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Últimos escritos
 
			  
		   
		  Pedro Antonio de Alarcón
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		  A mis hijos
Paulina, Pedro, Miguel, Carmen
y
			 Petra
 
		  Recuerdo de su amantísimo
				padre
PEDRO.
 
		
 
	  
		 
		  
Más viajes por España

 
		   
			 - I -

 
			 De Guadix a Granada

 
			 Los tres primeros viajes de mi vida
				fueron en burro, esto es, a la morisca pobre... ¡Mi buen padre, que santa
				gloria haya, tenía demasiados hijos para tener también muchos
				caballos!
 
			 El burro... 
				de regalo (llamémosle así) que
				su merced nos había cedido a los muchachos más pequeños, y
				en que solíamos ir, por turnos de dos y hasta de tres jinetes
				simultáneos, a comernos, al pie de fábrica, las uvas 
				de ojo de liebre a que debía su
				celebridad nuestra inolvidable viña de las 
				Angosturas de Paulenca, llamábase 
				Lucero, y fue el que me sirvió de
				cabalgadura para los mencionados tres viajes.
 
			 Principiaron éstos por una
				excursión de dos días, que hice en calidad de escudero de mi
				propio padre, al 
				Marquesado del Cenet, o sea a varios
				pueblecillos enclavados en las faldas septentrionales de 
				Sierra Nevada... ¡Catorce años
				tenía yo entonces, y aún me parece estar viendo los
				amenísimos barrancos de 
				Gérez y de 
				Aldeirey las inmensas moles de hielo del 
				Mulhacem!... ¡Tal impresión
				dejaron en mi ánimo! También recuerdo vivísimamente el
				soberbio 
				Castillo de Lacalahorra, alzado sobre el
				pueblo del mismo nombre... Data el 
				Castillo de los días de la
				Reconquista; pertenece a los Duques del Infantado, y habitábalo entonces
				un su deudo y administrador... Mohosas armaduras de los últimos tiempos
				de la espada y gruesísimos cañones de los primeros tiempos de la
				pólvora hablaban allí todavía de antiguas y santas
				guerras, y realizaron, por tanto, a mis ojos de poeta incipiente, todos los
				cuadros bélicos que ya había yo imaginado y soñado,
				leyendo, a escondidas de mis juiciosos padres y maestros, las 
				Novelas de Walter Scott, una detestable
				traducción en verso castellano de 
				La Jerusalem libertada y la 
				Historia del Rebelión y Castigo de los
				  Moriscos, escrita por Mármol; libros que me prestaba en secreto una
				señora casi mayor, medio casada y medio viuda, que habría sido
				totalmente guapa, y que aún cuidaba mucho sus manos, sus dientes y su
				calzado; la cual se complació largo tiempo, no sé por qué,
				en aumentar mi afición a lo heroico y maravilloso, para acabar luego por
				darme a leer ciertos librejos menos ideales y cristianos... que
				constituían el fondo reservado de su biblioteca.
 
			 Mi segundo viaje en burro fue a los 
				Baños de Alicún, distantes seis
				o siete leguas de mi ciudad natal, y a donde no fui a bañarme, aunque 
				Alicún, en árabe (según
				Nebrija), quiere decir 
				«la Salud», sino escapado del
				hogar paterno (primera salida mía a lo D. Quijote), a fin de admirar, en
				unión de otros zagalones imberbes, caballeros también en sendos
				jumentos, las grutas de estalactitas y estalagmitas donde nace el agua
				bicarbonatada cálcica que hace allí milagrosas curas desde la
				dominación de los Moros... 
				inclusive. Perfectísimamente recuerdo
				la emoción poética que me causó esta romería...
				¡Si Sierra Nevada, pocos días antes, me había parecido la
				Amaltea andaluza, depositaria de la abundancia y la fecundidad, las grutas de 
				Alicún, situadas al opuesto
				confín de la diócesis en que vine al mundo, me parecieron los
				Reinos de la Muerte, quiero decir, los Infiernos de Plutón (de que ya me
				había hablado Virgilio durante el segundo curso de latín), o
				más bien nuestro propio Infierno católico, que por entonces era
				mi única y constante pesadilla.
 
			 Tercero y último viaje en burro:
				a 
				Granada, el otoño de aquel mismo
				año (1847), a graduarme de bachiller en Filosofía.
 
			 ¡Granada!...
				En muchos libros he hablado de su hermosura, superiormente descrita
				además en prosa y verso por grandes literatos de todas las naciones...
				Me limitaré, pues, aquí a declarar, lisa y llanamente, que nada
				he visto en España, ni en Francia, ni en Suiza, ni en la hechicera
				Italia, que sea comparable con aquella vega siempre verde, con aquellos
				cármenes siempre floridos, con aquella sierra siempre nevada, con
				aquellas nobilísimas torres de color de oro, con aquel Palacio
				soñado por los genios de Oriente y con aquel cielo de amor que todo lo
				cobija; y, dicho esto acerca de la antigua corte de los Alhamares, paso a
				hablar del 
				camino, nada más que del camino, de
				Guadix a Granada.
 
			 Setenta y nueve veces lo he recorrido,
				la mayor parte de ellas a caballo, y ni una sola han dejado de maravillarme los
				singularísimos y variados cuadros que ofrece a la vista aquel trayecto
				de diez leguas escasas. Principiad por haceros cargo de que el tal camino
				corta, a media altura, el más importante estribo de la colosal 
				Sierra Nevada, en cuyos misteriosos barrancos
				penetra, cuyas vírgenes aguas ve saltar espumantes de risco en risco; a
				cuyas pedregosas cresterías asciende, por cuyas plácidas mesetas
				se dilata, en cuyos encinares a las veces se oculta... Comienza la
				ascensión, al terminar el redondo valle de Guadix, por la
				pendientísimaCuesta de Diezma, trazada en zig-zag
				sobre una masa de arcilla, que forma como la peana de la verdadera Sierra y que
				no es más que el sedimento resultante de diluvianas inundaciones.
				Posteriores aguas torrenciales, que necesitaron salida, rompieron a su vez, a
				todo lo largo y en toda su profundidad, esta masa arcillosa, abriendo
				allí cierta especie de tajo de mis pecados, por cuyo borde meridional
				pasan hoy (¡demasiado cerca!) las redobladas 
				eses del camino, mientras que la opuesta
				pared del pavoroso derrumbadero recrea vuestros ojos, y como que os seduce y
				atrae, con el mayor prodigio de toda la jornada; prodigio tan singular y raro,
				que el buril lo ha reproducido en muchos libros de viajes, así
				nacionales como extranjeros.
 
			 Porque es el caso que las lluvias, al
				caer sobre aquella pared vertical, han labrado la greda, ora por
				percusión oblicua, ora por filtraciones iniciadas en lo alto, fingiendo,
				en una extensión de media legua, las más elegantes y menudas
				tallas de la arquitectura gótica -junquillos, hornacinas, doseletes,
				agujas, portadas, torres;- y, como la greda o arcilla tiene igual color que el
				mármol viejo, resulta completa la ilusión con que se admira aquel
				interminable templo sin culto, denominación ni fieles, que parece
				pertenecer a un mundo fantástico.
 
			 Casi a la mitad de la jornada,
				después de pasar unos medrosos encinares, llamados el 
				Chaparral de Diezma, y poco antes de llegar a
				la más poética y morisca de todas las ventas andaluzas, cuyo
				justificado nombre esEl Molinillo, hay dos cerros que
				sirven como de tambores o contrafuertes a la gran ciudadela central de la
				Sierra y que también son dignos de largo estudio... ¡Todos los
				colores y matices de que nuestra madre y profesora la Naturaleza hace gala en
				minerales, flores y plumas, están allí, como en paleta de pintor,
				mezclados, pero no confundidos!... Parecen, pues, aquellos cerros dos
				magníficos y descomunales ramilletes, cuyas intensas y bien concertadas
				tintas recomiendo a mi amigo el eminente paisajista Haes.
 
			 Respecto de la cumbre o 
				divisoria, llamada los 
				Dientes de la Vieja, me referiré a las
				primeras páginas de mi novela 
				El Niño de la Bola, donde (guardadme
				el secreto) he descrito aquel sublime paraje, sin revelar su nombre. Los tales 
				dientes son, como quien no dice nada, las
				mismísimas crestas de la alta sierra, el riscoso y mellado perfil que
				desde lejos se la ve dibujar en el cielo, un laberinto, en suma, de blancos
				peñones plantados de pie en mitad del camino, a la manera de fantasmas
				interpuestos entre dos horizontes. Pues imaginaos ahora aquella cumbre, tal y
				como yo la vi por primera vez, a la edad de catorce años y pico, a media
				noche, a la luz de la luna, asustado, con sueño, en burro, llevando un
				mundo de quimeras poéticas en la imaginación y oyendo a los
				arrieros hablar de asesinatos y robos ocurridos cerca de tal o cual de aquellos
				dólmenes, y decidme si no está plenamente justificado el que
				treinta años después la eligiese para teatro de la
				presentación de mi trágicoManuel
				  Venegas.
 
			 En cambio, nada más risueño y gracioso que el cuadro
				que vi al salir el sol, cuando todavía nos faltaban dos leguas para
				llegar a 
				Granada. Llevábamos ya bajados por
				aquella parte dos tercios de la altura a que habíamos subido por la
				otra... La sierra iba de vencida... Sin embargo, entre la Capital y nosotros se
				interponía aún la estribación subalterna en que se asienta
				el pintoresco pueblecillo de 
				Huétor-Santillán... Pero he
				aquí que de pronto los cerros comienzan a separarse, determinando una
				depresión triangular de la línea del horizonte y dejando ver a lo
				lejos una 
				pañoleta(así la llaman mis
				paisanos) del horizonte subsiguiente, o sea un vistoso y alegre pedazo de la
				amplia vega granadina... Ocho o diez leguas de extensión, al menos por
				enfrente de nosotros, tendría aquella otra comarca que fulguraba,
				allende el maravilloso rompimiento, como un país de las 
				Mil y una noches... «Todo aquello que
				ves (me decía mi buen padre, cabalgando a mi lado y dándome mucha
				conversación para que no me durmiera), todo aquello está
				más allá de 
				Granada... La parte verde y menos distante,
				donde relucen aguas, es la famosaVega de la ciudad. En
				cuanto a la misma 
				Ciudad, puede decirse que ya estamos casi
				encima de ella. Dentro de una hora descubriremos a nuestros pies la 
				Alhambra y el 
				Generalife.»
 
			 ¡Granada!
				  ¡la Alhambra! ¡el Generalife!... ¡Qué nombres
				para mí, que ya había leído, gracias a la susodicha
				señora casi mayor, la 
				Historia de los bandos de Zegríes y
				  Abencerrajes, por Pérez de Hita, y la novela de Martínez de
				la Rosa, 
				Doña Isabel de Solís, y
				millares de versos antiguos y modernos acerca de la Cruzada de Occidente!...
				¡Para mí, que en materias 
				políticas (léase
				históricas o historiales) era entonces mucho más moro que
				cristiano!
 
			 Llegó, por último, el
				ansiado momento... Llegó el momento de descubrir a 
				Granada, y su 
				vega, y la 
				Alhambra, y el 
				Generalife, y 
				Santafé, y 
				La Zubia, y cien otros pueblos y
				caseríos, primero desde las alturas de 
				El Fargue, y después desde las de 
				Fajalauza... y fue tal allí mi
				emoción, que, para hacérosla comprender enteramente, creo lo
				mejor no deciros nada, sino remitiros a la admirable pintura que de aquel
				panorama hizo Chateaubriand en su romántica novela, de venta en todas
				las librerías, titulada 
				El Último abencerraje.
 
			 Porque habéis de saber que el Moro denominado 
				«el último abencerraje»
				llegaba también por el 
				camino de Guadix cuando descubrió la
				Ciudad de las mil torres.
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			 De Guadix a Almería

 
			 Prescindiendo de otras idas y venidas a
				caballo, o cuando menos en mulo) desde Granada a Guadix y desde Guadix a
				Granada, donde comencé la carrera de abogado, que muy luego dejé
				por la de teólogo, pues así juega el hombre con su suerte, o la
				suerte juega con los hombres, tócame hablar ahora de cómo
				ascendí a viajar 
				en galera, o sea de mi primer viaje de Guadix
				a Almería, verificado en Abril de 1854.
 
			 Érase la galera de
				aquéllas de alto bordo, en que los viajeros no van sentados, sino
				tendidos, y tendidos en verdaderos colchones; galeras enormísimas, en
				que caben hasta diez y ocho yacentes, sin necesidad de que nadie yazga por
				completo encima de otro; galeras tiradas por diez o doce mulas que no han
				trotado jamás ni sido esquiladas ni limpiadas; galeras, dentro de cuyas 
				bolsas, o colgando de sus varas por la parte
				exterior, van cajones, baúles, arcas, cestos, catres de tijera,
				guitarras, sartenes, calderos, trébedes, leña para guisar, y
				hasta un par de cántaros de agua... algunas de estas cosas en la
				previsión de un atranque que impida llegar a los pueblecillos o ventas
				del camino y obligue a vivaquear en medio del desierto.
 
			 Porque es de advertir que el 
				camino de Guadix a Almeríano existe ni
				ha existido nunca más que en el nombre... Márchase la primera
				hora por el álveo de un río, cuando el río lleva poca
				agua; y, si lleva mucha, no se hace el viaje, y en paz: éntrase luego en
				el lecho de una rambla, si la rambla está enjuta; y, si no está
				enjuta, se naufraga, como pudiera naufragarse en el canal de Mozambique; pero
				supongamos que esté enjuta: camínase allí sobre movedizas
				arenas, arrastradas por frecuentes, asoladoras avenidas, dándose muchas
				veces el caso de que el último aluvión torrencial haya abierto
				profundas zanjas, o improvisado verdaderos montículos, lo cual obliga a
				la galera a retroceder en busca de otro derrotero; y así continúa
				el llamado 
				camino, causando los correspondientes vuelcos
				y atascos, hasta que se llega muy cerca de Almería, donde... hace ya
				cosa de medio siglo que se aburren en la inacción unos comienzos de
				carretera.
 
			 Séame lícito detenerme
				aquí dos segundos para deplorar una vez más el triste destino de
				aquella desventurada provincia. ¡Ninguna otra hay en España,
				donde, a la hora presente, en el año de gracia de 1883, se desconozcan
				todavía, no ya los caminos de hierro, pero hasta loscoches-diligencias! Proyectos no han faltado nunca, ni faltan
				hoy. Carreteras principiadas hay varias. Los hijos o representantes de aquel
				país hacen grandes esfuerzos por remediar tal estado de cosas. Pero la
				situación actual es la que digo: ¡Almería está 
				incomunicada por tierracon las adyacentes
				capitales de provincia y con la capital del Reino, si hemos de entender por 
				comunicación cualquiera vía
				directa por donde puedan marchar carruajes acelerados! En una palabra:
				¡para venir de Almería a Madrid, hay que principiar por 
				embarcarse, el raro día que
				algún vapor tiene la bondad de tocar en aquel puerto, de paso para otra
				costa de España! ¡Lo mismo, mismísimo, ocurriría si
				Almería fuese una isla como la de Alborán o como la de Cuba!
 
			 Volviendo ya al camino de 
				Guadix a Almería, o más bien a
				mi viaje de 1854, diré que invertí en él cuarenta horas
				para andar cosa de quince leguas. El primer día salimos de Guadix
				muchísimo antes de que amaneciera (¡y cuenta que a fines de Abril
				amanece ya bastante temprano!), y a las seis de la tarde, o sea catorce horas
				después, hicimos alto, al remate de unas llanuras estériles y
				desiertas, en el pueblo denominado 
				Doña María, donde
				teníamos pensado dormir, pero donde en realidad no dormimos, por no
				entrar esto en los cálculos de las no sé cuántas miriadas
				de pulgas que habían adoptado la buena idea de establecerse en el 
				Parador público, a fin de alimentarse
				con sangre de pasajero. En cambio salieron a relucir las tres guitarras que
				iban a bordo; y como entre la tripulación no faltaban dos o tres buenas
				mozas, y el ventero tenía varias hijas muy guapas, y érase una
				templada noche de primavera, y algunos apenas habíamos entrado en
				quintas, se bailó hasta cerca del amanecer, que, ya rendidos de
				sueño y de fatiga, nos acostamos todos los viajeros de ambos sexos, a
				obscuras y como Dios quiso, en la todavía desenganchada galera, la cual
				emprendió, al cabo de una hora, su segunda majestuosa jornada.
 
			 Más agradable aún que el
				anterior fue este otro día de viaje, pues los pasajeros nos
				tratábamos ya como hermanos, y algunos con intimidad todavía
				más dulce, mientras que el terreno iba quebrándose y
				hermoseándose progresivamente según que penetrábamos en la
				estrecha garganta que abre paso a la cálida y montuosa tierra de
				Almería. No recuerdo en qué 
				venta medio almorzamos, luego que hubimos
				descabezado el sueño, y desde entonces fueron varias las cuestas que
				algunos y algunas subimos a pie, mucho más de prisa que la galera, cosa
				que nos permitía sentarnos a esperarla en las cumbres, si no
				preferíamos tomar por algún atajo o trocha que nos consintiese
				también descender al vallejuelo próximo en menos tiempo que las
				ya indicadas doce mulas: es decir, que los más sueltos y fogosos hicimos
				andando casi toda esta segunda jornada.
 
			 En cuanto al aspecto del paisaje,
				dijérase que habíamos entrado en territorio africano. Pitas e
				higueras chumbas mostraban sus feroces pencas en los barrancos expuestos al
				Mediodía, y elegantes palmeras se destacaban a lo lejos sobre un claro
				horizonte, ¡que ya era el horizonte del mar! Los hombres que allí
				nos salían al encuentro usaban, en lugar de pantalón largo o de
				calzón corto, aquella especie de doble enagüilla de lienzo blanco
				que no pasa de la mitad del muslo y que lleva el nombre de 
				zaragüelles... y con esto y con la faja
				encarnada y el desabotonado chaleco de vivos colores, si no parecían
				moros de Marruecos, parecían moros de Trípoli o de Túnez.
				Las venteras, en fin, y las moradoras de los pueblecillos o 
				aduares por donde pasábamos, nos
				miraban con unos enormes ojos negros en que relucían todas las fiebres
				de los sedientos arenales, mientras que su pálida y morenísima
				tez y sus gallardos cuerpos, muy bajos de talle, traían a la memoria
				bíblicos asuntos de famosos cuadros y grabados.
 
			 Hasta para los hijos de Granada, todo
				aquello ofrecía novedad y hechizo; pues hay que advertir que la
				provincia de Almería tiene más de levantisca y de murciana que de
				andaluza, ora en la vestimenta, tipo y lenguaje de sus indígenas, ora en
				la fisonomía y productos del terreno... Yo de mí sé decir
				que, lo mismo en 1854 que cuando, en 1861, después de conocer algo el
				África, hice a caballo mi segundo viaje a Almería, sentí
				allí emociones más propias de Oriente que de Europa, más
				semíticas que jaféticas, más muslímicas que
				cristianas.
 
			 Llegamos a la Capital, donde mi
				ilusión no tuvo límites en lo relativo a estos ideales africanos
				que tanto imperan siempre en la fantasía de los granadinos. 
				Almería, con sus casas bajas y
				cuadradas, esto es, de un solo piso y sin tejados; con sus blanquísimas
				azoteas (pues allí se abusa tanto del enjalbegado de cal como en los
				pueblos oficialmente moros); con sus tortuosas, estrechas y entonces no
				empedradas calles; con sus penachos de palmeras, campeando en el aire, entre
				erguidas torres, sobre las quebradas líneas horizontales del apretado
				caserío; con su caliente atmósfera, su limpio cielo, su
				fúlgido mar y su radiante sol, que en aquel momento declinaba hacia el
				ocaso; 
				Almería, digo, era la odalisca
				soñada por nosotros los poetas del otro lado de la gran Sierra; era la
				visión oriental que a mí me había sonreído a lo
				lejos, siempre que fui a conversar con lo pasado en las alcazabas y palacios
				moriscos de Guadix y Granada; era, en fin, un espejismo producido por la costa
				de enfrente, a cuyas ciudades, blancas también, y también
				coronadas de palmeras, fueron a morir sin poder ni ventura los expatriados
				descendientes de Alhamarel Magnífico, y entre
				ellos aquel heroico Muley Abdaláel Zagal, que
				llevó el título de «Rey de Almería.»
 
			 No se crea, sin embargo, que,
				considerada 
				socialmente, la ciudad que describo tiene
				también algo de berberisca y antieuropea... Muy al contrario: es una de
				las poblaciones más cultas de España; lo cual proviene de que,
				hace mucho tiempo, 
				se buscó la vida por mar, a falta de
				comunicación 
				terrestre con el mundo civilizado, y
				entró en íntimas relaciones industriales y comerciales con
				Inglaterra, ni más ni menos que Cádiz y Málaga, a las
				cuales se parece muchísimo (especialmente a la última) en el
				orden intelectual y moral. Quiero decir con esto que las personas acomodadas de
				Almería viven un poco a la inglesa, piensan un poco en inglés,
				son tan corteses y formales como los más célebres comerciantes de
				la Gran Bretaña, y consideran indispensable tomar mucho té,
				mudarse de camisa todos los días, leerse de cabo a rabo un
				periódico, afeitarse, cuando menos, cada veinticuatro horas, y hablar
				mejor o peor la lengua de lord Byron. Combinadas estas graves formas con la
				viveza y gracia andaluzas (de que los hospitalarios hijos de Almería no
				pueden despojarse, por mucho que se afeiten y por blancos y tiesos que lleven
				los 
				foques), resulta un conjunto
				agradabilísimo de buenos modos, ingenio, seriedad y gitanería que
				no inventara ni el mismo diablo... En cuanto a las hijas de la Ciudad,
				diré que este 
				andalucismo britanizado no puede ser
				más seductor y delicioso, y que, por consecuencia de él, las
				almerienses (del propio modo que las malagueñas y gaditanas) son una
				especie de 
				ladys agarenas, que, desde el piso alto,
				reinan sobre sus padres y maridos, afanados siempre en el escritorio del piso
				bajo...
 
			 Recuerdo que, cuando, siete años
				después, volví, según he dicho, a Almería, y
				penetré de lleno, como ya más hombre, en los mejores
				círculos de su sociedad, me admiré muchas veces de encontrar
				allí todos los encantos de los más elegantes palacios
				madrileños. Letras, música, política, bolsa, novedades de
				todo género, eran asunto familiar y constante en las tertulias de
				aquella ciudad semicolonial, 
				itinerariamentedivorciada del resto de la
				Península... Y recuerdo también haber pasado horas de
				amenísima conversación y sibarítico bienestar en una
				especie de Casino secreto, llamado el 
				Costum (nombre inglés desfigurado, que
				en español significa 
				aduana), donde sus quince o veinte socios y
				tal o cual afortunado forastero se reunían a fumar legítimo
				habano, tomar indiscutible moka, leer excelentes periódicos y revistas
				de todo el mundo, y dormir la siesta en mecedoras butacas... ¡Ay!
				¡Más de la mitad de los que me agasajaron se han muerto!
				¡Reciban mi cordial saludo los que aún existen!
 
			 En esta segunda visita a Almería
				observé que ya iban empedrando sus calles, y que se edificaban muchas
				casas de más de un piso, al uso moderno europeo, lo cual no me
				entusiasmó en manera alguna, pues que privaba a la ciudad de su
				carácter árabe... Pero volvamos a la primera visita, a la de
				1854, no sea que, por detenerme demasiado a hablar de la segunda, caiga en la
				tentación de referir cierto lance, que no merece pasar a la Historia, en
				que dos inocentes vertieron su sangre, al rayar el día, dentro de un
				cercado de higueras chumbas, por un quítame allá esas
				pajas...
 
			 Nada he dicho ni diré del efecto
				que en Almería me produjo la vista del 
				mar, porque ya lo había yo contemplado
				en Málaga en 1853, como ya relataré dentro de poco, cuando me
				toque hablar de mi primer viaje en diligencia y en vapor. Por lo que toca a
				monumentos artísticos almerienses, os recomiendo que, si alguna vez hay
				camino para ir a aquella ciudad, visitéis sus viejas 
				murallas árabes (si ya no las han
				derribado todas), y que os fijéis con preferencia en las de la parte
				Noroeste, donde también hay restos de unaAlcazaba
				muy notable, con hermosas 
				cisternas, y una capilla que fue 
				Mezquita. Tampoco dejéis de ver la 
				Catedral, gótica de las
				postrimerías de este orden arquitectónico, y la cual, por fuera,
				más parece fortaleza o castillo que templo cristiano. 
				Fortaleza es efectivamente, construida ex
				profeso por tal arte, que sirviese, como sirvió largos años, al
				propio tiempo que para el culto de Dios, para defenderse de los hombres; quiero
				decir, para rechazar a los piratas berberiscos y turcos, dueños del
				Mediterráneo y azote de sus costas cuando se empezó a erigir esta
				iglesia, lo cual fue con alguna anterioridad a la batalla de Lepanto y a la
				consiguiente decadencia de la piratería musulmana.
 
			 Y nada más me ocurre contar de
				Almería, como no sea que contiene 
				fábricasde desplantación, de
				fundición, de espartos y de otras cosas; que su riqueza procede
				principalmente deSierra Almagrera, abundantísima
				en minas de plata, y de 
				Sierra de Gador, abundantísima en
				minas de plomo; que, extendido hoy en sus campos y en los limítrofes el
				cultivo de la caña dulce, la provincia fabrica y exporta ya mucho
				azúcar, y que, no obstante las continuas y malhadadas emigraciones a
				Orán (a que sólo pondrá término la
				construcción del proyectado ferrocarril), la capital, que hace cincuenta
				años se quedó reducida a 18.000 moradores, tiene hoy bastante
				más de 30.000, los cuales no reciben las cartas de esta villa y corte
				sino a las 
				cinco fechasde haber sido echadas al
				correo.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 De Granada a Málaga

 
			 Éste fue mi primer viaje en 
				diligencia... Mas no creáis que en una
				de esas diligencias de mala muerte, que ahora se usan, llamadas
				tambiéngóndolas, que sólo recorren
				caminillos provinciales o vecinales, sino en una de aquellas ambulantes casas
				de tócame roque, comparables a los antiguos navíos de tres
				puentes, que fueron arrumbadas por la aparición del ferrocarril, como
				los tales navíos por las fragatas de vapor, y que recorrían
				suntuosas carreteras de primer orden, venían de un tirón desde
				Cádiz hasta Madrid, iban de otro tirón desde Madrid hasta Bayona,
				y eran por ende asombro y maravilla de todos los pueblos del
				tránsito.
 
			 En Enero de 1853, cuando yo fuí
				en diligencia desde 
				Granada a Málaga, no había en
				España más camino de hierro que un trozo en Cataluña y el
				de Aranjuez a Madrid. La diligencia, pues, seguía siendo
				respetabilísimo vehículo, particularmente aquéllas, como
				la de que se trata, compuestas de dos 
				berlinas, 
				interior, 
				rotonday 
				cupé, en que cabían
				veintidós viajeros, amén del 
				mayoral, arrellenado en el 
				pescante, y de los dos pasajeros
				supernumerarios que solían compartir con él aquella especie de
				trono, y del 
				zagal, que de vez en cuando se sentaba en
				algún estribo, y de la pareja de guardias civiles que se colgaba de tal
				o cual correa, y de los tres o cuatro valientes que, en último apuro, se
				
				acomodaban dentro de la 
				vaca, entre los baúles y maletas, y
				del 
				postillón o 
				delantero, de quien hablaré con
				ocasión de viaje más solemne...: total, 28 ó 29
				tripulantes.
 
			 Doce, catorce y hasta diez y seis
				caballos o mulas tiraban de aquel arca de Noé montada sobre ruedas, y a
				fe que yo no podré olvidar nunca y que hoy recuerdo con un placer
				indefinible tantas y tantas noches fantásticas como pasé en mi
				juventud dentro de tales coches-monstruos, oyendo entre sueños, sobre
				todo cuando ya era el segundo o tercer día (!) de empaquetamiento y
				tortura, el trote acompasado de las diez y seis uniformadas bestias; al
				mayoral, que 
				les hablabaen su común idioma; al
				zagal, que rugía, moliéndolas a palos, y al postillón, que
				cantaba entre dientes la rondeña, todos ellos medio dormidos
				también, como si el propio viaje fuera asimismo un sueño o
				pesadilla de que todo el mundo despertaba un poco cada vez que se mudaba
				tiro...
 
			 Pero concretémonos al viaje de 
				Granada a Málaga, que apenas fue un
				ensayo o muestra de semejantes emociones, dado que en él sólo se
				pasaba una noche en claro, y contentaos con las únicas particularidades
				que recuerdo de aquella peregrinación, a saber: que relevamos tiro en
				pueblos tan interesantes comoSanta fe y 
				Loja, sin ver de ellos más, en tal
				noche, que el sucio velón y los belicosos empleados del 
				Parador de diligencias, que, a las ocho o las
				nueve de la mañana, después de afanarse mucho el ganado para
				subirnos a lo alto de una sierra, almorzamos en 
				El Colmenar, villa muy populosa y alegre, y
				que, al poco rato, descubrí desde aquellas alturas, allá muy
				lejos, lo menos a cuatro leguas de distancia, una especie de 
				subcielo, más azul que el cielo mismo
				y que el cerco de montañas del horizonte...
 
			 ¡Era el mar! ¡El mar, que
				por la primera vez aparecía ante mis ojos! 
				1 ¡El mar, la patria de todos y de nadie; el más
				allá de España y de Europa; el elemento intermedio entre los
				Continentes o pedazos habitables del globo terr.áqueo y los reinos de la
				muerte o de la inmortalidad; la parte del Planeta extraña a nuestra
				vida, y en cuyas soledades no somos, ni seremos jamás otra cosa, que
				unos temerarios, importunos y asustados huéspedes!
 
			 Debería callarme todo lo
				demás que pensé al descubrir el mundo marino... pero voy a
				decirlo, aun a riesgo de que lo califiquéis de extravagancia. Pareciome
				que había salido de una cárcel; que acababa de obtener un ascenso
				en mi carrera de hombre; que había llegado a no sé qué
				especie de mayor edad; que era más grande, más libre, más
				dueño de mis acciones, menos mortal, menos esclavo de los poderes de la
				tierra... Y presentí de golpe y confusamente los inefables
				larguísimos coloquios que había de entablar tantas y tantas veces
				con las olas, alborotadas o serenas, durante mi azaroso tránsito por la
				vida... Presentí los días de meditación y éxtasis
				que había de pasar, en solitarias peñas del Cantábrico, en
				encantadas playas del mar andaluz o del Tirreno, o bien enfrente del
				Adriático, desde las arenas del veneciano 
				lido, preguntando al mundo de las aguas por
				una felicidad mayor que las engañosas y precarias de la fugaz existencia
				terrestre... ¡Y bien sabe Dios que la susodicha mañana estuve a
				punto de llorar en aquel cupé o sotabanco de la diligencia de tres
				pisos, donde, tan lejos ya de la casa paterna, iba yo acercándome a 
				Málaga, en busca del vellocino de oro
				de la gloria!...
 
			 Porque he de advertiros que esta
				expedición era la segunda jornada de mi primer viaje al paraninfo de las
				Letras; era un rodeo para trasladarme a Madrid; era mi verdadera salida de D.
				Quijote; era, en fin, consecuencia de haber abandonado pocos días antes
				mi hogar, contra los consejos de mis benditos padres, a los diez y nueve
				años y algunos meses de edad, llevando en el baúl una 
				reputación manuscrita (según
				dijo cierta pupilera madrileña, con relación a otro personaje por
				mi estilo) y poseedor de tan poco dinero o cosa semejante, que,
				habiéndome tocado la quinta algunas semanas después, tuve que
				volverme más que a prisa de Madrid a Guadix, en busca del perdón
				y del bolsillo del autor de mis días, antes de que el Gobierno de S. M.
				me declarara 
				prófugo. Iba yo, pues, a 
				Málaga la mañana que digo, a
				embarcarme para Cádiz, donde poseía parte de un periódico
				literario que érame preciso organizar de modo que me sostuviese en la
				Corte, y he aquí la razón de que me pusiera tan
				melancólico la remota aparición del 
				mar, símbolo para mí de lo
				desconocido, en aquel solemne cuanto arriesgado viaje al reino de la Fama y de
				la Fortuna.
 
			 Una hora después desaparecieron
				todas mis preocupaciones y tristezas... Habíamos llegado cerca de una
				agria pendiente, denominada la 
				Cuesta de la Reina, ya muy vecina a
				Málaga, desde donde se descubre de pronto y a vista de pájaro
				toda la ciudad, toda su campiña, todo su puerto poblado de
				mástiles, todo su mar, dentro y fuera del espigón del Muelle, que
				remata en la nombradísima 
				Farola, y luego una gran extensión del
				Mediterráneo y hasta vagos asomos de la costa africana... Parecía
				que el mar estaba verticalmente debajo de nosotros: ¡tan empinada es la
				cuesta que nos separaba de sus orillas! Reverberaba el sol en aquella inmensa
				lámina de agua, como en disforme espejo... La orla de blanquísima
				espuma que, en playas y peñas, marcaba los límites de la tierra y
				de las olas, semejaba la fimbria de armiño de aquel dilatado manto azul
				con reflejos de plata. La ciudad, blanca, pintoresca, graciosa, parecía
				un lujoso broche del manto verde de los campos... Y todo ello, receñido
				por vistosas montañas a la parte del Norte y cobijado por un cielo
				purísimo y espléndido, componía un magnífico
				panorama que me llenó de júbilo y entusiasmo.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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			 Muchas veces he estado después en
				Málaga, y aun he residido en ella meses enteros, según consta del
				
				Diario de un Testigo de la Guerra de
				  África, del cuadro de costumbres 
				Lo que se ve por un anteojo 
				2 y de otras varias obras mías... Pero nunca
				sentí ni comprendí tan hondamente su naturaleza y
				carácter, especialísimos en Andalucía, sobre todo en
				contraposición a Granada, como en ésta mi primera y rápida
				visita. Porque lo que más llamó mi atención desde luego,
				aunque estaba prevenido por la fama, fue el sello fabril y comercial de la
				población, material y moralmente considerada... ¡Resultaba tan
				nuevo y tan asombroso todo aquello para un granadino que nunca había
				salido de su provincia!
 
			 Pero esta observación merece
				mayor comentario, y lo voy a hacer por medio de un paralelo. En la
				decaída y relativamente pobre tierra de Granada, el ideal de todos los
				espíritus se cifraba todavía en la Historia, en lo pasado, en la
				nobleza de los pergaminos, en la majestad de tal o cual monumento... Para su
				afortunada rival Málaga, el ideal estaba en lo presente, en lo moderno,
				en el trabajo, en el capital, en el crédito, en el valor industrial o
				comercial de la 
				firma... Los granadinos hablábamos a
				todas horas de Boabdil, de los Reyes Católicos, del Gran Capitán,
				de Tendilla... Los malagueños se extasiaban hablando de los Heredias y
				de los Larios, como luego habían de extasiarse también hablando
				de los Loring... En Granada todo era devociones, fantasías,
				sentimentalismo, leyendas, sesiones literarias, conmemoraciones
				históricas... En Málaga, el orgullo local consistía en
				haber exportado aquel año 250.000 quintales de pasas, 200.000 quintales
				de vino, 300.000 arrobas de higos secos, millón y medio de limones y
				otro millón de arrobas de hierro en barras, etc., etc., etc.
 
			 Esta manera de ser de los
				malagueños se revelaba, y sigue revelándose, en el aspecto de la
				ciudad, lujosa y de edificaciones modernas, abundantísima en esos
				obeliscos de ahora llamados 
				chimeneas de fábricas, en ricas
				tiendas y vastos almacenes, y pobre, muy pobre, de monumentos
				artísticos. Además, todo lo dicho en el capítulo
				precedente acerca de la vida social de las clases acomodadas de Almería
				tiene aplicación a 
				Málaga, aunque en escala muy superior.
				También aquí predomina el estilo inglés en gustos y
				costumbres, con tanta más razón, cuanto que son muchos los
				verdaderos ingleses, o hijos de tales, que se hallan establecidos en la ciudad.
				Estos hijos, britanos por su padre y malagueños por su madre y por su
				crianza, constituyen un tipo 
				sui generis de formidables recursos para los
				negocios, en el cual, al frío juicio del inglés, se unen la
				gracia y travesura de Andalucía y aquella táctica
				especialísima para hablar y discutir que distingue a las gentes de
				Málaga, por cuya virtud o por cuyo vicio los hechos se escurren entre
				las manos como anguilas, la lógica es perpetua esclava de la elocuencia,
				y la verdad tiene algo del azogue...
 
			 Aprovecharemos, pues, la ocasión
				para asentar como axioma que lo más notable de 
				Málaga son los malagueños. Ni
				en Sevilla, ni en Cádiz, ni en Córdoba, donde la gracia fluye a
				borbotones de todos los labios, causan tanto asombro los donaires de la
				conversación, particularmente en la clase baja. ¡Qué
				imágenes tan pintorescas! ¡Qué prontitud y qué
				ingenio en el discurso! ¡Qué chiste en el calificativo!
				¡Qué expresión en el gesto y en el ademán!
				¡Qué maestría para hacer lo blanco negro! ¡Qué
				arte para pasar de lo patético a lo jocoso, y viceversa, según
				las necesidades del caso! ¡Qué salidas! ¡Qué
				quiebros! ¡Qué escamoteos del tema y de la moral del debate! En
				cuanto a las malagueñas, ya lo sean genuinamente, ya estén
				ingertas en inglés o en alemán, nada se me ocurre que exponer,
				sino bendecirlas con toda mi alma, reconociendo y declarando que adunan tantos
				arbitrios de imaginación y estilo como los malagueños y algunas
				cualidades íntimas y sólidas que a ellos les faltan; es decir,
				que tienen juntamente garbo y juicio, sal y ternura, gitanería y
				conciencia, lo cual las hace envidiables y temibles a un propio tiempo, como
				todo aquello que es superior al hombre...
 
			 Largas horas podría seguir
				hablando de 
				Málaga, donde he residido
				después, como literato y político aventurero (en 1854), como
				militar (en 1859), y como pacífico bañista, con mujer e hijos (en
				1870); os describiría su clásico 
				Paseo de la Alameda, poblado de elegantes
				damas a pie, a caballo o en coche, y os diría sus nombres y apellidos,
				sus nobles prendas y otras particularidades, por haber tenido el honor de
				tratarlas en saraos, teatros y tertulias; atravesaríamos el
				Guadalmedina, para visitar el célebre y ruidoso barrio del 
				Perchel, asiento de la tunantería
				más fina y más graciosa del universo-mundo, inclusa la de
				aquellos diablos que siempre están cantando y riendo en los muelles de
				Nápoles, y recordaríamos, al subir al 
				Castillo de Gibralfaro(donde estuve encerrado
				un mes por mi voluntad o por dar compaña a un queridísimo preso
				militar y político), otra especie de barrio que había antes de la
				
				Coracha, y que, según me cuentan, ya
				no existe, cuyo nombre era 
				El Mundo Nuevo. Allí contemplé
				muchas veces, en 1854, cuadros más inmorales, hediondos y terribles de
				los que suelen ofrecer a la espantada vista aquellos húngaros y gitanos
				nómadas que acampan a las afueras de nuestros pueblos, por
				negárseles en ellos hospitalidad, de miedo a toda clase de
				infecciones... 
				¡La Corte de los milagros, de
				Víctor Hugo, se quedaba en mantillas, comparada con aquellas gentes que
				se encenagaban, cual si fuesen cerdos con alma, en la mugre, en el vicio y en
				el crimen, a pocos pasos de las más pulcras y lujosas calles y plazas de
				la capital!... ¡Comprendo que haya desaparecido 
				El Mundo Nuevo!
 
			 También os describiría, si
				dispusiera de más páginas, el bien acondicionado 
				Círculo Mercantil, que tiene mucho de
				club o casino inglés, y donde siempre he sido galantemente tratado; 
				la Plaza de Riego, con el monumento del
				infortunado General 
				Torrijosy compañeros mártires;
				la hermosa 
				Plaza de la Constitución; la 
				Aduana, edificio que honra a Carlos III, como
				todos los de su reinado; la 
				Catedral, el 
				Teatro, la 
				Plaza de Toros, y muy especialmente las 
				Atarazanas, laAlcazaba
				y el citado 
				Castillo de Gibralfaro, nobilísimos
				padrones históricos de la augusta Málaga de otras edades... Pero
				tan prolija tarea no cabe en este bosquejo de superficiales recuerdos
				míos, y se halla desempeñada además en varias obras,
				comenzando por las antiguasConversaciones históricas
				  malagueñas del presbítero D. Cecilio García de la
				Leña (1792), y acabando por las modernas 
				Guías.
 
			 Concluyamos, pues, diciendo a coro con
				la musa popular de la patria de los mejores boquerones del mundo:
 
			 ¡Adiós, Málaga la
					 bella...




 
			 bien que no estemos nosotros en el caso de
				completar tan sentida copla, que prosigue del modo siguiente:
 
			 Tierra donde yo nací!

¡Para todos fuiste madre,

Y madrastra para mí!




 
			 Y, cantada esta copla, refiramos el
				viaje marítimo que emprendí al otro día desde 
				Málaga a Cádiz.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 De Málaga a Cádiz

 
			 Como la presente 
				odisea(no me cansaré de repetirlo)
				tiene más bien por asunto mis casuales y personalísimas
				impresiones que la descripción y pintura exacta de las cosas 
				dignas de verse, pero que no llegué a
				  ver, en tal o cual ciudad o camino, y estoy resuelto a prescindir hasta de
				las siete maravillas del mundo, si no topé con ellas o no las
				estudié al paso, resulta, mis queridos lectores, que muy poco
				habré de deciros acerca de mi estreno del mar; pues, aunque fue en buque
				de vapor y en cámara de popa, cual correspondía a un poeta bien
				nacido, que echaba a volar con poquísimo dinero, creyéndose, sin
				embargo, que todo el mundo era suyo, hice la primera mitad de aquel viaje tan
				desdichada y prosaicamente como el Don Juan de Lord Byron, cuando las
				náuseas no le dejaban responder con protestas de amor a la carta de
				despedida de 
				Doña Julia...
 
			 Mi Julia, quiero decir, mi ideal
				poético en aquella travesía era principalmente la 
				Costa de África, para cuya
				devotísima contemplación desde el barco tenía yo
				atirantadas y templadas, hacía más de un mes, todas las cuerdas
				de mi morófilo espíritu, proponiéndome, en cambio, cerrar
				los ojos y bajar la frente cuando pasara por delante del aborrecido 
				Peñón de Gibraltar, perenne
				afrenta de nuestra patria y escarnio de las augustas sombras de Guzmán
				el Bueno y de Gravina... Mas cata aquí que la desventura, o sea el
				espantoso temporal que reinaba en el Estrecho, trastornó de tal modo las
				cosas, según que ya había trastornado mi cabeza, que apenas pude
				divisar a 
				Ceuta y a 
				Tángerentre las nieblas del horizonte
				y del mareo, mientras que me vi obligado a permanecer nada menos que
				veinticuatro horas enfrente de la plaza robada a España por
				Inglaterra...
 
			 ¡Veinticuatro horas, sí,
				estuvimos anclados en el puerto de 
				Algeciras, aguardando a que fuera posible
				pasar del Mediterráneo al Océano! Montañas de agua
				habían sustituido a las que en otro tiempo debieron de enlazar a
				Ávila y Calpe y servir, por tanto, de puente entre África y
				España... ¡ElEstrecho estaba cerrado otra
				vez por una barrera infranqueable, como antes de la titánica empresa de
				Hércules, del Lesseps de la fábula! Más claro: el 
				estrechohabía vuelto a ser 
				istmo.
 
			 ¡Ojalá hubiera sido aquel
				accidental fenómeno un hecho definitivo y cierto! ¡Ojalá
				nunca volviera aquella angostura a dar paso a naves procedentes de la mar
				atlántica; que así no volverla a entrar en el
				Mediterráneo, en el piélago latino y musulmán, la
				aborrecida bandera inglesa! ¡Así no seguiríamos
				viéndola tremolar en la abrupta 
				peña que jamás dejaremos de
				considerar española, y en cuyo cerco y para cuyo asalto estaremos
				obligados siempre los hijos de los Fernandos y Alfonsos a derramar torrentes de
				sangre!
 
			 ¡Oh vergüenza! ¡Casi
				todos los pasajeros de nuestro buque, españoles en su mayoría,
				aprovecharon aquella larga 
				arribada para tomar botes y encaminarse a 
				Gibraltar, cuyas singularidades y 
				encantos querían ver y acaso aplaudir!
				¡Yo no entré entonces, ni he entrado nunca, en la plaza maldita!
				¡Tres veces más he cruzado delante de ella; diez días
				estuve en una ocasión frente a sus muros, con motivo de otra borrasca, y
				jamás se me ha ocurrido la abominación de desembarcar
				pacíficamente en el territorio nacional ocupado por el extranjero!
				¡Lo que siempre hice fue maldecir, como maldigo, a, los moradores de las
				vecinas ciudades españolas que llevan provisiones al 
				Peñón, que medran con tan
				execrable comercio, que no viven en continua resistencia pasiva contra el acto
				aleve que nos arrebató a 
				Gibraltary contra la ingratitud europea que
				no nos lo devolvió en el Congreso de Verona!
 
			 Harto conozco los inútiles,
				aunque heroicos, esfuerzos hechos en los reinados de Felipe V y del pundonoroso
				Carlos III para recobrar lo que tan fácilmente nos había sido
				robado; harto sabida tengo la infortunada historia de aquellos sitios y de
				aquellos combates navales; harto me consta que no tenemos hoy suficiente fuerza
				marítima para declarar la guerra a los ingleses, destruir sus escuadras,
				bloquear el Peñón y rendirlo a cañonazos o por hambre...
				Pero entre el guerrear cuando es imposible, y la amistad cuando es bochornosa,
				hay un término medio: hay el enojo, hay la incomunicación, hay la
				no interrumpida protesta. España, a costa de los mayores sacrificios,
				debería vivir privada de toda relación particular o
				política con Inglaterra. Nuestro Gobierno, en todos los discursos de la
				Corona, al abrirse las Cortes, debería decir en substancia: «El
				estado de nuestra Hacienda y de nuestra Marina no nos consiente por ahora
				emprender la reconquista de Gibraltar; pero seguimos proclamando nuestro
				derecho a la faz del mundo, con invariable propósito de convertirlo en
				hecho tan luego como nos sea posible.»
 
			 Ni creo que ningún buen
				español juzgue que todo es poesía y locura, cuando perpetuamente
				estamos oyendo hablar a nuestros poetas, prosistas y oradores de «las
				glorias de Sagunto y de Numancia, y de las de Zaragoza y Gerona,» con
				énfasis y despreocupación tales, que harán sonreír
				a los quietos y tranquilos poseedores de 
				Gibraltar. Por otra parte, no estoy solo en
				esta actitud de toda mi vida: muchísimos compatriotas conozco que
				darían toda su sangre y toda su hacienda a trueque de que España
				recobrase aquella plaza de guerra... ¡No se ha extinguido, no, ni se
				extinguirá nunca la raza de los Palafox y de los Álvarez! Y, en
				fin, con inmenso júbilo he leído últimamente una obra
				titulada 
				Las Llaves del Estrecho, de mi buen camarada
				D. José Navarrete, en la cual este ilustrado escritor y valiente soldado
				descubre a nuestro patriotismo grandes horizontes de esperanza respecto del
				cáncer que corroe hace ciento ochenta años la honra y la vida de
				la nacionalidad española... ¡Ánimo, pues! 
				¡Sursum corda! ¡Y sintamos,
				cuando menos, la llamarada de la ira, en tanto que llega el día de la
				venganza!
 
			 Con que volvamos a nuestro viaje de
				1853. Mejorado el tiempo, y después de haber hecho por mi parte una
				visita de dos o tres horas a la limpia y alegre ciudad de 
				Algeciras, de anchas calles y graciosos
				edificios, mas donde será horroroso estar viendo a todas horas a 
				Gibraltar cargado de cadenas, levamos anclas
				al día siguiente, y seguimos navegando hacia Cádiz.
 
			 No sin algún remordimiento,
				más propio de la justicia en abstracto que de las inconsideradas
				alegrías del patriotismo, saludé el espectro de 
				Ceuta, de aquella plaza 
				marroquí ocupada por España; y
				en verdad os digo que, al ver alzarse, tan fortificada y adusta, entre las
				nieblas del Estrecho, la ciudad que tanta sangre inútil ha costado a los
				mahometanos, pareciome oír una especie de respuesta a mis imprecaciones
				contraGibraltar... Pero dejé a los ciegos de
				África el cuidado de maldecirnos a los españoles, y me
				entregué a codiciosas ideas respecto de aquellas costas, y muy
				particularmente respecto de 
				Tánger, cuya sombra blanqueó
				muy pronto a lo lejos de un modo vago y misterioso...
 
			 Parecía la antigua capital un
				fantasma árabe, envuelto en cándido alquicel, y me recordó
				los grandes tiempos de Granada, Guadix y Almería...
				¡Aquélla era África! ¡Allí estaban los moros!
				¡Allí se confundían poéticamente nuestro pasado y
				nuestro porvenir!... Indefinible melancolía conturbaba mi alma... Amaba
				y aborrecía al par a aquellas gentes...«¡Volveré!...» No pude menos de
				decirles con el pensamiento, al perder de vista el litoral africano... Y, en
				efecto, siete años después entraba en Tetuán, bajo la
				victoriosa bandera de O'Donnell.
 
			 También había saludado con
				orgullo y veneración a 
				Tarifa, teatro de la memorable hazaña
				de Guzmán el Bueno... Pero no tardó en volver a contristarse mi
				corazón, cuando me señalaron entre la bruma el luctuoso 
				Cabo de Trafalgar...
 
			 ¡Cuánto heroísmo y
				cuánto infortunio en aquellas aguas! ¡Allí fueron vencidas
				por Nelson las escuadras española y francesa! ¡Allí
				perecieron nuestros ilustres vicealmirantes Gravina y Churruca! 
				3 Pero allí murió también aquel
				día el gran Nelson, el más insigne marino de Inglaterra... Todos
				los beligerantes compartieron, pues, el luto de tan costosa batalla, y, en
				cuanto a gloria, para graduar la que en ella alcanzamos, basta saber que los
				altivos ingleses guardan y enseñan como una joya histórica el
				casco de nuestro navío 
				San Juan. Sobre la puerta de la cámara
				del comandante han esculpido el nombre del héroe que supo morir
				allí, combatiendo y mandando, sin tolerar que se arriase la bandera,
				aunque el buque, acribillado a balazos y haciendo agua, amenazaba sumergirse...
				
				«Churruca»dice en letras de oro
				aquella inscripción; y como señal de mayor respeto, nuestros
				animosos vencedores no permiten que nadie penetre en la náutica estancia
				sino con la cabeza descubierta.
 
			 Verdaderamente, donde los hombres y las
				naciones demuestran más sus grandes cualidades, es en el vencimiento...;
				y España, en buena hora lo diga, ha infundido siempre admiración
				y hasta escrúpulos de conciencia a sus más potentes vencedores.
				¡Recuérdense las ya citadas catástrofes de Sagunto,
				Numancia, Zaragoza y Gerona, donde sólo cadáveres y ruinas o
				altaneros mártires entregamos a los conquistadores! Pues lo mismo
				aconteció en este desastre de 
				Trafalgar. ¡No! no se dirá nunca
				de nosotros que somos 
				«más que hombres en el triunfo y
				  menos que mujeres en la derrota...» No se dirá que hemos
				comido pan a manteles, mientras que el extranjero profanaba nuestro territorio.
				
				«Saber morir» era todo lo que
				Tirteo pedía a los espartanos... Y en 
				Trafalgar demostraron Gravina, Churruca,
				Álava, Escaño, Alcedo, Alcalá Galiano, Vargas, Cisneros,
				Valdés, Argumosa y mil héroes, que es mucho mejor caer matando,
				que verse obligados a apelar a un tardío suicidio, recurso
				estéril del bochorno; como al cabo apeló no sé
				dónde el almirante francés Villeneuve, visto que no le era
				posible consolarse de haber sobrevivido a las Escuadras aliadas de que
				él era General en jefe.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				
 
			 A todo esto, llevábamos ya largo
				rato de haber salido del Estrecho de Gibraltar y de tener ante los ojos el
				Océano... ¡el Océano, el mar sin límites conocidos,
				el piélago de inexploradas lontananzas al Norte y al Sur, y cuyo primer
				valladar al Oeste había que buscar en la remota América!
 
			 Figuraos mi satisfacción y mi
				orgullo... ¿Qué era el Mediterráneo, de donde tan
				dificultosamente acabábamos de salir, comparado con aquellas
				interminables soledades de agua que se desplegaban ante nuestra vista?
				¡Un lago medido por pulgadas, y cuya historia de miles de años
				sabe o supo el género humano hora por hora, capítulo por
				capítulo! Entonces fue, pues, cuando comenzaron a cuajarse en mi
				imaginación aquellos espontáneos o impremeditados versos que
				pocos días después formaban parte de mi oda 
				Al Océano Atlántico:
 
			    ¡Tú eres el mar sin
				  término ni calma

 Que en sus delirios concibió la mente!

¡Tú eres el viejo atleta poderoso

A cuya voz rugiente

 Tiemblan los hemisferios!

 ¡Tú eres el mar incógnito y
				  profundo

 Que dilata sus líquidos imperios

 De Norte a Sur, de un mundo al otro mundo!

   ¡Tú eres el mar de incierta
				  lontananza,

Patria sin fin del pensamiento solo,

 Guardador de la América fragante

 Y de los blancos témpanos del polo!...

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				  . . . .

   Del Austro al Bóreas tu poder
				  alcanza

Y desde Ocaso a Oriente...

 ¡En ti se mira el sol, desde que ardiente

De tu puro zafir trémulo nace

 Hasta que, mustio, tras el lento día,

 Vuelve a tus brazos y en tu seno yace!

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				  . . . .




 
			 Pero dejémonos de complacencias
				seniles en las habilidades de la juventud (sabéis que no tenía
				veinte años cuando escribí estas coplas), y volvamos a nuestra
				navegación.
 
			 El Océano estaba todavía
				agitadísimo, y volvió a encolerizarse más y más,
				según que avanzaba la tarde... Había, pues, cerrado ya la noche
				en un temporal deshecho, cuando descubrimos, entre las sombras de cielo y mar,
				una prodigiosa constelación de luces que se reflejaban en el agua y que
				parecían la iluminación de inmenso navío donde se diese
				nocturna fiesta...
 
			 ¡EraCádiz! ¡Era la 
				taza de plata, que dicen todos los andaluces!
				¡Era la 
				perla de Andalucía, que dicen los
				ingleses! ¡Era la 
				nereida de Occidente, que dijeron los
				antiguos griegos! ¡Era la ciudad mas requebrada del mundo: aquélla
				que mereció a lord Byron, en la 
				Peregrinación de Childe Horold y en el
				
				Don Juan, tan extensos, lindos y sensuales
				piropos! 
				«Tierra querida de Febo y del Dios del
				  Amor»...; como la denomina el gran poeta, después de haber
				hablado largamente en uno y en otro libro de los encantos de las gaditanas, de
				las corridas de toros, de la mantilla española y del heroísmo de
				nuestros abuelos contra Napoleón; a lo cual habría podido
				añadir en otra obra el de nuestros padres contra Angulema.
 
			 Desfavorable fue la hora en que yo
				divisé a 
				Cádizpor primera vez. Hay que
				descubrirla a lo lejos, en un día de sol (como pude verla más
				adelante, ora al abandonarla por mar al mes siguiente; ora al acercarme a ella
				siete años después, procedente de la rada de Tetuán; ora
				al contemplarla días y días desde Rota, sobre todo al caer la
				tarde, cuando los fulgores horizontales de Poniente la hacen reverberar entre
				las ondas azules...) Parece entonces fantástico palacio de nácar
				y oro, que surge del brillante Océano, a la evocación de
				algún Genio de 
				Las Mil y una noches... Relucen como piedras
				preciosas todos sus cristales; semejan filigranas de plata sus blancas azoteas;
				ciñe cándida orla de espuma sus graciosas murallas y elegantes
				castillos, y destácanse sus torres sobre el propio mar, no sobre el
				cielo, para que la Ondina no deje en modo alguno de pertenecer a las salobres
				aguas...
 
			 Pero penetremos en 
				Cádiz, como, en efecto, penetramos...
				al día siguiente, por no habernos consentido el temporal desembarcar
				aquella noche, sino meramente echar anclas, y eso a duras penas, en su
				renombrada bahía...
 
			 Cádiz,
				urbanamente considerada, es un modelo de poblaciones. Limpieza ejemplar en
				calles y plazas, personas y cosas; regularidad y gracia en su caserío,
				todo él adornado del más suntuoso herraje verde en cancelas,
				rejas y balcones; buen piso; ausencia absoluta de tejados, por los que suplen
				azoteas blanquísimas, que reciben del cielo el agua potable; decorosos
				templos; casi ninguna cuesta; hermosos casinos; notables establecimientos
				benéficos; una temperatura deliciosa, sobre todo en invierno; gran
				cultura y gracia en los habitantes, bien que excesiva la gracia en la gente de
				poco pelo, capaz de engañar con sus donaires y facundia al viajero
				más experimentado; seguridad personal completa, debida a una
				policía perfectamente organizada; agradabilísimas plazas con
				arbolado; paseos y jardines; dos teatros, en uno de los cuales había a
				la sazón muy agradable compañía de ópera; Plaza de
				Toros (yo no soy partidario de que se supriman estas fiestas, aunque las
				presencio poquísimas veces), y los bastantes coches para una ciudad no
				grande y sin afueras.
 
			 Esto de no tener afueras, de no tener
				campo, de terminar todas sus vías principales en el mar, es el gran
				inconveniente en 
				Cádiz; pues resulta monótona al
				cabo de poco tiempo, no obstante la amenidad y fino trato de sus hijos y de sus
				hijas. El único escape o recurso para los bucólicos es la 
				Puerta de Tierra, o sea el istmo arenoso que
				allí principia que sirve de asiento a una carretera de primer orden y en
				que no se carece de algún esparcimiento... Sin embargo, aun allí
				mismo, de lo que verdaderamente se disfruta es de la vista del Océano,
				del inmediato contacto con sus olas y de unos pescados o mariscos, rociados con
				manzanilla de Sanlúcar, que hacen olvidar en ocasiones los imperios de
				Flora y Ceres. La 
				pescadilla (merluza impúbera), los 
				ostiones (ostras grandes) y las 
				bocas de la Isla (mariscos sumamente
				gustosos) son las principales víctimas de estas meriendas, en que la
				morisca guitarra y el canto de la 
				caña y delpolo
				traen a la memoria todo lo bueno que hay en el mundo, o, más bien dicho,
				se llevan de la memoria todo lo malo, supliendo por los monumentos
				artísticos que escasean también en la antigua 
				Gades.
 
			 Con todo, nada es tan fácil y
				barato, particularmente ahora que hay ferrocarril, como disfrutar de las
				mencionadas delicias. Enfrente de la ciudad bloqueada por las aguas está
				la noble y linda hija del Guadalete, o sea el 
				Puerto de Santa María, verdadero
				paraíso en todos conceptos. ¡Allí hermosos jardines;
				allí magníficas arboledas; allí deleitosas huertas;
				allí feraces campos; allí monumentales bodegas; allí laFonda de Vista-Alegre, que es un modelo en su clase;
				allí quintas, allí paseos, allí de todo!
 
			 Cuando estuve por primera vez en aquel
				país, se iba al 
				Puerto, en vapor o en falucho, en tres
				cuartos de hora... 
				«¡De Cádiz al
				  Puerto!» decían los cantos populares llamados 
				caleseras, refiriéndose con
				especialidad a la complacencia de ir a los celebérrimos 
				«Toros del Puerto», que es como
				quien dice «de este 
				Puerto por antonomasia», término
				preferido de las peregrinaciones macarenas.
 
			 Pagué yo el debido tributo al
				Aranjuez o al Versalles de los gaditanos, y con tal motivo cúpome
				entonces la honra, varias veces renovada después, de visitar, no
				sólo el 
				Puerto de Santa María, sino todos los
				pueblos y fortificaciones circunvecinos, cuyo panorama general hay que admirar,
				a lo lejos, desde la alta torre de Tavira, situada en el centro de 
				Cádiz... Visité, pues, la
				gloriosaIsla de León, o Plaza Fuerte de 
				San Fernando, y su muy sonado 
				Observatorio astronómico; las Salinas,
				que hacen allí las veces de huertos o de marjales; el famoso 
				Arsenal de la Carraca; el preciosísimo
				
				Puerto Real, el sitio que ocuparon los
				castillos del 
				Trocadero, orgullo de la patria, y las
				márgenes de aquel infausto río que dio su nombre a la gran
				catástrofe del imperio godoespañol.
 
			 Cuatro semanas me retuvo aquella vez en
				su seno la ciudad de Hércules. ¡Imagínese cualquiera
				(después de saber que, a favor de la cariñosa hospitalidad de un
				distinguido amigo, entré desde luego en relaciones con muy distinguidas
				familias) cuánto gozaría yo en la población que es
				juntamente emporio de la gracia, de la cortesía y de la belleza! Treinta
				y un años han transcurrido desde entonces... ¡Treinta y un
				años! ¡Toda una vida! ¡Y, sin embargo, me conmueven hoy de
				tal manera los recuerdos de las delicias que allí me depararon la
				Naturaleza, la civilización y la suerte, que juzgo necesario en este
				momento soltar dos minutos la pluma, a fin de que mi imaginación pueda
				hablar a sus solas de unos particulares que en modo alguno interesan a los
				lectores, máxime habiéndose muerto tantísima gente desde
				aquella fecha!
 
		  
 
		 
		 
		  
Las horas

 
		   
			  
				   El hombre tiene exagerada idea

 Del dolor y el placer: vendrán las horas,

Y ellas sabrán sacarte bienhechoras

 Del espanto y dolor que te rodea.
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			 Pretericiones y programa

 
			 Se ha escrito ya tanto y tan
				doctoralmente acerca de todas las cosas visibles e invisibles (suponiendo que
				en el mundo haya algo visible en totalidad, ni obscuridades absolutas para la
				prodigiosa intuición del alma humana), que bastan y sobran algunos
				minutos de trabajo físico, como, v. gr., hojear libros compuestos por el
				prójimo y copiar de ellos disimuladamente juicios y noticias, para que
				el hombre más ignorante y obtuso, sin necesidad de haber manejado el
				telescopio, el microscopio, la balanza ni el alambique, pueda aparecer de
				pronto más sabio que Lepe, que Lepijo y que su hijo, ante los espantados
				ojos, con gafas o sin ellas, de esos escritores y preceptistas sin humanidades
				que sólo conocen las comedias y zarzuelas de repertorio, las
				poesías modernas de mayor fama, tal o cual novela mejor o peor, los
				libretos de 
				Otelo, 
				Faustoy 
				Macbeth (pero no las grandes obras de que
				están sacados) y toda la inútil predicación contra el
				idealismo, que todavía no ha enseñado a sus tutores a escribir un
				libro que pueda leerse...
 
			 Por ejemplo: si yo quisiera
				engañar a semejantes literatos y críticos, echándosela de
				filólogo, matemático, astrónomo, relojero, canonista,
				etc., etc., hoy que pienso zurcir un articulo titulado 
				Las Horas, no tendría más que
				extractar habilidosamente, y vender como descubiertas por mí, todas las
				noticias lingüísticas, históricas, geográficas y
				litúrgicas que acabo de hallar en mi propio despacho con sólo
				abrir media docena de libros ajenos... Os revelaría, supongamos, la
				etimología de la palabra 
				hora, no meramente en latín y en
				griego, sino también en sánscrito, en persa, en irlandés,
				en armoricano, en primitivo gótico, en escandinavo, en kurdo y en
				armenio, explicándoos con la mayor frescura las relaciones que existen,
				al decir de los que las han estudiado, entre los vocablos 
				hora, hôra, ôros, vâra, warah,
				  bôr, heur, jêr, gear, jâr, ar yjahr... Podría discurrir como el más digno
				académico de Ciencias exactas sobre la hora 
				sideral, la hora 
				media y la hora 
				solar, diciéndoos los
				kilómetros y hasta las pulgadas que recorre cada astro durante la 
				horaverdadera... Hablaría cuanto me
				diese la gana de lahora de la pleamar, asunto
				importantísimo, pues que todavía no hay acuerdo sobre el instante
				en que debe ser determinada: si cuando aparentemente deja de subir el
				Océano, si cuando principia a descender, o si en el promedio del
				fenómeno, según las fases de la Luna, sus declinaciones y las del
				Sol, y la distancia a que cada día se hallan de la Tierra aquellos
				astros... Y, en fin, para lo tocante a 
				horas canónicas, seguiría paso
				a paso los cambios que el tiempo, las costumbres... y los vicios han ido
				introduciendo en la liturgia de varias y distintas Iglesias, con
				relación al llamado 
				curso, y luciría grandemente los
				conocimientos... de aquellos beneméritos autores que tratan a fondo
				acerca del rezo de 
				maitines y 
				laudes, prima, tercia, sexta, nona,
				  vísperasy 
				completas, con distinción de siglos,
				pueblos, estaciones, climas, reglas más o menos estrechas y otras
				circunstancias terrenales...
 
			 Pues ¡no digo nada, si me metiese
				a hablar de las 
				horas mitológicas de la India, del
				Egipto, de Grecia, de Escandinavia y de otros países donde, en mejores
				tiempos, hubo dioses y diosas!... Mi aparente erudición o
				instrucción rayaría en lo maravilloso; con lo que me
				nombrarían individuo honorario de todas las Academias europeas, bien que
				irrogara gran perjuicio a los genuinamente sabios que han gastado las mejores 
				horasde su vida en averiguar todas esas cosas
				falsas, pero raras, y tienen, por ende, perfecto derecho a que se respete su
				propiedad científica y a que el público les compre sus divertidas
				obras cuando quiera saber tanto como ellos...
 
			 ¡No! no voy a escribir un
				artículo erudito acerca de las 
				horas consideradas en abstracto... Ni tan
				siquiera pienso explicar las razones porque la plebe romana cuenta
				todavía de un solo tirón, pasando de las doce a las trece, y de
				las trece a las catorce, y así sucesivamente hasta llegar a la hora
				veinticuatro; ni mucho menos intento referir la historia del reloj de bolsillo
				que le gané al dominó a Narciso Serra en tiempos del general San
				Miguel; ni cómo me las compuse, hace pocos meses, para trazar yo mismo,
				con mis propias manos, un reloj de sol; ni quién inventó los
				relojes de agua y de arena; ni cómo, en opinión de otro gran
				poeta contemporáneo, le faltan precisamente al día las seis horas
				necesarias para escribir versos... Lo único que me propongo hacer hoy es
				fantasear un poco, en la órbita de la vida común, real y
				positiva, acerca del empleo que solemos dar a las 
				horas; examinar el reparto de nuestros
				placeres, ocios y trabajos dentro de la unidad cronológica de cada
				día; mirar, en fin, bajo este aspecto los entretenimientos y sandeces
				que constituyen casi toda la llamada 
				existencia, durante la breve temporada que
				reside en el globo terráqueo el raro y misterioso viajero llamado 
				hombre.
 
			 Tal es la materia, nada recóndita
				ni peregrina, del presente artículo. Sin embargo, para mayor orden y
				claridad del discurso, dividiré en tres grupos o secciones las
				veinticuatro horas diarias, por el orden o método siguiente, cuya
				invención no me pertenece tampoco en manera alguna:
 
			 1.ª sección:La Mañana.
 
			 2.ª sección: 
				El Mediodía y 
				la Tarde.
 
			 3.ª sección: 
				La Noche.
 
			 Aun de esta ingeniosa
				clasificación resultarán forzosamente, atendidas la diversidad de
				costumbres de cada clase social y la varia manera de ser de sus individuos,
				que, para muchas personas, no hay 
				mañana; que, para otras, no hay 
				noche, y que aun el 
				mediodía y la 
				tarde son a veces indeterminados,
				según la hora de almorzar y de comer de cada quisque.. Pero todo ello lo
				tendremos en cuenta en nuestra disertación, como vais a ver
				inmediatamente.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 La mañana

 
			 ¿A qué hora principia la 
				mañana?
 
			 Dicho se está que principia a la variable hora del 
				amanecer; y como hasta los más baratos
				
				Almanaques expresan el minuto y el segundo en
				que sale el sol cada día del año, según la longitud y la
				latitud del punto de que se trate, no tengo necesidad de entrar en más
				pormenores astronómicos...
 
			 Pero no hay que confundirse, caballeros.
				Todo esto se refiere a la 
				mañana natural. La 
				mañana convencional,o de cada hombre,
				depende de otras reglas menos seguras o simétricas.
 
			 Comprobación: Para las buenas
				gentes del campo, y para las malas, que son algunillas, comienza la
				mañana antes del primer bostezo de la aurora... Cuando Dios echa sus
				luces, ya sale humo por el cañón de toda rústica chimenea,
				pues ya están haciendo las migas o las gachas en los hogares pastoriles
				y agrícolas, así como en las posadas, ventas y paradores... El
				repiqueteo del almirez suena, por consiguiente, antes que el canto de las aves,
				exceptuando al gallo y a las tórtolas y palomas, que toman las
				vísperas con más tiempo.
 
			 Y aquí me será
				lícito, y a vosotros muy agradable, traer a la memoria algunas de las
				cosas bellísimas, cuanto ciertas, que dice nuestro maestro Fr. Luis de
				León, en 
				La Perfecta Casada, acerca de las ventajas y
				las delicias del madrugar. Celebra primeramente con Salomón a la
				solícita labradora 
				que ganó por la mano al lucero y
				  amaneció antes que el sol, y añade que «ha de madrugar
				la casada para que madrugue su familia. Porque ha de entender que su casa es un
				cuerpo y ella el alma dél, y que, como los miembros no se mueven si no
				son movidos del alma, así sus criadas, si no las menea ella, y las
				levanta y mueve a sus obras, no se sabrán menear. Y cuando las criadas
				madrugasen por si, durmiendo su ama, y no la teniendo por testigo, es peor que
				madruguen; porque entonces la casa... es como pueblo sin rey ni ley, y como
				comunidad sin cabeza, y no se levantan a servir, sino a robar y destruir, y es
				el propio tiempo para cuando ellas guardan sus hechos...» Discurre luego
				este fino amante de la Naturaleza acerca de lo saludable y grato que es
				levantarsea aquella hora en que despierta el mundo todo
				  junto y en que 
				la luz nueva, saliendo, abre los ojos a los
				  animales todos; censura a los que 
				hacen honra y estado y ponen parte de su grandeza
				  en no guardar, ni aun en esto, el concierto que Dios les pone... y pierden por
				  un vicioso dormir lo más deleitoso de la vida, que es la
				  mañana, y describe esta hora con los vivos, hermosos y naturales
				colores que vais a ver: «...Entonces la luz, como viene después de
				las tinieblas, y se halla después de ser perdida, parece ser otra y
				hiere el corazón del hombre con una nueva alegría; y la vista del
				cielo, y el colorear de las nubes, y el descubrirse el aurora (que no sin causa
				los poetas la coronan de rosas), y el aparecer de la hermosura del sol, es una
				cosa bellísima. Pues el cantar de las aves, ¿qué duda hay
				sino que suena entonces más dulcemente? Y las flores, y las yerbas, y el
				campo todo despide de si un tesoro de olor. Y como cuando entra el Rey de nuevo
				en alguna ciudad, se adereza y hermosea toda ella... así los animales, y
				la tierra, y el aire, y todos los elementos, a la venida del sol, se alegran, y
				como para recibirle se hermosean y mejoran y ponen en público cada uno
				sus bienes... El fresco del aire entonces templa con gran deleite el humor
				calentado con el sueño; y cría salud, y lava las tristezas del
				corazón, y no sé en qué manera lo despierta a pensamientos
				divinos antes de que se ahogue en los negocios del día.»
 
			 Después de este himno al
				amanecer, tan propio del cantor de la vida en su huerto y de la noche serena,
				reanudo yo mi árida enumeración y declaro que otra de las mayores
				complacencias matutinas es oír, en ásperos y extranjeros montes,
				al cabo de largas horas de obscuridad y desamparo, pasadas bajo militar tienda
				de lona, el toque de la 
				diana de campaña... ¡Nada tan
				alegre y triunfante! ¡Nada tan gozoso y bendito! Resucítase
				juntamente a la vida y al afán de gloria, pareciendo dicha envidiable el
				morir de día, abrazado a la bandera de la patria, en comparación
				de la pasada noche de angustia y abandono... De cuantos sueños se pueden
				dormir en tales campamentos, ninguno parece más dulce que el
				sueño de una honrosa muerte.
 
			 Pero dulce es también vivir;
				dulce es, entre los lances propios de la 
				mañana, tomar, en tiempo de paz y de
				invierno, chocolate con pan recién salido del horno, y sentarse muy
				tempranito delante de la mesa del despacho, bien forrados de ropa y con muchos
				cigarrillos de papel al alcance de la mano, a escribir ensoñadas
				historias, sin miedo a visitas importunas de personajes de carne y hueso...

			 
			 Dulce es, en tanto que ensillan vuestro
				caballo para que continuéis larga caminata por tierras moriscas no
				conquistadas del todo, tomar el aguardiente a la luz de un candil, aun no
				siendo arriero, y salir de lóbrega venta, como segundo D. Quijote, a
				entrar en posesión de un mundo que comienza a esclarecer las risas de la
				aurora... Porque la verdad es que el alcohol, si bien implacable en lo de
				arruinar el sistema nervioso, despierta en el alma ideas a intuiciones de
				indefinible lucidez y atrevimiento, como lo demuestran las obras de Edgard
				Pöe y de algunos grandes poetas alemanes... y las aventuras de ciertos
				candidatos a la diputación por su país.
 
			 Y dulce es unamisa de
				  pastores en vísperas de Navidad, en Andalucía, con
				acompañamiento de zambombas y panderetas, cuando uno no ha descendido
				todavía de niño a hombre; dulce el 
				toque del alba en Granada la católica,
				o sea aquellas tres majestuosas campanadas de la Catedral, que ponen ahora
				término a las señales con que durante toda la noche sigue la
				vieja campana de 
				la Vela, como en los tiempos de Boabdil,
				regulando los riegos de la extendida vega que fue de los moros; dulce
				levantarse con estrellas y salirse traidoramente a los nativos campos, con
				vastísimas redes de hilo bramante, a cazar chamarines, alondras y otros
				pajarillos dormidos, que luego, al salir el sol, dan brincos bajo las tendidas
				mallas, como peces recién sacados del mar...; dulce es, a
				propósito de esto último, la pesca de salmones, sorprendidos en
				sus madrigueras, al comienzo de las rías del Cantábrico, entre el
				agua marina y el agua fluvial, aunque al propio tiempo llueva sobre vosotros el
				agua del cielo...; y dulces, en fin, son los paseos matutinos a la 
				Fuente de la Saludque tiene cada pueblo del
				globo; paseos en que seguramente halláis por primavera infinidad de
				pálidas niñas, que a la vuelta son rozagantes mujeres, por
				resultas de haberse bebido cada una tres vasos de agua del acreditado
				manantial...
 
			 Todo esto ocurre en la primera o segunda
				
				hora de la mañana, según la
				estación... Entre tanto, suenan ya los golpes del trabajo de artesanos y
				obreros, en cuyo concierto lleva la voz cantante el martillo del herrador;
				repican en las malsanas capitales muy populosas las campanillas de las burras
				de leche o de los carros de la limpieza; ábrense las casas y salen las
				cocineras a la compra, mucho más peinadas que lavadas; grita el
				fatídico enterrador llamado trapero; bárrense las calles; tocan a
				misa en las pocas iglesias que van quedando (hablo de Madrid), y regresan a su
				domicilio los trasnochadores de todas clases, después de comerse al paso
				media docena de buñuelos o una ensaimada aquéllos que no han
				perdido en el garito hasta el último ochavo...
 
			 A las 
				siete se levantan los niños, por muy
				principal que sea su familia, y a las 
				ocho están ya camino del colegio,
				aunque llueva o nieve, con sus bufanditas al cuello y la enorme carpeta de
				libros pendiente del hombro, en busca de la pícara sabiduría, que
				a tal o cual de ellos podrá muy bien servirle de algo, pero que no es
				indispensable seguramente para llegar a ser rico y poderoso, ni
				muchísimo menos para ser feliz...
 
			 A las 
				nuevetiene que estar de pie todo empleado del
				Gobierno o de Empresa particular; con lo que, a las diez o las once, se
				hallará cada uno en su respectiva oficina, medianamente almorzado y
				contento, y provisto de aquella manguilla de percalina negra que les sirve a
				todos estos eunucos pecuniarios para no estropear la levita propia en su
				contacto con los millones públicos o ajenos...
 
			 A las 
				diez han entrado ya alevosamente por debajo
				de las puertas (seguimos en esta villa y corte) los periódicos de la
				mañana, como una notificación malévola de muchas
				más desgracias que venturas; comienzan a saltar del lecho las personas
				no desarregladas del todo, de las clases aristocrática o eminentemente
				política, y entra a engañarlas en su cuarto de lavarse la
				madrugadora adulación, llevando a remolque la injustificada solicitud,
				sin considerar que en definitiva tiene más de escarnio que de premio la
				consiguiente largueza del vanidoso lisonjeado...; siguen durmiendo, en el
				ínterin, otros magnates de ambos sexos y los demás ciudadanos y
				ciudadanas que, de grado o por fuerza, tienen trocadas las 
				horas, y quién sueña
				todavía con el baile, quién con el juego, quién con la
				comedia o novela que está escribiendo, quién con el robo,
				quién con la amorosa cita, quién con la orgía brutal de la
				noche anterior..., hasta que suenan las críticas 
				doce y concluye la verdaderamañana...
 
			 Es el 
				mediodía, aunque para estos
				últimos principie el día en aquel momento.
 
			 Es la hora del pasajero descanso, la
				hora de la tregua, la hora de...
 
			 Pero éstas son cosas que
				pertenecen ya a otro capítulo.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 El mediodía y la tarde

 
			 Hemos dicho que las docesuenan, y ahora tenemos que añadir que en Madrid no
				son 
				oídas sino por aquéllos que
				tienen péndula en su casa o viven debajito del Ministerio de la
				Gobernación, de Palacio, de la Trinidad, de San Juan de Dios o de
				cualquier otro edificio público. Muy al contrario, en provincias, del
				propio modo que ya 
				sonaron, de nueve a diez, donde hay Catedral,
				las tres campanadas del 
				Credo, con gran lucimiento de la campana
				gorda y dando ocasión a todos los fieles católicos para que,
				donde quiera que les pilla, recen el 
				símbolo de los Apóstoles...,
				suenan también y son oídas las 
				doce, y, además de las doce, las otras
				tres gordas campanadas que se llaman las 
				Ave-Marías, que asimismo reza
				piadosamente todo 
				pobre de espíritu, como ya
				rezarían otras tres al 
				toque del alba cuantos se hallasen
				despiertos, y como luego habrán de rezar las del 
				toque de oraciones...
 
			 Y todo esto, ¿por qué? ¡Ah! Porque no se sabe
				fijamente a qué hora el arcángel San Gabriel anunció a
				María que concebiría por obra y gracia del Espíritu Santo.
				Y ¿por qué lo otro? Quiero decir: ¿por qué termina
				la mañana al sonar las doce? Porque en tal instante ha llegado el sol al
				respectivo meridiano (dado que no esté descompuesto el reloj que sirva
				de aviso); con lo que todos los jornaleros y peones sueltan las herramientas y
				se marchan a 
				comer, mientras que los que viven a la
				francesa dicen al criado que les sirva el 
				almuerzo.
 
			 Al llegar aquí reparo en que me he dejado atrás las 
				once, dado quelas once
				de que se trata representen una hora fija. Diré, pues, que 
				las once, o 
				tomar las once, para las gentes que
				comían o todavía comen el puchero al llegar el sol al cenit, es,
				genuinamente hablando, beberse con una hora de anticipación el vino que
				luego se echa de menos en su comida... 
				¡El vino en la taberna! ha dicho
				siempre toda 
				perfecta casada a la antigua española,
				particularmente la andaluza, sin consentir que en la bendita mesa figure otro
				líquido que el agua clara, 
				regalo de Dios...Para los canónigos,
				curiales y demás señores de provincias que comían (y
				aún siguen comiendo en muchos pueblos) a las dos de la tarde, la hora
				clásica de tomar 
				las once es la una, con la circunstancia de
				que su vino es 
				de pulso, quiero decir, añejo y
				más o menos generoso, y va acompañado de un bizcochillo o cosa
				tal... Y hay otras 
				once, que se toman a las dos o las tres, por
				la corrupción de los tiempos, o sea por haberse almorzado 
				a las tantas y no contar con caer sobre sopa
				hasta las cuatro; pero al fin acontece que, en fuerza de tardanzas y
				moratorias, estos piscolabis y trinquis vespertinos llegan a perder su
				denominación, y entonces usurpan la de 
				merienda, en remembranza vergonzante de
				aquellas legítimas meriendas españolas que 
				se hacían a la puesta del sol (para
				mí todo esto es ya pretérito), y con las cuales se podía
				tirar hasta «las ánimas», hora en que se servía la
				cena...
 
			 Pero volvamos al mediodía.
 
			 La misma diversidad y confusión
				que respecto de los almuerzos y de las comidas, existe respecto de la 
				siesta. Muchos señores provincianos la
				duermen de doce a dos, antes de comer, y entonces se llama 
				la canóniga. Indudablemente es la
				menos dañina, por cuanto se tiene el estómago desocupado, y
				estableciéronla los canónigos, como ya lo dice su nombre. Puede,
				sin embargo, ocurrir (yo no digo que ocurra) que algún Prebendado vuelva
				a dormirse en el coro de tres a cuatro, durante las Vísperas,
				especialmente en estos pícaros meses de estío. La gente obrera y
				labradora duerme también siesta desde junio hasta Septiembre; pero es
				después de haber comido, y termina a las tres en punto, hora en que
				vuelve a sus faenas. Muchos seglares acomodados, y que por consiguiente comen
				más de lo preciso, la duermen, en fin, de tres a seis, y se despiertan
				de muy mal humor, por no haber adelantado mucho en la digestión de los
				fideos, los garbanzos, las judías, el tocino, la carne, los tomates, los
				pimientos, las patatas, el revoltillo, el gazpacho, la fruta y el dulce que
				constituyen el ordinario banquete nacional en el verano...
 
			 Acerca de las carnívoras personas
				de Madrid que viven a la francesa o a la inglesa y acaban de comer a las nueve
				o diez de la noche, nada tenemos que revelar en punto a 
				siesta... ¡Estos señores se lo
				duermen todo de un tirón antes de darse a luz por la mañana!
				Volvamos, pues, a nuestras provincias, y declaremos que pocas 
				horas tan deliciosas pueden pasarse sobre la
				tierra como una siesta andaluza, de esas nocivas a la salud, y rayanas con la
				apoplejía, de tres a siete de la tarde, en una sala baja lindante con el
				patio; oyendo entre sueños el monótono susurro del caño de
				agua que vela mientras todos duermen; aspirando el aroma de las macetas de
				albahaca, adornos o claveles, defendidos del sol por toldos y cortinas;
				luchando con alguna mosca que burló vuestras precauciones y que os
				mantiene en cierto fantástico duerme-vela, o sea entre la realidad de
				tan fresco y poético sitio y las orientales quimeras de la
				imaginación, poblada siempre de huríes en aquellas endiabladas
				zonas, cuando se es joven, como lo ha sido alguna vez todo el mundo... 
				Está aquí... (dice el
				ensueño). 
				No está aquí; que es la mosca; pero
				  la veré a la noche... (responde la vigilia). 
				Me besa... (murmura la ilusión). 
				No me besa; que es la pícara mosca...
				(contesta el discernimiento). Y, entre tanto, suena allá, en la calle,
				en el mundo del sol de la canícula, algún grito de achicharrado
				vendedor de 
				agua helada o el enjaulado canario medio
				dormido tararea alguna trova de amor, hasta que el mundo despierta de su
				letargo, y descorren el toldo, y vuelven a formalizar su concierto las
				golondrinas, y corre el vientecillo de la tarde, y llegan el hermano o el
				camarada, diciéndoos:¡Arriba, perezoso!...
				  ¡Vámonos a la viña, a la huerta o a la era!... ¡A la
				  noche dormirás más!
 
			 Saltemos otra vez de Madrid, y digamos algo de sus 
				tardes de verano y de invierno, con
				perdón de los respetables lectores moratinianos que se hayan cansado de
				tanto viajar por el presente artículo, y echen de menos las unidades de
				acción, tiempo y lugar, que ya sólo se estilan dentro de la
				tumba...
 
			 Verdaderamente, en Madrid no hay verano
				para las personas de alto copete, supuesto que todas ellas y algunas sin copete
				ninguno se marchan a provincias o a tierra extranjera, tan luego como aprieta
				el calor, y las restantes viven escondidas en los camarotes de su respectivo
				medio piso, con todos los balcones herméticamente cerrados, cuidando del
				botijo de agua fresca que constituye todas sus delicias, y defendiendo contra
				la polilla su equipaje de invierno, hasta que, cerca del obscurecer, se
				reúnen en el Prado de San Jerónimo, donde continúan
				asfixiándose y aburriéndose, sin más recreo que ver alguna
				vez a tal o cual amigo, también fastidiado, que les recuerda o promete
				los placeres de la chimenea, del paletot, de la capa, del abrigado Café
				lleno de humo, del caldeado Teatro Real, etc., etc.
 
			 Estos placeres del invierno de Madrid
				consisten, por la 
				tarde, en dos cosas principalísimas:
				para los hombres o caballeros, en hablar de política, ya sea en las
				Cortes, ya en los cafés, ya en los casinos, ya tomando el sol en los
				paseos públicos... (porque la política es todo o el camino de
				todo en estos tiempos de régimen constitucional); y para las mujeres o
				damas, en envidiar o criticar las unas los vestidos y sombreros de las otras, o
				sus carruajes y caballos, salvo el fugitivo momento que dedican a mirar al
				mozalbete favorito, cada vez que pasa por delante de ellas... No negaré,
				empero, que, precisamente en los más crudos meses invernales, cuando
				hace buen tiempo, lo cual acontece largas temporadas, las tardes de paseo de
				Madrid son deleitosísimas, especialmente en el Buen Retiro, en la Fuente
				Castellana y en Atocha... ¡Qué cielo tan azul y diáfano!
				¡Qué sol tan cariñoso! ¡Qué vista la del 
				Cerrillo de los Ángeles, por ejemplo,
				desde el gran balcón del Paseo de los Coches en el llamado Parque de
				Madrid! ¡Y qué madrileñas... no de mis pecados, sino de los
				vuestros, pues que vosotros estáis todavía en activo servicio!
				¡qué madrileñas, siempre renovadas, ya por los afeites, ya
				por la reproducción o sucesión natural! ¡qué
				madrileñas, digo, síntesis de las varias razas de la
				Península, y cruce, por consiguiente, de todas las hermosuras,
				discreciones y donaires en que es tan fecunda esta patria de eúskaros,
				godos, árabes y lemosines!
 
			 Por la inversa, nada más soso y
				aburrido que las 
				tardes de invierno en provincias. Desde que
				pasan las Ferias; desde que los veraneadores se reconcentran en Madrid o en las
				grandes capitales, el tedio acampa en las ciudades de segundo o tercer orden.
				Las 
				horasparecen siglos; la incomunicación
				engendra la ictericia; toman el sol, de tres a cuatro, en distintos y
				solitarios andurriales, los hijos de aquellas sedentarias poblaciones,
				disgregados por intestinas guerras; la envidia, la impotencia y los rencores
				tradicionales, cristalizados por el frío de la pereza y el desaliento,
				convierten la vida en páramo infernal, no ensoñado por el autor
				de 
				La Divina Comedia, pero del cual hizo menudo
				análisis el autor de 
				La Comedia humana. Es, por tanto, un
				refrán de invierno aquél que aconseja a cuantos puedan disponer
				de sí propios: 
				O corte, o cortijo.
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			 La noche. -La velada. -El sueño

 
			 Es de 
				noche.
 
			 En Madrid, durante el invierno, comienza la gran vida; empieza el
				verdadero día social; principian las doradas 
				horas en que el gas, el petróleo, la
				luz eléctrica o la estearina hacen olvidar todos los decantados
				esplendores del sol. Regresan a sus casas los que han sido paseantes en coche,
				a caballo o a pie, así como los que han pasado la tarde en las Cortes,
				en la Bolsa, en el Bolsín, en las oficinas, en los escritorios
				particulares, en el 
				Veloz-Club o en otros casinos más o
				menos veloces... Vístense por tercera vez las señoras (y
				aún se vestirán por cuarta, si es noche de baile); pónense
				el frac los caballeros, y, a cosa de las siete, acude a comer la mitad del
				personal conocido a casa de la otra mitad. Es decir, que, en más de tres
				mil casas, la comida constituye una verdadera fiesta, casi un banquete, y hasta
				sin casi en muchísimas de ellas. La inimitable 
				conversación de Madrid; esta
				conversación que, por su originalidad no buscada, por su variedad
				característica y por sus espontáneos primores, no tiene igual en
				el mundo y se deja cien leguas atrás la famosa 
				causserie francesa, igual en todas las bocas,
				hija del calco y la imitación, árida como el egoísmo y
				llena de violentísimas paradojas; la conversación
				madrileña, repito, fluye entonces como un río de oro entre los
				comensales, y el chiste culto, el arranque de sentimiento, la inocente burla,
				el grito de verdadero entusiasmo, la ingeniosa agudeza, la genuina gracia, el
				donoso requiebro alegran o conmueven a todos aquellos personajes de verdad, que
				realmente aman, creen, odian, sufren y opinan; que están dispuestos, no
				sólo a matarse, sino a morirse, en aras de los afectos que tan amena y
				festivamente dilucidan en sus chispeantes disputas...
 
			 De ocho y media a nueve, veinte o
				treinta mil almas ocupan los teatros. El resto de la población de levita
				se disemina por cafés, casinos y tertulias, armándose en
				éstas los muchos millares de partidas de tresillo, de dominó o de
				lotería en que olvidan los hombres todos los cuidados de la jornada,
				para no pensar más que en el valor de un naipe, en el palo de una ficha
				o en el número de un boliche.
 
			 Estas 
				horas de la 
				velada madrileña, que se van como
				agua, aunque en realidad andan al mismo paso que todas, son también, en
				teatros o tertulias, las del amor cortesano y las de la creación de la
				fama o reputaciones. Durante ellas, se reúnen y se hablan, o no se
				hablan y se miran, o no se miran, pero se ven, los que con el tiempo han de ser
				mujer y marido. Entonces se juzgan los cuadros, las comedias, las batallas, los
				libros, los discursos, y se forman o se deshacen las celebridades de la patria.
				Entonces la murmuración o la alabanza dan o quitan la honra... Entonces
				reciben el vano galardón del aplauso ajeno, el dinero, el lujo, la
				elegancia, la querida costosa, la buena suerte en el desafío, la cartera
				(aunque sea inmerecida), el donativo (aunque proceda de dinero robado)...
				Entonces, para decirlo de una vez, hace sus balances y liquidaciones la
				sociedad, casi siempre con ligereza, error e injusticia. Afortunadamente,
				además del tribunal público, existe el tribunal de la propia
				conciencia.
 
			 A la 
				velada de provincias llegan confusos ecos de
				la 
				veladade Madrid, tergiversados más y
				más por falta de memoria o de buena fe de tal o cual viajero, o por
				falta de entendimiento o de caridad de tal o cual periódico; con lo que
				la fama corre toda la nación, mudando continuamente de forma, como los
				acróbatas corren a caballo mudando continuamente de traje, y la llamada 
				gloria es cosa fantástica y gratuita
				que no merecería grandes afanes, si no fuera acompañada, a veces,
				de 
				provecho. Pero siempre resulta, y es a lo que
				vamos en el presente articulo, que nada hay tan chistoso para un cortesano,
				cuando no se aburre, como oír juzgar en una tertulia o casino de
				provincias a los grandes hombres o a las grandes mujeres de Madrid... Recuerdo
				que en un cuento denominado 
				La Belleza ideal, hablé ya de estas
				cosas. ¡Compradlo, y no lo habremos perdido todo!
 
			 Todavía, en pueblos subalternos,
				mucha gente comienza los quehaceres de la 
				velada por ir al Rosario a la parroquia
				respectiva. Visítanse luego algunas comadres y hablan de los cuidados
				ajenos. Los novios formales entran en casa de sus suegros futuros, y,
				sentándose al brasero junto a la 
				niña boba, señora de sus
				pensamientos (quien sabe más que todas las parisienses habidas y por
				haber), le habla al oído hasta la 
				hora de la queda, mientras que el padre, la
				madre o el hermano de la beldad dan cabezadas en el polo opuesto de la tarima,
				pidiendo a Dios que se case pronto el ya medio atontolinado pretendiente, y
				suspirando en el ínterin por que les deje aquella noche cenar y
				acostarse.
 
			 Resumiendo: la 
				velada es la hora de la vida 
				ideal, que no me atreveré a llamar 
				fingida, pues no considero mucho más
				real la de los afanes calificados de serios y positivos. Quiero significar con
				esto, que, durante la velada, unos gastan las 
				horas en el teatro, prestando suma
				atención a imaginarios lances inventados por embustero poeta; otros
				libran a los azares del juego, con mucha fe en la 
				judía, la 
				contra-judía, la 
				martingala y otras cadenas de la suerte, la
				efectividad de su posición y de la de su familia; otros dedican largos
				discursos a la exposición de recetas políticas o
				filosóficas con que labrar la dicha del género humano, sean
				cualesquiera las leyes naturales o providenciales, y otros cifran en la
				posesión del cuerpo de su novia el talismán de la aventura de
				toda la vida...; por lo que hay algunos que prolongan la 
				velada hasta el amanecer y pelan la pava y
				aun el pavo por la reja, hasta que el escudero de Marte da el grito de
				alarma...
 
			 Sigue la 
				danza de las horas, aquella danza
				representada en un famoso cuadro por doce ninfas con alas de mariposa, que
				juegan al corro como unas devanaderas, y llega, por fin, para todos, más
				tarde o más temprano, la primera hora del 
				sueño, que conduce al hombre a otra
				vida también ficticia... Porque, una de dos: o durmiendo 
				soñamos, en cuyo caso vivimos en
				perpetua falsedad todo aquel tiempo, o no soñamos, en cuyo caso no
				vivimos, sino que yacemos en muerte anticipada. ¡Ah! ¿qué
				es dormir con ensueños o sin ellos? ¿qué es ese estado en
				que pasamos la tercera parte de la llamada existencia? ¿Difiere mucho de
				las otras dos terceras partes de nuestra vida? ¡Tal vez es una misma
				cosa! ¡tal vez se reduce todo a 
				matar el tiempo, como lo mata, con cualquier
				distracción pueril, aquél que, a la mitad de penoso viaje, tiene
				que hacer alto en pobre ventorrillo!
 
			 Y, si no, decidme: ¿qué
				fuera la estancia sobre la tierra, sin esto que llamáis las 
				costumbresy que yo he solido llamar 
				entretenimientos del ocio? ¿Qué
				fuera la vida, sin las necesidades convencionales, arbitrarias y fútiles
				del lujo, de la erudición y de otras sandeces? ¿En qué
				emplearíamos las horas del destierro en este planeta, ya demasiado
				conocido, si no hubiéramos inventado tantas prendas de ropa, tantas
				alhajas, tantas artes, tantas ciencias, tantas categorías, tantas
				condecoraciones, tantas ceremonias, tantos cumplidos y tantas palabras
				huecas?
 
			 Indudablemente, lo único grave y
				serio de la vida es la vida misma, o sea el propio hecho de vivir; el hecho de
				éste nuestro incomprensible viaje; el hecho de encontrarnos de paso en
				el presente mundo, donde dijo Espronceda (y fue lo que mejor dijo):
 
			  
				 «Que, siendo al alma la materia odiosa,

 Aquí, para vivir en santa calma,

 o sobra la materia, o sobra el alma.»




 
			 

 
 
			 Julio de 1884.
 
		  
 
		 
		 
		  
Prólogo

 
		  A las poesías del general Ros de Olano

 
		   
			 - I -

 
			 La celebridad literaria de Ros de Olano
				no tiene conexión próxima ni remota con las circunstancias (muy
				merecidas, pero al cabo externas) de ser Teniente General de los
				Ejércitos Nacionales, Conde de la Almina, Marqués de
				Guad-el-Jelú, Grande de España de primera clase, Senador
				vitalicio y diferentes cosas más de aquéllas que a otros
				próceres han solido valer cómodo asiento en nuestro Parnaso, no
				bien hicieron algún mimo a las patrias Musas. Por el contrario: la
				índole esencialmente política de este poeta, lo mismo durante la
				primera guerra civil, que después como fino conspirador palaciego, que
				en 1854, como definidor y alma de la Unión Liberal, que en todo tiempo
				como adalid parlamentario de largo alcance, lo han sujetado a perpetua
				contradicción de los partidos, avaros siempre de justicia, y mucho
				más de gracia, con los llamados hombres públicos.
 
			 Debería, pues, asegurarse que Ros
				de Olano, el familiar amigo de las Reinas Doña María Cristina y
				Doña Isabel II, uno de los 
				doce hombres de corazón rebelados
				luego en Vicálvaro; el Director general de Infantería, que
				aleccionó en el Pardo a aquellos Cazadores de Madrid, terribles
				gimnastas, vulgarmente llamados 
				Monos sabios, que tales travesuras hicieron
				en la contrarrevolución de 1856; el que dio su apellido al famoso
				chacó denominadoros; el Segundo del General
				O'Donnell en la Guerra de África; el apoderado del Vencedor de Alcolea
				durante aquel tremendo 29 de Septiembre de 1868, en que los revolucionarios
				madrileños se sobrepusieron a toda autoridad que no fuese la de D. Juan
				Prim, goza hoy de envidiable gloria literaria, 
				a pesar de cuanto ha sido y hecho en su larga
				y fecunda existencia militar y política, y meramente como resultado de
				sus primitivas cualidades poéticas.
 
			 Comenzó la popularidad de nuestro
				autor allá en los grandes tiempos del romanticismo, cuando el
				celebérrimo Espronceda lo eligió para prologuista del 
				Diablo Mundo. Súpose entonces que
				aquel Comandante de Infantería, procedente de la Guardia Real, y D.
				Miguel de los Santos Álvarez, autor ya del renombrado poemita 
				María y de la novela
				ingeniosísima 
				La protección de un sastre, eran
				predilectos hermanos intelectuales del insigne cantor deTeresa, creador de 
				El Estudiante de Salamanca; y juntos han
				atravesado sus nombres más de medio siglo, como identificados quedan
				siempre en el amor de los sectarios el glorioso maestro que muere y los
				camaradas y apóstoles que le sobreviven...
 
			 De D. Miguel de los Santos
				Álvarez los lectores recordarán que, catorce o quince años
				después de la muerte de Espronceda, publicó una sentida y
				admirable continuación del 
				Diablo Mundo... Ros de Olano tributa
				aquí, asimismo, cariñoso homenaje al malogrado genio, en el
				soneto titulado 
				Recordando el entierro de Espronceda, donde
				dice:
 
			    «¡Cayó sin dar un
				  ¡ay! en la primera

 y última desventura de su vida!

 ¡Ya no asusta el cometa sin medida

 que se apagó en mitad de la carrera!

   Y en este llanto que moja mi severa,

 rugosa faz en la vejez sumida,

es ya la última lágrima exprimida

 de una fuente de amor que amor no espera.

   ¡Poeta del pesar!... De la clemente

tumba que de los vivos te separa,

 rompe la losa con tu férrea mano...

   Canta el 
				  himno a la muerte que inspirara

 a tu virtud el infortunio humano,

y escupe al vulgo hipócrita en la cara.»




 
			 No estará de más que
				analicemos ahora un poco la índole de los 
				románticos, por lo que respecta a sus
				amistades y a su gloria. Lo he dicho en otra parte: estos innovadores
				literarios pudieron, lo mismo en España que en Francia, Alemania, etc.,
				desconocer al sumo Dios; pero divinizaron a sus criaturas, con particularidad a
				las mujeres y a sí propios, alargándose también a incluir
				a los seres inanimados de la naturaleza, como el sol, la luna, las estrellas,
				el mar, y hasta los arroyuelos, en esta especie de panteísmo.
				Únicamente exceptuaban de semejante idolatría a los tenaces 
				clásicos, como hoy se niega el agua y
				el fuego a los idealistas (o espiritualistas) por los naturalistas (o
				materialistas) de última moda. Mas, ellos entre ellos, los tales 
				románticosse ensalzaban mutuamente con
				tanto exceso, que cuando, al cabo de pocos años, se hizo la paz entre
				ambas escuelas, tuvieron que esconderse en la penumbra de algún
				destinillo de poca monta varios de aquellos melenudos semidioses, avergonzados
				ya de su propia nombradía poética. Otros, en cambio, poseedores
				de verdadero genio, como el Duque de Rivas, García Gutiérrez,
				Pastor Díaz, Hartzenbusch, etc. (observad que únicamente citamos
				a los muertos, a fin de que no se ofenda tal o cual presuntuoso vivo, a quien
				por acaso dejáramos de mencionar entre los patriarcas de nuestra
				literatura) continuaron mostrándose dignos de su fama, no controvertida
				a la presente ni tan siquiera por los que en 1842 eran todavía 
				clásicos empedernidos.
 
			 Ros de Olano pertenece al número
				de los poetas románticos que subsisten por derecho propio en el aprecio
				de las Musas y en la admiración del pueblo español. Tiene hoy
				setenta y ocho años, y aún su noble lira es regocijo de los que
				le piden sus últimos acordes, como lo ha sido en todo tiempo, en medio
				de las continuas transformaciones del gusto; lo cual procede a todas luces de
				que, sin entender el 
				naturalismo de la manera desaliñada y
				cruda que ahora suele preconizarse, no figura tampoco entre aquellos
				bienaventurados que únicamente conocen lanaturaleza
				  escrita, y sólo han visto amanecer y anochecer en los libros,
				cazado (supongo que ratones) en las bibliotecas, tratado pastoras en
				Belén o en la Arcadia, y olido rosas y claveles en salamanquinos
				madrigales. Ros se inspira directamente en los campos, en los vergeles y en los
				montes, en las personas de carne y hueso, en las costumbres reales y efectivas,
				como activo soldado, perpetuo cazador, hombre de mundo, General, Ministro,
				viajero, galanteador y demás cosas que ha sido durante su
				peregrinación por este valle de lágrimas... y de risas.
 
			 Fúndase también la
				constante actualidad y fama de nuestro característico poeta, en la
				índole personalísima de sus versos. ¡Siempre es él!
				¡Siempre resulta original y espontánea su forma! Y, del propio
				modo que 
				siente por sí mismo y se abstiene de
				palabrear sensaciones ajenas, hace continua gala de un abstruso y peculiar
				estilo, que no se confunde con ningún otro. En cuanto al género
				de sus composiciones, diremos, sin embargo, que muchas veces ostentan el
				realismo popular y terrible del pincel de Goya; otras la sangrienta
				ironía de Enrique Heine, y en más de una ocasión
				obscuridades y extravagancias que recuerdan al misterioso 
				Greco. Su lenguaje, por lo general tan
				arcaico como el de Mariana o Mendoza, hállase también plagado de
				voluntarios neologismos. Pero, en el fondo de cuanto dice, hay constantemente
				fantasía grandiosa, sensibilidad delicada y una melancolía acerba
				y huraña, que llega al tedio del misántropo y del
				escéptico. ¡Hasta cuando ríe, nada hay más triste
				que Ros de Olano! El y cuantos personajes nos retrata, chorrean sangre bajo los
				trazos de su pluma... ¡Él, sobre todo, infunde misericordia y
				lástima, cuando muestra las úlceras de su corazón; pues
				entonces parece, y acaso es, ascética negación del amor propio y
				víctima propiciatoria de su infortunado amor a los demás!
 
			 Bien claro nos lo dice en su soneto de
				la pág. 49:
 
			  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				  . . . .

   ¡Fatal amor!... El corazón sin
				  freno

triunfó del Hado... ¡mísera
				  fortuna!

¡La Náyade de límpida laguna

fue Venus libre y me abismé en su seno!

   Luego la vi en el féretro tendida,

pavorosa beldad de carne inerte,

 astro apagado en luctuosa esfera...

   Y ¡ay del deseo! Me atedió en la
				  vida...

Y amé el dolor con que me hirió su
				  muerte,

 ¡vuelto al afán de mi ilusión
				  primera!




 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Puestos a copiar versos del inspirado
				vate, desistimos ya de discurrir acerca de ellos, y vamos a limitarnos a
				comprobar y justificar con citas cuanto dejamos dicho en su elogio.
 
			 Hemos hablado de 
				estudio directo de la naturaleza, y el mismo
				General Ros acude a confesarlo en su famosa 
				Gallomagia, cuando exclama
				humorísticamente:
 
			     Yo, para sacudir la pesadumbre

 que el corazón del bueno despedaza,

 trepé a caballo a la escarpada cumbre,

 o a pie en el monte fatigué la caza.

 Vi nacer, vi morir del sol la lumbre,

solo en la soledad...; mas hoy rechaza

mi edad cansada fustigar caballos,

y para cazador me sobran callos.




 
			 De su constante amor al campo hablan
				también los cinco sonetos tituladosEn la soledad.
				Comienza el primero:
 
			    ¡Santa naturaleza!... yo que un
				  día,

prefiriendo mi daño a mi ventura,

 dejé estos campos de feraz verdura

 por la ciudad donde el placer hastía,

   vuelvo a ti arrepentido, amada
				  mía,

como quien de los brazos de la impura

vil publicana se desprende y jura

 seguir el bien por la desierta vía.




 
			 En el segundo declara, con acentos
				propios de Fr. Luis de León:
 
			    Más precio en este valle y pobre
				  aldea,

términos de mi vida peregrina,

despertar cuando el aura matutina

las copas de los árboles menea;

   y, al volver de mi rústica tarea,

 hora, en la tarde, cuando el sol declina,

 mirar desde esta fuente cristalina

 el humo de mi humilde chimenea,

   que en la rodante máquina lanzado

cruzar como centella por los montes..., etc.




 
			 Alterna después soberanamente el
				canto del poeta con el de aquel ave, de quien dice en el tercer soneto:
 
			    Hay junto a la ventana de mi estancia

un laurel, de la sombra protegido,

 en donde guarda un ruiseñor su nido,

 apenas de mi mano a la distancia...




 
			 Y considerando, en fin, a Carlos V en
				Juste, escribe con severa melancolía:
 
			    Suele el que nace humilde en las
				  cabañas

 dejar su techo y olvidar su egido,

por el lucro del mar embravecido,

 por el sangriento lauro en las campañas.

   Mas al recto varón que honró su
				  historia

 sin codiciar fortuna envilecida,

ni envidiar de los Césares la gloria,

    un apartado albergue le convida

 a esperar sin tormento en la memoria

 la breve muerte de su larga vida.




 
			 Prescindo aquí del
				conocidísimo soneto 
				El Simoún, que encierra toda la triste
				poesía de los desiertos; paso también sobre el titulado 
				Progresión, donde, siguiendo el curso
				del río Tajo, establece nuestro ilustre amigo esta gradación
				magistral:
 
			    Miradle de Aranjuez en los verjeles

vedle desde la Cántara extremeña;

contempladle al llegar al Oceano...




 
			 y llego al pie delCedro
				  Deodara, que se levantaba hace pocos días en la Plaza de las
				Cortes, y que fue arrancado de cuajo por el espantoso huracán de 12 de
				Mayo último. Muchísimas tardes, durante los años de su
				ancianidad, se ha visto al General Ros de Olano sentado bajo aquel
				arrogantísimo árbol extranjero, que le ha precedido en la muerte;
				y allí, recordando los tiempos del Madrid primitivo, aquellos tiempos en
				que la actual Carrera de San Jerónimo era un paraje montaraz poblado de
				caza, exclamaba inspiradamente:
 
			    ¿En dónde estoy? -Un tiempo
				  más remoto,

desde el inculto monte a la llanura

y del estrecho valle a las colinas,

 el ágil gamo y la velluda fiera,

 so el pabellón de próvidas encinas,

pacieron en la rústica pradera

que aquí ignorada de los hombres era.

   Y tranquilos y en paz aquí
				  vivieron,

 sin que del cazador les acosara

 ni venablo, ni jara,

ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron

 suelta de los lebreles la traílla

en 
				  demanda feroz o a la carrera,

 ni el aullido tenaz de su garganta

 y el noble son de venatoria trompa

 dentro del bosque plácido advirtieron

 al jabalí o a mansa cervatilla

 el repentino trance en que murieron

 traspasados del plomo o la cuchilla.




 
			 ¡Qué tonos!
				¡Qué propiedad y energía en las palabras!
				¡Cómo se ve al cazador experimentado, dueño de todos los
				misterios de la Naturaleza!
 
			 Después, encarándose con
				el 
				Cedro, le dirige esta melancólica
				despedida:
 
			    ¡Noble Cedro doliente,

 cautivo en suelo hispano;

 gárrulo adorno de jardín urbano,

 que no olvidas tu Reino del Oriente!

 Falto de amor y del nativo ambiente,

 con unas ramas tiendes alto vuelo

 de aspiración divina,

 misericordia demandando al cielo,

 y otras abates al humilde suelo,

 a do la muerte pálida te inclina...

 -Pero no estarás solo, triste amigo,

 en tal tribulación, mientras aliente

 mi ancianidad, de tu dolor testigo...-

 ¡Todos los días que de vida cuente

 vendré a la tarde a conversar contigo!




 
			 Pero donde más luce el
				Marqués de Guad-el-Jelú su conocimiento de las costumbres del
				campo y de los fenómenos naturales, es en la especie de poema titulado 
				Lenguaje de las Estaciones, bien describa los
				sombríos cuadros del Invierno en el Monte o en el Hogar, bien copie las
				galas de la Primavera, las asoladoras tempestades del Verano o los
				fantásticos celajes del Otoño. Pasemos ligera revista a esta gran
				composición pastoral, sin argumento expreso y terminante, en que Ros
				prescinde de la formalidad clásica, un tanto monótona, de las 
				Cuatro Estaciones de Pope, Tompson y Gessner,
				y se entrega a su romántica libertad, aunque tratando el asunto
				más a fondo que Alfredo de Musset en sus conocidasNoches de Mayo, Agosto, Octubre y Diciembre.
 
			 En pleno Invierno, un cazador (el
				mismísimo poeta, sin duda alguna), distingue en el monte a varios
				soldados, y grítales desenfadadamente:
 
			    ¡Ah de la tropa que marcha,

 en día tan borrascoso,

 el hielo y el sudor juntos

 en los azotados rostros!...

 Lleváis perdida la senda...




 
			 Habla luego pintorescamente con aquellos
				soldados, y después con los propios malhechores a quienes persiguen, y
				tropieza al fin con una mujer que lleva en brazos dos niños
 
			  más desnudos que andrajosos;

 mujer, cuyo llanto acusa

 ser madre, mientras que el rostro

 y los arrugados pechos

 y los cabellos canosos




 
			 parecen ya de inútil anciana, la cual,
				al pedirle limosna, le habla en estos sentidísimos términos:
 
			  «¡Los hijos en las entrañas

 »de la madre pesan poco!

 »Como los parí desnudos,

 »con mi cuerpo los arropo,

 »pues a cubrirnos no bastan

 »los harapos que recojo.-

 »Hemos de andar el camino,

 »y, aunque los alterno y pongo,

 »a veces en mis caderas,

 »a veces sobre mis lomos,

 »nos rinden en la jornada

 »el sol, la nieve o el lodo.-

 »Pocos dolores de madre

 »sintió la que pare
				  sólo...»




 
			 Hasta aquí el Invierno en el
				Monte: copiemos ahora algo del Invierno en el Hogar.
 
			 Hay en él un discurso en romance,
				dirigido por cierto caballero (supongo que también Ros de Olano) a una
				joven (hermana suya, por lo visto), en el cual abundan bellezas de primer
				orden... Después de hablarle piadosamente de sus difuntos padres,
				describe así el campesino Señor la rueca y el huso con que ella
				está hilando:
 
			  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Y la rüeca, con sus flores

 de siempreviva al extremo,

 y el huso de plata fina,

 con la inicial de su dueño;

 ese infatigable huso

 que tus delicados dedos,

 tras levísimo chasquido,

 lanzan con ágil gracejo,

 y ese copo bien peinado

 del lino de nuestro huerto,

 que vas desatando en hebras

 de finísimo cabello;

 la rüeca, el huso y el lino

 son que allá en mejores tiempos,

 al compás de las canciones

 del ángel que guarda el sueño,

 sirvieron a nuestra madre,

 al arrimo de este fuego,

 para hilar blancas madejas

 de que luego se tejieron

 las sábanas de tu cuna

 y las de mi breve lecho.-




 
			 ¡Qué delicadeza y exactitud
				de expresión! ¡Qué 
				levísimo chasquido y qué 
				ágil gracejo! ¡Parece que se ve
				hilar a una reina!
 
			 Este mismo discurso cambia luego de
				tono, y llega a competir con la famosa 
				Cena de Baltasar de Alcázar. No lo
				copio, por ser demasiado largo. Fijaos en él, y veréis primores
				de pensamiento y de dicción.
 
			 De la parte que se titula 
				En la Primavera, tomaré algunos trozos
				que nada tienen que envidiar a las mejores poesías bucólicas de
				los siglos paganos. Dice así el General Ros:
 
			    Ungida en blando rocía

 despierta amorosa el alba,

 tímida beldad que en sueños

 su amante el Sol busca y llama.

 Claros sus ojos azules

 de luminosas pestañas,

 al beber luz en los cielos,

 la luz al suelo derraman.

    Salúdala el Santuario

 con la voz de la campana,

 mientras le dice sus himnos

 en los aires la calandria;

 y al influjo cariñoso

 de su espléndida mirada,

 se esponja de amor la tierra,

 la vida ríe en las plantas.

    Ancha clámide de nieve

 desprenden de sus espaldas

 los cerros, al anunciarse

 de Abril la augusta mañana;

 y de las cumbres desciende

 libre, saltadora el agua,

 en elegantes, revueltas

 cintas de cristal y plata.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				  .

    El labrador que abrió el surco,

 y de sus trojes preciadas

 arrojó fértil semilla

 con mano atrevida y franca,

 cela la espiga naciente

 sobre campos de esmeralda,

 mientras que, libres del yugo,

 los tardos bueyes descansan.




 
			 Pero aún más admirable que
				todo esto es la descripción del 
				celo de los toros y del ganado cabrío,
				Escuchad a nuestro Teócrito, al insigne español enamorado de la
				realidad dentro de las convenciones del Arte:
 
			    Muge la esbelta novilla

 desde el otero a distancia;

 primer celo en que se enciende

 al pacer la verde grama...

   Suma de gala y de fuerza,

 monstruo de fiereza y gracia;

 el toro al clamor amante

 la frente adusta levanta...

 Por más saciar el olfato

 las ondas fosas dilata:

 enhiestas las finas puntas,

 rueda la hirviente mirada;

 juega la flexible cola

 con ondulantes lazadas;

 y, azotándose los flancos,

 cual con serpiente irritada,

 rayo que en trueno responde,

 pronto al imán que le llama,

 rápido como el relámpago,

 parte, arrolla, triunfa o mata.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    En tanto, un eco distante,

 que el viento interrumpe a ráfagas,

 trae y lleva los acordes

 de la primitiva flauta...

    Son los de la edad de oro

 trinos de la flauta pánica,

 recreación de pastores,

 mientras pacen sus manadas

 y vense en libre careo

 correr del monte a la falda

 menudas, ágiles, limpias,

 de vario color pintadas,

 generación de Amaltea,

 las mil esparcidas cabras...

    Y, en medio al vario conjunto,

 señor entre sus esclavas,

 celoso barbón hirsuto,

 de corona esparramada,

 y olor genial, que denuncia

 a los machos de su raza;

 dispensador de favores,

 dejando va por do marcha

 vapor de naturaleza,

 dulce a sus hembras ingrávidas.




 
			 En el romance que va impreso a
				continuación del de 
				La Mañana, y que se titula 
				La Golondrina, no hay cosa que omitir ni nada
				que preferir como mejor. Leedlo íntegro en su correspondiente lugar
				(pág. 176), y conoceréis la infinita dulzura replegada en el
				fondo del alma de este amarguísimo poeta.
 
			 De la descripción del 
				Verano, no nos permiten ya las dimensiones
				del presente Prólogo copiar otra cosa que un fragmento del
				magnífico romance titulado 
				La tempestad, donde el poeta dice:
 
			    Y entonces fue cuando vino,

 derramándose a torrentes,

 copiosa lluvia; y en olas

 despeñadas que al mar tienden,

 iban las aves ahogadas,

 e iban nadando las reses.

 A la mar iban los árboles,

 con sus frutos aún pendientes...

 Del labrador afanoso

 los codiciados enseres

 iban; y, a la par con ellos,

 haces de acopiadas mieses,

 y, arrancados de su base,

 restos de pobres albergues...




 
			 Por último, citaremos de la
				pintura del 
				Otoño aquel hermosísimo
				comienzo de la descripción de las nubes:
 
			    ¡Breve tarde! En mar de
				  púrpura

 tórnase el azul velado

 del horizonte, tendido

 más allá del Oceano:

 piélago es de luz inmensa,

 do mis ojos beben ávidos

 torrentes de llama viva;

 piélago en que ven flotando

 seculares monumentos,

 arquitectura de encantos;

 fortalezas y ciudades,

 alcázares, templos, arcos,

 pirámides, tiendas bíblicas,

 misteriosos tabernáculos...

 Y en las llanuras espléndidas

 de aquel celaje fantástico,

 hay peleas encendidas

 de hombres y monstruos bizarros.

 Fieras, enanos, gigantes,

 escuadrones de centauros

 y carrozas con cuadrigas

 de flamígeros penachos.




 
			 Indicamos también, más
				atrás, que la pluma de Ros de Olano llega a veces al popular y terrible
				realismo del 
				pincel de Goya, y aun debimos añadir
				que muy especialmente recuerda el 
				lápiz con que el buen D. Francisco
				dibujó sus célebres cartones. En comprobación de ello,
				léase toda la poesía concerniente a cierta graciosa 
				Gitanilla (esbelta como las clásicas 
				Bailarinas de Pompeya), que en la pág.
				76 nos dice por boca del antiguo romántico:
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Hablan como cotorras

    mis castañuelas...

   Alzo el pandero;

 me remonto en el aire,

   y allí me cierno.




 
			 Igualmente son del estilo de Goya: la 
				Figura tomada del natural; la poesía
				denominada 
				Sobre el banco (este banco es el del
				patíbulo); la que lleva por nombre 
				El Penado; la 
				Anacreóntica de nuestros días,
				cuyo héroe es un viejo gaitero de Galicia, y, sobre todo, el festivo
				entierro del niño de una gitana (véase 
				Angelitos al Cielo, pág. 97), donde,
				al regresar el alegre cortejo fúnebre, trayendo vacía la cuna que
				acaba de hacer las veces de ataúd, el poeta se inmuta de pronto y traza
				la siguiente épica figura:
 
			    Águila de anchos ojos,

       ávidos, fijos,

 cuando llega y se lanza

      sobre su nido;

      leona enferma,

 cuyo rostro tapaban

      ásperas greñas;




 
			    la deshijada madre

       del angelico,

 de aquella pobre cuna

      miró el vacío...-

       Todos bailaban...

 ¡Y ella sola vertía

       mares de lágrimas!




 
			 Tal vez habréis recordado, en la
				anterior enumeración de poesías del Marqués de
				Guad-el-Jelú, que el mismo Espronceda había tenido apego a los
				asuntos patibularios y a los pordioseros, manolos, gitanos y demás seres
				de ínfima clase; lo cual demuestra únicamente que el laureado
				cantor de 
				El Diablo Mundo, 
				El Verdugo, 
				El Mendigo, 
				El Reo de muerte, etc., era también, a
				fuer de romántico, adorador del inspiradísimo Goya; del pintor
				sin modelos ni precedentes académicos; del autor de escenas populares,
				ya festivas como las borracheras en el Canal, ya espantosas como los
				fusilamientos del Dos de Mayo; del que pintó, en fin, las níveas
				carnes de sus chulas o de sus reinas con tanto vigor, intensidad y finura como
				Ticiano pudo emplear en sus mejores Venus.
 
			 La tradición infernal 
				Por pelar la Pava (pág. 117) es
				asimismo del género de Goya, quien precisamente la tomó para
				argumento de su 
				Serenata. Hay allí un sacerdote y un
				monaguillo que llevan el Viático por las obscuras calles de Sevilla,
				unos cantaores de saetas, una pícara bruja, y, sobre todo, tal chispa y
				gracejo para referir el célebre estallido de los dos cadáveres,
				que todo ello parece más bien dibujado por el D. Ramón de la Cruz
				de nuestros pintores que por la pluma de un vate byroniano.
 
			 Para justificar mi otra
				comparación de Ros con Enrique Heine, sólo necesito pedir que se
				lean los sonetosEl hombre ante Dios y 
				Fatalidad, las estancias tituladasSueño, la composición 
				Entre el cielo y la tierra, las 
				Playeras, y, muy especialmente, la
				desgarradora poesíaSin el hijo, donde un
				niño calenturiento muere hablando de cierto pajarito fantástico,
				representación de los deseos imposibles de esta vida.
 
			 Permítaseme copiarla.
 
			    Era la madre de un niño,

 de un niño que deliraba:

 eran sus ojos dos fuentes,

 y los del hijo dos llamas.



   -No rías, hijo, no rías,

 ¡que me partes las entrañas!...

 ¡llora para que se enjuguen,

 al verte llorar, mis lágrimas!...



    -«Aquel pajarito, madre,

 »que tiene el pico de plata,

 »el cuerpo de azul de cielo

 »y de oro fino las alas...»



   Callo el niño, y quedó
					 quieto,

 las pupilas apagadas,

 como quedan en el nido

 polluelos que el cierzo mata.



   Y, dudando si dormía,

 viendo que ya no lloraba,

 besó la madre la boca

 de un cuerpecito sin alma.



    Desde entonces, cuando trinan

 las aves en la alborada,

 mientras que cantar las oye,

 ella ríe, llora y canta:



 «Aquel pajarito, madre,

 »que tiene el pico de plata,

 »el cuerpo de azul de cielo

 »y de oro fino las alas...»






 
			 También parecen de Enrique Heine
				los siguientes versos que nuestro poeta (nacido en Caracas y recriado en
				Cataluña) escribe mirando las rotas nubes, después de la 
				Tempestad de Verano, cuando imagina hallar en
				aquellas móviles y cambiantes figuras las visiones de su pasada
				historia.
 
			 Reconoce primero a su Padre y a su
				Madre, y luego cree ver un grupo de niños, a los cuales pregunta:
 
			 ¿Quiénes sois, niños benditos?

 Conoceros me parece...




 
			 Y los niños responden con
				ferocidad, largo tiempo disimulada y reprimida:
 
			  -Éramos amigos tuyos,

 cuando niños inocentes...

 Éramos tus condiscípulos

 de la vida en los dinteles.-

 Tus iguales nos juzgamos

 en la edad adolescente;

 ¡y, si hoy favor te pedimos,

 que, aceptado, nos ofende,

 somos los que te abrazaban

 para herirte y esconderse!...

 ¡Dejamos por nuestra prosa

 de la fama los laureles,

 virtudes que no nos caben,

 ideas que nos exceden!...




 
			 Aunque muy amargado por aquella
				saña de las medianías, el poeta replica con indulgencia:
 
			 ¡Pasad, pasad, mis amigos...

 La confesión os releve:

 mi voluntad os disculpa

 y la experiencia os absuelve!




 
			 Es menester haber leído las 
				Memorias del judío Heine, a quien
				también 
				hirieron muchos cuando muchacho, para graduar
				la pena con que se recuerdan estas agresiones desde el pináculo de la
				gloria o de la fortuna.
 
			 Fingen en seguida las nubes el contorno
				de cierta beldad, y el visionario exclama con horror:
 
			    ¡Aparta, mujer hermosa!

 ¡Por donde viniste, vete!

 ¡Esconde aquesos collares,

 arracadas y alfileres

 con que adorné tu belleza

 y prendí tu pecho aleve!

 ¡Aparta, mujer traidora,

 que aun tus caricias me ofenden!




 
			 En cambio, dice a continuación
				con la dulzura infinita de Dante cuando encuentra a Beatriz:
 
			    ¿Quién eres tú que muy
				  lejos,

 tan lejos te me apareces,

 que ya mis cansados ojos

 dudan en reconocerte?

 -Tu 
				  primer amor me llamo.

 ¡Tu memoria me enternece!

 Fuiste el ideal del alma,

 la santidad de mis preces,

 la diosa de mis sentidos,

 la mujer hermosa y débil

 que amor me brindó en la vida

 y amor me brindó en la muerte.




 
			 Por término de aquellas visiones,
				aparécesele una a quien pregunta:
 
			    ¡Oh, tú, el último en la
				  hilera,

 de tanto dolor el héroe!

 ¡De ti sólo vi un reflejo,

 como mi sombra otras veces!

 Fantasma, visión, que enseñas

 la risa, y lágrimas bebes,

 ¿por qué escribes con la punta

 del corazón y te dueles?-

 Apenas ya te recuerdo...

 Dime, por piedad, ¿quién eres?

 -Yo soy tú.

      -¡Maldita seas,

 fascinación de mi mente!




 
			 Con esta imprecación ponemos fin
				a las citas de los innumerables rasgos en que nuestro autor recuerda al gran
				poeta alemán que se retrató en el 
				Libro de Lázaro.
 
			 Acerca de sus frecuentes puntos de
				contacto con el singularísimo pintor Domenico Teotocopuli, generalmente
				denominado 
				El Greco, llamaré la atención
				sobre el canto épicoLa Gallomagia, donde, a
				vueltas de felices recuerdos de 
				La Gatomaquia y de 
				La Mosquea, abundan rarezas y reconditeces
				que también caracterizan la figura del 
				hidalgo, en el 
				Lenguaje de las estaciones, y que cubren de
				tintas grises y confusas las poesías intituladas 
				Sueño, Balada, En la orilla del mar, Nada
				  más, La abuela viuda yla nieta
				  huérfana, y alguna otra...
 
			 Él las entiende, y nosotros
				también... Pero difícilmente las entenderán los que no
				sean antiguos y familiares amigos del taciturno Marqués de
				Guad-el-Jelú, como tampoco entendieron las lóbregas profundidades
				de 
				El doctor Lañuela; de la 
				Historia verdadera o cuento estrambótico,
				  que da lo mismo, de Maese Cornelio Tácito;del 
				Origen del apellido de los Palomino de
				  Pan-Corvo, y de otras obras en prosa que ha dado a luz. A la verdad,
				todavía no se sabe si él quiere o no quiere que el lector las
				entienda. Lo que nosotros tenemos averiguado es que desprecia al que no las
				entiende, y que se enoja con los que se dan por entendidos. Hay, pues, que
				oír y callar, o que demostrar por señas, no con explicaciones,
				que aquellas excentricidades tienen muchísima substancia, como es
				indudable que la tienen... Y lo propio ocurre, y ha ocurrido desde que el mundo
				es mundo, con todos los poetas y novelistas sinceramente
				autobiográficos.
 
			 De la obra dramáticaGalatea, con que termina el tomo, sólo diré que
				puede considerarse 
				original, aunque esté inspirada en
				argumento francés, por cuanto comprende un acto más y algunos
				personajes nuevos y hállase toda versificada libremente por el General
				Ros. Débese, pues, a su pluma el legítimo sabor clásico de
				caracteres, diálogos y descripciones, tanto más de apreciar
				cuanto que todo aquel helenismo de buena ley procede de la imaginación
				de un vate romántico.
 
			 Y con esto ponemos fin a nuestro
				voluntario estudio crítico, por ninguna manera fundado en presunciones
				pedagógicas, sino fruto del verdadero amor y extraordinaria
				admiración que hace ya treinta años profesamos al que fue nuestro
				General y segundo padre en la gloriosa Guerra de África.
 
			 MADRID 19 de Junio de 1886.
 
		  
 
		 
		 
		  
La fuerza física, la fuerza social y la fuerza
			 moral

 
		   
			  
				   La única 
					 verdadera dicha

de los ricos, es poder dar

limosna a los pobres. En todo

 lo restante puede haber

pobres mucho más 

 venturosos que los ricos.




 
			 

 
			   P. A. DE ALARCÓN.

 
 
 
		   
		  Qué mudable y perecedero es el
			 mundo 
			 físico, en cuanto se relaciona con el
			 hombre! Un poco vapor subterráneo basta para destruir
			 instantáneamente todo el escenario de su vida. Derrúmbase la
			 antigua y célebre ciudad; desaparece el altivo monte; álzase
			 encrespada la llanura; tuercen su curso ríos y torrentes; abren
			 pavorosas fauces nuevos tajos y abismos; transfórmase, en suma, la faz
			 de la tierra, y quedan en un momento como borradas y desmentidas la
			 Geografía y la Historia.
 
		  No menos sujetas a mudanza hállanse
			 las leyes o convenciones del mundo 
			 social. Apenas la Naturaleza alza su poderosa
			 voz, que solemos imaginar apagada, el espectáculo de accidental
			 cataclismo recuerda a los más soberbios su pequeñez, y cambian en
			 el acto las condiciones habituales de nuestra existencia colectiva. El rico y
			 el dichoso desprecian su propia felicidad, y se apresuran reverentes a
			 compartir las privaciones y el dolor de los desheredados y olvidados de ayer:
			 la majestad de la miseria recobra su santa jerarquía: de las opulentas
			 capitales acuden a las aldeas más míseras e ignoradas,
			 diputaciones heroicas y benéficas, en busca de la altísima honra
			 de abrazar y socorrer al caído, llamándole «hermano»:
			 los últimos son los primeros (como anunció el divino 
			 Mártir de la fraternidad), y los
			 primeros se afanan por ser los últimos: baja el Rey de su trono, y
			 -¡ya lo habéis visto!- arrostrando las mayores inclemencias de los
			 elementos, con un valor y una piedad que inmortalizarán el nombre de
			 quien ha sabido dar ejemplo tan insigne, peregrina un día y otro, entre
			 la nieve y la ventisca, muchas veces a pie, sobre una tierra grieteada y
			 convulsa, ansioso de visitar entre los escombros de hundidas ciudades, villas y
			 cabañas, a sus más pobres súbditos, a los más
			 infelices, a los más desgraciados; y, en fin (viniendo a la presente
			 hora, que ya es de relativa consolación, gracias a tanto misericordioso
			 esfuerzo), aquí, en este palacio de insignes próceres, en esta
			 casa de Fernán Núñez, donde la galantería, el arte
			 y la opulencia brindaron siempre suntuosos festejos a todo lo noble, elegante y
			 distinguido de la Villa y Corte de Madrid, vemos en esta noche memorable de
			 qué modo y forma las más bellas e ilustres patricias, convertidas
			 en humildes tenderas o en vendedoras ambulantes, os piden como señalada
			 merced que compréis... por 
			 algo más de su precio, tal o cual
			 mercancía (verbigracia, este número extraordinario de caritativo
			 periódico), a fin de allegar nuevos auxilios para las víctimas de
			 los terremotos de Granada y Málaga...
 
		  Milagros son los referidos que demuestran
			 la infinita energía de la 
			 Caridad, fuerza natural e incontrastable del
			 corazón del hombre, verdadera ley eterna, divina, providencial, por
			 cuanto contiene arbitrios, consuelos, esperanzas y hasta alegrías para
			 todos los dolores y desventuras del «Valle de Lágrimas».

		  
		  ¡Ah! no lo dudemos... Si el continuo
			 afán de gobernantes y gobernados fuera emular (como hoy acontece en
			 España) en el ejercicio de tan eficaz y santa virtud; si el amor al
			 prójimo, la abnegación fraternal, el sacrificio, la limosna,
			 constituyeran incesantemente el principal empeño de cada hombre, de cada
			 pueblo, de cada jefe de Estado, todos los problemas sociales quedarían
			 resueltos, y las desdichas y miserias remediables de la familia humana, muy
			 lejos de ser padrón de ignominia y tremenda amenaza para la llamada 
			 civilización, serían
			 inextinguible venero de felicidad, paz y dulzura para los afligidos y para los
			 bienhechores.
 
		  Balance... a posteriori.
 
		  Cualquier hazaña bélica
			 medianamente renombrada en las historias por lo sangrienta y decisiva (como el
			 bombardeo y destrucción de una plaza fuerte, la entrada a sangre y fuego
			 en sitiada ciudad, una batalla final de guerra sin cuartel, etc., etc.),
			 costó de seguro más vidas, más estragos, más
			 lágrimas y más oro que el temblor de tierra de 25 de Diciembre
			 último; y sin embargo, ninguna de aquellas ferocidades guerreras,
			 celebradas con jubilosas aclamaciones y con repique de campanas en todos los
			 pueblos favorables al héroe, produjo casi nunca otro resultado que
			 vengar rencores, alegrar fanatismos, satisfacer ambiciones políticas o
			 personales y empeorar por ende la naturaleza y sentimientos de vencedores y
			 vencidos.
 
		  Comparadas, en cambio, todas las
			 pérdidas y calamidades de Alhama, Albuñuelas, Arenas del Rey,
			 etc., donde el 
			 mal no ha sido efecto del 
			 crimen, con los tesoros morales que han
			 producido sus espantosas desventuras, o sea con tantos y tan sublimes rasgos de
			 piedad, de heroísmo, de abnegación, de agradecimiento y de amor
			 al prójimo, como hemos visto realizarse estos días, y con la
			 bendita sumisión de ricos y pobres a misteriosas leyes eternas,
			 independientes de la voluntad y superiores al juicio de los mortales, nadie
			 negará que en el presente caso han salido muy gananciosos los intereses
			 supremos y permanentes de la humanidad, la causa del bien, la dignidad y
			 grandeza de nuestra especie, los únicos elementos de verdadera felicidad
			 que hay en el mundo.
 
		  Este balance podrá no servir de
			 ningún consuelo a las víctimas que aún alientan... Es
			 natural. Pero consolará y animará de fijo a sus infatigables
			 bienhechores, calmando la generosa angustia con que deploran no hallar completo
			 remedio a tanta desolación e infortunio.
 
		  29 de Enero de 1885.
 
		 
		 
		  
Don Gregorio cruzada Villaamil

 
		   
			 - I -

 
			 Nadie que haya conocido a éste
				por tantas razones insigne personaje, cuya muerte ha causado en Madrid duelo
				tan espontáneo y general, dejará de conocer también a su
				más íntimo amigo de la vida privada, y constante secretario de la
				vida pública; al Sr. Don Francisco de P. Vázquez, autor de la
				primera de las cartas que publicamos a continuación.
 
			 Hermano del ilustre músico D.
				Mariano Vázquez, entró casi niño en el trato y confianza
				de Cruzada, quien era apasionadísimo del célebre Director de la
				Sociedad de Conciertos; y como, por otra parte, el joven que nos ocupa
				tenía emprendida la carrera de Telégrafos, hubo nueva
				razón y motivo para que, andando los años, su vida oficial
				corriese, del propio modo que la privada, por el mismo cauce que la del
				malogrado Director general de Correos y Telégrafos.
 
			 El Sr. D. Francisco de P. Vázquez
				ha sido, pues, quien nos ha proporcionado el trabajo necrológico que
				más abajo tenemos el honor de dar a luz. Tan luego como se enteró
				de nuestro deseo, escribió al eminente literato y académico Sr.
				Don Pedro Antonio de Alarcón, pidiéndole redactase la
				biografía del camarada de su juventud a quien tantos otros renombrados
				patricios lloran hoy; y nosotros, al leer la sentida carta de Vázquez y
				la admirable respuesta del autor de 
				El Sombrero de tres picos, hemos
				creído que con ellas quedaba perfectamente hecha la
				característica semblanza que deseábamos publicar de D. Gregorio
				Cruzada Villaamil, del gran apasionado de las glorias españolas, autor
				de los libros 
				Los Tapices de Goya, Rubens y 
				Velázquez (éste
				inédito).
 
			 He aquí, pues, ambas
				epístolas, fruto de la más recta justicia y envidiable
				amistad.
 
			 La redacción.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Excmo. Sr. D. Pedro Antonio de Alarcón.
 
			 Mi muy querido amigo: Abrumado por el
				dolor, y alegándolo precisamente, a falta de otros títulos, como
				excusa de mi atrevimiento, escribo a V. estas líneas para manifestarle
				que 
				La Ilustración Española y
				  Americana desea publicar cuanto antes el retrato y la semblanza de nuestro
				Gregorio, habiéndome honrado con la misión de proporcionarle la
				mejor fotografía y el correspondiente artículo
				biográfico.
 
			 Sé lo muy atareado que
				está V. siempre y la apurada situación en que le voy a colocar
				con la presente carta; pero sé también que V. amaba
				entrañablemente al segundo padre que he perdido; sé que nos
				quiere muy de veras a sus paisanos y amigos los Vázquez, y sé, en
				fin, que no me expongo a recibir una negativa, si yo le pido, en unión
				de mis hermanos y con toda la efusión de nuestra pena, que dedique
				algunos rasgos de su privilegiada pluma a retratar moralmente a aquél su
				inseparable compañero de la juventud, que tanto le estimó y quiso
				toda la vida.
 
			 Nadie como V. puede hacer esta pintura
				del Gregorio Cruzada, que desde la niñez fue tan extremado amante de las
				artes y de las letras patrias; entre otras razones, porque, habiendo muerto o
				estando ausentes casi todos los demás literatos que vivieron hace
				veinticinco o treinta años en la verdadera intimidad y fraternal
				confianza del antiguo fundador de 
				El Arte en España, V. es el
				único que sabe hoy en Madrid, a fondo y con sus pormenores, la historia
				de aquella 
				Sala de armas, de aquellos 
				Bustos de españoles célebres, y
				de aquellos 
				Tes literarios, que llenaron la vida de
				Gregorio antes de mi venida a la corte, puesto que V. y él se
				completaban: él era en unas cosas la iniciativa y V. la
				ejecución, y en otras V. disponía y él ejecutaba; ambos
				eran el entusiasmo personificado, y de tal modo se entendieron siempre, que en
				muchas ocasiones le oí decir: 
				«Perico (así solía
				nombrarle)es uno de los pocos hombres de voluntad eficaz que
				  hay entre nosotros».
 
			 Y ahora, no en son de lisonja, que a V.
				no le hacen falta mis aplausos, sino como recuerdo de esa misma
				identificación de V. con mi protector y amigo, y como estímulo
				para que acometa el dulce empeño que le propongo de sacarlo de la tumba
				y volver a presentárnoslo tal como era en aquellos tiempos de la
				plenitud de su carácter y de sus ilusiones, ocúrreme citar
				aquí algunos versos que Gregorio sabía de memoria, y que yo
				aprendí de sus propios labios. Son trozos de una 
				epístolaque le dirigió V. desde
				la Montaña de Santander el año 1858, cuando él, por su
				parte, hacia la primera visita a nuestra hermosa Granada y yo tuve la felicidad
				de conocer al que hoy me ha dejado.
 
			 Decíale V., a continuación
				de haber descrito la Vega de Pas:
 
			    Verte me finjo del Imperio moro

 La historia descifrar, que sus rüinas

 Guardan en letras de carmín y oro...

    ¡Aún de Alepo y Damasco
				  peregrinas

 Llegan las bendiciones del Profeta,

 En alas de las fieles golondrinas!

    ¡Aún oirás, en tus
				  sueños de poeta,

 De Boabdil el patético suspiro

 Resonar en las cumbres del Veleta!...

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				  . . .

    Que así en los brazos de la Madre
				  Historia

 O de Natura en el regazo amante,

 Sin esperanza tú, yo sin memoria,

    Solos y ajenos al presente instante

 Corremos lo futuro y lo pasado,

 Tú mirando hacia atrás, yo hacia
				  adelante.




 
			 Explicábame mi amigo y jefe que
				esto último se refería a la circunstancia de que en aquel
				entonces él era más retrógrado y V. más avanzado en
				ideas políticas de lo que ambos llegaron a ser al cabo de pocos meses, o
				sea cuando estalló la guerra de África; fecha crítica y
				solemne en que se hallaron Vds. de pronto reunidos e identificados dentro de
				aquella Unión Liberal que presidió el memorable General
				O'Donnell.
 
			 Pero V., en 1858, no entreveía
				sin duda la gloriosísima batalla de Tetuán, y por eso exclamaba
				con noble furia, hablando de los marroquíes, de Gibraltar y de otros
				pueblos que a la sazón nos insultaban y provocaban impunemente:
 
			    ¿Será que siempre nos aguarden
				  fieros,

 Sin que salten ¡oh Dios! a la venganza

 Trémulos de la vaina los aceros?

    ¡Creyendo voy que sí, y aun se
				  me alcanza

 Que somos unos sabios, pues vivimos

 Yo sin memoria, tú sin esperanza!

    También nosotros nuestro tiempo
				  hubimos

 De falaz ilusión... (¿quién dijo
				  miedo?)

 ¡Y acaso el mundo estremecer quisimos!

   ¡Con qué afición y
				  militar denuedo

 El manejo aprendimos y los trances

 De las viejas espadas de Toledo!

    ¡Cuántos soñados y
				  posibles lances!

 ¡Cuántos héroes trocados en
				  molinos!

 ¡Qué ocasión de epopeyas y
				  romances!




 
			 Necesario es haber conocido al
				intrépido tirador de armas Cruzada Villaamil, y tener idea de su
				carácter soñador y de su patriótico espíritu, para
				comprender el efecto que le harían estos amargos y generosos versos.
				Muchas veces aseguró en mi presencia que aquella alusión a Don
				Quijote, contenida en el verso de 
				los héroes trocados en molinos, era el
				resumen de su propia historia, tan distante siempre de las primitivas
				aspiraciones al llegar los prosaicos resultados finales.
 
			 Pero aún he de copiar otro
				fragmento de la humorística y sangrienta epístola de V.
				Desesperando con exagerada presteza de que volviesen para la patria los
				días de gloria que muy luego la rehabilitaron en ambos mundos,
				escribía V. donosamente, al final, los tercetos siguientes, que con
				tanta satisfacción leyó por primera vez en mi propia casa de las
				orillas del Darro, siendo yo mozo imberbe, el ilustrado madrileño a
				quien iban dirigidos:
 
			    ¡Tú en Granada feliz! Ahí
				  su estandarte

 Clavó la ilustre Reina de Castilla

 Del Moro en el hundido baluarte:

    Ahí verás la primera
				  maravilla

 De la rica oriental arquitectura:

 Ahí verás... ahí verás...
				  (véase ZORRILLA).

    Las de ojos negros y gentil cintura

 Te recomiendo yo, pálidas diosas...

 Etc., etc., etc.;




 
			 y terminaba V. diciendo:
 
			    ¡Ah! goza, triunfa, de galán
				  blasona:

 Estudia, aprende, alégrate, olvida

 La política vil en esa zona...

    En tanto que, juguete de la vida,

 Devorado de tedio y de pereza,

 Yazgo, como Reinaldo en los de Armida,

 En brazos de mi fiel Naturaleza.




 
			 Hasta aquí lo que entonces
				escribió V. en verso, con relación a nuestro Cruzada. Siga V. hoy
				en prosa, y se lo agradecerán vivísimamente todos los amantes de
				las artes y de las letras, y muy en particular sus apasionados amigos y
				paisanos,
 
			 Los Vázquez.
 
			  Madrid 10 de Diciembre de 1884.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Sr. D. Francisco de P. Vázquez.
 
			 Sí, mi querido Paco:
				cumpliré en seguida el honroso aunque triste encargo que, con tanto
				encarecimiento y excesiva súplica, me hace V. en su propio nombre y en
				el de sus hermanos Mariano y Manuel... ¡Habría sido siempre para
				mí una orden (sírvales de gobierno) la más sencilla
				indicación de cualquiera de los tres Vázquez, y mucho más
				lo es hoy, que se trata de honrar la memoria de un amigo como nuestro Gregorio,
				a quien tan de veras estimaba y quería!
 
			 Pero sepa V. desde ahora que la
				biografía que me piden no podrá resultar completa, si no se me
				ayuda con datos, explicaciones técnicas y otros pormenores referentes a
				los estudios y trabajos artísticos, literarios y administrativos del
				infatigable Cruzada, anteriores y posteriores a aquellos años en que fue
				mi inseparable compañero de letras, armas y otras aventuras...
				Además, estoy muy falto del tiempo y reposo necesarios para escribir
				ordenada y formalmente una necrología en toda regla, cual corresponde al
				carácter de pública solemnidad que ha revestido el entierro del
				malogrado Director general de Correos y Telégrafos... Habrán
				Vds., pues, de contentarse con que yo haga la parte en que realmente mi
				intervención puede ser más o menos precisa; quiero decir, se
				contentarán con que exponga en la presente carta cuantos recuerdos
				guarde de la juventud de Cruzada y de la vida que hicimos juntos hace
				veinticinco o treinta años, dejando que otro escritor los utilice en
				cabal y metódica biografía, donde se aprecien, por ejemplo, con
				la debida competencia, esas notabilísimas reformas postales, esas nuevas
				aplicaciones de la electricidad a la telefonía, esos tratados
				internacionales que estaba preparando, etc., etc.; cosas todas que yo no
				sabría ni tan siquiera nombrar exactamente, y que, según
				pública voz y fama, harán inolvidable el paso de Gregorio por la
				Dirección de Comunicaciones.
 
			 Sí: voy a trasladar al papel, en
				espontánea y corriente forma, la historia de los tiempos más
				característicos del buen amigo a quien lloramos; voy a pintar su
				interesante y típica figura moral, muy más influyente de lo que
				él pudo nunca imaginarse en las letras y las artes de nuestra patria;
				voy a hablar de aquel Cruzada Villaamil que fue, sin saberlo, profesor
				eficacísimo y desinteresado de infinidad de jóvenes artistas y
				poetas de 1854 a 1868...
 
			 Y en verdad, en verdad, todas aquellas
				predicaciones continuas, censuras, reyertas, recomendaciones y mercedes de todo
				género que nos parecían entonces genialidades privadas,
				constituyen lo más fecundo, importante y transcendental de la vida del
				que luego fue celoso diputado a Cortes, entendidísimo funcionario
				público, y capaz y esforzado hombre de partido. Estos últimos
				méritos los conoce la nación entera, y supo estimarlos y
				premiarlos, con especialísima predilección, su distinguido jefe,
				el excelente amigo de sus amigos e incansable repúblico D. Francisco
				Romero Robledo, de quien siempre me han tenido a mí algo apartado (menos
				en la presente ocasión) las misteriosas leyes de una fatalidad, no
				sé si musulmana o griega... Pero los servicios prestados por Gregorio a
				la madre España en aquel cuarto principal de la legendaria calle de Lope
				de Vega, cuando casi todos los hombres célebres de hoy contaban de
				veinte a veinticinco años de edad; su prodigiosa y múltiple
				acción en aquella especie de 
				ministerio del patriotismo que tenía
				por alojamiento una 
				sala de armas, no están recopilados ni
				consignados en ninguna parte, y dignos son por cierto de que los
				perpetúe en sus columnas 
				La Ilustración Española y
				  Americana, aunque sin más autoridad que los imperfectos, pero
				verídicos, trazos de mi pluma.
 
			 Comencemos, pues.
 
			 Cuando, en los primeros días de
				Septiembre de 1854, llegó a Madrid la bandada de literatos y artistas
				granadinos, compuesta del ameno escritor Castro y Serrano; de Pepe, su hermano
				de V., habilísimo pintor escenógrafo, ya difunto; de su otro
				hermano, Mariano, músico, que tanta gloria había de alcanzar en
				la corte; del poeta que escribe con cincel, Manuel del Palacio; del maestro
				nativo en letras y en artes, José Fernández Jiménez
				(indudablemente el más íntimo amigo de Gregorio); del discreto y
				agudo periodista Leandro Pérez Cossío, y de mi humilde y entonces
				revoltosísima persona; ya hacía Cruzada Villaamil oficios de
				Mecenas en esta coronada villa, aunque sólo contaba veintidós
				años.
 
			 Había nacido a orillas del
				Manzanares, de una familia de comerciantes oriunda de Santander; debía
				gran parte de su educación literaria al famoso Colegio de Masarnau;
				considerábase protector por obligación, a fuer de rico y
				huérfano, de los ingenios españoles de punta, y era entonces su
				Horacio, quiero decir, su poeta favorito, el inolvidable Eulogio Florentino
				Sanz, quien ostentaba frescos sobre sus sienes los laureles ganados con el 
				Don Francisco de Quevedo.Juntos
				vivían; y como quiera que Pepe Castro, verdaderoguión de nuestra bandada, había ya residido
				anteriormente en el Madrid para nosotros nuevo, y conocía
				íntimamente a Florentino Sanz, pronto nos hizo a todos amigos de
				éste y de Cruzada.
 
			 Érase entonces el buen Gregorio
				un apuesto y elegante joven de mediana estatura y atlética
				complexión, blanco y pálido, con finos cabellos y sedosas barbas
				de color de oro mate, de facciones delicadas y altivas y con unos ojos azules
				en que alternaban las dulzuras del sentimiento con los relámpagos del
				valor y de la audacia. Tenía, en suma, lo que podría llamarse
				cara de ángel fuerte, y por ello, y por su carácter hidalgo y
				sencillo, cuadrábale muy bien el sobrenombre, o especie de
				eufónico diminutivo, de 
				Glorio, con que le requebraban en
				familia.
 
			 Gozaba ya reputación de consumado
				tirador de armas. El antiguo y desusado manejo de la espada española, y
				también el de la 
				espada y daga, eran sus preferidos ramos en
				la esgrima, según veremos luego. Todas sus demás aficiones
				ostentaban igual sello de no sé qué virilidad castiza, propia de
				un espíritu emprendedor y temerario. Contábase que en Santander,
				adonde poco antes de morir su acaudalado padre fue enviado para que unos
				parientes lo dedicasen a los negocios comerciales, Gregorio había
				malgastado mucho tiempo y mucho dinero construyendo en pequeña escala
				ensayos de embarcaciones 
				a la antigua, no de papel o de cartón,
				sino de madera y hierro, las cuales botaba al mar muy seriamente y gobernaba
				por sí propio como mejor podía, con ánimo sin duda de
				concluir por armar carabelas idénticas a las de Pinzón, y
				lanzarse en busca de epopeyas marítimas...
 
			 Porque vuelvo a decir que el 
				españolismo constituía la nota
				sobresaliente del carácter de aquel héroe frustrado. A fuer de
				legítimo madrileño, nacido en la mismísima Puerta del Sol,
				era lo que hoy suelen muchos volver a llamar 
				chispero, esto es, patriota del corte y
				estilo moral de aquéllos que el día 2 de Mayo de 1808
				arremetieron con espadín, chuzo o navaja a los granaderos de
				Napoleón el Grande: dijérase que Goya le había conocido,
				así como que él había conocido a Goya: en los cuadros y
				cartones de éste se ven figuras que recuerdan en lo físico y en
				lo ideal al Cruzada de 1854, mientras que Cruzada, por su parte, tenía
				ya entonces adoración al gran pintor popular, cuya gloria y renombre
				tanto había de enaltecer y difundir con sus descubrimientos y escritos.
				Sin embargo, no se limitaba su españolismo incondicional a este
				género archi-madrileño, en el cual cada uno tenía que
				enseñarle los más asiduos concurrentes a la plaza de toros, a las
				verbenas, a las fiestas reales, al Canal y a las funciones cívicas y
				religiosas de esta complicadísima villa de San Isidro Labrador, de las
				Minervas, del Dios grande, del Dios chico, de San Eugenio, de Daoiz y Velarde,
				de San Antonio de la Florida y de la Virgen de la Paloma. El siglo XVII, con su
				Parnaso del Buen Retiro y con aquellas continuas aventuras de 
				capa y espada, era también parte en
				sus amores... ¡Y nada digamos de nuestro épico siglo, del siglo de
				Carlos V y de Felipe II; de los tiempos de nuestras glorias en todo el planeta;
				de la edad de oro del idioma castellano!... Pero no adelantemos cosas de que
				pronto habremos de hablar más oportunamente. ¿A qué
				preconizar 
				cualidades, si las propias 
				acciones no tardarán en
				demostrarlas?
 
			 Decía, pues, que cuando llegamos
				a Madrid los fundadores de ésta ya semidispersa 
				colonia granadina, que todavía colea
				algunas noches en cierta casa de la calle de la Libertad y en el núm. 92
				de la calle de Atocha, Eulogio Florentino Sanz (q. e. p. d.) era el 
				ídolo vivo de Cruzada, o sea la
				personificación militante de muchos de sus ídolos muertos.
				«Moderno Calderón», «moderno Tirso»,
				«moderno Lope», llamábanle, en efecto, los folletines. A
				título de tal, el inspirado autor delQuevedo
				acababa de ser nombrado Secretario de la Legación de España en
				Viena, y el fastuoso Cruzada se hizo nombrar, excuso añadir que 
				sin sueldo, agregado a la misma, con el fin
				de no separarse de su dramaturgo. Por eso (y vea V. si recuerdo nimios
				pormenores) recibió el augusto nombre de «Viena» la famosa
				gata que nos regalaron ambos diplomáticos al levantar su casa y disponer
				el viaje; nombre que hasta su muerte conservó aquel infeliz animal,
				condenado a tanto forzoso ayuno; y me fijo en que lo conservó, tendiendo
				a que, por resultas de un cambio de última hora, Florentino y Gregorio
				no fueron al cabo destinados a la Legación de Viena, sino a la de
				Berlín... Ello es que se marcharon.
 
			 No tengo para qué indicar la
				razón (ecco la cagione, dice una vez Otelo, en la
				ópera de Rossini, señalando a Desdémona) de que el
				soñador y entusiasta agregado dejase muy pronto en Berlín a su
				querido poeta, y se volviese a Madrid en compañía de otra 
				gloria española (que tampoco ya vive),
				a quien habla conocido en no sé qué teatro de aquella Prusia de
				sus pecados. Baste saber que, a fines de 1855, tomó Gregorio dos pisos
				en la mencionada casa de la calle de Lope de Vega, y destinó todo el
				principal a lo que ya he calificado de 
				ministerio del patriotismo. Aquí
				principia la gran campaña literario-artística de nuestro
				hombre.
 
			 Por consecuencia de las últimas
				impresiones que había recibido en vísperas de su marcha, no bien
				regresó a Madrid, se fue en busca de la 
				Colonia Granadina, y profesó y
				actuó desde luego en ella, cual si fuese también hijo de Sierra
				Nevada, y ya no se apartó nunca de nosotros, ni tan siquiera cuando la
				política de partido y los cargos oficiales absorbieron gran parte de su
				existencia... ¡Oh! Sí... Los granadinos y Romero Robledo
				seguían siendo los ejes de su vida social el día en que le ha
				sorprendido repentina muerte.
 
			 Pero volvamos al año de 1855.

			 
			 A su regreso de Berlín
				halló aumentada nuestra 
				Colonia con la intimidad fraternal del
				profundo lexicólogo y discretísimo polemista,
				semi-cordobés, semigranadino, José Ruiz León (el Ingeniero por antonomasia); con las silenciosas visitas de
				José Joaquín Soler, poeta elegiaco y comisario de Guerra, hoy ya
				difunto, que temía como al diablo a nuestra informalidad; con las
				graciosas incursiones de los hermanos Rivero (egregioparchista el uno, o sea restaurador de pinturas y de otros
				objetos de arte, y denodado aventurero el otro, a quien llamábamosEl Caballero de mi vida, y de quien no se tiene noticia
				alguna hace veintiséis años), y, finalmente, con la
				anexión de un Pepe Luque, rey de los gacetilleros, que se volvió
				a Granada y se murió demasiado pronto: todos éstos nacidos
				también en las orillas del Genil. Pasaban además luengas
				temporadas con nosotros, a su tránsito de Granada a San Petersburgo, o
				de San Petersburgo a Granada, tres artistas rusos que habían sido socios
				nuestros de 
				la Cuerda en la nunca olvidada ciudad de los
				Alhamares, y que ya no sabían vivir lejos de la Alhambra; y
				llamábanse aquellos tres inolvidables moscovitas, hoy también
				muertos, Pablo Notbeck (¡el gran Pablo!), arquitecto, pintor, escultor y
				casi príncipe; Mikailoff, profundo bebedor de cerveza alemana y
				partidario hasta el 
				delirium tremens de los cuadros de nuestro
				Ribera, y Sorokin, el dramático retratista, que hasta en las burlas era
				patético, a la manera de lord Byron. Por razones de 
				vecindad (pues se trataba de dos
				pícaros sotabancos, frontero el uno al otro, y con vistas a todos los
				tejados de la calle del Mesón de Paredes), estaColonia, cuya bandera tremolaba sobre la casa núm. 2,
				y donde claro es que había internos y externos, tenía pactada
				alianza (defensiva de los peligros consiguientes a la falta de metales
				preciosos) con otro nido literario situado sobre la casa núm. 3, de la
				cual eran inquilinos legales Luis Eguílaz, hoy muerto, y su 
				alter ego Diego Luque, y en donde
				hallábanse a todas horas Luis Mariano de Larra; Antonio Trueba, es
				decir, 
				Antón el de los Cantares; los hermanos
				Antonio, Germán y Víctor Hernández Amores, y José
				Joaquín Villanueva (muerto), Agustín Bonnat (muerto) y Carlos de
				Pravia (¡muerto también!). Finalmente, en el café de la
				Esmeralda, me parece, habíamos contraído estrecha amistad con los
				redactores o colaboradores de 
				La Iberia, Carlos Rubio (muerto), Ventura
				Ruiz de Aguilera (muerto), Juan de la Rosa González (a quien he perdido
				de vista), Gaspar Núñez de Arce y Manuel de Llano y Persi.
 
			 Cruzada, que era hombre de pecho y
				había comprendido que todas aquellas fuerzas 
				aliadas, pero casi nunca 
				reunidas, necesitaban un hogar común,
				consultó con sus predilectos amigos, los de la célebre 
				Colonia, y, después de maduro examen,
				exclamó valerosamente:-¡Todo el mundo a mi casa!
				  ¡Os cedo la parte delantera del piso principal!
 
			 Pero ¿qué hacer allí? fue la segunda
				cuestión que se propuso.
 
			 Gregorio la resolvió
				maravillosamente con esta idea, que al principio pareció inadecuada a
				nuestros vecinos del número 3 
				-¡Aprenderéis el manejo de la espada
				  española! Yo os enseñaré. ¡Después, ya iremos
				  pensando!
 
			 Poco tardaron en comprender los de
				Eguílaz que el pensamiento podía ser muy fecundo, por el
				patriótico y noble colorido que desde luego prestaba a nuestras juntas;
				y de todas maneras, como Gregorio y los granadinos estábamos de acuerdo,
				al día siguiente se fundó la 
				Sala de Rada. (RADA es un antiguo tratadista
				de esgrima, cuyo infolio se sabía de memoria y nos hizo leer a los
				más concienzudos nuestro formalísimo Mecenas.)
 
			 No dejó Cruzada de aportar a la
				nueva 
				sala de armas su contingente de amigos de la
				niñez, madrileños como él casi todos, y también muy
				aficionados a las letras y a las artes. Recuerdo ¿cómo no? al
				sumo gladiador y delicado vate Marqués de Heredia; a Eduardo
				Mariátegui, soldado, matemático y bibliófilo, cuya muerte
				lloramos hace cuatro años; y a Pío Gullón, que ha sido
				ministro; a Eugenio Molinero; a Paco Vicens (difunto); a Hipólito
				Fernández, que anda por Filipinas; a Carlos Bretón, a Pablo
				Ortiga y al escultor Grajera, autor de la estatua de Mendizábal que hay
				en la plazuela del Progreso, modelada, entre nuestras juguescas de todas las
				tardes, en el antiguo 
				Casón del Buen Retiro.
 
			 Simultáneamente había
				emprendido Gregorio con enormes gastos, que para él eran siempre
				infalibles pérdidas, una colección o 
				Galería de bustos de Españoles
				  célebres, la cual, en poco más de un año, se
				enriqueció con ciento y pico de esculturas, representando escritores,
				artistas, guerreros, monjes, reyes, navegantes, etc. Por cierto que algunos de
				estos personajes me están viendo escribir las presentes líneas,
				como yo los vi a ellos, hace veintiocho años, salir de moldes fabricados
				por Peña, Hermenegildo Rueda y otros escultores, casi todos hoy
				muertos...
 
			 Había, pues, entonces en casa de
				Cruzada todo lo siguiente: En el piso bajo, vedado arábigamente a la
				gente profana, su vivienda propia, puesta con tanto gusto como lujo. En el
				salón del piso principal, infinidad de panoplias con espadas de palo,
				sables de vara verde, caretas, petos, manoplas, floretes y banderas... En
				alcobas o gabinetes contiguos, el catre, los libracos y los papeles de tres o
				cuatro autores o sabios, a quienes el ex-diplomático tenía
				cedidas siempre aquellas estancias, bajo condición de que a la noche le
				diesen cuenta de sus trabajos o pensamientos del día... En las
				habitaciones de adentro, todo un mundo de cabezas de yeso mate, de modelados en
				barro, de moldes cocidos y de estampas antiguas, donde se veían
				revueltas, como lo estarán el día de la resurrección de la
				carne, todas las glorias españolas de más de veinte siglos. Y, en
				un cuarto especial, la oficina con biblioteca donde ya se estaba preparando
				otra notabilísima publicación, 
				El Arte en España, empresa monumental
				que obligó a Cruzada Villaamil a hacerse fotógrafo, y que
				bastaría, aunque duró pocos años, a perpetuar su famoso
				nombre.
 
			 Al poco tiempo de establecida la 
				Sala de Rada, y cuando ya nos habíamos
				molido bien a palos todos aquellos amantes o simples amigos de las Musas, y
				algunos sabíamos tanto como el mismísimo Rada acerca de 
				participios de uñas arriba y 
				participios de uñas abajo, y de 
				fintas, 
				ságitas, 
				paradas,quites y otras
				lindezas, convinimos Cruzada y yo en que era menester dar algún pasto al
				alma de los terribles gladiadores, proporcionándoles al efecto, en aquel
				mismo campo de batallas fingidas, una 
				reunión literariasemanal.
 
			 «¡Daré también pasto a sus
				  cuerpos!...»(concluyó diciendo Gregorio): 
				«¡Anúnciales té con
				  pastas!»
 
			 Yo lo abracé como a un semidiós.
 
			 Y la buena nueva cundió muy luego
				por el café Suizo, con espanto y dolor del incomparable D. Román
				(Q. S. G. H.), dueño del establecimiento, y aplauso y regocijo de la
				cuarta parte de sus parroquianos, o sea de los 50 ó 60 socios de la 
				Sala de Rada.
 
			 De aquellas veladas poéticas, que tuve yo la honra de
				inaugurar leyendo humorístico discurso (hace muy pocos meses roto, con
				otros manuscritos de chanza, por si es verdad que va a venir a Madrid el
				cólera), podría hablar aquí mucho más de lo que me
				consienten la falta de salud y tiempo. Diré, pues, tan sólo que
				allí se dio a conocer como gran poeta, aunque con muy pequeñas
				obras, Gaspar Núñez de Arce, por lo que, cuando al cabo de largos
				años, después de escribir millares de artículos de
				periódico, se dedicó repentinamente y con tal éxito a la
				alta poesía, ninguno de los tertulianos de la calle de Lope de Vega pudo
				extrañar sus ruidosos triunfos. Allí también Florentino
				Sanz, a su regreso de Berlín, leyó interesantísimas
				traducciones de baladas de Henry Heine; allí Carlos Rubio... Pero no
				puedo continuar esta enumeración... Me reclaman los méritos
				personales de Gregorio.
 
			 Resumiré, por tanto, todo lo
				dicho, manifestando que el más eminente servicio prestado a las Letras y
				a las Artes por aquél a quien acabamos de dar tierra en el cementerio de
				San Isidro, fue comunicar su españolismo puro y neto a la juventud de
				una época en que eran alumnos de la Academia de San Fernando, Cano,
				Puebla, Germán Hernández, Lozano, Manzano, Casado, Vera, Gisbert,
				Rosales y Palmaroli... Predominaba entonces en ciertas esferas, y muy
				especialmente en el público (sobrado de atractivas obras francesas o
				afrancesadas, y falto de alimento nacional artístico y literario), un
				gusto que rayaba, por lo que a la pintura respecta, en idolatría a la
				escuela de Ingres y demás 
				formistas transpirenaicos. Todo lo
				español iba pareciendo vulgar y pobre. No negaré que algunos
				literatos de buen instinto, afectos a la otra antigua Academia, llamada por
				antonomasia 
				la Española, solían defender de
				tiempo en tiempo la buena causa, ya en el teatro, ya en el folletín de
				crítica, rindiendo culto a nuestros románticos genios de los
				siglos XVI y XVII; pero dejábanse oír poco sus voces, creo que
				por razones políticas, no del todo ajenas a las tristes causas y a los
				más tristes efectos de la Revolución de 1854. Por otra parte, aun
				estos mismos conservadores de las patrias letras estaban imbuidos de no
				sé qué melancolía, comparable a la de los 
				milenarios, en virtud de la cual debía
				considerarse como definitivamente muerta a la raza española, de tal
				modo, que si nuestras antiguas proezas solían obtener hasta exageradas
				ponderaciones y alabanzas, era en el concepto de extinguidas felicidades que no
				volverían más. El ideal, en suma, estaba en lo pasado:
				habíamos sido arrojados para siempre del paraíso de las glorias
				terrenas. Cantar, llorando, la grandeza de otros tiempos, era el único
				papel reservado a los nuevos poetas de la patria del Gran Capitán y de
				Churruca. Y en cuanto a los pintores, si querían estar de moda,
				olvidáranse de nuestros héroes vestidos de hierro o de
				paño burdo; olvidáranse de los asuntos y estilos inmortalizados
				por Murillo, Velázquez y Zurbarán, y redujéranse a
				parodiar, como los insubstanciales franceses, inspiraciones de la
				antigüedad gentílica, sin los sentimientos ni las ideas que dieron
				eterna vida y hermosura a las inimitables obras griegas y romanas.
 
			 Pues bien: Cruzada Villaamil, por
				temperamento, por carácter, por predestinación, cayó en
				medio de la apocada juventud coetánea de la suya, para poner de moda el
				españolismo y hacer esperar a la Patria nuevas grandezas. Todo en
				él era varonil, esforzado, afirmativo, creyente. Rendía culto a
				Dios, a la Ciencia, a la Historia, a la Libertad, a la Fuerza, al Derecho, a la
				Caridad, a todo lo noble, grande y digno. No vaciaba los 
				bustos de los 
				españoles célebrescon el fin de
				que nos asustaran ni acobardaran, sino para que excitasen nuestra
				emulación y nuestro celo. No colgaba en lindas panoplias las antiguas
				armas, como aquellos pusilánimes que las juzgan instrumentos curiosos y
				ya inútiles, sino que las descolgaba y blandía con fe y
				entusiasmo: ¡él, que no descendía de ricoshomes!
				¡él, que descendía meramente de un hombre rico!
 
			  ¡Faz cuenta, valiente espada,

 Que es de Mudarra mi brazo!




 
			 parecía decir cuando agitaba en el
				aire, como un García de Paredes, aquellas desmesuradas tizonas, que
				otros no podían ni tan siquiera levantar del suelo.
 
			 En 
				El Arte en España, en su libro 
				Los Tapices de Goya, en el titulado 
				Rubens, diplomático español, y
				en el inédito llamado Velázquez, su voluntad de hierro va
				progresivamente esperando, viendo llegar y proclamando al fin como hecho
				definitivo el renacimiento del castizo y genuino arte español.
				Pregúntese a nuestros grandes pintores contemporáneos, sobre todo
				a los que hicieron sus primeras armas en la Exposición Nacional de 1858,
				a los precursores de Fortuny, Raimundo Madrazo, Pradilla y Villegas;
				pregúnteseles de cuándo data este renacimiento, y todos
				dirán que procede de aquellos días en que Cruzada,
				Fernández Jiménez y algunos amigos suyos enseñaron a los
				tímidos principiantes, ya con la predicación valerosa, ya con su
				cívica independencia, ya con su denuedo en la esfera social, que
				había llegado la hora de romper los antiguos moldes, o más claro,
				de faltar al respeto a aquel neoclasicismo, o clasicismo fiambre, que
				tenía como anquilosado el pincel y anémica la paleta en esta
				patria de Murillo, Velázquez, Ribera, Zurbarán y Claudio
				Coello.
 
			 Requeriría muy extenso trabajo
				especial la historia de la campaña de Cruzada en 1865, cuando fue
				director del Museo Nacional o de la Trinidad. También sería digno
				objeto de minuciosa relación el viaje que Gregorio y yo hicimos a la
				villa de Ocaña, en galera, buscando los huesos de D. Alonso de Ercilla,
				hasta topar con ellos en el enterramiento de un convento de monjas, dentro de
				clausura. Nada menos que un número entero de 
				La Ilustración ocuparían los
				discursos que tuvimos que dirigir a la comunidad para convencerla de que
				debía consentir las excavaciones, que se hicieron en nuestra presencia,
				y por resultas de las cuales sacamos de entre las tumbas de las vírgenes
				del Señor los enormísimos huesos del guerrero Vasco, autor de 
				La Araucana. ¡Pues nada digo de la otra
				gran campaña de nuestro Gregorio, en 1868 ó 1869, cuando
				descubrió en los sótanos del Real Palacio los cartones de los
				tapices de Goya, e hizo estudio tan admirable y profundo de las obras del gran
				pintor madrileño!... Pero crea V. que ya me faltan las fuerzas...
				Súplase, pues, con informes de otros lo que yo deje por decir, o
				súplalo el propio español que leyere, dado que todas las cosas
				que omito en la historia de Cruzada son ya del número de las enteramente
				públicas, y no habrá nadie que las ignore.
 
			 Que dirigió en Italia la
				construcción del monumento sepulcral del ilustre general O'Donnell,
				destinado a nuestro hermoso templo de las Salesas; que en 1875 estuvo en Rusia
				como individuo de un Congreso telegráfico; que después
				asistió a otro postal celebrado en Paris; que fue director de
				Estadística en el Ministerio de Fomento; que desempeñó
				varias veces el cargo de diputado a Cortes... todo esto lo han recordado
				últimamente los periódicos diarios, y constará, de fijo,
				en la biografía ordenada y formal, que no dejará de redactarse,
				tal vez por algún compatriota nuestro residente en Italia, en loor y
				gloria del insigne amigo a quien yo renuevo aquí mi triste
				adiós.
 
			 He concluido, por consiguiente. Sabe V.
				y saben sus hermanos Mariano y Manuel cuánto los quiere y los
				querrá hasta la inevitable hora
 
			 P. A. de Alarcón.
 
			  Madrid 14 de Diciembre de 1884.
 
		  
 
		 
		 
		  
La redacción de «El
			 Belén»

 
		  Acta de la junta celebrada anoche en la
			 redacción de «El Belén»

 
		  En Madrid, a las nueve de la noche del 24
			 de Diciembre de 1857, hallábanse reunidas en el salón de recibo
			 del piso bajo, izquierda, de la casa núm. 28 de la calle del Prado,
			 setenta personas de ambos sexos y de varias edades, a fin de conmemorar el
			 Nacimiento de nuestro Señor Jesucristo.
 
		  Morada aquella casa de un
			 aristócrata de abolengo, al par que docto y exquisito poeta, casado con
			 muy discreta y elegante dama (de cuya belleza no viene a cuento hablar ahora),
			 el citado salón se distingue por su artístico ornato, tan severo
			 como lujoso. Iluminábanlo en tal fiesta mil bujías; sonaba alguna
			 vez magnífico piano de cola; chisporroteaba alegre fuego en la chimenea;
			 circulaba impaciente y animadísimo el concurso, y los grandes espejos
			 reproducían, agrupadas, figuras tan insignes, que, de haber quedado
			 impresas en el cristal, cada luna sería con el tiempo un cuadro
			 histórico no menos interesante que el de la 
			 Lectura de Zorrilla, pintado por Esquivel.
 
		  Casa, personas, muebles y cuanto llevamos
			 bosquejado constituían anoche lo que se suele llamar una 
			 Redacción, puesto que allí iba a 
			 confeccionarse (voz técnica) un
			 periódico titulado 
			 El Belén, dedicado exclusivamente a
			 defender las prerrogativas y gollerías de la Noche Buena;
			 periódico 
			 sin periodicidad, dado que no publicará
			 segundo número (y no ciertamente por culpa de la censura, allí
			 secuestrada en la persona del Sr. Nocedal, Ministro de la Gobernación);
			 pero muy político y transcendental periódico, por cuanto en
			 él o para él habían escrito muchos ex-Consejeros de la
			 Corona, no pocos publicistas ministeriales, oposicionistas o neutros, y hasta
			 algunos prohombres ya monumentales, como Martínez de la Rosa,
			 Alcalá Galiano y Pacheco, que han personificado y dirigido en
			 España partidos y escuelas.
 
		  Seré más claro: anoche
			 celebraba 
			 junta general una Tertulia Literaria, que lleva
			 ya muchos años de regocijar a las Musas españolas; o, por mejor
			 decir, anoche era la 
			 Quinta Navidad en que se reunía bajo
			 aquel hospitalario techo la mayor parte de nuestros más acreditados
			 poetas, a cantar aguinaldos y villancicos al Recién nacido de
			 Belén. Dicho se está, por tanto, que hacían los honores de
			 la casa, como dueños de ella, la Marquesa de Molins, cuya delicada
			 belleza (ahora viene a cuento el citarla), sumo ingenio y ameno trato son
			 proverbiales en la Corte, y su esposo el célebre Marqués de
			 Molins, llamado también «el autor de 
			 Doña María de Molina».
 
		  Directores natos del periódico en ciernes, y anfitriones que
			 de 
			 por fuerza tenían que ser en la
			 colación pascualsolemnemente prometida, los
			 Marqueses de Molins compartían hasta cierto punto el peso de tan graves
			 cargos con las siguientes dignísimas personas, que, por pertenecer a la
			 familia, ocupaban ya, material o moralmente, la Presidencia de 
			 El Belén:
 
		  La señora Condesa de Villa-leal
			 (madre del Marqués de Molins); el señor Obispo de Córdoba,
			 el Príncipe y la Princesa Pío, la Duquesa de Uceda y sus hijos,
			 la señorita Doña Enriqueta Roca de Togores, la señora de
			 Roca y su hija, la Condesa viuda de Berberana y su hija, el Sr. D. Juan Roca, y
			 los tiernos hijos de los dueños de la casa.
 
		  Componíase la 
			 Redacción de cincuenta poetas y
			 artistas, representantes de tres generaciones literarias, contemporáneos
			 unos de Moratín, condiscípulos otros de Espronceda y Larra, y
			 soldados nuevos algunos en las huestes del sempiterno Apolo. Edades y
			 categorías estaban allí subordinadas a fraternal
			 compañerismo. Grandes de España, Ministros, Oradores de nota,
			 Embajadores, Académicos, Próceres de todo linaje, presentaban
			 humildemente al Director de 
			 El Belén su gacetilla o su
			 artículo, ni más ni menos que los simples escritores de a pie. En
			 lo demás, aquellos cincuenta articulistas o gacetilleros eran al propio
			 tiempo autores de tantas y tantas obras célebres, que su catálogo
			 no habría cabido en otro periódico mayor queEl
				Belén. Poesías que se saben de memoria todos los
			 españoles, novelas muy estimadas, comedias y dramas
			 aplaudidísimos, famosos discursos, libros de historia y de
			 didáctica, artículos de crítica y de costumbres, pinturas
			 de gran reputación, constituciones, códigos, leyes
			 orgánicas, y, por supuesto, centenares de periódicos
			 políticos o literarios habían brotado de aquellas cabezas...
 
		  Porque allí estaban los
			 excelentísimos o excelentes señores:
 
		  D. Antonio Alcalá Galiano,
 
		  D. Francisco Martínez de la
			 Rosa,
 
		  D. Juan Eugenio Hartzenbusch,
 
		  Ventura de la Vega,
 
		  Conde de Cheste,
 
		  D. Mariano Roca de Togores, dueño
			 de la casa,
 
		  Pastor Díaz,
 
		  Pacheco,
 
		  Miguel de los Santos Álvarez,
 
		  Conde de Guendulaín,
 
		  Ferrer del Río,
 
		  Gil y Zárate,
 
		  D. Modesto de Lafuente(Fray Gerundio),
 
		  Nocedal,
 
		  D. Fermín de la Puente
			 Apezechea,
 
		  Campoamor,
 
		  Eulogio Florentino Sanz,
 
		  Fernández Jiménez (a) 
			 Ivón,
 
		  Amador de los Ríos,
 
		  Madrazo (D. Federico),
 
		  Madrazo (D. Pedro),
 
		  Segovia 
			 (El Estudiante),
 
		  Cueto,
 
		  Cañete,
 
		  Antonio Flores,
 
		  Navarro Villoslada,
 
		  Selgas,
 
		  Marqués de Auñón,

		  
		  Carlos de Haës,
 
		  Juan Valera,
 
		  Luis Fernández-Guerra,
 
		  Barón de Andilla,
 
		  Eduardo González Pedroso,
 
		  Gabino Tejado,
 
		  D. Pedro F. Carrascosa,
 
		  Ramón de Navarrete,
 
		  Conde de Ezpeleta,
 
		  Ochoa (padre e hijo),
 
		  José Joaquín Cervino,
 
		  Cayetano Rossell,
 
		  Gabriel Estrella,
 
		  Rafael Ferraz,
 
		  Latorre (D. Luis),
 
		  Eulate,
 
		  Dacarrete,
 
		  González de Tejada,
 
		  Sánchez Ramos,
 
		  Ojeda y
 
		  Gutiérrez de los Ríos.
 
		  Y también estaba allí 
			 el infrascrito, que se nombra en
			 capítulo aparte, para que no se le tache de inmodesto...
 
		  Pues bien: por poco filósofo que
			 fuese ni pudiera ser quien, como yo, no ha cumplido todavía los
			 veinticinco años de edad, el hecho es que anoche no pude menos de entrar
			 en consideraciones bastante graves al ver reproducidas y encuadradas en los
			 amplísimos espejos las dichas cabezas, todas iluminadas por una
			 inteligencia superior, todas creadoras, todas circuidas de la noble aureola de
			 la fecundidad... Y pensaba, no ya sólo en los seres ideales, las escenas
			 fantásticas, los mundos imaginarios a que aquellos hombres ilustres
			 habían dado vida, sino también en los seres de carne y hueso, en
			 los hechos reales y positivos, en el mundo material por muchos de ellos agitado
			 o gobernado; en los acontecimientos de que habían sido colaboradores o
			 protagonistas; en los períodos históricos que representaban; en
			 las revoluciones, en las guerras, en los golpes de Estado, en las luchas
			 parlamentarias que traían a la memoria, y en la multitud de varones del
			 siglo XVIII que los más ancianos, cuando jóvenes, habrían
			 conocido ya viejos, y visto luego devorados por la nunca saciada tumba... Y
			 asimismo pensaba en los años y en las obras y en los hechos de que
			 aún podrán ser autores o héroes los que asistían a
			 la reunión, sobre todo aquéllos que todavía recorren la
			 florida senda de la juventud...
 
		  En esto dio principio la lectura de los
			 originales acopiados para el periódico 
			 El Belén, por el orden y en la manera
			 siguientes:
 
		  I. El Marqués de Molins leyó
			 un romance, que contenía, por decirlo así, lacabeza del periódico, el título, los puntos de
			 suscripción, las condiciones de la misma, etc., etc.
 
		  II. Pastor Díaz dio cuenta, en
			 varios romances, de la 
			 Parte oficial de la Gaceta, a Decreto o romance
			 por cada Ministerio, todos relativos al gran acontecimiento del día, o
			 de la noche; esto es, al Nacimiento del Hijo de Su Divina Majestad.
 
		  III. D. Eugenio Ochoa comunicó,
			 también en romance, una 
			 Real Orden sobre Instrucción
			 Pública.
 
		  IV. Un servidor de Vds. presentó el
			 extracto oficial en quintillas de la 
			 Sesión de Cortes celebrada anoche por la
			 
			 Cámara de los Loros.
 
		  V. Juan Valera transmitió las
			 noticias del 
			 Correo extranjero (en tercetos), todas
			 referentes a grandes conflictos surgidos en tierras infieles como consecuencia
			 del universal empeño de cenar ayer al uso cristiano.
 
		  VI. Cueto leyó una epístola
			 en igual metro, por la que acabó de ponernos al corriente de cuanto
			 ocurría fuera de España.
 
		  VII. Ventura de la Vega se descolgó
			 con un 
			 artículo de fondo, de oposición,
			 en quintillas, que tememos sea recogido!
 
		  VIII. Cañete leyó 
			 otro artículo de fondo, de esos llamados
			 de 
			 polémica.
 
		  IX. Pedroso, un artículo (letrilla)
			 sobre 
			 Economía política, que a todos
			 nos llegó al corazón, cual si tratase de materia más ideal
			 y santa.
 
		  X. Alcalá Galiano contribuyó
			 con un 
			 suelto (en quintillas) sobre el
			 turrón.
 
		  XI. Cervino había hecho en romance
			 la 
			 Crónica religiosa.
 
		  XII. Hartzenbusch, una 
			 Revista de Teatros, en silva. (¡Buen
			 metro!... y perdóneseme la falta de ortografía de este
			 equívoco.)
 
		  XIII. Nocedal, la 
			 Revista de Toros,en noble romance
			 endecasílabo.
 
		  XIV. Florentino Sanz, la 
			 Revista de Modas, en variedad de metros.
 
		  XV. Pacheco (el Comentador del
			 Código penal), una 
			 Revista de Tribunalesen redondillas.
 
		  XVI. Segovia, una 
			 Revista del año, en silva.
 
		  XVII. El Marqués de
			 Auñón, la 
			 Revista Comercial, en redondillas.
 
		  XVIII. Flores, unArtículo necrológico del Besugo, en romance
			 endecasílabo.
 
		  XIX. Campoamor, una 
			 Dolora para el folletín.
 
		  XX. D. Pedro José Carrascosa,
			 Presbítero 
			 4,El pie de Imprenta, en quintillas.
 
		  Quedaban aún por leer muchas cosas;
			 pero dieron las doce, hora del Misterio que se festejaba. Abriose entonces la
			 puerta del Oratorio de la casa, en que por Breve de Su Santidad se permite
			 celebrar el Santo Sacrificio de la Misa, y apareció el señor
			 Obispo de Córdoba delante del Altar, donde no faltaba el clásico 
			 Nacimiento, con sus pastores, sus reyes magos,
			 su buey, su mula y demás indispensables accesorios.
 
		  La reunión cambió
			 súbitamente de aspecto, como había cambiado de carácter. A
			 las risas y aplausos que arrancaban las composiciones poéticas,
			 sucedió profundo y religioso silencio. Las damas ostentaban sendas
			 mantillas, que salieron a relucir como por arte de magia; arrodillose todo el
			 mundo, y comenzó la 
			 Misa del Gallo.
 
		  El Sr. Ferraz, gran maestro de
			 música, aunque sólo se titule aficionado, improvisó en un
			 órgano expresivo místicas melodías, a que ponían
			 letra las mudas preces del concurso. El alegre templo de las Musas fue, pues,
			 durante media hora, severo templo del Dios humanado. El recogimiento y la
			 oración habían trasladado al cielo todos los espíritus, y
			 en verdad que ofrecían imponente espectáculo aquellas elegantes
			 damas y lindas jóvenes, aquellos niños y aquellos ancianos,
			 aquellos poetas y aquellos estadistas, aquellos grandes de la tierra y
			 ministros de potestades humanas, humillados y confundidos ante el ara de la
			 Inmortalidad.
 
		  Concluida la Misa, y visto lo avanzado de
			 la hora, se decidió reservar para la próxima sesión 
			 ordinaria la lectura de otros originales. Lo
			 cual quiere decir que se dio la voz de 
			 «¡A cenar!». Pero, en tanto
			 que corrían las órdenes, examináronse los trabajos 
			 artísticos dedicados a 
			 El Belén, que eran los siguientes:
 
		  De Haës: una viñeta titulada 
			 Aventura de Noche Buena. (Lance de un viajero
			 que la pasaba al raso, colgado de las ramas de un árbol y acechado por
			 hambriento lobo.)
 
		  De D. Federico Madrazo: cuatro 
			 Aleluyas a la pluma, representando a unos
			 pastores que, noticiosos del Nacimiento del Mesías, se trasladaban desde
			 la Judea a las orillas del Manzanares, creyendo que la casa del Marqués
			 de Molins era el portal de Belén.
 
		  Del Sr. Ojeda: viñeta-anuncio de 
			 Venta de turrones.
 
		  Del Sr. Sánchez Ramos: boceto al
			 óleo de un cuadro fantástico, donde se veía en el cielo la
			 
			 Adoración de los pastores y en la tierra
			 la Cena de Navidad.
 
		  Admirando estábamos estos preciosos
			 trabajos, cuando se abrió la puerta del Salón-comedor, y la
			 reunión volvió a transfigurarse como por ensalmo.
 
		  Del propio modo que a la Academia
			 literaria había sucedido la Ceremonia religiosa, a la Exposición
			 artística sucedió el más espléndido banquete.
			 Porque habéis de saber, ¡oh vosotros, desventurados mortales que
			 allí no estuvisteis! que en el Salón-comedor nos aguardaba una
			 interminable mesa cubierta de todo lo más sólido, exquisito y
			 caro que puede comer el hombre, y de los mejores vinos que son alegría y
			 honor del universo-mundo.
 
		  Bendíjolo todo el señor
			 Obispo de Córdoba, no sin dirigir antes un breve y sentido discurso a la
			 concurrencia, y particularmente a los redactores de 
			 El Belén, felicitándolos por el
			 saludable espíritu que aún anima a la literatura patria: con lo
			 que Su Ilustrísima se retiró a descansar en aquel mismo domicilio
			 (de donde era huésped), y comenzó la cena.
 
		  En ella los hijos de Apolo, y hasta los
			 sobrinos y nietos, dieron muestra de una más quesacra
				fames; y (Dios se lo pague a los bienhechores Marqueses) hubo sobrado
			 alimento para todos, y regocijo, y lícitas bromas, y brindis, y
			 galanterías de damas y galanes y de viejos y jóvenes, y aun creo
			 que se permitió a los incorregibles fumar en presencia de tan ilustres
			 damas.
 
		  Acabó la cena... ¿Y
			 creerán Vds. que nos marchamos a la calle? ¡No, señor!
			 ¡Aún podía ir más lejos la bondad de nuestros
			 huéspedes! ¡Aún podía mudarse otra vez la
			 decoración de la fiesta! El Liceo, el Templo, el Museo, el Triclinio...
			 (esto es académico puro), ¡aún podían convertirse en
			 salón de baile! ¡Después de leer versos, de oír
			 Misa, de ver cuadros y de cenar como Dios manda y hasta prohíbe,
			 aún podíamos bailar la polka! La bailamos, pues.
 
		  Y lo que ya reflejaron los grandes
			 espejos, no fue calvas de estadistas, ni canas de poetas, ni arrugas de
			 diplomáticos, sino talles flexibles, caras bonitas y pollos
			 impertérritos; ya no sonaba la grave voz del órgano, sino la muy
			 alegre del piano; ya no se leían versos ni se rezaba: ya se
			 decían madrigales en prosa, vulgo piropos...
 
		  Eran las cuatro de la madrugada cuando
			 salimos de aquella inolvidable fiesta, recordando versos de los 
			 Decretos leídos por Pastor Díaz,
			 que, a juicio de todos los redactores de 
			 El Belén, fueron lo mejor que se
			 oyó anoche en casa del Marqués de Molins, exceptuando la
			 Misa.
 
		  1857.
 
		  Post-Scriptum. A los
			 pocos días del de Noche Buena se recibió en la redacción
			 de 
			 El Belénuna carta notabilísima
			 del inmortal Duque de Rivas, nuestro Embajador en París, que publicamos
			 ahora en la sección de 
			 Correo extranjero, ya que entonces, por no
			 haber llegado a tiempo, dejara de insertarse en el periódico. Dicha
			 carta, que con el tiempo recordará muchísimo los retratos
			 poéticos del 
			 Viaje al Parnaso de Cervantes, es una verdadera
			 joya literaria.
 
		  También se inserta al final de este
			 tomo otra carta, sumamente discreta, que Don Tomás Rodríguez
			 Rubí dirigió al Marqués de Molins el 24 de Diciembre de
			 1857, excusándose de asistir aquella noche a la cena de los redactores
			 de 
			 El Belén.
 
		 
		 
		  
Amistades Hispano-americanas

 
		  En nuestra hoja del 
			 Lunes publicamos hoy unas cartas de los Sres.
			 D. Pedro Antonio de Alarcón, Senador del reino; D. Carlos
			 Holguín, Ministro plenipotenciario de Colombia, y D. Miguel Antonio
			 Caro, miembro fundador de la Academia Colombiana, que bien podrían
			 aparecer también en esta otra hoja, por lo que tienen de
			 políticas y de transcendentales para los intereses de la patria.
 
		  No necesita decir 
			 La Época el regocijo con que se asocia a
			 las nobles y fecundas declaraciones de fraternidad hispanoamericanas que
			 contienen tan autorizadas epístolas, en cuyo espíritu ha escrito
			 ya varios artículos y se propone seguir trabajando, hasta lograr los
			 altos fines, compatibles con la independencia de cada Estado, que tantos
			 días de prosperidad y gloria han de valer a la raza ibera.
 
		   
			 Corrientes de simpatía

 
			 Sr. Director de 
				«La Época».
 
			 Mi muy querido amigo: Hace un mes que,
				con ocasión de algunas palabras que tuve la honra de pronunciar en el
				Senado, favorables a la concordia de todos los iberos de ambos mundos,
				publicó V. en su ilustre periódico un artículo titulado 
				Corrientes de simpatía, que
				indudablemente habrá tenido gran resonancia en las vastas regiones
				hispanoamericanas, así como logró desde luego generales aplausos
				en la Península española.
 
			 No es otra la razón de que me
				atreva a remitir a V. el adjunto cuaderno de 
				El Repertorio Colombiano, que acabo de
				recibir de Santa Fe de Bogotá, por si V. cree oportuno copiar las cartas
				que inserta bajo el título de 
				Bolívar y los Incas, y en las cuales
				dos insignes americanos del Sur rinden ferviente culto a los enunciados
				sentimientos de fraternidad ibérica.
 
			 Queda de V., como siempre,
				afectísimo amigo y atento servidor Q. S. M. B,
 
			 P. A. de Alarcón.
 
			  Madrid 22 de Agosto de 1884.
 
		  
 
		   
			 Bolívar y los Incas

 
			 Cartas de D. Pedro Antonio de Alarcón, D.
				Miguel Antonio Caro y D. Carlos Holguín.
 
			  
				I

 
				Carta del señor Alarcón al redactor
				  de: «España y América».
 
				En una publicación colombiana,
				  destinada a festejar el centenario de Bolívar, leí hace poco
				  tiempo ciertos gallardos versos en que el literato más distinguido de
				  Bogotá menciona a tan famoso general y repúblico con el dictado
				  de 
				  Vengador de los Incas.
 
				Por mucho que lo pienso, no puedo discernir el significado de
				  esta calificación. Antes bien, sigo preguntándome en son de
				  protesta: ¿Qué era Bolívar? ¿español o
				  indio? ¿A quiénes libertó de la tutela de Madrid?
				  ¿a los quichuas, casapuchos y chiquitos del Perú y a otras razas
				  indígenas de la América meridional y central, o a los
				  descendientes de los mismísimos españoles que habían
				  conquistado los imperios indios y derribaron sus tronos y altares, no
				  restaurados todavía, que yo sepa? ¿Quién ejerce hoy el
				  poder en el Perú? ¿los sucesores de Atahualpa y Tupac-Amaru, o
				  los herederos de aquellos Pizarro, Almagro, Martínez, Fernández,
				  Pérez, López, etc., que acabaron con la dinastía y el
				  pueblo de Manco-Capac? ¿En qué, pues, y cómo, y a
				  qué título pudo 
				  vengar Bolívar a los Incas, al
				  sustituir el Gobierno 
				  españolcon otros gobiernos de 
				  españoles?
 
				Celebraría que la nueva
				  publicación titulada 
				  España y América, cuyo
				  propósito es tan noble y elevado, aclarase bien este asunto, a fin de
				  que nunca renieguen de su sangre, creyéndose de raza india, ni
				  desconozcan las glorias y responsabilidades que han heredado con su apellido,
				  nuestros caros hermanos de aquellas tierras trasatlánticas que fueron
				  colonias o provincias españolas, los cuales, llegados luego a su mayor
				  edad, dejaron la casa paterna, se declararon independientes y pusieron casa
				  aparte. Esta separación (¿a qué negarlo?) irritó y
				  dolió mucho durante algún tiempo a la severa madre España,
				  tan celosa siempre de autoridad y poderío; pero hoy es un hecho
				  inalterable y aceptado cordialísimamente, cuyas consecuencias vemos los
				  españoles de Europa con el antiguo cariño de familia, pidiendo a
				  Dios que haga prósperas y felices en su nuevo estado a todas aquellas
				  naciones, hijas de nuestra patria, que siguen hablando la lengua de Castilla y
				  cuya denominación general en el mundo entero es todavía la de 
				  América española. No hay, por
				  tanto, ni siquiera motivos de enojo para que el dicho poeta colombiano haya
				  incluido a Bolívar entre los héroes Incas, o sea entre los
				  enemigos naturales de España.
 
				P. A. de Alarcón.
 
				 Madrid 19 de Noviembre de 1883.
 
			 
 
			  
				II

 
				Carta del señor Caro al señor
				  Holguín.
 
				(Fragmento.)
 
				Hacienda de Palermo, Enero 17 de 1884.
 
				Veo que el Sr. Alarcón, y otros
				  a quienes no menciona V., han extrañado en una oda firmada por mí
				  aquel verso
 
				 Tu diestra de los Incas vengadora,




 
				y quedo aguardando la carta que sobre este
				  punto iba a dirigir el mismo señor Alarcón a no sé
				  qué periódico. Cosa buena será y sabrosa de leer, como de
				  ingenio tan feliz; y de todas suertes mis versos quedarán muy honrados
				  con la crítica de un escritor de alta nombradía, que aunque haya
				  de pronunciar fallo adverso, de hecho ha estado cortés con ellos
				  haciéndoles materia de examen, amén de tratarlos, como no dudo
				  que los habrá tratado, con generosa benevolencia.
 
				Pero no me conformo con la
				  inteligencia que da él, según colijo, al verso copiado, porque
				  esto me da a entender que ha parado mientes en un pormenor insignificante
				  más bien que en el espíritu y tendencias de la oda tomada en
				  conjunto. Me figuro que el Sr. Alarcón se ha desentendido del contexto,
				  no sólo de la misma pieza, sino del himno a la Reconciliación que
				  se publicó al mismo tiempo 
				  (Romancero Colombiano)y que le sirve de
				  complemento.
 
				Aunque no he visto las razones que
				  alega el Sr. Alarcón, yo hago mi composición de lugar, y en
				  desahogo confidencial con V. anticiparé algunas de las que me asisten
				  para defender el asendereado renglón métrico. Yo dividiría
				  mi sermón apologético en partes y probaría tres
				  proposiciones:
 
				1.ª 
				  La frase que yo empleé está
					 sancionada por los mejores poetas, y recibirla por todo el mundo como un modo
					 poético de aludir a la emancipación del Perú.
 
				Como en este campo no tengo libros,
				  pondré a prueba mi memoria para traer algunas citas.
 
				Baralt dice en un soneto a
				  Bolívar:
 
				   Y al ver la antigua afrenta ya 
					 vengada,

 De los soberbios Andes en la cumbre,

 Las sombras de los Incas sonrieron.




 
				Bello, refiriéndose a las
				  armas colombianas:
 
				   La cuna de los Incas libertaron.




 
				Y Bolívar mismo, en uno de
				  aquellos rasgos hiperbólicos tan frecuentes en su estilo, dijo que el
				  vencedor de Ayacucho debía ser representado sobre los Andes, tendiendo
				  los pasos de cumbre a cumbre, y llevando en sus brazos la cuna de los
				  Incas.
 
				También hablamos de los hijos
				  del Sol refiriéndonos en lenguaje poético a los peruanos, y la
				  imagen del astro padre de la luz se conserva en los emblemas de aquella
				  nacionalidad, sin que impliquen idolatría estas figuras de una
				  mitología hipotética o simbólica.
 
				2.ª 
				  La frase de que se trata no sólo es
					 poética, sino moralmente verdadera.
 
				La alusión a los Incas es, en
				  general, un recuerdo poético. Decir que los sangrientos hechos de armas
				  que trajeron la independencia del Perú dieron venganza a la memoria de
				  los Incas, es una afirmación conforme, además, con la
				  filosofía de la historia.
 
				Si aquellos soberanos indígenas
				  hubieran resucitado, y si prestamos a sus sombras sentimientos consecuentes con
				  lo que ellos fueron en vida, seguramente que se habrían regocijado de
				  ver abatidos y arrojados del territorio a los sucesores de Pizarro.
 
				Y aun sin eso, bajo cualquier concepto
				  que se contemple la guerra de independencia, los Incas se habrían gozado
				  en ver la raza conquistadora dividida en bandos y despedazándose en
				  mortal contienda.
 
				De una y otra parte la sangre que
				  corría en aquellos campos era, toda casi, española; así
				  que dicen más de lo que su autor pensó aquellos versos de
				  Bello:
 
				   Saciadas duermen ya de sangre ibera

 Las sombras de Atahualpa y Moctezuma.




 
				¿Fue nuestra guerra de
				  independencia espantable destrozo intestino de la raza conquistadora? Si lo
				  fue, debió también de ser grande (aunque tardío)
				  desagravio para la raza conquistada.
 
				¿Cuál es la
				  nación santa, inmaculada, que no mereció castigo? Castigo grande
				  es la guerra civil. Pero una cosa es el castigo y otra la repudiación.
				  Pudo Dios castigar a la nación española, sin quitar a la raza
				  hispana el cetro que le confió sobre el Nuevo Mundo.
 
				La conquista fue obra providencial, y
				  Dios no se ha arrepentido de su obra.
 
				El error de Olmedo, que yo mismo he
				  censurado con la mayor energía, está en no haber hecho esta
				  distinción; en decir que no hubo más español honrado que
				  Las Casas, y que por ello mereció ir al cielo de los Incas; en no ver en
				  la conquista sino matanzas y robos, y no el triunfo y dilatación de la
				  civilización cristiana; en confundir la emancipación
				  política con la restauración de la antigua barbarie e
				  idolatría.
 
				En suma, y concretándome a una
				  sola idea, el error de Olmedo no consiste en hablar de venganza y castigo, sino
				  en añadir reparación y gloria.
 
				Venganza y 
					 gloria nos darán los cielos.




 
				3.ª 
				  Cualquiera que sea el valor intrínseco de
					 la proposición discutida, el autor de la oda a la estatua de
					 Bolívar no la consignó en estilo directo como suya, sino en
					 estilo indirecto como pensamiento de Olmedo.
 
				El plan de la oda se reduce a enumerar
				  varios puntos de vista en que ha sido admirado el libertador y que no fijaron,
				  empero, la atención del estatuario; y en indicar luego el aspecto que
				  Teneranni eligió como glorioso y como punto de partida de su
				  creación artística.
 
				Es evidente que el poeta aprueba la
				  intención del escultor, o mejor dicho, la intención que al
				  escultor, con fundamento o sin él, atribuye, y por lo mismo desecha, sin
				  aprobar ni desaprobar, los puntos de vista de otros admiradores del libertador.
				  Parece que el Sr. Alarcón no se habrá fijado en esta
				  consideración.
 
				La primera estrofa expresa el
				  género de admiración de Olmedo, y es una condensación del 
				  Canto a Bolívar.
 
				Hay allí un verso copiado
				  literalmente de Olmedo como para indicar al lector que aquella estrofa
				  está, en cierto modo, entre comillas. Traducida en prosa,
				  diría:
 
				Bolívar: hay
					 varios modos de admirarte, de que no participó tu escultor. Uno de
					 ellos, el de Olmedo. El cantor de Junin te contempla como a semidiós
					 tonante y vengador de los Incas...
 
				¿Es esto estilo directo o
				  indirecto?
 
				Y yo extraño muchísimo
				  que un escritor como Alarcón, maestro en el arte de dialogar y de decir
				  las cosas de un modo rápido y sugestivo, no haya apreciado el sentido
				  indirecto de la primera estrofa de mi oda. Allí hay un diálogo,
				  una discusión implícita, y el primero que habla es Olmedo.
 
				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				  . . . . . . . . . . . . . . . .
 
				Miguel Antonio Caro.
 
			 
 
			  
				III

 
				Carta del señor Alarcón al
				  señor Holguín.
 
				Madrid 30 de Marzo de 1884.
 
				Excmo. Sr. D. Carlos Holguín.
 
				Mi muy querido amigo y
				  compañero: Por formalidad cancilleresca, le devuelvo la carta de su
				  hermano político, el ilustre miembro fundador de la Academia Colombiana,
				  que tuvo V. la bondad de entregarme para que la leyese; pero, al propio tiempo,
				  le suplico me envíe, cuando menos, copia de ella, para guardarla entre
				  mis mejores papeles literarios. Y, ahora, prepárese a resistir mi
				  verbosidad, si por acaso resulto más extenso de lo que conviene a sus
				  muchas ocupaciones.
 
				Ante todo y sobre todo, me complazco
				  infinito en que tan profundo literato y digna persona como el sabio prologuista
				  de las obras de Bello, me dé las señaladas pruebas de
				  benevolencia que hallo en la indulgente carta a que respondo, y
				  agradecería muchísimo a V. que se lo escribiera de mi parte,
				  ofreciéndole juntamente las 
				  seguridades, que decimos hoy, de mi sincera
				  admiración y pobre amistad.
 
				También desearía que el
				  Sr. Caro me perdonase si en algo le han molestado las líneas que
				  escribí en 
				  España y América, más
				  atento al bien que pudieran proporcionar ciertas publicaciones a los iberos de
				  ambos continentes, que a consideraciones de compañerismo y respeto, de
				  lo que no habría prescindido mi pluma en ningún otro caso.
 
				Quiere esto decir que juzgué
				  desde luego, y sigo juzgando, que el asunto en cuestión llegará a
				  ser muy útil, si una persona tan distinguida e influyente como el Sr.
				  Caro reconoce, publicándolo por de contado, que los 
				  españoles de ambos hemisferios no
				  debemos considerar esta palabra 
				  españoles como signo político
				  de la pasada dominación de un determinado Gobierno en ciertos
				  países de América, sino como un apellido de familia que todos
				  llevamos con igual título; ¡como el apellido de la familia que
				  descubrió, conquistó y civilizó las Indias occidentales!
				  Los colombianos, por ejemplo, son en conjunto uno de los hijos del
				  conquistador: emancipose este hijo al llegar a la mayor edad, y puso casa
				  aparte, no sin que precediera gran reyerta con sus progenitores, como la
				  habrá siempre que ocurra una de estas separaciones, y como yo deseo que
				  la haya hasta correr nuevos mares de sangre el día que Cuba, Puerto Rico
				  y las Filipinas quieran abandonará España por la fuerza y en pro
				  de nuestros enemigos comunes. Pero se hicieron las paces entre España y
				  Colombia, y reconocida y aceptada la emancipación en términos
				  amistosos, hemos vuelto a ser una sola y verdadera familia, establecida en dos
				  hogares distintos; de tal modo que nosotros, los padres o abuelos, nos
				  complacemos en visitar y abrazar a Vds., que son nuestros hijos o nietos,
				  deseándoles mil prosperidades en esa su ya propia morada, donde tienen
				  independencia, libertad, autonomía, bolsillo aparte, etc., etc., bien
				  que siempre el mismo apellido, la misma sangre y la misma historia que los que
				  políticamente o por antonomasia continuamos llamándonos meramente
				  
				  españoles.
 
				En lo demás, si Bello, Baralt,
				  Bolívar y otros a quienes también admiro o respeto con la debida 
				  sindéresis, han dicho lo mismo que
				  el Sr. Caro, sancionando poéticamente la especie inexacta comprendida en
				  el verso
 
				   Tu diestra de los Incas vengadora,




 
				esto significa únicamente que, en
				  vez de ser 
				  uno, han sido 
				  varios los que han incurrido en error...
				  disculpable durante la lucha y el enojo, e indisculpable después de la
				  paz y la amistad. Nada más común, en efecto, que oír a los
				  mencionados hijos, cuando desean casarse y los padres se oponen y luchan con
				  éstos por consiguiente, hablar pestes hasta del heredado 
				  apellidoy de los 
				  blasones de su ascendencia, dando la
				  razón a los antiguos adversarios de la casa, etc., etc.; y
				  también los padres suelen en tales circunstancias propalar horrores
				  contra los mismos hijos a quienes adoran... Pero, como ya he dicho, vienen
				  luego la celebración del matrimonio, el nacimiento de los nietos, la
				  reconciliación, los intereses mutuos, y reaparece con más
				  brío que nunca el amor de familia, jamás extinguido en el
				  fondo... que es lo que hoy pasa, y de lo cual, Sr. D. Carlos de mis pecados,
				  recibe V. diarias muestras en Madrid, donde todos, chicos y grandes,
				  académicos y próceres, pollos y viejos, estamos prendados de
				  usted... ¡y hasta le toleramos que nos gane el dinero al tresillo!
				  ¡Entonces, el antes atufado hijo se arrepiente de todo lo que
				  habló contra sus padres y abuelos, y riñe de nuevo con todos los
				  tradicionales enemigos de la casa!... Por eso dice sabiamente el refrán:
				  «Entre padre y hermanos no metas tus manos.»
 
				Confiese, pues, el insigne Sr. Caro
				  haber sido arrastrado a 
				  error de expresión por los
				  precedentes poéticos del segundo período de discordias (meto en
				  cuenta las del tiempo de Pizarro), y diga al esclarecido Baralt (cuando le vea
				  dentro de muchísimos años en los Campos Elíseos) que no
				  tuvo fundamento alguno para figurarse que
 
				 Al ver la antigua afrenta 
					 ya vengada,

 Las sombras de los Incas sonrieron...




 
				puesto que Bolívar y sus
				  compañeros de gloria y fortuna eran tan españoles como Pizarro y
				  Almagro, y siguieron, y siguen en su descendencia, teniendo bajo sus pies a los
				  Incas.
 
				Diga asimismo a Bello, al egregio
				  Bello, al autor de la 
				  Silva que recuerdo todos los días
				  mientras tomo café o chocolate, que se equivocó al asegurar que
				  los enemigos de Fernando VII
 
				La cuna de los Incas libertaron,




 
				dado que esa cuna no ha sido nuncalibertada por nadie, y sigue y debe seguir siete estados
				  debajo de tierra.
 
				Y al propio Bolívar (que
				  tenía todas las cualidades y virtudes de un gran caudillo
				  español), dígale, igualmente, que nadie guerreó en su
				  tiempo «llevando en sus brazos la cuna de los Incas», supuesto que
				  aquellos insurgentes no tremolaban la bandera de Manco-Capac, ni los herederos
				  de Atahualpa y Tupac-Amaru pensaron entonces en restaurar su raza, sus leyes ni
				  su religión... Por el contrario, todavía hoy... Pero doblemos la
				  hoja.
 
				Borre, en fin, por su parte el docto
				  señor Caro aquel párrafo de la carta a que contesto en que
				  asegura 
				  que las sombras de los Incas se habrían
					 regocijado de ver abatidos y arrojados del territorio a los sucesores de
					 Pizarro... y debe borrarlo inmediatamente con magnanimidad, porque
				  jamás han acontecido semejantes hechos; porque los sucesores de Pizarro
				  siguen dentro del Perú; porque son los gobernantes de hoy; porque
				  continúan imperando allí sobre los Incas; porque representan la
				  misma, mismísima conquista del siglo XVI que suponen caducada y 
				  vengada aquellos poetas, olvidándose
				  de que se llamanPérez, López,
					 Rodríguez, o Bello, Caro, Olmedo... etc., etc., sin contar a
				  Holguín... apellido cuya cuna está asimismo en España.

				
				Cuando únicamente acierta su
				  hermano político de V. y expresa la verdad con terrible elocuencia, es
				  cuando indica en la mencionada carta que 
				  las sombras de los Incas gozarían y se
					 creerían vengadas al ver la división y lucha de la raza
					 conquistadora. ¡Oh sí! ¡Eso sí! ¡De tal
				  modo solamente hemos vengado todos a los Incas! Pero ¡por Dios, que no se
				  repita el caso! ¡No los venguemos nunca más! ¡No volvamos a
				  reñir los iberos de uno y otro continente!
 
				Ni hay para qué. Ni
				  sucederá. Lejos de eso, con hombres como Caro, como V., como los
				  Presidentes de las repúblicas americanas que nos honran ingresando en la
				  Academia Española y como tantos otros esclarecidos varones que ya
				  recuerdan con amor y veneración a la noble madre que dejaron en el hogar
				  paterno y a la cual bendicen desde el propio hogar, no puede reproducirse la
				  discordia cuya última sangrienta página fue el Callao... Antes
				  bien, esos nuevos pueblos y el pueblo secular que los engendró; Vds. y
				  nosotros unidos, como apretada falange de deudos, podremos hacer muy grandes
				  cosas en la paz (¡quiera el cielo que sea en la paz!) o en guerra contra
				  otros...; quiero decir, en guerra contra los Incas de ahora; contra los que
				  actualmente nos disputan la preponderancia en América; contra los
				  enemigos comunes que hoy tenemos en ambos mundos; contra Londres y contra
				  Washington... ¡Por mi parte pierdo muchas noches el sueño pensando
				  en los filibusteros de Nueva York y en la usurpación de Gibraltar!
 
				Adiós, amigo, y
				  compañero. Perdone que le haya calentado tanto la cabeza, y mande a su
				  afmo. servidor Q. B. S. M.
 
				P. A. de Alarcón.
 
			 
 
			  
				IV

 
				Contestación del señor
				  Holguín al señor Alarcón.
 
				 Madrid, Abril 12 de 1884.
 
				Excmo. Sr. D. Pedro A. de Alarcón.
 
				Mi querido amigo: Tengo el gusto de
				  enviar a V. la copia de la carta de mi hermano político D. Miguel A.
				  Caro, que me dice V. desea conservar; y a nombre de Caro y anticipándome
				  a sus deseos, le doy mil gracias por los benévolos conceptos con que V.
				  le honra.
 
				Mucho celebro que a Caro se le hubiese
				  ocurrido reproducir en su inmortal oda a la estatua de Bolívar la idea
				  aquélla de Olmedo:
 
				Tu diestra de los Incas 
					 vengadora,




 
				que les ha dado ocasión a V. y a
				  él para escribir esas páginas llenas de gracia, erudición
				  e ingenio, que así harán las delicias de cuantos las lean, como
				  darán testimonio del sentimiento patriótico y del amor fraternal
				  que nos ligan hoy a los españoles de ambos continentes.
 
				Ahora, si V. me permite decir dos
				  palabras en la materia por Vds. dos discutida, diré que, a mi juicio, en
				  ésta, como en casi todas las cuestiones que se debaten, ambos tienen
				  razón. ¡Qué raro es tropezar con alguna controversia en que
				  una de las partes tenga toda la razón y la otra carezca de ella en
				  absoluto!
 
				Los hispano-americanos tenemos en
				  realidad dos nacionalidades: la del nacimiento, que es América, donde
				  hemos visto la luz primera; y la de extracción, España, donde se
				  mecieron las cunas de nuestros padres.
 
				Con ambos países nos ligan
				  vínculos de amor sagrado, aunque naturalmente en casos de conflicto se
				  manifieste más intenso y prevalezca el que sentimos por el suelo en
				  donde vimos correr los primeros años, cuyos recuerdos conservan su color
				  de rosa y su aroma por todo el resto de nuestra vida. La humanidad ha sentido
				  siempre del mismo modo, y hace ya siglos que Ovidio decía:
 
				Nescio qua natale solum dulcedine
						cunetos

 
					 Ducit, et inmemores non sinit esse
						sui.




 
				La guerra que nuestros padres
				  sostuvieron en la segunda década del presente siglo con el objeto de
				  fundar un Gobierno propio independiente de la Península, se
				  resintió de esa especie de dualidad de nuestro modo de ser
				  político. De suerte que si por un lado aquélla fue una guerra
				  civil y fratricida desde el punto de vista de la raza a que pertenecían
				  ambos beligerantes, por otro era internacional, si se tiene en cuenta su objeto
				  y las condiciones geográficas de los dos países.
				  Considerándola en su primer aspecto, V. tiene razón, y mucha
				  fuerza cuanto expresa en su carta de fecha 30 del mes pasado.
 
				Pero si se atiende al objeto de
				  aquella colosal contienda, que en el fondo era la afirmación, por parte
				  de los españoles nacidos en América, de su derecho a gobernarse a
				  sí mismos, independientemente de todo poder constituido fuera de su
				  territorio, hay que reconocer que Bolívar y los que sus estandartes
				  seguían eran herederos y representantes del derecho que habían
				  sustentado Manco-Capac y Moctezuma contra Pizarro y Hernán
				  Cortés.
 
				Y de que aquello no era una mera
				  ficción, hallará V. la prueba en el hecho de gozar los indios,
				  después de la independencia, entre nosotros, de 
				  todos y 
				  los mismos derechos de que gozan los
				  blancos y de estarles igualmente abiertas todas las carreras. ¿Se figura
				  V. que las listas de hombres que se distinguen por allá, así en
				  las armas como en las letras, en la política como en la magistratura,
				  son todas listas de hombres blancos? Pues ha de saber V. que en ellas figuran
				  muchísimos indios que han ocupado todos los puestos de la
				  república, hasta los más eminentes, sin exceptuar la
				  presidencia.
 
				Siendo todo esto así, es
				  indudable que los ejércitos que arrojaron del territorio americano a las
				  huestes peninsulares y a las autoridades españolas europeas por ellas
				  sostenidas, vengaban (y siento muchísimo no encontrar otra palabra menos
				  malsonante) a los primitivos americanos que, sustentando con las armas aquel
				  mismo derecho, habían sucumbido tres siglos antes en las batallas de la
				  conquista. Y prueba evidente de que esta idea ha estado en el fondo de todas
				  las conciencias americanas, es que el pensamiento de Olmedo se halla
				  reproducido bajo diferentes formas por hombres que, como Baralt y Caro, no han
				  desmentido un solo día su amor a España, y antes bien han sido
				  celosos adoradores y preconizadores brillantísimos de sus glorias, de su
				  grandeza y de sus inmortales tradiciones.
 
				Pero hay en el punto de que tratamos
				  dos circunstancias que, en mi concepto, y perdóneme V. esta franqueza
				  que puede revestir humos de pedantería, ofuscan hasta cierto punto la
				  clara inteligencia de V., hiriendo, tal vez por no haber parado mientes en
				  ellas, su susceptibilidad nacional. Es la primera el uso del verbo 
				  vengar, que, sobre ser en sí odioso,
				  parece implicar el concepto de una repudiación de los beneficios de la
				  conquista. Pero aquí la falta es imputable al idioma, más bien
				  que a la intención del escritor. He pensado mucho en ello, y no acierto
				  con otro verbo que pudiera sustituirse con propiedad, aun explicando el
				  pensamiento del verso como yo lo entiendo. Que por lo demás sería
				  hasta ridículo ensayar decir nada en abono de los que emplearon aquel
				  verbo, cuando América toda, por el órgano de ellos y de otros
				  muchos oradores y poetas, canta un himno eterno de alabanza y gracias a la
				  nación española que nos envió con la luz del Evangelio sus
				  leyes, su hermosa lengua, su gran civilización; que nos dio carne de su
				  carne y vida de su vida, y que, infundiéndonos su espíritu
				  caballeresco, nos enseñó también, con el ejemplo de sus
				  egregias virtudes, el amor a la libertad... ¿Cree V. que pueblos que hoy
				  gozan de aquellos beneficios pudieran, ni por un momento, renegar de la obra
				  cristiana y civilizadora del descubrimiento y colonización de
				  América por España?
 
				Permítame ya que hablo de esto,
				  y como un desahogo personal, citar aquí una página de un estudio
				  histórico mío sobre la Independencia, publicado en 1878, cuando
				  no existían entre Colombia y España las relaciones de cordial
				  amistad que hoy cultivamos, y que a nombre de mi Gobierno tuve el alto honor de
				  iniciar y reanudar en 1882. Dice así:
 
				«La conquista de América
				  se manchó con excesos y crímenes que acaso no estuvo en manos de
				  nadie impedir; pero es innegable que sacar un continente del caos a la vida, de
				  la barbarie a la civilización, darle forma, leyes, lengua,
				  religión, fue hacerle un inmenso beneficio, casi tanto como haberle dado
				  la existencia. Y de ese beneficio somos deudores a España. La palabra 
				  madre patria no era simplemente una
				  metáfora tratándose de nosotros, pues nada menos que madre fue
				  España para estas regiones. Crecimos amamantados a sus pechos,
				  aprendimos, su idioma, nos enseñó a conocer y amar a Dios: nos
				  dio cuanto tenía. Para nosotros fundó ciudades, Universidades,
				  colegios y escuelas; erigió templos, abrió caminos, echó
				  puentes, envió misioneros, introdujo el régimen municipal y
				  fomentó el desarrollo de todas las industrias. Con solicitud y tino
				  admirables determinó las diversas producciones espontáneas de
				  nuestro suelo, y fijó reglas inapelables para la aclimatación de
				  las industrias, sin que nosotros hayamos podido después hacer otra cosa
				  que continuar su labor. Algunos se quejan de que no nos dejó
				  ferrocarriles ni telégrafos; otros de que nos trasmitió su
				  fanatismo religioso, y muchos de que se llevaba el oro y la plata de nuestras
				  minas; en una palabra, se quejan de que no trastornó las leyes morales y
				  físicas que rigen el mundo, de que no hizo milagros como Jesucristo.

				
				«Sería más que
				  injusticia, ingratitud, no reconocer la previsión y sabiduría con
				  que España legisló para estos países; las providencias
				  saludables que dictó para salvarlos de la rapacidad voraz de los
				  aventureros; y el incomparable beneficio de haberles legado tres unidades que
				  pueden ser salvadoras para todas las repúblicas de este continente:
				  unidad de religión, unidad de lengua y unidad de
				  legislación.»
 
				Dije antes a V. que iba a citar mi
				  propia autoridad en son de desahogo personal, porque el escrito de donde tomo
				  esta página me fue devuelto una vez por nuestro amigo Moraza con una
				  cartita en que me decía que no podía continuar aquella lectura
				  porque, estando enfermo, le agravaba el ver apasionados conceptos lanzados
				  contra España por escritores 
				  extranjeros. Y vuelvo a la
				  cuestión.
 
				La otra circunstancia a que enantes me
				  refería, como perturbadora de su clara visión de V., es el error
				  harto común aquí y allá de considerarnos a los
				  sur-americanos de hoy hijos de Vds. Este mismo error que se ha deslizado en su
				  sabrosa carta de V., y se trasluce en los ejemplos en ella aducidos,
				  prevalecía indudablemente a principios del siglo y contribuyó no
				  poco a prolongar y encrudecer la guerra de la Independencia. Si V. relee los
				  documentos públicos de aquella época, notará que no
				  escaseaban frases como las de «hijos desnaturalizados»,
				  «hijos ingratos», «hijos que querían sacudir el suave
				  yugo de la santa autoridad paterna», y otras por el mismo estilo.
 
				Tan evidente me parece aquel error,
				  que lo que no comprendo es cómo ha podido medrar y arraigarse.
				  Jamás, fuera de nuestro caso, he oído sostener a nadie que los
				  descendientes de hermanos que se establecen en casas, lugares o provincias
				  apartadas, vengan después, en ninguna de las generaciones subsiguientes,
				  a considerarse, unos respecto de otros, hijos, padres o abuelos. Primos o
				  parientes es todo lo que pueden ser, y primos o parientes es lo que en realidad
				  Vds. y nosotros somos. Nuestros antepasados eran hermanos de los de Vds.: los
				  nuestros se fueron para América, y los de Vds. se quedaron aquí.
				  Las primeras generaciones que se siguieron fueron naturalmente primas hermanas;
				  luego primas en segundo y en tercer grado, y así sucesivamente, hasta
				  que al fin ha quedado una masa de individuos de común origen, parientes
				  por supuesto, llenos de recuerdos de familia, pero viviendo los de cada rama en
				  su casa, en regiones apartadísimas.
 
				No veo en nada de esto las relaciones
				  que se suponen de padres a hijos, y mucho menos derecho en ninguna de las dos
				  agrupaciones de gobernar a la otra a título de autoridad paterna. No
				  hace a mi propósito discutir ahora los títulos con que
				  España gobernaba en América, que probablemente eran los mismos
				  con que todos los Gobiernos gobiernan en el mundo, ni qué títulos
				  asisten a los Gobiernos cuando no tienen la fuerza, aunque no gobiernen con la
				  fuerza.
 
				Lo único que sostengo, y que
				  creo que V. no me negará, es que la autoridad de España no
				  imperaba en América sobre el principio de la constitución de la
				  familia cristiana con que V. gobierna a la suya y yo a la mía. Por eso
				  cuanto V. dice sobre efectos desastrosos que han de seguirse, y mares de sangre
				  que deben correr el día en que los hijos, por haber llegado a la mayor
				  edad, quieren poner casa aparte, se me antoja ininteligible y consecuencia de
				  aquel erróneo concepto, único que ha podido engendrar criterio
				  tan inseguro para apreciar las relaciones de pueblos de común
				  origen.
 
				Vea V. las cosas como en realidad son,
				  y convendrá conmigo en que a este respecto se ha llevado la
				  ficción demasiado lejos. A menudo decimos nosotros, siempre que la
				  ocasión lo requiere, y con mezcla de gratitud y orgullo, que
				  España es nuestra madre, y madre patria la llamamos, como V. lo ha visto
				  en los párrafos de mi escrito antes citado. Usted comprende que con esto
				  queremos decir que reconocemos en España la casa solariega de la
				  familia, la heredad de nuestros mayores, y por eso venimos aquí a no
				  considerarnos extranjeros y a ver en cada español un hermano nuestro.
				  Pero ni a V., ni a Catalina, ni a Menéndez Pelayo, ni a Moraza, voy a
				  considerarlos por ende padres ni abuelos míos, ni cosa que se parezca;
				  ni fue muy fraternal que digamos el recibimiento que les merecí el
				  día que nos conocimos en el Monasterio de Piedra, de donde me hicieron
				  ustedes venir 
				  cantando. Y no que no sea muy sincero y muy
				  grande el amor de familia que me une a Vds. y a muchos otros que V. conoce, del
				  cual es una prueba lo pronto que olvidé aquel desaguisado, y lo a menudo
				  que me siento a compartir la sal y el pan en su mesa de V., en donde, si no ya
				  aquel amor, me lo habrían hecho olvidar con su exquisita amabilidad la
				  señora Doña Paulina y la encantadora Paulinita con toda su
				  gracia.
 
				Prescinda V., pues, mi amigo, de esas
				  dos preocupaciones; no insista en ver la acepción odiosa del verbo
				  «vengar»; déjese de estar creyendo que la guerra de nuestra
				  independencia fue el alzamiento de unos hijos desnaturalizados en
				  rebelión contra la autoridad de sus padres, y verá que el
				  verso
 
				Tu diestra de los Incas 
					 vengadora




 
				o pasa de ser, como muy bien ha dicho Caro,
				  una frase hecha, especie de medalla acuñada con el consentimiento
				  universal de todos los escritores americanos, para aludir en forma
				  poética a la guerra de emancipación.
 
				Y si todavía el más
				  delicado oído español europeo percibe algo de malsonante en
				  aquella frase, debe tener en cuenta, para apreciar su verdadero significado y
				  alcance, las opiniones y sentimientos notorios de quienes la emplean.
 
				De Bello y de Baralt, así como
				  de Caro y de mí, que también la he usado, y que sólo por
				  esa consideración me permito unir al de ellos mi obscuro nombre, puedo
				  afirmar que hay muchas pruebas preconstituidas de que jamás hemos
				  desconocido ni dejado de agradecer y ensalzar los títulos que a la
				  gratitud americana tiene nuestra madre España; que para nosotros la
				  independencia jamás ha significado otra cosa que un mero accidente en
				  las transformaciones políticas por que están llamados a pasar
				  todos los pueblos. Pues por lo demás, aquéllos estuvieron y
				  nosotros estamos hoy más unidos a España por relaciones de
				  familia, por simpatías de raza, por comunidad de sentimientos, por
				  aficiones literarias y por idéntica aspiración a ver crecer y
				  prosperar y ser felices a cuantos pueblos llevan en sus venas sangre
				  española, que no lo estaban nuestros padres el siglo pasado, cuando
				  sólo los ligaban a ella lazos de fuerza que la fuerza pudo romper tan
				  fácilmente.
 
				Y si esta carta, en que mi pluma ha
				  corrido con tanta libertad, ha resultado demasiado larga y va a causarle a V.
				  demasiada fatiga su lectura, llévelo V. en amor de Dios, que para eso
				  estamos en Semana Santa, y justo es que de cuando en cuando haga V. alguna
				  penitencia.
 
				Su buen amigo y estimador sincero, Q.
				  B. S. M.,
 
				Carlos
				  Holguín
 
				Postdata.
 
				Sr. Director de «La
				  Época».
 
				Se extrañará acaso que
				  dejara yo sin contestación la sutil y amable carta del Ministro
				  plenipotenciario de Colombia, Excmo. Sr. D. Carlos Holguín; y como ya no
				  exista el riesgo patriótico que entonces quise evitar a toda costa, pues
				  recientes manifestaciones políticas y literarias impedirán hoy
				  cualquier interpretación torcida, debo explicar la causa de mi repentino
				  silencio en aquella controversia, del propio modo que se la expliqué
				  oportunamente de palabra al distinguido diplomático de Bogotá en
				  la antesala de la Real Academia Española.
 
				«Ha llegado (le dije) nuestra
				  discusión a un punto de cordialidad y claridad tan apetecibles, que no
				  me conviene llevar más adelante la polémica, por temor a que
				  fuésemos menos útiles a España y Colombia en sucesivas
				  argumentaciones. Prescindiendo, pues, de la complacencia de amor propio que
				  tendría al demostrar a V. por escrito cuán erróneo es todo
				  aquel párrafo de su carta en que se propone convencerme de que Colombia
				  no es 
				  hija de la España actual, sino 
				  prima más o menos remota,
				  fundándose en la especiosidad o inadecuada alegación de que a
				  nadie ha oído V. sostener que 
				  los descendientes de hermanos que se establecen
					 en casas, lugares o provincias apartadas vengan después, en ninguna de
					 las generaciones sucesivas, a considerarse, unos respecto de otros, hijos,
					 padres o abuelos. Contestaría yo a esto diciéndole a V. que
				  el ejemplo fuera oportuno, si España hubiese muerto como nación,
				  y sólo existieran hoy 
				  descendientesde ella, establecidos en tal o
				  cual parte del globo... ¡Ciertamente, el único vínculo que
				  habría ya entre nosotros sería ese parentesco 
				  divergente o colateral, que la
				  multiplicación debilita y extingue, y comparable al que pueda existir
				  entre los israelitas de Tetuán y los de Liorna!... Pero la nacionalidad
				  española no ha perecido, como pereció la antigua nacionalidad
				  hebrea: España vive; España actúa; España es el
				  propio Estado europeo, la mismísima nación de hace cuatro siglos
				  o de hace sesenta años, y, por consecuencia, ni las repúblicas
				  ibero-americanas están huérfanas en la Historia, ni son parientas
				  
				  colateralesde ninguna huérfana
				  europea de la antigua España. Podrán esas repúblicas
				  españolas de América ser 
				  primas o 
				  sobrinas unas de otras; pero de
				  España, de la constante España, de la España de antes y
				  después, son hijas, nietas, biznietas, tataranietas, lo que V. guste, en
				  grado sucesivo; pero siempre sus descendientes directas, siempre sus
				  retoños, siempre sus crías: todo lo cual, en buena literatura de 
				  nuestra casa (señor académico
				  correspondiente), se llama 
				  hijas de un modo genérico, y exige
				  amor y respeto y hasta 
				  obediencia... en cuanto no pugne con la
				  autonomía conquistada. Por eso Vds., señores colombianos (lo
				  mismo que los mejicanos, y los chilenos, y los del Perú, y los de
				  Venezuela y tantos otros), a fuer de piadosos hijos, y pasados ya los
				  días de discordia, siguen diciendo que España 
				  es su madre, y 
				  madre patria la apellidan, según que
				  V. propio lo reconoce y confiesa noblemente, tres párrafos
				  después, como la cosa más natural del mundo. Repito, sin embargo,
				  que no quiero dilucidar hoy esta cuestión en epístolas que,
				  según parece, van a publicarse, bastando como basta a mi
				  propósito el que americanos tan insignes como V. y como el Sr. Caro
				  hayan hecho las cordialísimas declaraciones que a todos nos aconseja un
				  interés común, muy compatible con la forma y con la independencia
				  de cada Gobierno.»
 
				Como el Sr. Holguín es tan
				  discreto y tan justo, éste mi raciocinio, fundado en la subsistencia o
				  permanencia de aquella Nación Española que descubrió y
				  conquistó las Indias Occidentales, debió de sacarle de su error,
				  pues dio otro giro a nuestro diálogo y comenzó a hablarme en muy
				  dignos términos de la definitiva personalidad propia y autonómica
				  de cada república hispano-americana; terreno a que yo le seguí
				  sin esfuerzo alguno (dado que no son devoluciones de territorio, sino progresos
				  de amor y amistad los que deseo para España desde la frontera de los
				  Estados Unidos hasta el Cabo de Hornos); con lo que nuestra conversación
				  terminó, como siempre, entre fraternales apretones de manos y con una
				  cita para jugar al tresillo.
 
				Es, señor Director de 
				  La Época, cuanto tenía que
				  añadir para completar la presente historia; así como por lo
				  tocante a mi querido amigo el Sr. Moraza, me cumple indicar el recelo de si el 
				  Estudio histórico que le dio a leer
				  el Sr. Holguín, escrito en América, allá en los tiempos de
				  incomunicación y discordia, contendría algún
				  párrafo no tan dulce como los copiados y que explicase el genial
				  arranque de amistosa franqueza y puntilloso patriotismo del antiguo Director de
				  
				  La España... Sea como quiera, ha
				  llegado el caso de olvidar cuanto pueda separarnos a los iberos de ambos
				  continentes, sabiendo dar a cada tiempo lo que fue suyo y dedicándonos
				  todos ahora a preparar o aconsejar tratados de 
				  unidad profesional, literaria y aduanera,
				  que conviertan en una poderosa 
				  familia de Estados independientes a tantos
				  y tantos pueblos como antes constituyeron un solo Estado.
 
				P. A. de
				  Alarcón.
 
				 Madrid 22 de Agosto de 1884.
 
				Excmo. Sr. D. Pedro A. de Alarcón.
 
				Muy distinguido señor y amigo:
				  Una catástrofe espantosa acaba de envolver en luto a un pedazo de mi
				  patria: la provincia de Buenos Aires, rica y floreciente, ha sido inundada de
				  una manera que no se conocía en aquel país, quedando sin techo y
				  sin pan millares de familias, arruinadas en las corrientes de tan lamentable
				  desgracia.
 
				Para mitigarla en lo posible, las
				  almas nobles inician allá suscripciones populares; y no pudiendo yo
				  aquí imitar el ejemplo de mis compatriotas, siento el deber y el deseo
				  de asociarme a ese hermoso sentimiento de la caridad.
 
				Con este fin he resuelto hacer un
				  número especial de mi periódico 
				  España y América, cuyo
				  producto se destine a las suscripciones de que acabo de hablar.
 
				Al concebir esta idea, no cuento tanto
				  con el producto material de lo que será, sin duda, una joya literaria,
				  sino con el efecto moral que producirá en mi patria el saber que sus
				  infortunios y dolores han encontrado eco generoso en el corazón de los
				  escritores y poetas españoles, agregando así un anillo de oro a
				  la cadena de simpatía que hoy liga a los hijos del Nuevo Mundo con la
				  heroica y caballeresca madre de su raza.
 
				¿Me quiere V., señor,
				  mandar unas líneas para este número especial de mi
				  periódico?
 
				No seré yo únicamente
				  quien lo agradezca a V., sino mi patria, y aquellos desgraciados en cuyas
				  mejillas abatidas vaya quizás la inspiración española a
				  enjugar una de las lágrimas que las humedezca.
 
				Hasta el día 31 del corriente
				  esperaré con ansia el valioso contingente que, en nombre de la
				  más dulce fraternidad, me permito pedir al hombre de talento y de gran
				  corazón.
 
				Acepte V., señor, la
				  expresión respetuosa de mi profunda simpatía.
 
				Héctor F.
				  Varela.
 
				Madrid 23 de Octubre de 1884.
 
				P. A. de Alarcón
 
				Senador del Reino
 
				B. L. M.
 
				a su querido amigo el Exmo. Sr. Don
					 Héctor F. Varela, y tiene el gusto de enviarle los renglones que desea,
					 agradeciéndole el amistoso recuerdo y aprovechando esta oportunidad para
					 reiterarle las seguridades de su más distinguida consideración y
					 aprecio.
 
				Madrid 26 de Octubre de 1884.
 
				La mejor amiga.
 
				¿Quién es esa
				  interesante beldad, independiente y valerosa, cubierta hoy de repentino luto,
				  que, rodeada de amigos y deudos de ambos continentes, llora los estragos de
				  espantosa catástrofe y excita la compasión de todos los pueblos
				  generosos? Es la 
				  provincia de Buenos Aires, una de las
				  estrellas de la constelación argentina.
 
				¿Y quién es esa noble y
				  siempre bella Matrona, de altiva faz y soberano aspecto, que, profundamente
				  conmovida, penetra en el Palacio de la gentil americana, y a cuya presencia
				  todos se inclinan con respeto y veneración? Es la inmortal
				  España; la excelsa madre de la afligida Princesa; la antigua Emperatriz
				  de dos Mundos que acude del otro lado del Océano a estrechar contra su
				  corazón a aquella amadísima y atribulada prenda.
 
				Dejémoslas hablar a solas, en
				  la intimidad del más sagrado y tierno cariño. ¡No hay para
				  tamaños infortunios consuelos como los maternales! Además, cosas
				  muy dulces, en medio del llanto, tienen que contarse las dos reinas, y seguro
				  es que no habrá prueba de amor que la magnánima y piadosa madre
				  no dé a la angustiada hija, aun siendo tantas sus desventuras
				  propias...
 
				¡Bendito el dolor, cuando de ese
				  modo contribuye a renovar sentimientos de familia, por cuya virtud la forzosa
				  separación en que habrán de seguir viviendo gentes que ayer
				  tuvieron un solo hogar, será en adelante, no ya motivo de rencor ni de
				  tibieza, sino razón de más solícito afecto y de
				  recíproca confianza!
 
				P. A. de Alarcón.
 
				Madrid 25 de Octubre de 1884.
 
				Felicito cordialísima a la
				  Revista titulada 
				  Los dos Mundos por el noble empeño a
				  que se ha dedicado de fomentar inteligencias y alianzas entre la Nación
				  ibera de Europa y sus amadas descendientes las naciones iberas de
				  América.
 
				Urge, sobre todo (no lo olviden Vds.,
				  estimadísimos compañeros), la celebración de fraternales 
				  Tratados literarios,que tanto
				  contribuirían en ambos hemisferios a la ilustración y cultura, y,
				  consiguientemente, a la prosperidad y bienandanza de cuantos pueblos bendicen
				  al Creador en la incomparable lengua de Castilla...
 
				Por lo que a nosotros, los escritores
				  de oficio, toca peculiarmente, baste decir, aunque a primera vista parezca algo
				  contradictoria la especie, que esos convenios producirían al par dos
				  faustos resultados correlativos, que hoy envidiamos a Francia y a Inglaterra:
				  abaratar la librería hispano-americana, y enriquecer a todos los buenos
				  literatos que escriben en español a uno y otro lado del mar de
				  Atlante.
 
				P. A. de Alarcón.
 
				Diciembre de 1884.
 
			 
 
		  
 
		 
		 
		  
Los Lunes de «El Imparcial»

 
		  Sr. D. José Ortega y Munilla.
 
		  Mi distinguido amigo y compañero:
			 El libro titulado 
			 Los Lunes de El Imparcial, que ha tenido V. la
			 bondad de enviarme, renueva, y como que resume melancólicamente en mi
			 corazón, el placer semanal que había experimentado durante
			 algunos años al leer cada uno de los artículos que ahora veo
			 juntos en confusa y pintoresca amalgama. No otra emoción se siente
			 cuando, después de recorrer con 
			 cicerone las calles y plazas de alguna gran
			 ciudad, sus iglesias, fábricas, palacios, puentes y paseos, sube uno al
			 más alto campanario que la domina, y ve de golpe, reunidas en apretado y
			 gracioso grupo, tantas y tantas cosas como allá abajo le entretuvieron
			 horas y horas y le interesaron diversa y separadamente.
 
		  «¡Cómo se condensa lo
			 pasado! ¡Cómo se borran las líneas divisorias de los
			 hechos! (he exclamado yo, al mirar este precioso volumen, lo mismo que al
			 abarcar toda una ciudad de una sola ojeada). ¡Cómo las desiguales
			 y caprichosas partidas se convierten en inalterables sumas!
			 ¡Cuántos pormenores dejan ya de apreciarse! ¡Cuántos
			 desaparecen por decantación en el mudo fondo del olvido!
			 ¡Qué abismo es el mar de nuestra común o individual
			 historia!...»
 
		  Pero no se refiere a semejantes
			 melancolías lo que yo pienso decirle a V. No ha sido para eso para lo
			 que me he valido de la citada imagen, sino, muy a la inversa, para comparar el
			 jubiloso efecto que causa el nuevo libro con la delectación y
			 alegría que nos produce el pintoresco y abigarrado panorama de Valencia
			 o Murcia... (fijémonos en Murcia), visto desde la altísima torre
			 de su catedral... ¡Qué variedad y riqueza de colores!
			 ¡Cuánta luz y cuántas risas en el cielo!
			 ¡Cuánta animación y lozanía en el campo!
			 ¡Qué filigrana pérsica la de aquel apelmazado
			 caserío! ¡Cómo se dibujan las palmeras en el azul de la
			 atmósfera! ¡Cómo reluce el río entre el arbolado de
			 las huertas! ¡Qué elegantes líneas las de los malecones y
			 caminos! ¡Cuánta colorada naranja y cuánto dorado
			 limón, rivalizando con las flores de los vergeles! ¡Qué
			 eterna juventud en todo, hasta en los tugurios, que, vistos de cerca,
			 serán feos y viejos! ¡Cuán lisas y limpias parecen calles y
			 plazas! ¡Cuán diminutas e inofensivas las gentes!
			 ¡Cuán armonioso el conjunto de sus pregones y de sus ayes!...
			 ¡Cuánto gozarán los zánganos de aquella colmena!
			 ¡Qué dulce es vivir! ¿Quién habló de la
			 desaparición del Paraíso Terrenal? ¿En dónde mejor
			 edén que el de las orillas del Segura?
 
		  Mas tampoco debería yo expresarme
			 así para analizar su libro de V. en una carta con honores de
			 artículo, probablemente destinada a la publicidad... ¡Tal vez
			 sería preferible dejarme de hipérboles y metáforas, a fin
			 de que los 
			 naturalistas en crudo no extrañasen que
			 los literatos cultivemos la literatura, que los artistas amemos el arte y que
			 los poetas usemos el lenguaje de la poesía! Quizás pareciera
			 más 
			 real, 
			 verdadero y 
			 positivo el que también yo prescindiese
			 de que tengo 
			 alma, o como ahora se llame, y de lo más
			 noble y puro que en ella siento, y del aspecto ideal de las cosas, y de los
			 espontáneos entusiasmos de mi imaginación, reduciéndome a
			 copiar los fenómenos que no se ocultaron ni al mismo Sancho Panza, la
			 parte vulgar y pedestre de la vida, las miserias que tiene olvidadas cualquier
			 practicante de hospital, lo que copia la máquina de cualquier
			 fotógrafo. Sin embargo, prefiero cierta impopularidad entre los
			 iconoclastas de moda a cierta degradación ante mi fuero interno, y
			 continuaré hablándole a V. en el tono y de los asuntos que son y
			 han sido siempre propios del Arte, aunque haya musas, afortunadamente
			 repulsivas al público distinguido y de gusto, que apelliden 
			 romántico, 
			 falso y 
			 sentimental todo lo que sobresale algo del
			 nivel de lo cursi, ramplón y grosero.
 
		  Torno, pues, a mi tan repetida
			 metáfora, y digo, en elogio de V., que por la prontitud y viveza del
			 discurso, por el fulgor del calificativo, por la concisión de la
			 sentencia, por la voluptuosidad del sentimiento y por la variedad y subido tono
			 de las galas retóricas,Los Lunes de El Imparcial
			 pertenecen al género semítico, en su matiz más caliente o
			 vistoso; al estilo natural de África, que es el mismo de Murcia; al de
			 las muchas y muy enérgicas y contrastadas tintas; al de las mantas,
			 zaragüelles y monteras que allí constituyen la hermosa vestimenta
			 del indígena, y al del exaltado y espléndido lenguaje que usan
			 todos aquellos paisanos de la seda, de los dátiles y de las rosas. No
			 será V. oriental en 
			 Los Lunes al modo de los árabes
			 místicos y taciturnos, vestidos únicamente de blanco, o de blanco
			 y negro, que plantaron sus tiendas y luego sus ciudades al extremo del Atlas,
			 por el lado de Tetuán, Fez y Tafilete; pero lo es V. al modo de aquellos
			 lujosos y alegres argelinos (y aún me extiendo a los opulentos moros de
			 Túnez y de Trípoli), cuyo traje luce todos los colores del arco
			 iris y en cuyo adorno entran todos los metales y todas las piedras
			 preciosas.
 
		  Así es que, pintando las maravillas
			 de la naturaleza, las obras del arte, las costumbres de la vida, las creaciones
			 del ingenio, todo ese mundo 
			 real, pero no siempre 
			 material, y nunca 
			 ordinarioni 
			 antiartístico, que palpita en sus
			 animadas crónicas, da V. constantes muestras de ser algo mucho
			 más alto y lúcido que el afanado noticiero de otras secciones del
			 periódico; es V. a todas horas el buscador de oro y el buzo de perlas;
			 es V., el instruido artífice, cincelador de primorosas frases; es V. el
			 elegante mago que viste con fantásticos atavíos la triste 
			 verdad, para hacerla más grata y
			 recomendable, es V., en fin, el poeta de los tropos y las figuras, como los
			 autores de esas kásidas y odas que nos han traducido Gayangos, Lafuente
			 Alcántara y Simonet, donde pocas cosas aparecen con su adocenado nombre
			 o con su ruin estatura, sino idealizadas y agrandadas por el arte.
			 ¡Sí! V. pertenece a aquella raza de escritores, esencialmente
			 pintorescos y parafrásticos (refiérome a Ibn Aljathib, Abulwalid,
			 Almaccari, etc.), que dieron noventa y nueve nombres a Dios; que llamaron a la
			 vega granadina 
			 cuento de los viajeros y conversación de las
				veladas, o mar de trigo y mina de azúcar y seda; que denominaron a
			 sus jóvenes hermosuras 
			 lunas nuevas o lunas llenas, según la
				precocidad; que apellidaron a Málaga 
			 ciudad de la salud, rival de los astros, frente de
				mujer seductora, reparo de contratiempos; a Granadaesposa
				que sale a vistas, 
			 y cuyas regiones son su dote, y a Guadix 
			 tierra en que nadie languidece, excepto el aura de
				la primavera; poetas insignes, en medio de su propio sensualismo
			 hiperbólico, que escribieron en el Patio de los Arrayanes de la
			 Alhambra: 
			 Si la luz de las estrellas es trémula,
				sólo lo es por miedo al rey Mohammed V, y en la Fuente del Patio de
			 los Leones: 
			 Confúndense a la vista el agua y el
				mármol, y no sabemos cuál de los dos es el que se desliza, y
			 para quienes los habitantes de Cártama eran 
			 gentes sin resignación en las calamidades,
				cuyas manos se veían atadas por la avaricia, y cuyas espadas estaban
				siempre desnudas para las mutuas reyertas.
 
		  De aquí, mi buen amigo, el que sea
			 usted tan admirado y envidiado generalmente, y de aquí también el
			 que sirva V. como nadie para la literatura rápida, vivaz, conceptuosa y
			 espléndida del folletín a lo Jules Janin, al propio tiempo que
			 acredita V. meditación más sosegada y estilo más diserto
			 en sus famosas novelas, de que no necesito hablar en esta carta, pues que ya
			 sabe V. cuánto me deleitan y complacen, no obstante mi fama de
			 intransigente y el pasajero culto que ha rendido V. en algunas, a fuer de
			 joven, a la pícara y variable moda... ¡No se advierten estos
			 resabios en 
			 Los Lunes, ni aun en los casos en que V. se lo
			 propone deliberadamente o lo exige aquello mismo que elogia! Siempre es V. en
			 ellosidealista: no hay fenómeno 
			 positivo del espíritu humano, por
			 quimérico o soñado que parezca, que se escape a la
			 atención y al respeto de V. Comprende, por elevación de instinto,
			 que 
			 lo extraordinario es el adecuado patrimonio de
			 la 
			 poesía; que, ni aun en casera tertulia,
			 cuenta nunca nadie lo 
			 insignificante y 
			 trivialen que sólo intervienen
			 medianías 
			 vulgares; que el cuadro, la estatua, el drama,
			 la novela, siempre versaron acerca de lo 
			 excepcional, 
			 heroico y 
			 peregrino, y que si alguna vez el genio, en sus
			 humoradas, trata lo 
			 feo y lo 
			 sucio, lo hace monumentalmente y por contraste,
			 como Víctor Hugo en 
			 Cuasimodo, para lucimiento de la propia
			 potencia artística, o en son despectivo y burlesco, sin más
			 transcendencia que la de toda caricatura, como nuestro Quevedo en 
			 El Gran Tacaño y en otras de sus
			 inmortales obras.
 
		  Pero nadie pensó nunca en hacer una
			 
			 heroínade tal o cual desaseada
			 maritornes o pobre señora de cuarto tercero, a quien nada de 
			 particular ocurre. ¡Fuera demasiado
			 fácil la tarea de 
			 crear estos 
			 tipos para que pudiesen constituir
			 título de gloria! O la literatura y el arte no son nada, o son algo
			 distinto de la prosaicarealidad conocida por todos.
			 Porque hay otra 
			 realidad: la de las regiones 
			 superiores del alma y de las cosas, tan 
			 verdaderay tan 
			 humana como la no 
			 cantable ni 
			 contable. Quédese, pues, para la
			 estadística, para las clínicas y para los juzgados de primera
			 instancia el estudio y censura de lo simplemente atroz o sangriento. El arte
			 sólo registra parricidios como el de Guzmán el Bueno o el de
			 Lucio Junio Bruto, trances amorosos como el de Francesca o el de Cleopatra,
			 ferocidades como las del Tetrarca de Jerusalén, demencias como la de D.
			 Quijote, suicidios como el de Lucrecia; pero los crímenes del Canal o de
			 las Vistillas, resultado de móviles mezquinos o despreciables, no salen
			 de la esfera de la causa criminal de oficio, a la cual ya se ha dado la
			 necesaria solemnidad con el juicio oral y público.
 
		  Voy a concluir. En la amable carta a que
			 contesto me pregunta V. por qué no escribo. No es, como V. se imagina,
			 según las bondadosas frases que me dirige, porque el público me
			 parezca definitivamente pervertido. En primer lugar, nunca he dejado de tener
			 sólidas razones para entender lo contrario. En segundo lugar, veo ya
			 claramente que el ciclón pasa. La avenida de cieno, de aquel cieno que
			 oportunamente anegó a mi cuitado héroe de 
			 La Pródiga, baja, y baja hace ya
			 algún tiempo. El clásico y profundo Cañete y el denodado y
			 elegante Luis Alfonso (sé que V. se alegrará de ello)
			 están a punto de cantar victoria en su brillante campaña
			 crítica contra el naturalismo sin conciencia y sin blasón
			 estético... ¡Pronto volverá a reconocerse universalmente
			 que no sólo de pan vive el hombre, y que hay en nuestra alma 
			 realidades máspositivas y hermosas que las que ven los ojos de la cara de
			 un cualquiera en la mujer o en el dinero de su prójimo!
 
		  Si no escribo es por falta de tiempo; pero
			 podré volver a escribir, después que Dios, Nuestro Señor
			 (¡qué tontería! exclamarán no
			 pocos sabios al leer este saludo), sea servido de procurarme arbitrios y medios
			 para que mis hijos no tengan que meterse a literatos el día que yo les
			 falte. ¡Harto siento, entre tanto, el que la literatura no produzca en
			 España lo suficiente para el sostén de dos generaciones de una
			 familia, ni aun gozando el metido a escritor, como yo he gozado hasta ahora, de
			 la más decidida protección del indulgente público;
			 protección que, dicho sea por lo que valga, sigue prestándome en
			 estos días de prueba para las letras, no obstante la prodigiosa
			 actividad con que algunos pobres hombres han dado hace tiempo en la flor de
			 aconsejar a nobles publicistas, indiferentes a nuestras luchas, que se guarden
			 y abstengan de seguir anunciando en sus periódicos (aunque sea sin
			 ninguna alabanza, como yo se lo pido) la incesante reimpresión de mis
			 inofensivas y afortunadas obras!... ¡Uf! ¡qué asco!
			 ¡Esto sí que es 
			 naturalismo de la envidia y la impotencia!
			 ¡Esto sí que pertenece a la escuela 
			 pornográfica! Afortunadamente, los
			 mencionados publicistas no obedecen, por lo regular, a sus consejeros, ni
			 consideran que hay razones de patriotismo para estorbar la expendición
			 de novelas en que no se deshonra al género humano.
 
		  Con que adiós, mi buen
			 compañero. Reciba V. mil plácemes y mande a su afectísimo
			 amigo, que de veras le quiere,
 
		  P. A. de Alarcón
 
		  Madrid 27 de marzo de 1884.
 
		 
		 
		  
Pensamientos sueltos

 
		  (De un legajo de notas y apuntes para libros que no
			 llegó a escribir.)
 
		  Los melancólicos, por natural
			 instinto, semejante al que designa a los irracionales las medicinas de sus
			 dolencias, se complacen en el estudio de la Historia y en la
			 contemplación de las ruinas. El espectáculo de tanta muerte y de
			 tanto olvido les hace más llevadera la propia amargura, por cuanto su
			 tristeza pierde en profundidad todo lo que gana en extensión.
			 Dijérase que han dilatado su herida para mejor curarla.
 
		  Los exámenes de imaginación
			 son tan útiles como los exámenes de conciencia. Y aún
			 más, porque tan luego como descubre uno la raíz o fuente de sus
			 propios errores, puede prevenirlos y evitarlos, en lugar de verse obligado a
			 correcciones y enmiendas, muchas veces tardías.
 
		  La felicidad de los tontos consiste en que
			 no saben ni pueden saber que lo son. En cambio los medio tontos, quiero decir,
			 aquéllos que simultáneamente tienen conciencia de sus pocas luces
			 y la bastante necedad para pretender que se los crea listos, pasan una vida de
			 perros. ¡Los hay literatos y artistas, y hasta profesores, ministros y
			 jueces! Pero terminan como principiaron, despreciados por unos, compadecidos
			 por otros y avergonzados de sí mismos.
 
		  ¡Cómo se arrepentirán
			 los cobardes de haberlo sido, cuando vean que irremediablemente va a matarlos,
			 sin devolverles la perdida honra, un cólico, un cáncer o
			 cualquiera otra repugnante enfermedad, más dolorosa casi siempre que el
			 temido golpe del hierro o del plomo!
 
		  Cuando los filántropos europeos os
			 hablen de las crueldades cometidas por los españoles en América,
			 recordadles las espantosas piraterías que durante más de un siglo
			 (todo el XVII y parte del XVIII) consintieron franceses e ingleses a los 
			 bucanerosque asolaban el Istmo de
			 Panamá, si ya no es que aquellas naciones las fomentaban secretamente,
			 como aseguran algunos historiadores de Indias.
 
		  Tenemos tal afición los
			 españoles, desde que el mundo es mundo, a rompernos unos a otros la
			 crisma (sin perjuicio de rompérsela también al vecino, y al no
			 vecino, tan luego como criamos una poca sangre o reunimos un poco dinero), que
			 todos los sucesos algo dramáticos ocurridos en nuestro país, de
			 que pueden aprovecharse los aficionados a composiciones históricas,
			 resultan coetáneos o dependientes de alguna 
			 guerra civil, ya sea entre magnates y magnates,
			 ya entre los magnates y el rey, ya entre el rey y las comunidades o municipios,
			 ya entre los varios reinos en que casi siempre ha estado dividida la
			 Península española, ya entre moros y cristianos, ya entre
			 inquisidores y herejes, ya entre absolutistas y liberales, ya entre
			 monárquicos y republicanos, ya entre republicanos y federales, ya entre
			 federales y petroleros. Dijérase que los nacidos en esta tierra de
			 garbanzos somos capaces de todas las virtudes cívicas y de todos los
			 afectos privados, de todas las grandezas y de todos los heroísmos,
			 excepto del amor fraternal.
 
		  ¿Qué es mejor?, suelen
			 preguntarse los casados: ¿tener hijos o tener hijas?
 
		  Yo he creído siempre que lo mejor
			 es tener hijas, por más que todo buen padre deba amar igualmente, en el
			 fondo del alma, a los varones y a las hembras que Dios le envíe.
 
		  Explicaré lo que tengo visto y
			 entendido en el particular.
 
		  Los varones de la desgraciadísima
			 época a que hemos llegado dan señales muy luego del siniestro
			 espíritu de rebeldía contra la autoridad paterna (y, por
			 supuesto, contra toda otra autoridad divina o humana), que acabará harto
			 pronto con nuestra decantada 
			 civilización. Tiembla uno, pues, desde
			 que se casa, al pensar en las cosas que cuentan muchísimos padres acerca
			 de ingratitudes, desobediencia, recriminaciones y hasta desmanes con que suelen
			 afligirles sus hijos, no bien les apunta a éstos el pícaro bozo.
			 Y no tiembla sólo presintiendo iguales amarguras para sí mismo,
			 sino pensando en el triste porvenir de sus descendientes, condenados a toda una
			 vida sin temores, respetos ni vínculos morales.
 
		  Con las hijas, rarísima vez
			 acontecen estos horrores. Las mujeres, por su constante proximidad a las
			 madres, conservan todavía, y han de conservar aún durante mucho
			 tiempo, especialmente fuera de Francia, la bendita religiosidad y todos los
			 puros afectos que de ella proceden, única base de las felicidades
			 posibles en la tierra, así para las propias afortunadas hembras como
			 para cuantos viven en su amor y compaña.
 
		  Quiero decir que las hijas son más
			 piadosas, más obedientes, más tiernas, más temerosas de
			 Dios y más apegadas a sus padres que los aventureros hijos. La madre
			 viuda hallará en ellas la protección y asiduidad que son tan
			 raras en los varones, y aun el mismo padre se sentirá siempre más
			 jefe y tutor de sus hijas que de sus hijos. Porque los mozuelos de ahora
			 adquieren pronto, o creen adquirir, tanta personalidad como su progenitor,
			 aumentada (presumen los muy cándidos) por no sé qué
			 soñado progreso continuo del alma humana; de donde acontece que,
			 mientras el padre suele vivir y morir siendo perpetuo novio de sus hijas,
			 así cuando las ve en la cuna como cuando las halla casadas y con hijos y
			 aun nietos, los tales varones, no bien empiezan a ser aguiluchos, vuelan ya por
			 las regiones de la ingratitud y la autonomía, sin procurar ninguna
			 dulzura al corazón paterno, a lo menos deliberadamente.
 
		  Se dirá que no hablo tanto de la
			 conveniencia de las hijas como de la de los padres, y que esto es discurrir con
			 feroz egoísmo... No hay tal cosa. En primer lugar, ya indiqué
			 antes las ventajas que a las mismas hembras les proporcionan siempre su
			 religiosidad y consiguiente apego a sus padres, a la virtud y al hogar
			 doméstico... Pues añádase que, por estas razones y por
			 otras, toda mujer puede llegar a considerarse feliz, sin ser rica, mucho
			 más fácilmente que su hermano en igualdad de circunstancias. La
			 ambición es demonio que tienta casi exclusivamente a los varones.
 
		  Por último, las mujeres dignas de
			 este santo nombre, las nobles depositarias del pudor y de la piedad, no han
			 incurrido todavía en la simpleza de querer ser 
			 fiscalas, 
			 ministras, 
			 polizontas,soldadas ni 
			 verdugas, ni están expuestas, por
			 consiguiente, a las tragedias, locuras y crueldades que llenan la vida de los
			 magistrados, de los héroes y de los tribunos.
 
		 
		 
		  
Diciembre

 
		   
			 - I -

 
			 Aspecto natural

 
			 Con sobradísima razón
				dejó de ser 
				Diciembre el 
				décimo mes del año, como lo era
				en la antigua Roma, según nos advierte su misma etimología, y con
				harta razón también, aunque ya con impropio nombre,
				descendió al puesto de duodécimo o último de los
				meses.
 
			 Dígolo, atendiendo a que, tras la
				melancólica agonía del Otoño, la Naturaleza llega en los
				postrimeros días de Diciembre al extremo grado de empobrecimiento y
				fealdad, por lo menos, si se la mira desde ésta nuestra viejísima
				Europa que, durante miles de años fue (¡vergüenza da pensar
				en ello!) el únicomundo conocido en unión
				de tales o cuales regiones del Sudoeste de Asia y de las costas del Norte y
				Nordeste de África...
 
			 Ocasión oportuna parecería
				la actual para discurrir horas y horas acerca de lo muy reciente que es nuestro
				aún no entero conocimiento del globo terráqueo... ¡Menos de
				tres siglos hace que toda América, desde los Esquimales hasta el Cabo de
				Hornos, y casi todo el Continente de África, y toda la Oceanía, y
				por ende la inmensidad del Atlántico y la aún más extensa
				del Pacífico, es decir, casi toda ta redondez del Planeta habitado por
				la humana especie, era un profundo 
				misterio geográfico que ni tan
				siquiera se presumían las orgullosas Universidades cristianas, como
				tampoco lo habían presumido las soñadoras Academias
				gentílicas!... Pero dejemos tan humillantes consideraciones, que en
				nuestra modestia y humildad nunca olvidamos los verdaderos filósofos de
				este pobre átomo del Universo, y fijemos la espantada vista en el
				aspecto físico de la Naturaleza europea durante el mencionado mes de
				Diciembre.
 
			 Con sobradísima razón,
				vuelvo a decir, se ha establecido en nuestros almanaques que entonces es cuando
				verdaderamente termina el año; pues no me negaréis que, si
				careciéramos de experiencia y de memoria, únicos fundamentos de
				la esperanza, todos juzgaríamos llegado el fin y remate del mundo, al
				ver el suelo cubierto de nieve, helados los ríos, sin hojas los
				árboles, muertas las flores y ausentes o callados los pájaros...
				«El Sol se va... La Tierra se enfría... El agua se convierte en
				piedra... La vegetación desaparece... Se acerca el día del Juicio
				final...», gritaríamos con hondo pavor, creyéndonos en la
				situación descrita por lord Byron en 
				Las Tinieblas, a no saber, como sabemos, que,
				habiendo emprendido el Sol la vuelta a nuestra zona desde el Trópico de
				Capricornio, por donde anduvo los días del mal llamado 
				solsticio, muy luego tendremos nuevas
				violetas en las umbrías y naranjas y limones en las solanas.
 
			 Entre tanto ¡oh dolor! la inopia
				de los hijos de Adán, en punto a postres para sus almuerzos y comidas,
				no puede ir más lejos... El dórico mantel parece cubierto de
				pastas momias... El tieso orejón y la arrugada ciruela-pasa, la cautiva
				nuez y la tostada almendra, el proscrito dátil y los enfadosos dulces de
				la confitería, reemplazan en los fruteros sin adjetivo a las alegres
				fresas de Mayo, a las brillantes cerezas y guindas de Junio, a las hinchadas
				brevas de Julio, al vistoso albérchigo de Agosto, al aromático
				melón de Septiembre, a la sazonada uva de Octubre y a la amarilla pera
				de Noviembre, salvo el abuso de aquellos sacrílegos tragaldabas que, aun
				en los meses denominadosmayores, se atreven a hincar el
				diente a semicadavéricos frutos de cuelga, milagrosamente escapados de
				la natural podredumbre, bien que a costa de su color y de su fragancia!
 
			 En cuanto a los 
				irracionales domésticos (caballos,
				bueyes, bestias de carga y ganados), sabido es que, a falta del menudo verde
				del otoño o de las yerbas largas primaverales, tienen que apechugar en
				Diciembre con la fría paja o con el heno seco, que de seguro les
				desagradarán tanto como a nosotros las lentejas y demás semillas
				cuaresmales, máxime cuando ellos no van ganando cielo ninguno en su
				abstinencia y sacrificio... Pero prescindamos también de reflexiones tan
				estrafalarias, que podrían ser muy del gusto de los evolucionistas a la
				moda, y continuemos pintando la fisonomía natural del pugústulo
				de los meses, o sea de aquél en que 
				el Sol le tiene vuelta la espalda a la
				  Tierra, si no miente el placer con que solemos decir al llegar Enero:
				«¡Éste es otro mundo! ¡Ya se conoce que alargan los
				días! 
				¡Ya viene el Sol de cara!».
 
			 Todos reconoceréis, en efecto,
				que la cortedad de los días representa el más
				característico rasgo de los 
				Diciembres del hemisferio boreal; y divido
				con la línea del Ecuador los 
				Diciembres, por cuanto sé que nuestros
				escritos de Europa son ya también leídos en el hemisferio
				austral, donde naturalmente todos los fenómenos astronómicos
				ocurren en época inversa a la de por aquí, y resultan el
				día de Noche Buena en pleno verano y el día de San Juan en pleno
				invierno; cosa que, dicho sea con perdón, no suelen saber todos,
				enteramente todos los literatos almanaqueros de la Península.
 
			 Digo, pues, que aquí, en nuestra
				decrépita Europa, los días llegan en Diciembre al 
				mínimumde su duración,
				así como las noches al 
				máximum, lo cual es otra de las causas
				de que, al acabar el año, parezca que se va acabando el mundo...
				¡Y qué tristes son esos días tan cortos! ¡qué
				negras esas noches tan largas! Ni el sol ni la luna suelen lograr impedirlo,
				aunque a las veces se lo proponen... Espesas nieblas roban su diafanidad al
				aire, o densas nubes encapotan el cielo, y sólo se sabe algo de la luna
				y del sol por conjeturas del calendario de Castilla la Nueva... Silba entre
				tanto lúgubremente el viento diurno y nocturno; y como consecuencia de
				ello, el mar, el proceloso mar, henchido de náufragas barcas, da
				formidables embestidas a la tierra...
 
			 ¡Declaremos, señores,
				aunque sea fuera de propósito, que raya en herejía pedir, como en
				Madrid pedimos por Navidad, que con tiempo tan espantoso estén baratos
				los besugos! ¡Y, sin embargo, lo están, dicho sea en loor de la
				intrepidez de nuestros pescadores, cuyo debido elogio no había yo tenido
				ocasión de hacer antes de ahora!
 
			 Con que basta por hoy de Historia
				Natural.
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			 Aspecto social

 
			 Diciembre tiene de
				común con los demás meses de Invierno una porción de cosas
				interesantes: las pieles de Marta del rico; los ulcerados sabañones del
				pobre; las noches de moda en el Teatro Real; las pasadas sin lumbre ni lecho en
				desmantelada buhardilla; las escandalosas sesiones de Cortes, en que Ministros
				y Diputados se ponen como hoja de perejil, tratando asuntos de moralidad; la
				indignación del infortunado obrero que, falto de jornal y con el hambre
				consiguiente, se pasa la tarde en la Tribuna pública aprendiendo todas
				aquellas historias...
 
			 Pero no creo deber continuar hablando en
				semejante tono; pues no están los tiempos para que nadie se divierta en
				la contemplación y pintura de esos fieros contrastes, demasiado sabidos
				ya de todo el mundo y harto utilizados ahora en contra de la paz social,
				según diré más adelante... Abandono, por consecuencia, la
				pluma del escritor pesimista y sarcástico, y voy a coger otra más
				suave y consoladora que preste aliento a los caídos y contribuya al
				honesto recreo del alma humana.
 
			 Diciembre es el
				mes en que con mayor afición y empeño funcionan los centros
				literarios y artísticos, o sea los Ateneos, los clubs, los teatros, las
				Academias, etc. Allí pasan la noche, bastante abrigados, cuantos anhelan
				la vida del alma y buscan en el culto de lo ideal compensaciones a las
				desventuras del mundo de la materia... ¡Imaginémonos, pues, el
				desencanto de los pobres y de los inocentes, y sobre todo de los jóvenes
				que entran en la vida con los ojos cerrados, si en esos centros se les
				enseña que el espiritualismo es una locura; que no hay más
				realidad que la triste prosa; que el más grosero 
				naturalismo constituye la únicaverdad, patrimonio digno del Arte, y que urge renegar de
				aquel otro naturalismo sublime, absurdamente denominado hoyromántico, que reconoce en la especie humana
				nobilísimas facultades y aptitudes superiores y extrañas al mundo
				físico, o sea la capacidad de sentir lo heroico, la de sacrificarse
				generosamente, la de ejercer la santa caridad, la de creer en un sumo Dios y la
				de preferir el fallo de la conciencia propia a toda sanción externa de
				nuestras acciones!
 
			 ¡Dichosamente para la dignidad de
				las Letras y de las Artes, asegúrase ya, hasta en el degradado
				París, según nos han dicho en reciente sesión
				pública de la Academia Francesa, que en el mes deDiciembre del actual año de 1887 terminará el
				pontificado de los Zola, Goncourt y demás profanadores del buen gusto,
				por haberse verificado ya la deseada reacción contra lo vulgar, lo
				indecente, lo feo, lo pornográfico, lo sucio en todos sentidos, y haber
				vuelto la mismísima Francia a tener hambre y sed de poesía,
				limpieza, castidad e idealismo! ¡De ver será, pues, en Enero
				próximo, lo chafados y mustios que se quedarán aquellos
				escritores que en naciones tradicionalmente soñadoras, como la nuestra,
				han gastado el tiempo y el papel plagiando desabrida y desgarbadamente las
				porquerías, algo ingeniosas en medio de todo, de las más infames
				novelas de París, o sea tomando los caprichos de la voluble moda
				francesa por cristalización y forma definitiva de la Literatura
				contemporánea!
 
			 Pero hablemos también un poco de
				las Academias y del Teatro. De las Academias, especialmente de la 
				Española y de la de 
				Bellas Artes, que son las relativas al punto
				de que tratamos, sólo cosas buenas tengo que decir, puesto que guardan
				los debidos respetos a la espiritualidad del hombre, y no tendrán nunca
				que arrepentirse de haber transigido ni tan siquiera un día con las
				abominaciones mencionadas. Mas, por lo que toca al Teatro, si bien nuestro
				público lo ha contenido, en fuerza de un consuetudinario pudor, dentro
				de los límites de la pulcritud, no negaremos que ha delinquido contra
				exigencias más elevadas de la Moral, rindiendo tributo a teorías
				disolventes en lo respectivo a las leyes sociales, y olvidando los nobles
				ejemplos dados por Ventura de la Vega, Ayala y Tamayo en 
				El Hombre de mundo, El Tejado de vidrio y 
				La Bola de nieve, para entregarse a la
				promulgación de todo género de absurdos, basados en el crimen y
				la impiedad.
 
			 Y dicho esto, volvamos a nuestro
				primitivo tema, que es, según recordaréis, el mes de 
				Diciembre, y estudiémoslo, si no lo
				lleváis a mal, bajo su
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Aspecto religioso

 
			 No se tema que, llegado a este punto, me
				deje arrastrar de ciertos sentimientos propios y parafrasee lo que ya
				escribí hace muchos años respecto de la 
				Noche Buena, ni menos se recele que vaya a
				comentar devotamente el 
				Año cristiano en lo relativo a otras
				festividades eclesiásticas. Me reduciré, por el contrario, a lo
				meramente popular y nacional, para hablaros de la forma y modo en que se
				celebran algunos santos de Diciembre; con lo que mucho ganará, cuando
				menos, la originalidad del presente artículo.
 
			 El día 4 es 
				Santa Bárbara,virgen y mártir,
				que, por una sucesión de hechos meritorios, pero incoherentes, ha venido
				a ser en España patrona y abogada de los Artilleros. Dedícanla,
				pues, solemne función los Jefes y Oficiales de este Arma, y en el
				sermón correspondiente salen a relucir, como es natural, Daoiz y
				Velarde, ínclitos héroes del 2 de Mayo de 1808, y honor y gloria
				de nuestra Artillería. Por ésta y otras razones, durante el resto
				de Diciembre, menudean las visitas del público al Museo del
				benemérito Cuerpo, donde hay mucho que ver y que admirar,
				distinguiéndose, entre otras cosas auténticas, la tienda de
				campaña del Emperador Carlos V y la que fue del Príncipe
				Muley-el-Abbas durante nuestra última guerra en Marruecos.
 
			 Es cuanto puede interesaros saber ahora
				sobre la vida milagrosa de Santa Bárbara. No diréis que he
				abusado de vuestra paciencia y patriotismo.
 
			 Y a propósito de
				Artillería: El 8 de Diciembre, al amanecer, despierta a los
				madrileños el estampido del cañón, cual si a las puertas
				de la Corte se riñese alguna batalla campal. Pero no es eso: es que
				comienza el día de la Purísima Concepción, 
				Patrona de las Españas, que se
				decía cuando había en el mundo más de una España,
				como se dice hoy en la 
				Guía de forasteros «Emperador de
				
				todas las Rusias.»
 
			 Por lo demás, y reduciéndonos a la España de
				la Península, fuerza es reconocer que lo del patronato o padrinazgo no
				está mal discurrido, dado que siempre hubo grandes concomitancias entre
				la Santa Virgen y nuestra Nación. Recuerdo, por ejemplo, que la Virgen
				del Pilar de Zaragoza tiene los tres entorchados de 
				Capitán General; que la Virgen de los
				Desamparados de Valencia está condecorada con el Toisón de Oro y
				posee el bastón de mando de D. Alfonso XII, y que otras célebres
				Vírgenes españolas llevan la Banda de María Luisa...
				¡Pues nada digo de las advocaciones de la Virgen del Carmen y de la
				Guadalupe y de la Montserrat!... ¡Tuviera yo a mi lado quien refrescara
				mi memoria, y mucho más diría acerca del asunto! Pero, sea como
				fuere, quede establecido que la Virgen María, ya que no es natural de
				España, está 
				naturalizada en nuestro patrio suelo, cuya
				parte más esplendorosa y bella se llama por algo 
				la tierra de María
				  Santísima.
 
			 Continúo. Desde el día de
				la Concepción en adelante, principian los anuncios de la Noche Buena, o
				sea principia el 
				Advientopopular, y los muchachos callejeros,
				a quienes Dios bendiga, tocan tambores mañana y tarde, mientras que, en
				tiendas fijas o improvisadas, comienza el mercado de especiales juguetes y
				baratijas, de dulces y frutos, de nacimientos y de otras cosas propias de la
				Pascua de Navidad.
 
			 Como la Purísima
				Concepción es también Patrona de las escuelas, los niños
				de los colegios y los alumnos de las Universidades sólo piensan desde el
				día 8 en las futuras vacaciones, por donde en los pueblos
				pequeños y hogares campesinos tampoco se sueña con otra cosa que
				con la próxima llegada de los estudiantes.
 
			 Así pasa la medio fiesta de 
				Santa Lucía, abogada de la vista
				(fecha de gran importancia en las patriarcales casas de otros tiempos, por los
				amasijos y otras tareas que se empezaban entonces para surtir de roscos,
				mantecados, alajú y tortas las respectivas despensas), y así
				llega el gran día de vigilia, que es a la par el de la comilona
				clásica del año; así llega, en suma, el celebérrimo
				día de Noche Buena, tan festejado hoy por muchos pueblos a pesar de
				todos los pesares, como se festejaba en los más devotos siglos del
				antiguo régimen.
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			 Las pascuas

 
			 Varias son las solemnidades que se
				celebran bajo este nombre.
 
			 Celébrase en primer lugar el
				Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, durante cuatro días, que
				principian en el mencionado de Noche Buena, víspera de primera clase, y
				continúan el 25, 26 y 27, por más que de último estado, y
				a petición del comercio español, el intransigente Sumo
				Pontífice Pío IX redujera al día 25 la obligación o
				precepto de oír Misa. Óyenla, sin embargo, el 26 y el 27 las 
				cristianas viejas (lo cual no es lo mismo que
				las 
				viejas cristianas), y surgen de aquí
				ciertas disensiones con los maridos de manga ancha (que yo llamaría de 
				manga perdida), quienes las acusan de querer
				enmendar la plana a Su Santidad; pero ellas saben que las dispensas no son
				obligatorias, y resulta de todo ello que el propio marido tiene que oír
				también las dispensadas Misas, si no quiere que su casa se vuelva un
				infierno.
 
			 Lo mismo estos días que los
				siguientes hasta fin de año, y que los del año nuevo hasta
				después del de los Santos Reyes, todos los buenos españoles 
				se dan las Pascuas unos a otros, por el
				correo aquéllos a quienes separa la ausencia, y en persona los que
				residen en un mismo pueblo. Las cartas que llegan a Madrid o a tal o cual
				ciudad de relativa importancia, vienen acompañadas del correspondiente 
				aguinaldo; pero estos regalos no se pagan
				nunca con otros que vayan de las capitales a los pueblos pequeños...
				¡Tal es el constante privilegio de los superiores! En las visitas 
				de presente reina más igualdad, y todo
				el que 
				da las Pascuas tiene opción, por ley
				de añeja costumbre, a recibir algún ligero obsequio en bandeja
				preparada para estos casos desde el amanecer de cada día.
 
			 Por las mañanas, mucho antes de
				rayar la aurora, hay en las Iglesias, especialmente en las de poblaciones
				agrícolas, función de 
				Pastorela, o sea Misa de Pastores, con
				acompañamiento de zambombas, panderos y villancicos... Son como anuncios
				o recuerdos de la 
				Misa del Gallo de la Noche Buena, que duran
				desde mediados de Diciembre hasta el 6 de Enero... y los viejos, los
				niños y los novios se despepitan por ir a tales funciones y aun por
				tomar parte en ellas... Los casados prefieren oír Misa más
				tarde.
 
			 Pero íbamos por el tercer
				día de Pascua. Celébrase después el de los 
				Santos Inocentes, fecha temible en que todas
				las personas de buen humor se dan la 
				inocentada, reducida a bromas o chascos mas o
				menos soportables. En los teatros suelen cambiar de ropa las actrices y los
				actores, y también los periódicos han heredado la gracia de
				divertirse este día con el público. La noche es muy aparente para
				bailar: de confianza, en Madrid; con buñolada, en los pueblos, y, en
				todas partes, con el fin de darse cuenta y explicación de las 
				inocentadas que salieron bien o de las que se
				frustraron desdichadamente.
 
			 Llega después otra gran fiesta
				popular, que es la de 
				San Silvestre, la del último
				día del año, la de la 
				Noche Buena de año nuevo, así
				como al cabo de cinco días vendrá la denominada 
				Noche Buena de Reyes, según ya os
				habrá referido el escritor encargado de la monografía del mes de
				Enero... Pues bien: en la velada melancólica de San Silvestre se echan
				los 
				años para el futuro ejercicio, y los
				jóvenes, sobre todo, se afanan mucho por ver 
				con quién salen y por 
				salir bien, cual si hubiesen jugado a la
				lotería su mano y su felicidad...
 
			 En esto principian a dar las doce, y
				todo el mundo cuenta religiosamente las campanadas, término de un
				día, de un mes y de un año, cuando no lo son también de un
				siglo, y disuélvese la habitual tertulia, diciéndose unos a
				otros: 
				«¡Feliz año nuevo! ¡Salud
				  para verlo acabar!»
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			 El fin del mundo

 
			 Como la sociedad actual tiene por
				distintivo y carácter la melancolía, cual si toda ella
				presintiese la próxima hora de su disolución, os habrán
				parecido insubstanciales y pueriles los recreos públicos o
				domésticos a que hemos pasado revista en los capítulos
				anteriores. ¡Es muy verdad! Esas alegrías y esas solemnidades se
				han hecho ya antiguas para muchísimos españoles, y hasta
				podría decir que para todos, si la Nación se redujese a Madrid,
				Barcelona, Sevilla y Valencia, cuyos infortunados hijos seguramente no las
				conocen sino de oídas.
 
			 ¡Ah! ya no hay costumbres; ya no
				hay más que intereses. Todo lo tradicional ha venido en desuso, y
				únicamente se piensa hoy en la utilidad real de las cosas.
				¡Caducaron los más sagrados respetos ideales, y el mundo va
				convirtiéndose en un campo de batalla, donde sólo se disputa el
				dinero!
 
			 Considerando, pues, que el presente
				artículo ha de ser el último del tomo en que verá la luz
				pública, juzgo convenientísimo insistir sobre estas sumarias
				consideraciones para que la obra de 
				los doce meses no carezca de una especie de
				recapitulación, que tendrá por tema, no precisamente 
				el fin del mundo físico, sino 
				el fin del mundo civilizado, o sea lo que
				pudiéramos llamar mes de Diciembre de la actual sociedad europea.
 
			 Tiempo hace ya (por lo menos veinticinco
				años) que comencé a enunciar la apocalíptica
				profecía de que ese 
				Diciembre de los últimos diez y nueve
				  siglos está ya muy cercano; profecía de que hallaréis
				terminantes indicaciones en mis libros 
				De Madrid a Nápoles y 
				La Alpujarra, sin contar con otros
				pronósticos que figuran en las restantes obras mías. Creo yo, con
				efecto, aunque el vaticinio parezca exagerado, que nos hallamos en una
				época sólo comparable a la caída de la civilización
				pagana, aunque mucho más grave y peligrosa, por cuanto entonces
				había ya echado raíces el Cristianismo en varios pueblos de
				Oriente y de Occidente, mientras que ahora no se vislumbra ni se cree posible o
				natural que ninguna creencia nueva sustituya en bastante tiempo al
				régimen moral cristiano.
 
			 Porque no perdamos de vista que la
				primitiva causa, la principal, la única del gran trastorno que hoy
				ocurre en nuestra sociedad, es el descreimiento religioso de la plebe. No los
				sabios ni los filósofos, sino la masa más ignorante del pueblo,
				influida por los impíos del siglo XVIII y por los materialistas del
				siglo actual, que halagan insensatamente sus pasiones, ha dejado de tener fe en
				Dios y en otra vida y hasta noción de la existencia del alma,
				proclamando el derecho animal a todo linaje de goces físicos, a la
				propiedad antes llamada 
				ajena, a lo heredado o adquirido por otros
				seres más felices, y, en la previsión de que esto no pueda
				lograrse mediante un ordenado cambio en las Leyes, anuncia, predica la
				anarquía, la liquidación social, el nihilismo...
 
			 ¿Qué falta para el triunfo
				de esta falange de bárbaros, perfectamente organizada en todos los
				pueblos de Europa y en los Estados Unidos de América? ¿Qué
				falta para que venzan universalmente los enemigos de toda autoridad y de toda
				ley, que ya son millonadas de hombres, según los recientes censos y
				estadísticas publicados por todos los periódicos? ¡Pues
				falta únicamente la 
				simultaneidad en el movimiento de ataque;
				falta que el virus corrosivo de la disolvente doctrina acabe de transcender a
				los jornaleros del campo; falta que los soldados de todos los ejércitos
				del mundo ingresen en las filas con el propósito de volver sus armas, en
				un momento dado, contra todo lo constituido, contra sus Jefes, contra los
				legisladores, contra los Gobiernos, contra las personas ricas o meramente
				acomodadas, y de estasimultaneidad, aterradora por lo
				incontrastable, se encargarán los clubs, los periódicos, el
				correo diario, el telégrafo, todos los elementos y recursos de la propia
				civilización!
 
			 Ferozmente lógico será tan
				pavoroso cataclismo: si no hay más vida que la terrenal,
				¿cómo desconocer la justicia con que el desheredado pedirá
				su cubierto en el banquete de la vida, o procurará acelerar a todos los
				europeos el día de la muerte? Podrá acontecer, y
				acontecerá de seguro, que, interviniendo de pronto en el conflicto razas
				salvajes, ora africanas, ora asiáticas, atraídas por la miseria y
				disolución consiguientes a tales horrores, se reconstruya en cierto modo
				Europa; pero esa reconstrucción se verificará en nombre de
				ideales distintos de los de la cultura moderna y a costa de las más
				preciosas conquistas del mundo cristiano.
 
			 «¡Exageración!
				¡locura! ¡delirio!...» exclamarán los optimistas y los
				superficiales al leer estos negros pronósticos... ¡Ah,
				señores! ¡lo mismo, exactamente lo mismo, pudieron exclamar los
				sibaritas del Bajo Imperio, la víspera del tremendo día en que
				los Bárbaros del Norte acabaron con todas las Instituciones de la
				Gentilidad y convirtieron el viejo Continente en un mar de sangre y en un
				montón de ruinas! La única diferencia consistirá ahora en
				que la primera falange de Bárbaros, los más terribles, los
				iniciadores de la demolición, no vendrán de remotos
				países, sino que surgirán de entre nosotros, brotarán del
				suelo que pisamos, saldrán de nuestras fábricas y de nuestras
				minas, acudirán de nuestros campos y montañas, serán, para
				decirlo de una vez, esos que hoy figuran taimadamente en las huelgas, o
				aquéllos que ya se atrevieron un día del presente año a
				lanzarse contra las tiendas y hoteles de Londres.
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			 Justificación

 
			 Conque ahí tienen Vds. todo lo
				que a éste novelista retirado se le ocurre pensar y decir a
				propósito del mes de 
				Diciembre. Ahí tienen bosquejadas en
				breves rasgos desde las inocentísimas fiestas y alegrías de mi
				primera edad hasta las más lúgubres alarmas de mi vejez. Quisiera
				que mis ideas sobre el porvenir hubiesen sido menos aterradoras; pero esas
				había dentro de mi alma, e indeliberadamente han resultado estampadas
				sobre el papel. Por fortuna, mi encargo se reducía a pintar el mes de
				los hielos y de la casi perpetua noche, y desde este punto de vista no
				desconoceréis que el retrato tiene algún parecido.
 
			 P. A. de Alarcón.
 
			  1887
 
		  
 
		 
		 
		  
Versos

 
		   
			 A la Marquesa de Vadillo

 
			    Oye, cristiano tesoro,

 Las cosas que el otro día

 Pensaba de ti aquel Moro,

 Cuando versos te ofrecía

 Entre Pinto y Valdemoro:



   «Dice que nació en
					 Granada,

 Y a Aranjuez va acompañada

 De sus hijos y su esposo,

 Salud buscando y reposo

 Para su prole adorada.



   »¡La debí reconocer

 Cuando aún no la conocía;

 Pues tan gallarda mujer,

 Discreta, amorosa y pía,

 De Granada había de ser!



   »Porque sólo allí se
					 hermana

 La virtud con la dulzura,

 Y el cielo en hacer se ufana

 Un ángel de una criatura

 Mixta de mora y cristiana.



   »Que allí es linda la
					 piedad,

 Graciosa la devoción,

 Bonita la santidad,

 Y plácida diversión

 La sublime caridad.



    »De allí, pues, es la
					 gentil

 Madre y modelo de esposas

 Que marcha en ferrocarril

 Cubierta de frescas rosas,

 Como el rosal en Abril...



   »¡La debí reconocer

 Cuando aún no la conocía;

 Y, pues lo llego a saber,

 Bendigo a la patria mía

 En tan gallarda mujer!»



   Tales, cristiano tesoro,

 Los conceptos singulares

 Eran de este viejo Moro,

 Cuando te ofreció cantares

 Entre Pinto y Valdemoro...



   Y si aquí te los confiesa

 Es por cumplir su promesa,

 Poniéndolos a tus pies,

 Encantadora Marquesa,

 Con permiso del marqués.

 Mayo 1886.






 
		  
 
		   
			 La Virgen de las Angustias

 
			 (Recuerdo de Granada)

 
			     Allí donde cercada

 De perlas y de aromas

 Yació vilipendiada

 y esclava la Mujer;

 Allí donde los Moros

 Gozaron sus amores

 Y alzaron entre flores

 El Templo del Placer:



    Al pie de la colina

 Que aún muestra por corona

 La Alhambra granadina

 Palacio del Amor,

 Alzaron los Cristianos

 Morada más divina,

 La casa de la Virgen,

 El Templo del Dolor.

    En él está la Madre

 De todos los que lloran...

 Rendidos a sus plantas,

 Extáticos la adoran...

    La tímida doncella

 La busca por dechado:

 Perdón aguarda de ella

 La triste que ha pecado.

    La lluvia providente

 Le pide el campesino;

 La vuelta del ausente

 La esposa del marino;

 Salud el pobre enfermo,

 Victoria el campeón:

 El huérfano infelice

 Fiado en su amor santo,

 «¡Ampárame (le dice)

 Debajo de tu manto!»

    Demándale el pechero

 Que postre a su enemigo,

 Justicia el caballero,

 Consuelos el mendigo,

 Puerto seguro el náufrago,

 El vate inspiración.



    Y al ver aquellas lágrimas

 Que en las mejillas mustias

 De la celeste Madre

 Revelan sus Angustias,

 Todos los tristes hallan

 Alivio a su penar.

    Que es el dolor la fuente

 Del bien y la alegría;

 Y de la cruz pendiente

 El Hijo de María,

 Trocó en mérito y gloria

 La dicha de llorar.



    Lúbrica siempre, corazón de
					 piedra,

 Formidable mujer, bella y temida,

 Imagen eres de la aciaga hiedra,

 Cuyo abrazo mortal roba la vida.

    Libres ya de tus garras, aún
					 arredra

 A tus amantes, en su larga huida,

 Pensar que navegaron con tal furia

 Por el aciago mar de la lujuria.






 
		  
 
		   
			 Otra carta

 
			 Escrita dos años después a los poetas
				que en ella se mencionan, los cuales me habían dado los días en
				unos preciosos versos cojos, hechos mancomunadamente.
 
			 Valdemoro 30 de Junio de 1880.
 
			  Mis muy queridos Velarde,

 Campo, Herranz, Palacio y Grilo:

 Que el cielo benigno os guarde

 Y que estrenéis cada tarde

 Un traje entero de hilo.



    Que paséis todo el verano

 Tomando horchata de chufas

 Las horas del meridiano,

 Y cuando el sol dé de mano,

 Jamón y pavo con trufas.



   Que os bañéis donde
					 queráis,

 Vayáis donde proyectéis,

 Muy lindas cosas veáis,

 Con pocos tontos habléis

 Y muchos versos hagáis.



    Que llegada otra estación

 Traigáis cada levitón

 Que le diga a Dios de tú

 Y debajo del 
					 surtout

 Muy alegre el corazón.



Que si os faltase dinero

 No os falten amor ni calma:

 Que viváis un siglo entero

 Sin arrugas en el alma

 Y sin gasa en el sombrero.



    Que así os sorprenda la muerte,

 Pues que preciso es morir;

 Pero que muráis de suerte

 Que entre vivir y morir

 El mundo a escoger no acierte.



 Tales cosas os deseo,

 Hermanos del alma mía,

 Cada vez que ufano leo

 Vuestra gallarda poesía

 Que ayer me trajo el correo.



   En ella, insignes cantores,

 De vuestro diverso numen,

 Juntáronse los fulgores

 Como en la luz se resumen

 Del iris los resplandores.



   Mas, como herido el cristal

 Hace que la luz deshecha

 Muestre su vario caudal,

 Así mi mente sospecha

 Lo que escribió cada cual.



   De Herranz la austera expresión,

 De Grilo el canto suave,

 De Campo la inspiración,

 De Velarde la pasión,

 De Palacio el genio grave.



    Del uno el sano consejo,

 Del otro el afecto niño,

 De cuál el dulce gracejo,

 De éste el naciente cariño,

 De aquél el cariño viejo.



   Todo lo discierne y ve

 Con inefable alegría

 De mi gratitud la fe

 En esos versos de un pie

 Con que me obsequiáis mi día.



    Y cuando yo vuelva a Madrid, que
					 será

 dentro de tres o cuatro días, trataremos

 de arreglar el que vengáis por aquí a

 comeros un arroz a la granadina con

 vuestro afectísimo amigo

P. A. de Alarcón.




   Me parece que esta última quintilla
					 es

 la que me ha salido mejor.






 
		  
 
		   
			 A los señores D. Guillermo Escribá de
				Romaní y Doña Ramona Quintana, su esposa

 
			 En la consagración del templo erigido a sus
				expensas para restablecer el culto público de la antigua imagen de
				Nuestra Señora de la Blanca.
 
			  ¡Mal haya el desalmado,

 Maldito el monstruo sea

 Que al mundo viene armado

 Del hacha o de la tea

 Y en los paternos bosques

 Se ensaña sin piedad!

 ¡Mal haya quien aterra

 Los cedros seculares!

 ¡Mal haya quien destierra

 Sus sombras tutelares!

 ¡Mal haya quien destruye

 Su pompa y majestad!



    ¡Y, en cambio, Dios bendiga

 Las ansias y el anhelo

 De quien la sombra amiga

 Del bosque vuelve al suelo

 Y trueca yermo páramo

 En próspero plantel!

 ¡Bendito quien sustenta

 La planta decaída!

 ¡Bendito quien aumenta

 Las flores de la vida,

 Y el valle de las lágrimas

 Convierte en un verjel!



   ¡Mal haya el que inclemente

 Destruye o aminora

 La dicha del creyente,

 Las fuerzas del que llora,

 Los sueños del espíritu,

 La fe del corazón;

 Y en pago nos da sólo

 Rencores y tristeza,

 La vida como un dolo

 Que en el nacer empieza,

 La muerte como término,

 La nada en conclusión!



   ¡Y bien haya del cielo

 Y amor y venturanza

 Quien siembra en este suelo

 Semillas de esperanza

 Y aliento da a los míseros

 Proscritos del Edén!

 ¡Bien haya quien mitiga,

 Tras luengos despoblados,

 La sed y la fatiga,

 Mostrando a los Cruzados

 Las palmas y las torres

 De la eternal Salem!



    ¡Benditos, sí, benditos

 Vosotros que, en la senda

 De males infinitos,

 Plantasteis vuestra tienda

 Donde cayó en ruinas

 La Casa del Señor!

 ¡Vosotros, que a su gloria

 Alzáis nuevos altares,

 Do, en nombre y en memoria

 De sus antiguos lares,

 Reine la Santa Efigie

 Del Maternal Amor!



   ¡Benditos, sí, del cielo

 Seáis y vuestros hijos,

 En premio de desvelo

 Y afanes tan prolijos

 Y tanto amor al prójimo

 Y fe tan ejemplar,

 Vosotros que a MARÍA

 (La madre del que llora,

 Del que en su amor confía,

 Del que su ayuda implora,

 Del huérfano y del náufrago)

 Volvéis su sacro altar!






 
			  1883.
 
		  
 
		 
	 1
 
				  No se olvide que este viaje es de fecha anterior al de 
					 Guadix a Almería. 
 
				

							<<
						
2
 
				  Incluido en el tomo de 
					 Cosas que fueron. 
 
				

							<<
						
3
 
				  Gravina no murió durante el combate, como Churruca,
					 sino por resultas de no haber permitido que le amputasen el brazo que
					 allí le destrozó un proyectil enemigo. 
 
				

							<<
						
4
 
				Hoy Obispo dimisionario de Ávila. 
 
			 

							<<
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