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La madre Naturaleza
 
				(Segunda parte de Los pazos de Ulloa)
 
			  
		   
		  Emilia Pardo Bazán
 
		 
	  
		 
		  



Tomo I

  
		   
			 - I -

 
			 Las nubes, amontonadas y de un gris
				amoratado, como de tinta desleída, fueron juntándose,
				juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del cielo,
				deliberando si se desharían o no se desharían en chubasco.
				Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones anchos,
				gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las
				yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a
				porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y
				oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales,
				 sumergiendo la vegetación menuda, colándose como
				podían al través de la copa de los árboles para escurrir
				después tronco abajo, a manera de raudales de lágrimas por un
				semblante rugoso y moreno.
 
			 Bajo un árbol se refugió
				la pareja. Era el árbol protector magnífico castaño, de
				majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y
				firme columna del tronco, que parecía lanzarse arrogantemente hacia las
				desatadas nubes: árbol patriarcal, de esos que ven con indiferencia
				desdeñosa sucederse generaciones de chinches, pulgones, hormigas y
				larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza.
 
			 Al pronto fue útil el asilo: un
				verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja,
				guareciéndolos del agua terca y furiosa; y se reían de verla caer
				a distancia y de oír cómo fustigaba la cima del castaño,
				pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó la
				lluvia a correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro
				 de la copa y buscando después su natural nivel. A un mismo
				tiempo sintió la niña un chorro en la nuca, y el mancebo
				llevó la mano a la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo ensortijado
				y brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se
				ríen lo mismo las contrariedades que las venturas.
 
			 -Se acabó... -pronunció
				ella cuando todavía la risa le retozaba en los labios-. Nos vamos a
				poner como una sopa. Caladitos.
 
			 -El que se mete debajo de hoja dos veces
				se moja -respondió él sentenciosamente-. Larguémonos de
				aquí ahora mismo. Sé sitios mejores.
 
			 -Y mientras llegamos, el agua nos entra
				por el pescuezo, y nos sale por los pies.
 
			 -Anda, tontiña. Remanga la falda
				y tapémonos la cabeza. Así, mujer, así. Verás
				qué cerquita está un escondrijo precioso.
 
			 Alzó ella el vestido de lana a
				cuadros, cubriendo también a su compañero y realizando el
				simpático y tierno grupo de Pablo y  Virginia, que parece
				anticipado y atrevido símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió
				una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron
				bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron
				pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor
				de su aliento y la cadencia de su respiración. Caminaban medio a ciegas,
				él encorvado, por ser más alto, rodeando con el brazo el talle de
				ella, y comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba
				el mismo compás.
 
			 Poco distaba el famoso escondrijo.
				Sólo necesitaron para acertar con él bajar un ribazo, resbaladizo
				por la humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes
				peñascales, y en su fondo existía una cantera de pizarra,
				ahondada y explotada al construirse el camino real, y convertida en profunda
				cueva; excelente abrigo para ocasiones como la presente. Abandonada
				hacía tiempo por los trabajadores la cantera, volvía a
				enseñorearse  de ella la vegetación, convirtiendo el
				hueco artificial en rústica y sombrosa gruta. En la cresta y
				márgenes del ribazo crecía tupida maleza, y al desbordarse,
				estrechaba la entrada de la excavación: al exterior se enmarañaba
				una abundante cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y
				clemátidas; dentro, en las anfractuosidades del muro lacerado por la
				piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún azor; los primeros
				salieron despavoridos, revoloteando, cuando entró la pareja. Siendo muy
				bajo el sitio, e impregnado del agua que recogía como una urna y del
				calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al mediodía,
				encerraba una vegetación de invernáculo, o más bien de
				época antediluviana, de capas carboníferas: escolopendras y
				helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la sombría pizarra
				los penachos de pluma de sus vertebradas y recortadas hojas.
 
			 Aun cuando el escondrijo daba espacio
				bastante, la pareja no se desunió al acogerse  allí,
				sino que enlazada se dirigió a lo más oscuro, sin detenerse hasta
				tropezar con la pared, contra la cual se reclinó en silencio, al abrigo
				de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan cercanos, que
				él sentía el aletear de mariposa de los párpados de ella,
				y el cosquilleo de sus pestañas curvas. Dentro del camarín de
				tela, los envolvía suavemente el calor mutuo que se prestaban: las
				manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejían,
				se fundían como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo
				fue aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella apartó cosa de
				media pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó hacia
				atrás, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué decirse.
				Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetación
				semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera,
				seguía cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los
				ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a
				convertir en cerrado  gabinete el barranco donde con palpitante
				corazón esperaban niña y muchacho que cesase el aguacero.
 
			 No era la vez primera que se encontraban
				así, juntos y lejos de toda mirada humana, sin más
				compañía que la madre naturaleza, a cuyos pechos se habían
				criado. ¡En cuántas ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del
				palomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal de los nidos,
				ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las espigas
				doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de las
				espinas y del bigote cárdeno que pintan las moras, ya en el repuesto
				albergue de algún soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban las
				lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan
				seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un
				pañuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la
				siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, a qué venía
				semejante turbación al recogerse en la gruta?  Nada se
				había mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de
				aquel verano, desde que él regresara del instituto de Orense a la aldea
				para las vacaciones, se sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La
				niña, tan corretona y traviesa de ordinario, tenía a deshora
				momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movían
				a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un murallón, cuyo
				afelpado tapiz de musgo rascaba distraídamente con las uñas. A
				veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su compañero
				de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente los volvía
				a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba mucho
				más, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas,
				buscando en pago otra ojeada semejante; y al paso que en ella crecía el
				instintivo recelo, en él sucedía a la intimidad siempre un tanto
				hostil y reñidora que cabe entre niños, al aire despótico
				que adoptan los mayores y los varones con las chiquillas,  un
				rendimiento, una ternura, una galantería refinada, manifestada a su
				manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y encariñados hasta
				el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase todos los
				inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, más que las
				finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las riñas y enfados, la
				superioridad cómica que se arrogaba él, y las malicias con que
				ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al hablarse,
				herirse o suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se
				peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta
				cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban a solas.
				Delante de gente se restablecía la confianza y corrían las bromas
				añejas.
 
			 Con todo eso no renunciaban a corretear
				juntos y sin compañía de nadie. A falta de testigos, les
				distraía y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que
				recogían, una mosca verde que volaba rozando  con la cara de
				la niña. Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su
				protectora y cómplice.
 
			 En la gruta, lo que les sacó de
				su momentáneo embeleso, fue observar la vegetación viciosa y
				tropical del fondo. La niña, gran botánica por instinto,
				conocía todas las plantas y hierbas bonitas del país; pero
				jamás había encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan
				elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto
				pulular de insectos como en aquel lugar húmedo y caluroso.
				Parecía que la naturaleza se revelaba allí más potente y
				lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesíacas con libre impudor.
				Olores almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la
				exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la
				araña, y se arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La niña
				los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las hojas descubría
				algún secreto rito de la vida orgánica, el sacrificio de un
				 moscón preso y agonizante en la red, el juego amoroso de
				dos insectos colgados de un tallo, la procesión de hormigones que
				acarreaban un cuerpo muerto.
 
			 Entre tanto llovía a más y
				mejor. Sin embargo, así que hubo pasado cosa de una hora, el chubasco se
				aplacó casi repentinamente, pareció que la gruta se llenaba de
				claridad, y una bocanada de fragancia húmeda la inundó: el tufo
				especial de la tierra refrigerada y el hálito de las flores, que
				respiran al salir del baño. También a los refugiados se les
				dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo,
				hacia la boca de la cueva.
 
			 Allí se pararon deslumbrados por
				inesperado espectáculo. La atmósfera, en su parte alta, estaba
				barrida de celajes, diáfana y serena: lucía el sol, y sobre el
				replegado ejército de nubes, se erguía vencedor, con inusitada
				limpidez y magnificencia, un soberbio arco-iris, cuyo arranque surgía
				del monte del Pico-Medelo, cogía en  medio su alta
				cúspide, y venía a rematar, disfumándose, en las brumas
				del río Avieiro.
 
			 No era esbozo de arcada borrosa y
				próxima a desvanecerse, sino un semicírculo delineado con
				energía, semejante al pórtico de un palacio celestial, cuyo
				esmalte formaban los más bellos, intensos y puros colores que es dado
				sentir a la retina humana. El violado tenía la aterciopelada riqueza de
				una vestidura episcopal; el añil cegaba con su profunda vibración
				de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que refleja el hielo,
				frías limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba con el
				halagüeño matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se
				recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo parecían luz de
				bengala encendida en el firmamento, círculos concéntricos
				trazados por un compás celestial con fuego del que abrasa a los
				serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.
 
			 A la vista del hermoso meteoro,
				aproximose  la pareja, según la costumbre inveterada en los
				que se quieren, de expresarlo todo acercándose.
 
			 -¡El Arco de la Vieja!
				-exclamó en dialecto la niña, señalando con una mano al
				horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.
 
			 -Nunca vi otro tan claro. Si parece
				pintado, así Dios me salve. Chica, ¡qué bonito!
 
			 -¡Mira, mira, mira! -chilló
				ella-. ¡El arco anda!
 
			 -¿Que anda? Tú
				estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que anda!
 
			 El arco se trasladaba en efecto, con
				dulce e imponente lentitud, de manera teatral. Se vio un instante la cima del
				Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco
				dejó atrás la montaña y vino a coronar con su curva
				magnífica la profundidad del valle. Mas ya palidecían sus tintas
				espléndidas, y se borraban sus líneas brillantes, dejando como un
				vapor de colores, delicadísimo toque casi fundido ya con el firmamento,
				 casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban
				y se deshacían también.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 A caminar por la carretera, fastidiosa
				de puro cómoda, prefirieron seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy
				duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazón, pero donde,
				durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habían
				estado segando el centeno -a las horas de calor no se siega, pues se desgrana
				la espiga madura-. No se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente
				estaban de acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la noche. Apenas
				comenzaba a caer la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la
				tormenta y el riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, 
				convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla,
				cada cardo, se había adornado el seno con un grueso brillante
				líquido; y grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se
				atrevían a rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia
				del sol sobre sus zancas ya enjutas.
 
			 Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus
				cabezas, en un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron una
				figura rara, que se movía despaciosamente. A un mismo tiempo la
				reconocieron ambos.
 
			 -¡El señor Antón, el
				
				algebrista!
 
			 -¡El 
				atador de Boán!
 
			 -¿A dónde irá?
 
			 -Aventuro algo bueno que a casa de la
				Sabia.
 
			 -¿Quién te lo dijo?
 
			 -Tiene la vaca más vieja muy
				malita.
 
			 -¿Vamos a ver?
 
			 -Corriente. Hay que bajar por las
				viñas; si no, es mucha la vuelta.
  
			 -Por las viñas. Ale.
 
			 -Dame la mano.
 
			 -¿Piensas que no sé bajar
				sola?
 
			 El descenso era casi vertical, y
				había que escalar paredones y tener cuidado de no desnucarse al sentar
				el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto
				al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la
				senda. Iba el señor Antón en mangas de camisa (por señas
				que la gastaba de estopa): chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la
				oreja derecha. Los pantalones pardos lucían un remiendo triangular azul
				en el lugar por donde más suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego
				con el de las nalgas, en las perneras; de puro cortos, descubrían el
				hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos
				torcidos y contraídos como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo
				interior de la chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas
				habían roído los ratones y cuyas hojas atesoraban 
				grasa suficiente para hacer el caldo una semana.
 
			 Al sentir ruido de gente, volvió
				el rostro, que lo tenía más arrugado que una pasa, más
				sequito que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia
				otras, a manera de piedras de murallón que se derrumba: la nariz
				desplomada sobre la barba, esta remontada hacia la boca, y las mejillas
				colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la pronunciada nuez. En los
				pómulos parecía como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas
				simétricas; los labios se le habían sumido; y de la abertura
				donde estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos
				convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste?
				No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el señor
				Antón uno colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y
				contera de latón dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza,
				por encima de un pañuelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero de
				copa  alta, de los más empingorotados y de los más
				apabullados también.
 
			 -Buenas tardes, señorito don
				Perucho y la compaña... -dijo el vejestorio al alcanzarle la pareja. Era
				su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedían sus
				años.
 
			 -¿A dónde va, señor
				Antón? -preguntó la niña.
 
			 -Para servir a vustede, señorita
				Manolita... ¡ahí a curar una vaca en casa de la señora
				María la Sabia...!
 
			 -¿Qué le duele?
 
			 -Parece ser que le ha salido,
				dispensando vustedes, una 
				tumificación muy atroz en los
				cadriles... con perdón, carraspo, aquí donde las personas humanas
				tenemos el hueso llamado 
				líaco...
 
			 -¿Un lobanillo?
 
			 -Propiamente hablando, sí,
				señorito, un lobanillo.
 
			 Riose Perucho, pues le hacía
				gracia la facha del algebrista y su manía de aplicar a todo los cuatro
				términos de anatomía mal  aprendidos en su libro
				ratonado. Moríase el vejete por dar explicaciones difusas acerca de los
				padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, como él
				decía, personas humanas, que a todos indistintamente les sabía
				reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la
				máquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la
				Sabia.
 
			 Era una casuca baja y construida con
				piedras mal trabadas: adornábala principalmente un balcón o 
				solana de madera, al cual nadie podía
				asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla
				corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a secar ropas de
				recién nacido, y al través de ellas se abría paso una
				soberbia mata de claveles reventones, rojo coral, que florecía en una
				olla desportillada, con las raíces escapándose de la tierra
				negruzca que las mantenía. A la puerta de la casa, una mujer moza, de
				rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; a sus pies dos chiquillos de
				corta  edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban por
				el suelo jugando con las vainas de las habas. Cuando vio asomar al algebrista y
				a los que él llamaba señoritos, levantose la mujer con servilismo
				obsequioso, pegando un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de
				agasajar mejor a la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les
				impidió llorar.
 
			 La pareja entró. Tenía la
				casa piso de tierra; una escalera de madera conducía al sobrado o cuarto
				alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e
				irracionales. El 
				lar y la chimenea con asientos de madera bajo
				su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes
				con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el 
				leito o camarote de tablas en que
				dormía el matrimonio que la había engendrado, eran los muebles
				que pertenecían a la humanidad en aquel recinto. La animalidad
				invadía el resto. Al través de una división de tablones
				 mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento rumiar y los
				quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos escarbaban el suelo y
				huían con señales de ridículo terror, renqueando, al
				acercárseles la gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de
				buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un
				marrano sin cebar, magro y peludo aún como un jabalí, sopeteaba
				con el hocico, gruñendo sordamente, en una tartera de barro donde
				nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza híbrida llamada en el
				país de 
				pajar, completamente tendido en tierra,
				dormía; al respirar, se señalaba bajo su piel la armazón
				del costillaje, y de cuando en cuando, al posársele una mosca encima, un
				estremecimiento hacía ondular todos sus músculos, y
				sacudía, sin despertarse, una oreja. Por un ventanillo, abierto en el
				testero, entraban las avispas a comerse los gajos de cerezas maduras que
				andaban rodando sobre la artesa; y si fuese posible prestar oído a unas
				 trotadas menudas que allá arriba resonaban, se
				comprendería que los ratones no andaban remisos en dar cuenta del poco
				maíz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al
				alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca de Noé,
				reposaba inmóvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos
				al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.
 
			 Era su figura realmente espantable.
				Habíale crecido el bocio enorme, hasta el punto de que se le viese
				apenas el verdadero rostro, abultando más la lustrosa y horrible segunda
				cara sin facciones, que le caía sobre el pecho, le subía hasta
				las orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba del modo más
				repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que parecía hecho de
				raíces de árboles, y tenía de los árboles
				añosos la rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas.
				Al ver entrar al algebrista y 
				la compaña, la bruja se
				enderezó y salió a recibirles, no sin echarse con sumo recato un
				pañuelo de algodón  sobre los mechones de sus
				greñas blancas.
 
			 La moza, entretanto, sacaba del establo
				a la paciente, una vaca amarilla, y picándola con la aguijada, la
				empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz
				animal, por culpa del gran tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos
				estaban profundamente tristes, como los de todo irracional o niño
				enfermo. El sol pareció reanimar algo a la vaca, y se le dilató
				el hocico respirando aire puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo
				la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol que
				declinaba.
 
			 -Hace falta quien 
				treme del animal -dijo, después de
				palpar aprisa el tumor-. Llama a tu hombre -añadió
				dirigiéndose a la moza.
 
			 Habiendo Perucho ofrecido su ayuda,
				convino el algebrista en que bastaría con él y con la moza para
				sujetar a la doliente, y ordenó que la señora María se
				encargase de preparar la bizma de pez hirviendo. Remangose Perucho las mangas
				de chaqueta y camisa, y arrodillándose, asió con puño de
				hierro la pata del  animal, asentándola y afirmándola
				en tierra a fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era
				membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los músculos se
				diseñaba enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a
				la luz moribunda del sol un vello denso y suave. Su compañera le miraba
				con disimulo y atención, como si viese por primera vez aquella cabeza
				cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas
				y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo,
				aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener
				inmóvil la pata del animal hacían sobresalir el omoplato. De
				chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedía reparar su hermosura;
				ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales,
				cosa que la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la cortedad y
				despego que mostraba al quedarse con él a solas. Se avergonzaba la
				niña de no ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.
  
			 También se recogió el
				atador las mangas de estopa, y sacó de la faltriquera del
				pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachose
				bajo la paciente, y empuñando el instrumento, con brioso girar de
				muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en
				redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca,
				intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de
				los mugidos angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la bestia, el
				señor Antón comenzó a esgrimir la navaja casi de plano,
				desprendiendo la piel que cubría el tumor, y disecando poco a poco, con
				certera diestra, sus raíces, como quien desprende de un peñasco
				los tientos de un adherido pólipo. De rato en rato empapaba con trapos
				la sangre que corría y le impedía ver. Cada raíz
				encubría otras más menudas, y la navaja seguía escrutando
				los ijares del animal, persiguiendo las últimas ramificaciones de la fea
				excrecencia. Ya casi la tenía desprendida, cuando la vaca, que
				parecía resignada  con su suerte, dio de pronto un empuje
				desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una
				patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó a correr furiosa.
				Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la
				alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la
				cogió por los cuernos, y a remolque y a empujones y a puñadas la
				trajo otra vez a la clínica. El señor Antón acusaba a la
				moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con los ojos
				brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecía a sustituir
				ventajosamente a la aldeana.
 
			 -¡Jesús, alabado sea Dios,
				qué valiente de señorita! -tartamudeó la Sabia,
				apareciendo en la puerta.
 
			 -Las que nos criamos en la
				montaña... -murmuró la niña arrodillándose y
				ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el
				corvejón del animal.
 
			 -No hay cosa como las montañesas
				-declaró dogmáticamente el atador, encasquetándose
				 otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era
				dueño de todos los recursos de la ciencia quirúrgica.
 
			 -Remángate, Manola
				-aconsejó sin volver la cabeza Pedro-: si no vas a ponerte perdida.
 
			 Notando que él no la miraba,
				Manolita se remangó. Los chiquillos, rubios como el cerro, que
				presenciaban la operación absortos, con la pupila dilatada y
				chupándose el dedo índice, quisieron también cooperar al
				buen resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de la
				mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con
				su rapidez y maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el
				campo más próximo una masa sanguinolenta e informe, que era el
				núcleo del lobanillo y su aureola de raíces. Entre un furioso y
				desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los
				tejidos, y un 
				¡carraspo! del algebrista que se
				levantaba vencedor, se acabó la operación y la víctima fue
				de nuevo encerrada  en el establo. Echáronle en el pesebre
				un brazado de fresca yerba, y a poco su hocico húmedo, del cual se
				desprendía un hilo de baba, rumiaba con fruición la dulce
				golosina.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Sin embargo, aún le quedaban al
				señor Antón deberes facultativos que llenar en aquella casa. Le
				presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de
				pan y la hierba más apetitosa. Le abrió la boca al punto, sacole
				de través la lengua, y declaró que tenía 
				el piojo. Pidió los ingredientes de
				sal y ajo, que metió en una bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y
				frotó con ella los bordes de la lengua, para levantar las escamillas en
				que consistía el mal: sacó luego del bolsillo-estuche unas
				tijeras de costura, y cortó las escamas, dejando al  choto
				en disposición de zamparse todos los prados comarcanos. Tras el ternero
				vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconoció que
				tenía 
				el pulgón y que era preciso meterle
				entre la pezuña un puñado de pólvora amasada y prenderle
				fuego. El caso era que no se encontraba pólvora allí.
 
			 -Que vayan por ella a los Pazos
				-exclamó servicialmente Perucho.
 
			 -Mientras van y vuelven llega la noche,
				señorito -exclamó el atador-, y de aquí a Boán hay
				camino. Ya pasaré por aquí mañana o pasado lo más
				tarde, que me cumple verle la yegua al señor Ángel. No hay duda,
				que no muere el buey por eso.
 
			 Quedó aplazada la voladura del
				pulgón, pero no consintió la Sabia en que se partiese el
				algebrista sin 
				tomar un taco y 
				echar un cloris. Limpiándose el
				copioso sudor con el pañuelo de yerbas, sentose el señor
				Antón a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino.
				Entabló conversación con el ama de casa, no habiendo querido los
				señoritos  sentarse ni probar cosa alguna, porque les
				divertía más presenciar la cómica escena y oír,
				cruzando ojeadas y risas, la plática donosa que avivaban con sus
				preguntas. Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba
				felizmente una operación y se veía con el pichel de mosto
				delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los
				animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos,
				respondía jocosamente el algebrista que, si no tuviese 
				una riqueza en ganado, no se le
				pondría el ganado enfermo nunca.
 
			 -¿A que a mí no se me
				mueren las vacas? En no las teniendo... catá.
 
			 La bruja respondía a tan atinada
				observación con otra muy filosófica y cristiana:
 
			 -Todos habemos de morir, si Dios
				quiere.
 
			 De tal respuesta tomó pie el
				algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y
				comprometiéndose a extirpárselo con tanta prontitud como el tumor
				de la vaca, 
				fuera el alma. Contó que precisamente
				 acababa de realizar la misma operación en un labrador rico
				de Gondás. De cuatro a cinco tajos de navaja 
				¡zis, zas! (y al decir 
				zis, zas pasaba el dedo por delante del
				cuello deforme de la Sabia) le había sajado el bocio
				perfectísimamente, plantándole, para atajar la 
				morragia, un emplasto donde se misturaban
				trementina, diaquilón, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez
				blanca, pez dorada y pez negra...
 
			 -Vamos, pez de todos los colores -dijo
				Perucho riendo.
 
			 -No haga burla, señorito, no haga
				burla... Pues emplasto fue aquel que apretó, apretó,
				apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el puño con toda su
				fuerza) y a los quince días...
 
			 -¿Al campo santo?
 
			 -¡Quedó como si tal cosa,
				más contento que un cuco! ¡La sabiduría puede mucho,
				señorito!
 
			 La bruja no se resolvía a
				empecinarse. Tantos años con aquello, y al fin 
				iba durando:  luego no era cosa
				de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas: si no se cuidan y
				se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que allí no
				necesitaban médico las 
				personas humanas, el algebrista,
				después de dejar temblando el jarro, sacó el pitillo que llevaba
				tras la oreja, encendiolo en las brasas del lar, se terció la chaqueta,
				y con andar más que nunca dificultoso, tomó el camino del
				valle.
 
			 Acompañole la pareja, divertida
				con su charla. Era el señor Antón uno de esos personajes
				típicos, manifestación viviente, en una comarca, de los remotos
				orígenes y misteriosas afinidades étnicas de la raza que la
				habita. En el país se contaban muchos que ejercían la
				profesión de 
				algebristas, componiendo con singular
				destreza canillas rotas y húmeros desvencijados, reduciendo lujaciones y
				extirpando sarcomas, merced a no sé qué ciencia infusa o
				tradición comunicada hereditariamente, o recogida de labios de
				algún 
				compostor viejo a quien el mozo había 
				tomado  
				los moldes; pero ninguno tan acreditado y
				consultado en todas partes como el 
				atador de Boán, que tenía fama
				de poner la ceniza en la frente a los médicos de Orense y Santiago,
				habiendo persona que vino expresamente desde Madrid, cuando todavía se
				viajaba en diligencia, a que el señor Antón le curase una
				fractura. No desvanecían al vejete las glorias científicas; pero
				sí le daban pretexto a descuidar la labranza de sus tierras y entregarse
				a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y breñas. Con su
				chaquetón al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en
				invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el
				pañuelo, el paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la
				faltriquera, recorría haciendo eses los senderos del país,
				sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y
				vivo de la montaña y de la libación de mosto o aguardiente hecha
				a los dioses lares de cada enfermo. La atmósfera candente, el cierzo
				glacial, las claras mañanas  primaverales, las templadas
				noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado como un fruto
				de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba
				más que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la
				pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No había viejo
				mejor conservado, más templado y 
				rufo que el señor Antón:
				asegurábanlo las mozas trocando maliciosos guiños, y lo
				confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado hacia
				la boca el ademán del que se atiza un buen traguete. Nunca se le
				encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que
				tenía la virtud de hacerle fermentar en las venas la reserva de
				espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le
				gustaba sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos,
				en quienes, a falta de instrucción, la experiencia de una larga vida ha
				desarrollado cierta inteligencia práctica, haciéndoles
				depositarios del  caudal del saber popular, ancho cauce de arena
				donde a trechos brilla alguna partícula de oro o algún diamante
				en bruto. El señor Antón tenía su filosofía
				allá a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos
				descabalados de 
				Feijóo, en el 
				Desiderio y 
				Electo, mitad inspirada por el
				espectáculo y la sugestión incesante de la madre naturaleza, de
				árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho y
				prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían a veces
				viejas ideas cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos
				de cultos y creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras,
				solía decir muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con
				dictámenes y sentencias que sorprendían al verlos salir de
				aquella boca plegada como la jareta de un bolsón, envueltas en vaho
				aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que establecía
				inmediata comunicación entre su nariz y su barba.
 
			 Encontrándolo más
				alumbrado que de costumbre,  moríase Perucho por tirarle de
				la lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique enganchado en el
				de Manuela y columpiando el brazo a compás, por hábito inveterado
				de contacto cariñoso.
 
			 Chupaba el señor Antón su
				apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que, más que con los
				labios, parecía aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba
				filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte.
 
			 -Mire, señorito, que esto de
				estar enfermo (aquí un traspiés), le tiene su aquel,
				¡carraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien
				dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica: -No, gusano, no, que yo
				tengooo (ahuecó la voz enfáticamente), ¡lo que no tiene un
				gusanoooo! Pero llega la enfermedad, 
				maina mainita (y remedaba los movimientos del
				que se acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el 
				verme del hombre... ¡carraspo! Porque
				díganme: ¿uso yo una navaja para 
				estripar, con  perdón, las
				
				tumificaciones de las vacas y otra para las
				personas humanas? No señor, que uso la misma, que aquí la llevo
				en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o la
				cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No señoooor! Y en
				vista de ello...
 
			 -¿Resulta, señor
				Antón, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano?
				¿Eh? ¿Usted y yo valemos tanto como un jumento?
 
			 -No sea tan 
				materialista, señorito,
				¡carraspo!... Son poquitos los que se hacen cargo de estas cosas 
				perfundas... ¡Hay que abrir el ojo!
				¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del pitillo.
				Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y
				las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica
				no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo
				modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos
				pequeños lloran y enredan como las criaturas, y luego a las personas
				humanas les  llega la de andar tras de las mozas, y andan que 
				tolean, y también los perros se
				escapan de casa para perseguir a las perras, con perdón, y las buscan, y
				riñen por causa de ellas, y las obsequian como los señoritos a
				las señoritas... ¡Carraspoo!
 
			 Al llegar a este punto el discurso del
				atador, Pedro soltó los dedos de Manuela para reír a carcajadas,
				y la montañesa le acompañó, sofocando la risa en la boca
				con la punta del pañuelo.
 
			 -Pero eso ya se sabe, señor
				Antón... ¡Vaya unas noticias que da! ¡Fresquitas!
 
			 -Poco y poco, poco y poco... (se ignora
				si el algebrista lo decía pensando en que el camino tenía muchas
				piedras y él más vino en el estómago, o siguiendo la
				ilación de su tesis trascendental). Vamos a la 
				custión... Digo, señorito, y no
				miento: un hombre 
				valerá, estamos conformes, más
				que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede más que un buey; y
				cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa más que el rey
				Salimón, lo  cierra... y abur. ¿Lo cierra o no,
				señorito?
 
			 -Según y conforme...
				También los hay que se quedan con él muy abierto -murmuró
				Pedro para hacer rabiar al atador.
 
			 -Demasiado nos entendemos...
				-articuló este escupiendo, por el sitio en que algún día
				tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyección
				cortó limpiándose el agujero de la boca con el dorso de la mano-.
				Señorito, escuche y perdone. ¡A lo que me da que pensar, carraspo!
				Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del beber,
				¡atención! (hizo aquí una ese más arqueada que
				ninguna), es un... un... un aquel que puede más que los animales y los
				hombres juntos, a modo de una 
				endrómena muy grande, muy
				graaaande...
 
			 El algebrista tendía la mano y la
				giraba en derredor, señalando con amplio ademán circular la
				profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montañas que lo cierra,
				el río que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el
				sendero alto y escarpado.  Pedro y Manuela, que habían
				vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia donde apuntaba el
				viejo, tratando de comprender la idea rebozada en báquicos vapores que
				desde el cerebro del señor Antón descendía trabajosamente
				hasta su lengua.
 
			 -Tan grande -añadía
				extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la inmensidad- que me parece
				a mí, señorito, con perdón, que es tan grande como el
				mundo... ¡Más aún, carraspo!
 
			 -¿Más que el mundo?
				¡Quieto, vino, quieto! -exclamó Pedro, significando que por boca
				del algebrista hablaba la borrachera.
 
			 -Más aún, sí
				señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un
				hombre ha leído algo... ¿Tiene otro misto? Disimule.
 
			 -Ahí va la caja. ¿Conque
				se ha leído mucho?
 
			 Una sonrisa orgullosa dilató los
				plieguecillos de la consabida jareta.
 
			 El saber, como dijo el otro, no ocupa
				lugar... No se burle, señorito, no se burle...  Demasiado
				tendrá usted leído lo que llaman el Treato... el Trato...
 
			 -¿Alguna comedia?
 
			 -¡Comedia! Lo compuso un fraile,
				hablando con respeto... un fraile de esta tierra, con más
				sabiduría que todos los de España y del mundo entero juntos...
				Pues allí dice, ¡sí, señorito!, que las estrellas
				del cielo son como nosotros... ¡con perdón!, como este universo
				mundo de acá... y que también allí nacen, y mueren, y
				comen, y andan atrás de las muchachas...
 
			 Al llegar aquí
				guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la
				bóveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de
				Venus comenzó a rielar con dulce brillo en el sereno espacio.
 
			 -¡Hay que desengañarse, hay
				que desengañarse! -prosiguió el viejo moviendo la cabeza, que, al
				oscilar sobre el seco pescuezo, parecía una pasa pronta a desprenderse
				del rabo. Por muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande,
				grandísima (y reiteraba  el ademán de abarcar todo el
				valle con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, y
				que todos, ¡carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente,
				sí señor; ¿y después? La cosa grande se queda tan
				fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada;
				se crían repollos, y patatas, y ortigas, y toda 
				clas de hortalizas... ¿me
				entiende?
 
			 -¿También de mi cuerpo se
				han de criar repollos? -preguntó Manolita.
 
			 -Y ¡juy juy! -relinchó el
				algebrista, trompicándose en una piedra por culpa del arrechucho de
				galantería que le entró-. Del cuerpo de las señoritas
				buenas mozas se criará espliego, rositas de Mayo...
 
			 Adoptando de nuevo su gravedad
				filosófica, añadió:
 
			 -Pero no se ponga hueca... Le es
				igual... igualito... ¿Qué más tiene volverse
				chirivía o malva de olor?, carrás... Quiérese decir que
				las estrellas del cielo, y las tierras, y el 
				mainzo, y el cuerpo de vusté, y el
				mío, y el del Papa,  con perdón, y el espliego, y los
				repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando
				vusté, y no hay que andar escoge de aquí y escoge de
				allí... Todo lo mismo señorita, todo lo mismísimo...
				¡La cosa grande!
 
			 Al llegar aquí de su perorata le
				besó un canto en la espinilla, y llevose la mano a la pierna, exhalando
				un 
				ay doliente; pero al punto mismo,
				después de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del cigarro,
				que se apagaba de vez, volvió a su tema, balbuciendo con lengua
				todavía más estropajosa:
 
			 -La co... la cosa grande... se
				ríe de todo, sí, señor, de todo... Allá anda,
				carraspo... haciendo la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que
				buscamos las mo... mozas... de rumbo... ¡juy! La cosa... g... gran... no
				nació en jamás... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A cada
				a... ño... está... más... fres... frescachona...
				¡juy!, vivan las rap... rapazas... ¡Arde, cigarro, arde, condenado,
				si quieres, que... te... par... to...!
 
			 -Echemos por las viñas, Manola
				-dijo Pedro  a su compañera-. El algebrista va hoy como un
				templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades.
 
			 -¿Y si tropieza y cae al
				río?
 
			 -¡Qué disparate!
				Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si fuese capaz de
				caerse. Anda así toda la santa vida.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Libres ya del atador, tomaron un sendero
				más practicable, que por entre tierras labradías y viñedos
				conducía al gran castañar del solariego caserón de Ulloa.
				Aunque la luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una
				fina segur, todavía la claridad del crepúsculo permitía
				registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la tenebrosa bóveda
				formada por el ramaje de los castaños, se encontró la pareja
				envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de pavoroso y sagrado, y
				fresco y solemne, como el ambiente de una iglesia. El suelo  estaba
				seco y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo
				hollaba con placer. No se oía más ruido que el rumor de las
				hojas, melodioso como una música distante de la cual apenas se percibe
				el acompañamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el
				uno al otro, y sus dedos se engancharon con más fuerza; pero el
				sentimiento que ahora los unía no era el mismo que allá en la
				gruta, sino una especie de comunión de los espíritus,
				simultáneamente agitados, sin que ellos mismos lo comprendiesen, por las
				ideas de muerte, de transformación y de amor, removidas en la grosera
				plática del vejete borracho.
 
			 -¡Perucho! -murmuró ella
				alzando el rostro para mirar el de su compañero, que en aquella sombra
				veía pálido y sin contornos.
 
			 -¿Qué quieres?
				-contestó él sacudiéndole el brazo.
 
			 -¿Qué me dices de todo
				eso?... ¡Cuántas bobadas echó por aquella boca el
				señor Antón!
  
			 -Está peneque, y chocho
				además.
 
			 -¿Me volveré yo rosa?
				¿Malvita de olor?
 
			 -No tienes que volverte... Ya Dios te
				dio rosa y clavel y cuantas flores hay.
 
			 -No empieces a meterte conmigo...
				¡Que me enfado! ¿Y eso que dice de una cosa muy grande, que
				está en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios?
 
			 -Muchos ratos también se me pone
				a mí aquí -murmuró Pedro deteniéndose y
				señalando a la frente- que hay una cosa muy grande... ¡y tan
				grande!... Mayor que el cielo. ¿Sabes dónde, Manola? ¿A
				que no lo aciertas?
 
			 -¿Yo qué sé?
				¿Soy bruja o echo las cartas como la Sabia?
 
			 El mancebo le tomó la mano, y la
				paseó por su pecho, hasta colocarla allí, donde, sin estar
				situado el corazón, se percibe mejor su diástole y
				sístole.
 
			 -Aquí, aquí, aquí
				-repitió con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano
				morena y fuerte de la muchacha, que se reía, tratando de soltarse.

			  
			 -Majadero, brutiño, que me
				lastimas.
 
			 La soltó y ella siguió
				andando delante en silencio. De cuando en cuando se percibía entre las
				hojas el corretear de una liebre, o resonaba el último gorjeo de un ave.
				A lo lejos arrullaban roncamente las tórtolas, bien alimentadas aquellos
				días con los granos caídos en los surcos del centeno.
				También se escuchaba, dominando la sinfonía con sordina del
				follaje, el gemido de los carros que volvían cargados de haces de mies a
				las eras.
 
			 -Manola, no corras tanto...
				-exclamó Pedro con voz tan angustiada como si la chica se le escapase-.
				¡Ave María, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes.
				¿Tienes miedo?
 
			 -No sé a qué he de tener
				miedo.
 
			 -Pues entonces, anda a modo, mujer...
				¿Qué diversión se nos pierde en los Pazos? ¡Mira que
				es bonita! Padrino estará fumando un cigarro en el balcón, o
				viendo cómo arreglan las 
				medas; mamá por allí, dando
				vueltas en la cocina; papá en la era, eso de fijo... las 
				chiquillas ya dormirán... ¡va buena que dormirán! Oye,
				chica, la mano.
 
			 Trabáronse como antes por los
				dedos meñiques y continuaron andando no muy despacio. El bosque se
				hacía más intrincado y oscuro, y a veces un obstáculo,
				seto de maleza o valla de renuevos de árboles, les obligaba a soltarse
				de los dedos, a levantar mucho el pie y tentar con la mano. Tropezó
				Manola en el cepo de un castaño cortado, y sin poderlo evitar
				cayó de rodillas. Pedro se lanzó a sostenerla, pero ella se
				levantaba ya soltando la carcajada.
 
			 -¡Vaya una montañesa, que
				tropieza en cualquier cosa como las señoritas del pueblo! Por el
				afán de correr. Bien empleado.
 
			 -Pero si no se ve miaja. Rabio por salir
				pronto de aquí.
 
			 -Para irte a la cama, ¿eh?
				¿Para dejarme solito? 
 
			 -Podías dar un repaso a los
				libros, haragán.
 
			 -Mujer... ¡para cochinos tres
				meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba  contigo todo el
				año... ¿no te acuerdas? Siempre, siempre andábamos
				juntos... ¡Qué vida tan buena! Y bien aprendíamos reunidos,
				más de lo que aprendo ahora en clase... ¡Apenas tenemos
				leídos1 libros de la estantería! ¿Te acuerdas cuando te
				enseñé las letras por uno que tiene estampas?
 
			 -Pero de la mitad nos quedábamos
				a oscuras. De muchos sólo mirábamos las estampitas, aquellos
				monigotes tan descarados.
 
			 -Bueno, el caso es que estábamos
				más contentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y tú?
 
			 Calló la niña
				montañesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le
				cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castaños la
				senda perdida.
 
			 -¿No me contestas? ¿Vas
				enfadada conmigo?
 
			 -No hay humor de hablar mientras
				esté uno en estas negruras.
 
			 -Y después que salgamos al camino
				de la era, ¿me das palabra de que rodearemos por los sembrados?

			  
			 -Sí, hombre, sí.
 
			 -¿Manola?
 
			 -¿Quée?
 
			 Deslizábase a la sazón la
				pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castaño, que apenas daba
				espacio a una persona de frente. La oscuridad disminuía;
				acercábanse a la linde del bosque. La niña alzó los ojos,
				vio la cara de su compañero y acompañó la
				interrogación de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces él
				se inclinó, le echó las manos a la cabeza, y con una mezcla de
				expansión fraternal y vehemencia apasionada, apretole la frente entre
				las palmas, acariciándole y revolviéndole el cabello con los
				dedos, al mismo tiempo que balbucía:
 
			 -¿Me quieres, eh?, ¿me
				quieres?
 
			 -Sí, sí -tartamudeaba ella
				casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la
				presión.
 
			 -¿Como antes?, ¿como
				allá cuando éramos pequeñitos?, ¿eh? ¿Como
				si yo viviese aquí?
 
			 -¡Ay!, me ahogas... me arrancas
				pelo  -murmuró Manola, exhalando estas quejas con el mismo
				tono que diría: -Apriétame, ahógame más-. No
				obstante, Pedro la soltó, contentándose con guiarla de la mano
				hasta que salieron completamente del bosque y en vez de árboles
				distinguieron frente a sí el 
				carrerito que llevaba en derechura a la era
				de los Pazos. Pero el mancebo torció a la izquierda, y Manola le
				siguió. Iban orillando un sembrado de trigo, que en aquel país
				abundan menos y se siegan más tarde que los de centeno. Si a la luz del
				sol un trigal es cosa linda por su frescura de égloga, por los tonos
				pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas
				lo que pierde en colores, y parece perfumado colchón tendido bajo un
				dosel de seda bordado de astros. Convida a tomar asiento el florido ribazo
				alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de
				yerba; y allá detrás se oye el susurro casi imperceptible de los
				tallos que van y vienen como las ondas de una laguna.
  
			 Dejose caer Manola en el ribazo,
				sentándose y recogiendo las faldas, y Pedro se echó enfrente de
				ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. Así
				permanecieron dos o tres minutos, sin pronunciar palabra.
 
			 -Debe de ser muy tarde -articuló
				la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y empuñándolos para
				sacudir las espigas junto a la cara de Pedro.
 
			 -Silencio... ¿No te da gusto
				tomar el fresco, 
				chuchiña? Esta tarde no se paraba con
				el calor. ¿O tienes sed?
 
			 -No -contestó
				lacónicamente.
 
			 Transcurrió un momento, durante
				el cual Manola se entretuvo en arrancar una por una flores de manzanilla, y
				juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impacientó el obediente
				mutismo de su compañero.
 
			 -¿Qué haces, babeco?
 
			 -Te estoy mirando.
 
			 -¡Vaya una diversión!
 
			 -Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado
				por  no mirarme. Parece que te van a enfermar los ojos si me miras.
				Te has vuelto conmigo más brava que un tojo.
 
			 Ella, entre arisca y risueña,
				siguió arrancando las manzanillas silvestres. Un céfiro de los
				más blandos que jamás ha cantado poeta alguno, un soplo que
				parecía salir de labios de un niño dormido, pasando luego por los
				cálices de todas las madreselvas y las ramas de todas las mentas e
				hinojos, se divertía en halagarle la frente, inclinando después
				las delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas asperezas,
				Manola sentía un gozo inexplicable, una alegría nerviosa que le
				hacía temblar las manos al recoger las manzanillas. Con todo el alborozo
				de una chiquilla saboreaba la impresión nueva de tener allí,
				rendido, humilde y suplicante, al turbulento compañero de infancia, el
				que siempre 
				podía más que ella en juegos y
				retozos, al que en la asociación íntima y diaria de sus vidas
				representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y el mando. Al
				sentirse investida  por primera vez de la regia prerrogativa
				femenina, al comprender claramente cómo y hasta dónde le
				tenía sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en aparentar malhumor,
				en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en responderle secamente, en
				burlarse de él con cualquier motivo, encubriendo así la mezcla de
				miedo y dicha, el ímpetu de su sangre virginal, ardorosa y pura, que se
				agolpaba toda al corazón, y subía después zumbando a los
				oídos produciéndole deleitoso mareo, al oír la voz de
				Pedro, y sobre todo al detallar su belleza física. Justamente, mientras
				corría aquel tan halagüeño céfiro, Manuela se
				absorbía en la contemplación de su amigo, pero de reojo. La
				luminosa transparencia de la noche permitía ver los graciosos rizos del
				mancebo cayendo sobre su frente blanca y tersa como el mármol, y
				distinguir la lindeza de sus facciones y de sus azules ojos, que entonces
				parecían muy oscuros.
 
			 -¿Cómo me querrá
				tanto, siendo yo fea? -decía para sus adentros Manola; y de repente,
				 cogiendo todas las manzanillas, se las arrojó al
				rostro.
 
			 -A casa, a casa enseguida, que son las
				tantas de la noche -murmuró arrodillándose, como si le costase
				trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba allí Pedro para auxiliarla.
				Cuando eran chiquillos solía dejarla en el atolladero por algún
				tiempo hasta que pidiese misericordia, y reírse descaradamente de sus
				apuros... Ahora no se atrevería a hacerla rabiar: él era el
				esclavo.
 
			 Volvieron a tomar el sendero. A poco se
				encontraron en la era, vasto redondel cercado por una parte de estrecha muralla
				y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se destacaba la
				cruz del hórreo, y más arriba subían las ramas
				inmóviles de una higuera. Alrededor, las 
				medas o altos montículos de mies
				remedaban las tiendas de un campamento o la ranchería de una india. Ya
				no había allí nadie: por el suelo quedaban todavía
				esparcidos algunos haces de la cosecha del día.
  
			 Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzó contra la
				pareja; mas al reconocerla, trocó los ladridos de cólera en
				delirantes aullidos de alegría, se echó al suelo, se
				revolcó, gimió, y por último, zarandeando la cola de un
				modo insensato, con la lengua fuera de las fauces, trotando sobre la seca
				hierba del sendero, y volviéndose a cada segundo, los precedió
				hasta los Pazos de Ulloa.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Subía la diligencia de Santiago
				el repecho que hay antes de llegar a la villa de Cebre. Era la hora de mayor
				calor, las tres de la tarde. La persona de más duras entrañas se
				compadecería de los viajeros encerrados en aquel cajón, donde si
				toda incomodidad tiene su asiento, el que lo paga suele contentarse con la
				mitad de uno.
 
			 Venía atestado el coche, que era
				de los más angostos, desvencijados, duros y fementidos. En el interior,
				hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las piernas en las del
				frontero, se acomodaban cinco estudiantes  de carrera mayor en
				vacaciones, una moza chata, portadora de un cesto de quesos, el notario de
				Cebre, y la mujer de un empleado de Orense, con el apéndice de un
				niño de brazo. La atmósfera del interior era sol, sol disuelto en
				polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado por la oscura
				refracción de los puercos vidrios, que ningún viajero osaba
				bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La respiración se
				dificultaba: gotas de sudor rezumaban de los semblantes, y moscas y
				tábanos -cuyo fastidioso enjambre había elegido allí
				domicilio- se agolpaban en los pescuezos y labios, chupándolas. No
				había modo de espantar a tan impertinentes bichos, porque ni nadie
				podía revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de fuego, soltaban
				la presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo del polvo en las fosas nasales
				se unía el punzante mal olor de los quesos, y aun sobresalía el
				desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo tan peculiar a las
				diligencias como el olor del carbón de piedra a los vapores.  A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de
				semejante lugar, los estudiantes no perdían ripio, y armaban tal
				algazara y chacota, secundándolos el notario, que sus dichos, más
				picantes que el aguijón de los tábanos, habían parado como
				un tomate las orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo mismo
				que si fuese el más perfumado ramillete del mundo. La mujer del
				empleado, aunque nada iba con ella, creíase obligada por sus deberes de
				buena esposa y madre de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos al
				cielo, mientras abanicaba con un periódico al dormido
				vástago.
 
			 No disfrutaban mayor desahogo los de la
				berlina. De ordinario era esta el sitio de preferencia; pero aquel día
				una especial circunstancia lo había convertido en el más
				incómodo. Al salir de Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que
				ya ocupaban las esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz
				del amanecer, otro pasajero de dimensiones anormales, que se aproximaba
				 a la portezuela, sin duda con ánimo de subir y apoderarse
				del tercer asiento. Al pronto no distinguieron sino un bulto oscuro,
				gigantesco, que exhalaba una especie de gruñido, y se les ocurrió
				si sería algún animalazo extraño; pero oyeron al mayoral
				-viejo terne conocido por el 
				Navarro, aunque era, según frase del
				país, más gallego que las vacas- exclamar, en el tono flamenco y
				desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de su oficio, y
				con la mitad del labio, pues el otro medio sujetaba una venenosa tagarnina:

			 
			 -¡Maldita sea mi suerte!
				¿Cura a bordo? Vuelco tenemos.
 
			 Casi al mismo tiempo el pasajero de la
				esquina izquierda, vivaracho, pequeño y moreno, tocó en el codo
				al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz:
 
			 -Es el Arcipreste de Loiro... Veremos
				cómo se amaña para pasar al medio... Nosotros no soltamos nuestro
				rincón... ¡Se prepara buen sainete!...
  
			 Mirole el otro viajero y encogiose de
				hombros, sin responder palabra. Entre el mayoral y el zagal procuraban izar la
				humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: empresa harto
				difícil, pues requería que el enorme vejestorio pusiese un pie en
				el cubo de la rueda, luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen
				dentro por la estrecha abertura de la portezuela. El viajero pequeño
				reía a socapa, calculando el fracaso probable de la tentativa, por estar
				ocupado el rincón. Grande fue su sorpresa al ver que el viajero alto
				llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un saludo; y en seguida se
				corría hacia el asiento del centro, para dejar paso franco; y
				después, viendo que ni aun así conseguían introducir al
				obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos y tiraba de
				él con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la
				portezuela y se desplomase en el asiento del rincón, haciendo retemblar
				con su peso la berlina y llenándola toda con su desmesurada corpulencia,
				 al paso que refunfuñaba un -Felices días nos
				dé Dios.
 
			 De soslayo -porque después de
				entrar el Arcipreste nadie podía rebullirse y todos se encontraban
				estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta- el viajero chico
				insinuó a su compañero:
 
			 -¡Pero hombre, que se ha
				fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en el medio todo el viaje.
				¡Ha sido usted un tonto! El entremés era dejarle, a ver qué
				hacía.
 
			 Enarcó las cejas el viajero de
				los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel cernícalo o darle una
				lección. Al fin se volvió, como pudo, y dijo bajando la voz:
 
			 -Es un viejo y un sacerdote.
 
			 El viajero pequeño le miró
				con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir mejor, a la
				pálida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero.
				Parecíale hombre ya maduro, bien barbado, descolorido de rostro, alto de
				estatura, no muy entrado en carnes -sin ser lo que se llama flaco- y vestido
				 de un modo especialmente decoroso y correcto, por lo cual el
				observador pensó:
 
			 -Este me huele a título o
				diputado de los conservadores. ¿Quién será, demonios, que
				no lo he visto nunca? -Y después de reflexionar breves instantes:- De
				fijo -decidió- es algún forastero que va a la finca del
				marqués de las Cruces o la del de San Rafael... Claro. Allí todo
				el mundo se come los santos y les hace el 
				salamelé a los curas... Pues el
				marqués de las Cruces no es, que a ese bien le conozco. El de San
				Rafael, menos... ¡ojalá! Nos haría reventar de risa con sus
				dichos... señor más ocurrente y más natural...
				¿Será alguno de los maridos de las sobrinas? ¡Ca!,
				vendría la señora también con él. Pero,
				¿quién rayos será?
 
			 Ya no tuvo punto de reposo el activo y
				bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en vano daban amigos y
				adversarios (de las dos cosas tenía cosecha, a fuer de temible cacique)
				el sobrenombre significativo de 
				Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en
				 expedientes y enredos que le distinguía. Toda la potencia
				escrutadora del intelecto trampetil se aplicó a despejar la
				incógnita del misterioso viajero que cedía el asiento del
				rincón a los curas. Con más atención que ningún
				novelista de los que se precian de describir con pelos y señales; con
				más escama que un agente de policía que sigue una pista, dedicose
				a estudiar e interpretar a su modo los actos de su compañero de viaje, a
				fin de rastrear algo. Después de que arrancó la diligencia, el
				viajero no había hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente,
				con ánimo sin duda de mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se
				veían por allí sino los hierros del pescante y los pies zapatudos
				del mayoral, volvió a subirlo, y se recostó en el respaldo,
				resignadamente, no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las
				ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya habían perdido de
				vista el pueblo, sacó una petaca fina, y abriéndola, la
				ofreció a ambos compañeros sin hablar, pero con 
				ademán cortés. Trampeta alargó sus dedos peludos y cortos
				y cogió un cigarrillo diciendo: -Se estima-. El Arcipreste
				entreabrió un ojo (iba como aletargado, resoplando y con la cabeza
				temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo deslizó la
				incierta mano, que de puro gruesa parecía hidrópica, bajo el
				balandrán, y exhibió una tabaquera de forma prehistórica,
				un gran 
				fusique de plata, que arrimó a la
				nariz, sorbiendo con notoria complacencia el rapé.
 
			 -No toma sino polvo... Está
				más viejo que la Bula... Yo no sé cómo no ha reventado ya
				-exclamó Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro
				viajero le amonestó algo severamente:
 
			 -Mire usted que este señor puede
				oír lo que usted dice de él.
 
			 -¡Ca! Más sordo que una
				tapia -gritó Trampeta, como para probar su aserto-. Aunque le dispare un
				cañón junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo 
				teniente; pero ahora, ¡María
				Santísima! La sordera, como usted  me enseña, es un
				mal que crece mucho con los años. Y vamos a ver: ¿dirá
				usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fue 
				un remeje que te remejerás de
				elecciones, que nos dejaba a todos tamañitos? Hoy no es ni su sombra...
				En sus tiempos era un demonio con sotana: no había quien se la empatase
				en toda la provincia. Cuentan que una vez dio un puntapié a la urna...
				Sin ir más lejos, allá cuando la Revolución, 
				la gloriosa, ¿usté me
				entiende?, que andaban los carlistas muy alterados, como usté me
				enseña, por poco entre ese condenado y otros de su laya me hacen perder
				una elección reñidísima, y me sacan avante al
				Marqués de Ulloa contra el candidato del gobierno.
 
			 Al nombre del Marqués de Ulloa,
				el viajero enguantado, que hasta entonces escuchaba como quien oye llover, y
				sin ocuparse más que del cigarrillo suave que fumaba, prestó
				atención y aun intentó volverse; pero esto no era factible,
				atendido que cada vez iban más apretados, porque el Arcipreste,
				reclinando  la cabeza en la esquina, y cubriéndose la cara
				con un pañuelo blanco, adoptaba postura más cómoda, y
				ocupaba todavía más sitio.
 
			 -¿Dice usted que las elecciones
				en que figuró el Marqués de Ulloa?...
 
			 -Sí señor, sí
				señor... -repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo
				que interesaba al viajero y le hacía dar señales de vida-. Por
				cierto que después...
 
			 -El Marqués de Ulloa
				-interrumpió el viajero- es don Pedro Moscoso, ¿verdad?
 
			 -El mismo que viste y calza. Por cierto
				que...
 
			 -¿El yerno del señor de la
				Lage?
 
			 No era sólo atención, era
				interés muy vivo lo que revelaba el semblante del enguantado, y no
				pudiendo volver el cuerpo, torcía la barba sobre el hombro, clavando en
				Trampeta sus ojos garzos y grandes, de párpado marchito y enrojecido,
				como suelen tenerlo las personas que leen mucho o viven aprisa.
 
			 -Aajá -articuló Trampeta
				afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de  cuerpo
				que consentía la apretura-: ¡aajá! El mismito. ¿Al
				parecer usted lo conoce?
 
			 No contestó el de los guantes,
				pero dijo con las pupilas: -Siga usted-. Trampeta, aunque tan observador y
				ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando esta le picaba.
 
			 -¡Aquellas fueron unas
				elecciones... de la mar salada! Quedó que contar de ellas en el
				país para veinte años... Y como además de los líos
				que hubo en ellas, vino después la muerte del mayordomo del
				marqués, que fue una cosa atroz...
 
			 A pesar de la sordera del Arcipreste,
				aquí bajó la voz Trampeta, y sus ojos vivos, ratoniles, se
				posaron oblicuamente en el clérigo. Este roncaba ya, con ahogado
				resuello de apoplético. El cacique se tranquilizó y
				prosiguió:
 
			 -Lo despabilaron en un monte por mandato
				de los mismos suyos; ni visto ni oído... ¡Un balazo limpio, de
				esos que dejan sequito a un hombre!
  
			 -Ese mayordomo... -murmuró el de
				los guantes, fijando la vista en Trampeta, como si quisiera preguntarle algo;
				pero se contuvo y no prosiguió. Afortunadamente para él, Trampeta
				no era hombre de dejar cojo el cuento.
 
			 -Como usted me enseña, mi amigo,
				donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y demoniuras... ¿Usted
				conoce al marqués? Bueno: pues entonces ya sabe usted que
				vivía... mal arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir,
				con la hija de ese mayordomo que mataron... ¡y qué moza era, me
				valga Dios! Como unas flores. Pues cuando el marqués determinó de
				casarse con la hija del señor de la Lage...
 
			 El enguantado hizo un movimiento.
 
			 -¿También lo
				conoció, eh? -preguntó Trampeta.
 
			 Dijo el viajero que sí con la
				cabeza, y el bueno del Secretario prosiguió:
 
			 -Pues, ¿usted me entiende? La
				boda del señorito no le hizo maldita la gracia al truchimán
				 del mayordomo, que tenía más conchas que un
				galápago, y como no pudo vengarse de otro modo, fue y,
				¿qué hizo? Preparó las elecciones muy preparaditas, y
				cuando el marqués estaba cerca de triunfar, no sé cómo
				judas lo amañó...
 
			 Aquí la mirada de Trampeta se
				hizo más oblicua y casi torva.
 
			 -En fin, que vendió completamente
				a su amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el mercado, con perdón:
				una jugarreta que le costó al señorito la diputación, ni
				más ni menos... Y como usted me enseña... al vengativo de
				Barbacana, que es más malo que la quina...
 
			 Pausa breve.
 
			 -¿Usted no sabrá
				quién es Barbacana? ¡Dios nos libre! Entonces era el tirano del
				país; uno de esos tiranones terribles, como usted me enseña...
				Ahora ya va de capa caída... los años le pesan... le tenemos
				metido el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tenemos... ¿Usted
				irá a Orense?, ¡pues pregúntele  usted al
				gobernador qué apunte es Barbacana...!
 
			 Al decir esto observaba Trampeta el
				rostro del enguantado, a ver si la referencia al gobernador le producía
				efecto. Viendo que no, pensó para su sayo: -No debe de ser diputado, ni
				cosa así-. Y añadió:
 
			 -En fin, que se cree... ¿Usted me
				entiende?, que fue Barbacana quien... (Ademán muy expresivo de
				despabilar una luz con los dedos.)
 
			 -¿Dice usted que mataron a ese
				hombre, al mayordomo del marqués de Ulloa? -preguntó por fin el
				viajero de los guantes-. ¿Y dónde, y quién y por
				qué?
 
			 -¿Quién? Un
				satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se llama el
				Tuerto... Así que Barbacana tiene una rachita2, ya anda él muy campante por el país, metiendo
				miedos a todo dios... ¡Uno de tantos escándalos! Pero ahora les
				hemos de atar corto de vez. ¿Dónde? En un monte, propiedad del
				marqués... por el día y por el sol.  ¿Por
				qué? Pues como dije, en venganza de que le hizo al marqués perder
				las elecciones.
 
			 -Y la hija de ese hombre...
				¿qué ha sido de ella? -interrogó el viajero,
				acariciándose la barba con la enguantada mano, para simular indiferencia
				que no sentía.
 
			 -Ese es otro cantar... ¿Usted ya
				sabrá que el marqués enviudó de allí a poco?
 
			 Una tristeza, una angustia profunda se
				grabó en el rostro del viajero. Si Trampeta le mirase, ahora sí
				que vería la alteración de sus facciones. Pero Trampeta a la
				sazón encendía dificultosamente el cigarro.
 
			 -Enviudó, porque la
				señorita 
				se puso tisis... Parece que le dio muy mala
				vida por causa de la raída de la moza, y que andaba San Benito de
				Palermo... Ella era poquita cosa; de poco estuche... Pss...
 
			 Aumentó la turbación del
				viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles señales. Sus
				ojos, que tenían más de pensativos que de brillantes, chispearon
				un momento; frunció el entrecejo, y por su frente despejada 
				corrieron una tras otra, como olas, tres o cuatro arrugas bastante profundas.
				Respiró tan fuerte y hondo, que Trampeta, volviéndose, le
				miró con mayor curiosidad aún.
 
			 -Parece que la historia le toca a este
				señor de cerca... Tate... Hay que ver lo que se habla... ¡Me caso!
				No se me quita el vicio de ser parlanchín.
 
			 Había amanecido del todo,
				disipándose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las cimas de
				los árboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a
				la carretera, los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban
				curiosas con su cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su 
				meda de centeno junto al hórreo. A
				aquella hora, en que el calor no hostigaba todavía a jacos ni a
				viajeros, y la tierra despertaba impregnada de rocío nocturno, y el sol
				se bebía la ligera 
				brétema, no molestaría ir en la
				berlina, a no ser por los ronquidos del Arcipreste, más hondos y
				atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las blasfemias 
				del mayoral, por el olor desagradable del forro del coche. La claridad diurna
				alumbraba las facciones del viajero de los guantes, descubriendo en su barba
				corrida, bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata; en su
				dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de piel
				fina y coloración mate, la azul señal de algunos granos de
				pólvora incrustados bajo el cutis. A un lado y a otro de la nariz, los
				quevedos de acero que solía gastar le habían labrado una especie
				de surco, rojo o amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenía esa
				concentración propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con
				los libros, inclinadas a la reflexión y aun al ensueño.
 
			 El cacique, en guardia contra las
				preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero pasó un rato, y el
				viajero nada dijo; suspiró como quien desahoga el pecho, y limpió
				con el pañuelo los quevedos, cerrándolos cuidadosamente para no
				romperlos. Trampeta le atisbaba receloso.
  
			 -¡Borrico de mí!
				-pensó-. Dice que conoce al marqués... Será su amigo, y no
				querrá más chismes... Aunque don Pedro Moscoso, ¡qué
				ha de ser amigo de ninguna persona tan así... tan decente!
 
			 Ocupábase el viajero,
				después de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja un
				frasco blanco, forrado también de paja hasta el gollete, con reluciente
				tapadera de metal.
 
			 -¿Gusta usted un trago de vermut?
				-dijo al cacique.
 
			 -No señor... Se aprecia... Llevo
				anís estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para el flato
				estando en ayunas... Pero ya maté el gusano antes de salir.
 
			 Bebió el enguantado por un vaso
				oblongo, recogió todo, y desabrochando mal como pudo las correas de su
				manta de viaje, tomó de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin
				cortar. Abrió como unas veinte o treinta sirviéndose de un
				cortaplumas, mirando a Trampeta como en espera de que terminaría
				 la crónica chismográfica tan brillantemente
				comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se decidió por fin.
 
			 -La hija del mayordomo...
				-articuló.
 
			 ¡Qué tentación tan
				fuerte para el cacique! Más fuerte que su virtud. Ya no pudo
				contenerse.
 
			 -Pues así que murió la
				señora, todo el mundo pensó que el marqués se casaba con
				ella... porque la muchacha tenía un chiquillo, y al marqués le
				había dado por tomarle un cariño atroz, de repente... así
				como a la hija verdadera, la que tuvo de su señora, no le hacía
				apenas caso... Y por cuanto salimos con que la moza apareció muy
				prendada y en tratos con un tal Ángel, el gaitero de Naya, un buen mozo
				también, y jurando y perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero
				dichoso... No hubo fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso, que me
				caso, y va y se casa con su querido, y el marqués, por no apartarse del
				chiquillo, los deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza...
				 y le da carrera al muchacho, y me lo trae hecho un
				señorito. Y unos dicen que si esto, que si aquello, que si lo otro, que
				si lo de más allá. Las lenguas, como usted me enseña, no
				hay quien las ate, ¿eh?, y usted, un suponer, no va a ponerle un
				tapón en la boca a todos.
 
			 Al llegar aquí Trampeta, el
				viajero frunció las cejas otra vez. Después de dudar un instante,
				dijo reposada y cortésmente:
 
			 -Con permiso de usted.
 
			 Y tomando a sus pies, de entre el
				lío de la manta, un libro, se puso a leer sosegadamente, aprovechando el
				paso de procesión con que la diligencia subía, ¡a la
				cumbre, a la cumbre!
 
			 Túvose Trampeta por chasqueado.
				Los indicios de curiosidad e interés del viajero prometían
				plática larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de
				línea, convierten en amigos íntimos a los dos indiferentes que un
				cuarto de hora antes dormitaban hombro contra hombro. Y héteme
				aquí  que ahora el compañero se ponía a leer
				sin hacerle más caso. Echó una mirada sesga al libro, por si algo
				rastreaba: nuevo desengaño. El libro estaba en un idioma que Trampeta no
				conocía ni aun para servirlo.
 
			 ¿Hay hablador curioso que se
				resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de él
				refugiándose en un libro? Mil pretextos encontró Trampeta para
				distraer a su vecino y llamarle la atención. Ya le enseñaba un
				punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en pocas palabras y
				muchos guiños de inteligencia la historia del dueño de alguna
				quinta. Fuese por cortesía o porque le agradase, el enguantado
				atendía gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo índice por
				entre dos páginas para no perder la señal, y escuchaba,
				inclinando la cabeza, las indicaciones topográficas y
				chismográficas del cacique.
 
			 Habrían andado cosa de tres
				horas, y ya el sol, el polvo y los tábanos comenzaban a crucificar a los
				viajeros, cuando Trampeta tiró  repentinamente de la manga
				al enguantado.
 
			 -A bajarse tocan -le advirtió muy
				solícito como quien presta un servicio notable.
 
			 -¿Decía usted?
				-exclamó el viajero sorprendido.
 
			 -¿No va a la finca del
				marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. ¡Mayoral!
				¡Para, mayoraal!
 
			 -No señor. Si no voy
				allí.
 
			 -¡Ah! Pensé. Ha de
				dispensar.
 
			 La misma escena se repitió poco
				más adelante, en el empalme del camino que conduce a la soberbia quinta
				del marqués de San Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al
				enguantado -«¿A dónde judas va entonces?»- pero con
				toda su petulante grosería de cacique mimado por personajes muy
				conspicuos, dueño y señor feudal de un mediano trozo de
				territorio gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus
				años juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el semblante, modales y
				trazas del viajero misterioso cierto 
				no sé qué sumamente
				difícil de  describir, combinación de firmeza, de
				resolución y de superioridad, que sin violencia rechazaba la excesiva
				curiosidad dejándola burlada.
 
		  
  
		   
			 - VI -

 
			 Uno de los deleites más
				sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es ver -desde una
				pradería fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos
				ranunclos y delicadas gramíneas, a la sombra de un grupo de
				álamos y un seto de mimbrales, regalado el oído con el suave
				murmurio del cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las
				piadas ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos- cómo
				vence la cuesta de la carretera próxima, a paso de tortuga, el armatoste
				de la diligencia. Hace el pensamiento un paralelo (fuente de epicúreos
				goces, sazonados  por el espectáculo del martirio ajeno),
				entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores
				y estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmósfera
				clara y vibrante de átomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y
				esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de ruedas
				y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por
				último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el
				seno de una naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad.
 
			 No todos razonan y analizan esta
				impresión con lucidez; pero apenas hay quien no la sienta y saboree.
				Bien la definía y paladeaba el médico de Cebre, Máximo
				Juncal, entretenido en 
				echar un cigarro, tumbado boca arriba en un
				pradillo de los más amenos que puede soñar la imaginación.
				El médico vestía tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni
				cuello ni corbata tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba
				unas clavículas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya
				 desplumado; en sus manos afianzaba el último número
				de 
				El Motín, donde acababa de leer las
				picardigüelas de un 
				curiana allá en Navalcarnero, enviadas
				al periódico por un corresponsal rígidamente virtuoso, que
				escribía «lleno de indignación».
 
			 Desde que por la carretera, bastante
				más elevada que el prado, vio Juncal asomar la nube de polvo que anuncia
				la proximidad de un coche de línea, interrumpió la para él
				sabrosísima lectura de los sueltos clerófobos, y alzando la
				cabeza, entre chupada y chupada, púsose a considerar atentamente las
				trazas del gran mamotreto. Oyó el repiqueteo de los cascabeles y
				campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como melancólico
				cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus
				lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada
				hasta la nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa.
				Manteníase sin caer del caballo merced a un milagro de equilibrio y a la
				costumbre de andar  así, pero lo cierto es que
				dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya
				roncaba cínicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi
				desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de la
				mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios un hilo de
				baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo permitiesen
				los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas de las moscas,
				infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecían,
				coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se mosqueaban con el
				rabo, y solían arrancar al trote, creyendo huir de la tortura.
 
			 -Bueno va -pensó en alto el
				médico, riéndose sin pizca de compasión-. El tiro campa
				por su respeto. ¡Y apenas va cargado el coche! No entiendo cómo no
				vuelca todos los días.
 
			 En efecto, desde lejos era el aspecto de
				la diligencia sumamente alarmante. La base de la caja parecía
				angostísima en relación con la cúspide, que la formaba una
				inmensa vaca  o imperial agobiada con cuádruple peso del que
				razonablemente admitía. Por todas partes emergían de la
				polvorienta cubierta enormes baúles, cajones descomunales, fardos de
				colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar
				enterito. Del cupé, que también iba atestado de gente,
				sobresalían cestos con gabinas, y más líos, y más
				rebujos, y más maletas, y otra tanda de cajones. No se
				comprendía, al ver la penosa oscilación de la desproporcionada
				cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se hubiese roto un
				eje, o que la mole no se rindiese a su propia pesadumbre. Algo que
				entrevió Juncal al través de los cristales de la berlina,
				completó su malicioso regocijo.
 
			 -Y para más, ¡dentro va el
				Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de suplemento. Lo que es hoy...
 
			 Al pensar esto el médico, llegaba
				el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino
				caudal -el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba  la
				pradería-. Era la revuelta asaz rápida; el tiro, entregado a su
				propio impulso, la tomó muy en corto. Juncal se incorporó,
				soltando un terno. No tuvo tiempo a más, porque en un santiamén,
				sin saberse cómo, toda la balumba de coche y caballos se
				revolvió, se enredó, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del
				carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encrespáronse los
				caballos, relinchando de ira y susto, irguiose la lanza por cima del pretil del
				puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras él un caballo
				de cortas, salieron despedidos con ímpetu, haciendo 
				¡plaf! en mitad del riachuelo, lo mismo
				que ranas. Avínole bien a la diligencia, que la misma fuerza del empuje
				rompió cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con el resto
				del tiro desde una altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla
				añicos. Su peso descomunal la sujetó, volcada al borde del puente
				y recostada en él.
 
			 Dicen personas expertas en esta clase de
				lances, que ni los testigos oculares, ni las víctimas,  son
				capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y
				cerrar de ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto
				de conservación, se pone en salvo cada quisque.
 
			 Yacía tumbado el coche; el
				mayoral había despertado rodando del pescante al suelo y
				abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le
				refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y despabilado, se
				emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias
				con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y puñadas, con
				mulas y machos, sin diferenciarse de ellos más que en las espantosas
				blasfemias que escupía. En ventanillas y portezuelas fueron asomando
				cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio.
				Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y como
				se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron a
				empellones. La empleada salió pálida como la cera, apretando
				silenciosamente  al niño que lloraba sin consuelo; luego el
				notario, echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos
				amarillo que la empleada, saltó Trampeta con una mano sangrando de la
				cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendían
				aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al
				pie de la diligencia volcada.
 
			 -¿Qué es eso, hombre?,
				¿qué es eso? -preguntó Trampeta.
 
			 -Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos
				todos... -respondió el cacique sin poder hablar del susto-.
				Míreme aquí, hom, si tengo cortada la vena...
 
			 -Qué vena ni qué
				caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre... ¿Queda alguien? A
				ver...
 
			 Con ayuda de los estudiantes,
				tenía ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y sólo le faltaba
				reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a
				fuerza de patear se empeñaba en ahorcarse. El médico miró
				hacia el fondo de la berlina. Salía de allí  un
				ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo como el registro más grave de
				un órgano; y el médico vio a un viajero de buenas trazas metido
				en la ardua faena de mover la masa gigante del señor Arcipreste, y
				empujarla hacia la portezuela. Momentos antes Máximo Juncal se
				sentía animado de los más siniestros propósitos contra la
				Iglesia en general y el clero diocesano en particular; pero la vista del
				lastimoso cuadro le ablandó las entrañas, que más que
				dañadas tenía curtidas por la hiel de un temperamento bilioso, y
				sin hacer caso de la herida de Trampeta, que este liaba con el pañuelo,
				acudió en auxilio del viajero enguantado, a quien veía de
				espaldas, llamando al notario para refuerzo.
 
			 -Empújelo usted hacia
				acá... Yo tiraré por la pierna... ¡Eh!, señor
				escriba, aguante usted aquí... coja este pie... así... quietos...
				ya pasó un muslo... ¡Arráncate nabo! ¡Ey... que me
				hundo, que me hundo! ¡Apuntáleme, escriba de los demonios!
 
			 Salió en vilo, sostenida por los
				puños de  Juncal y los fuertes brazos del notario, la mole
				del desventurado Arcipreste, que dormido durante la catástrofe, no
				comprendía lo que pasaba, y se veía con sus compañeros de
				viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincándosele en un
				costado. Tal fue su estupor, que se le cortó el habla, y sólo
				exhalaba sordos ronquidos de agonía. Apareció hecho una
				lástima, con el rostro amoratado y congestionado, en desorden los
				venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya temblonas, sino
				perláticas, y el balandrán roto. Juncal torció el gesto, y
				falló para sí:
 
			 -A sus años, esto echa a un
				hombre a la sepultura.
 
			 El caritativo viajero salió a su
				vez; tiempo era ya. De la brega tenía destrozados los guantes y
				descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le había coloreado la tez y
				animado el rostro, quitándole, como suele decirse, diez años de
				encima, o mejor dicho revelando su verdadera edad, más alrededor de los
				treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele  Juncal muy
				solícito, y al fijar los ojos en él, se echó atrás
				admirado.
 
			 -Usted dispense... -pronunció-.
				¡Soy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la familia de la
				difunta señora de Ulloa, doña Marcelina Pardo!
 
			 El viajero se sorprendió
				también.
 
			 -Su hermano para servir a usted
				-contestó-. ¿Tanto me parezco?
 
			 -Facción por facción, no
				señor: pero el aire, es una cosa, como dicen aquí, escupida...
				Conque es usted...
 
			 -Gabriel Pardo de la Lage, para lo que
				usted guste mandar. No cree usted que ahora convendría...
 
			 -Lo que conviene es que todos los
				pasajeros se vengan a Cebre, y allí se curarán los heridos, y los
				asustados tomarán un trago y un bocado para tranquilizarse... Al mayoral
				y al zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los
				caballos a la cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya
				de todas las maneras tenían  que mudar tiro... Hay herrero
				que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un remiendo a la caja... El
				coche no ha sufrido grandes desperfectos... Fue más el ruido que las
				nueces... El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita... ¿Usted
				ha salido ileso, señor de Pardo?
 
			 -Noto un dolor en este codo... Alguna
				rozadura.
 
			 -Veremos... Usted no se va a la posada,
				que se viene a mi choza... Espero en Dios que podrá usted seguir el
				viaje.
 
			 -Mi propósito era bajarme en
				Cebre. Y en efecto me he bajado, sólo más aprisa de lo que
				pensé.
 
			 Sonriose al decir esto, y Juncal le
				encontró «templado» y simpático. La caravana se puso
				en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo uno tenía un
				chichón en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo a barato el
				percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin había
				logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que se
				 abría a puros llantos, sin que la madre le diese
				más consuelo que decirle -calla que se lo hemos de contar a
				papá... a papaíto-, Trampeta con la mano liada, seguro ya de no
				desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al saber que el enguantado
				viajero era el propio cuñado del marqués de Ulloa; el notario de
				Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como la moza a sus quesos; y el
				Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, flaqueándole las piernas,
				temblándole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.
 
		  
  
		   
			 - VII -

 
			 Los que no tenían casa ni amigos
				en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en el mesón que
				allí toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su
				correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don
				Gabriel Pardo, se lo llevó consigo el médico, sin permitir que se
				cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque desde el primer instante le
				había 
				entrado el cuñado del marqués,
				-y cuenta que no simpatizaba fácilmente con las personas el bueno de
				Juncal.
 
			 Agasajó a su huésped lo
				mejor que pudo y  supo, diciéndole a cada rato que su 
				señora estaba ausente, pero
				volvería dentro de un ratito, y entonces se sentarían a 
				hacer penitencia. A pesar de las ideas
				avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían
				acentuado aún más en sentido anticlerical y biliosamente
				demagógico, guardose bien de informar a don Gabriel de que la susodicha 
				señora (nombre con que se llenaba la
				boca), había sido una panadera de las famosas del pueblo de Cebre:
				cierto que la de más almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos
				mofletes y alegres y 
				churrusqueiros ojos que tenía el
				país. Por sus muchos pecados, tropezó Juncal en aquel dulce
				escollo desde su llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos
				años de enharinamiento ilícito, un día se fue, como el
				resto de los mortales, a pedir al párroco la sanción de lo
				comenzado sin su venia. Y justo es añadir que a su mujer, tan jovial y
				sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posición social, y
				solía decir a menudo: -Cuando yo llevaba el  pan a casa de
				don Fulano, o de don Zutano...-. Hasta por un resto de afición a las
				cosas del oficio, había persuadido a su esposo a que adquiriese y
				explotase un molino, poco distante del prado en que el médico
				presenció el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leía o
				descansaba, la buena de 
				Catuxa, que así llamaba todo Cebre a
				la señora de don Máximo, era dichosa ayudando al molinero a
				cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la molienda a sus antiguas
				colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente
				en la atmósfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban
				hechos.
 
			 Envuelta venía aún en flor
				de harina cuando entró en la salita donde la esperaban Máximo y
				Gabriel; traía los brazos remangados y el pelo gris como si se lo
				hubiesen recorrido con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual
				hacía más brillantes sus ojos, más límpido el sano
				carmín de sus trigueñas mejillas. Saludó sin cortedad, con
				expansiva  lisura, y don Gabriel por su parte empezó a
				tratarla con tan reverente cortesía como a la más encopetada
				ricahembra; pero en breve comprendió que la complacería mudando
				de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por eso a mostrarse
				deferente y cortés. Ambos matices los notó Juncal, que no
				tenía pelo de tonto, y creció su inclinación hacia el
				viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo antes.
 
			 Comieron en una ancha sala con pocos
				muebles: Catuxa cerró casi del todo las maderas de las ventanas, por las
				cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofreció a cada convidado
				una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras comían no se
				descuidasen en espantar las moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y
				alabó como se merecían algunos platos muy gustosos, los pollitos
				tiernos aderezados con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura
				de espantable culebrón, con ojos de azabache y una flor de borraja
				hincada de trecho en  trecho en el escamoso lomo. Tales primores
				gastronómicos revelaron a don Gabriel que la señora de Juncal
				trataba bien a su marido y le hacía grata la vida: así era en
				efecto, moral y físicamente, y por humillante que parezca esta
				confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las mantequillas
				suaves de Catuxa influían a partes iguales en sosegar las bilis del
				médico.
 
			 Mientras duró el festín,
				Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del vuelco, del
				escándalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas,
				estas hacían su gusto, riéndose de quejas de viajeros y piernas
				rotas. Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso compañero
				de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas hazañas, se
				rió recordando la indignación con que Trampeta condenaba en
				Barbacana otras muy parecidas. A los postres, notó el médico que
				su huésped parecía molestado, aunque haciendo esfuerzos para
				disimularlo.
  
			 -¿Usted no se encuentra bien?

			 
			 -No es nada... Parece como si este brazo
				se me hubiese resentido un poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted
				ahora... Cuando nos levantemos de la mesa tendrá la bondad de
				reconocérmelo, a ver qué ha sido.
 
			 Quería Juncal verificarlo al
				punto, mas el huésped afirmó que no valía la pena de darse
				prisa, y el médico en persona preparó el café con una
				maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía de la
				bodega una botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas. Tal
				regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien
				don Gabriel no se negó a gustar el rancio néctar, el caso es que
				Juncal le hizo la razón con tanta eficacia, que se bebió de
				él casi la mitad. Siempre había sido Juncal, aun en tiempos en
				que no se le caía de la boca la higiene, grande amigo del licor de la
				Jamaica; pero desde que se unió en santo vínculo a Catuxa, la
				ignorante panadera le obligó a practicar lo que predicaba, cerrando
				 bajo siete llaves el ron y dándoselo por alquitara, o en
				ocasiones muy singulares, como la presente.
 
			 Alzados los manteles, retiráronse
				Juncal y don Gabriel al despacho del primero, donde había estantes de
				libros profesionales, una cabeza desollada y asquerosísima, con un ojo
				cerrado y otro abierto, que representaba el 
				sistema venoso, estuches y carteras de
				lancetas y bisturíes, y no pocos números del 
				Motín y 
				Las Dominicales rodando por sillas, pupitre y
				suelo. Despojose don Gabriel de su americana de paño gris a cuadros;
				desabrochó el gemelo de su camisa y la levantó para mostrar el
				brazo lastimado. Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó
				concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué
				índole y en qué punto residía la lesión. Dos o tres
				veces notó en el semblante del viajero indicios de que reprimía
				un 
				¡Ay! Con seriedad e interés le
				dijo:
 
			 -No repare usted en quejarse... Estamos
				a saber qué le duele, y cuánto y cómo.
  
			 -Si he de ser franco -respondió
				sonriendo don Gabriel- me escuece unas miajas. Se conoce que al tratar de mover
				a aquel buen señor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del
				mío juntos cargó sobre este brazo, que hacía fuerza en la
				delantera de la berlina... Será una dislocación del hueso.
 
			 -No señor; creo que no tiene
				usted nada más que un tendón relajado, aunque el
				pronóstico de esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se
				lleva uno cada chasco, que da la hora. Si usted fuese un labriego...
 
			 -¿Qué
				sucedería?
 
			 -Se lo voy a decir a usted con toda
				franqueza, por lo mismo que estoy hablando con una persona que me parece
				altamente ilustrada...
 
			 -Por Dios...
 
			 -No, no, mire usted que tengo buena
				nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues lo que haría si usted
				fuese uno de esos que andan arando, sería llamar a un 
				atador o 
				algebrista, de los infinitos que hay por
				aquí...
  
			 -¿Curanderos?
 
			 -Componedores; son al curandero lo que
				al médico el cirujano operador. Justamente aquí cerca tenemos
				uno, el más famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo
				llegué de la Universidad, llegué lleno de fantasía, y me
				enfadaba si me decían que los algebristas pueden reducir una fractura
				sin dejar cojo o manco al paciente; después me fui convenciendo de que
				la naturaleza, así como es madre, es maestra del hombre, y que el
				instinto y la práctica obran maravillas... Con cuatro emplastos y
				cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en
				admirable...
 
			 Decía todo esto Juncal mientras
				aplicaba compresas empapadas en árnica y vendaba el brazo de don
				Gabriel.
 
			 -Creo -respondió el paciente- que
				usted habla así por lo mismo que domina su arte y no teme competencias.
				No todos los médicos pensarán como usted en ese punto...
 
			 -Pensar, tal vez, pero no quieren
				confesarlo;  hasta los hay que persiguen de muerte a los
				algebristas. Los más encarnizados aún no son los médicos,
				sino los veterinarios, -porque los atadores curan indistintamente a hombres y
				animales, no reconociendo esta división artificial creada por nuestro
				orgullo. ¿Eh?
 
			 El médico miró a don
				Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de osadía
				científica. Don Gabriel sonrió. Se había terminado la
				cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.
 
			 -Y decir -murmuraba el médico
				ayudándole a pasar un brazo por una manga- que se ha llevado usted ese
				barquinazo por meterse a redentor de un hipopótamo de cura..., ¡de
				un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo allí en
				escabeche para toda su vida.
 
			 Esto lo insinuaba Juncal con la secreta
				esperanza de provocar al viajero a espontanearse en política, para saber
				cómo pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llevó chasco,
				 pues don Gabriel no se dio por aludido, contentándose con
				hacer un leve ademán, que podía significar: -Usted y cualquiera
				persona regular obraría como yo.
 
			 -Ahora -ordenó Máximo-
				procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno, pues estas lesiones las
				cura la paciencia. Quietud y más quietud.
 
			 -¡Qué diablura!
				-exclamó don Gabriel incorporándose-. El caso es que para montar
				a caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el
				izquierdo.
 
			 -¡Bah! Las caballerías de
				aquí, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda. Mejor dicho,
				con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen
				disparadas así que ven una hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros
				excesos... ¿A dónde quería usted ir? Si no es
				indiscreción.
 
			 -De ninguna manera. Tengo que ir a la
				rectoral de Ulloa, y después a los Pazos, a casa de... mi
				cuñado.
 
			 En el rostro del médico se
				pintó un segundo  la irresolución, el temor de 
				sobrar o 
				faltar que tanto acucia a los que llevan
				mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin se
				determinó, y dijo con cordialidad suma:
 
			 -Don Gabriel, no me creerá tal
				vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpatía... vamos, yo soy
				así; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y usted me
				llenó incontinenti... Estoy con usted ya como si le hubiese tratado toda
				la vida... No le pondero... Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de
				corazón... Hoy es muy tarde ya para ir a donde usted quiera; ni tampoco
				conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya
				que está en mi pobre choza, tenga la dignación de quedarse en
				ella. Sábanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mañana
				por la fresca, después que descanse, le doy mi yegüecita, que la
				gobernará con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le
				acompaño hasta la rectoral de Ulloa... ¡o hasta el cabo del mundo,
				si se precisa!
  
			 No era don Gabriel hombre capaz de
				contestar con mil y tantos cumplimientos a una improvisación semejante.
				Tomó la diestra del médico, la apretó, y dijo con
				sencillez afectuosa:
 
			 -Aquí me quedo, amigo Juncal... Y
				crea usted que doy por bien empleado el percance.
 
			 Sintió Juncal que se ponía
				colorado de placer... Para disimular la emoción, echó a correr
				hacia la puerta, gritando:
 
			 -¡Catalina!... ¡Catalina!...
				¡Esposa!... ¡Catalina!
 
			 Presentose la lozana panadera, de mandil
				blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa
				complaciente en su bermeja y apetecible boca.
 
			 -Prepararás la cama en el cuarto
				del armario grande... Don Gabriel nos hace el favor de se quedar esta
				noche.
 
			 La sonrisa del ama de casa fue al
				oírlo más alegre todavía; sus ojos chispearon, y
				pronunció con el acento gutural y cantarín de las muchachas de
				Cebre:
  
			 -De hoy en un año vuelva a
				quedarse, señor, y que sea con salú.
 
			 -Tray un
				pañuelo de seda, mujer... -murmuró su esposo-. Hay que hacerle un
				sostén para el brazo malo.
 
			 Con prontitud y no sin gracia se
				quitó 
				Catuxa el que llevaba a la garganta, que era
				carmesí con lista negra, y ella misma lo ató al cuello del
				forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana:
 
			 -¿Queda así a 
				gustiño, señor?
 
			 Don Gabriel agradeció sonriendo.
				El diminutivo, el calor de la seda que había estado en contacto con la
				piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del
				país natal, a donde volvía por vez primera después de una
				ausencia muy prolongada.
 
		  
  
		   
			 - VIII -

 
			 El cuarto que dio Juncal a su
				huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y tenía
				puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el día
				escarbaba media docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al
				retirarse después de una cena no menos regalada que la comida,
				sintió deseo de respirar el aire fresco de la noche; apagó la
				vela, y alzando el pestillo se encontró en el corral. Sentose en el
				banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y
				recostándose en la pared, tibia aún del sol de todo el
				día, empezó a mirar a la oscuridad. La cual era completa,
				intensísima,  sin que la disipase estrella alguna; una de
				esas noches como boca de lobo, en que le parece a uno más infinito el
				espacio, más alto e inaccesible el cielo, y la tierra menos real, pues
				al perder sus apariencias sensibles, sus variadísimas formas y colores,
				diríase que se funde y desvanece, sin que en ella quede existente
				más que nuestra imaginación soñadora.
 
			 En aquellas remotas y negras
				profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a
				los generosos espíritus del añejo ron de Juncal, o a que era para
				don Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este
				se da cuenta exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy
				diferente del pasado, comenzó a alzarse del oscuro telón de fondo
				una especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza
				después, y en ella se delinearon y perfilaron cada vez con mayor
				claridad escenas de su existencia.
  
			 Primero se vio niño, en un gran
				caserón de un pueblo triste, pero no en brazos de su madre, pues no
				recordaba haberla conocido jamás, sino en los de otra niña casi
				tan chica como él. Aquella niña era pálida; tenía
				los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar malucha; pero,
				sana o enferma, no se apartaba una línea de él. Acordábase
				de que le llamaba 
				mamita, y la hacía rabiar y desquerer
				con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente.
				Además de la niña pálida, vivían en el
				caserón otras niñas sonrosadas, enredadoras y alegres, que le
				trataban con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor
				pretexto. Un día -podría tener entonces Gabriel cinco
				años-, se le había ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de
				sus hermanas, Rita, la cual poseía un canario domesticado que cantaba a
				maravilla y a quien llamaban 
				el músico. Gabriel se moría por
				el canario, y soñaba siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula,
				montarlo en el dedo, darle azúcar, y que se  pusiese a
				redoblar y trinar allí. ¡Era tan gracioso cuando meneaba la
				cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudía erizando las plumas de
				oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasión de un domingo por la
				mañana: todo el mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo.
				Escurríase al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre
				azul balanceándose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los
				hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla central, descendía
				al comedero a triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla.
				Contempló ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo llegarle?
				Ocurriósele una idea luminosa. Poner una silla sobre la cómoda de
				su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla más o menos trabajosamente,
				trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo
				en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada, no conservó el
				equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor!, cuando ya tenía en
				sus manos el deseado 
				músico, ¡pataplín!, se
				fue de cabeza  al suelo, jaula en mano, desde una regular altura.
				Recibió el golpe en la frente, y quedose breves momentos aturdido. Al
				recobrar los espíritus se encontró con que tenía asida la
				jaula por la argolla... La jaula sí: ¿pero el 
				músico? Gabriel miró hacia
				todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le
				paralizó de terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en
				postura de esfinge que acecha, contemplaba inmóvil un punto de la
				estancia... Gabriel siguió la dirección de aquellas pupilas de
				esmeralda, y divisó al músico, todo anhelante aún del
				golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que
				cubría la vidriera... El niño perdió completamente la
				sangre fría, y loco de miedo, púsose a hacer lo más
				conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El
				aturdido músico revoloteó un momento, dio contra los cristales de
				la ventana, y dolorido y exánime, vino a caer sobre la almohada de la
				cama de Rita... ¡Horror!... el gato en acecho  pega un
				brinco de tigre... ¡Adiós, música!
 
			 Gabriel, como Caín después
				de matar a su hermano, había corrido a esconderse al cuarto más
				oscuro de la casa, en que se guardaban baúles y trastos, y donde no
				tardó en descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula
				por tierra y algunas plumas amarillas, espeluznadas y sanguinolentas,
				revoloteando sobre su lecho... -¡Pícaro, infame!, te he de
				desollar vivo, ¡muñeco del demonio!, ¡te he de estirar las
				orejas hasta que sangren!-. Los oídos de Gabriel apenas pudieron recoger
				el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y
				furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas... Y luego
				pasaban a los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y
				después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la
				mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por
				no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha
				una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en  seguida, sin
				darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las muñecas, le
				llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la
				llave... Al punto mismo se oyó en la puerta el altercado de dos
				vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos... Giró la llave otra vez,
				y la 
				mamita pálida, la hermana protectora,
				entró anhelante, desgreñada y victoriosa, cogió en brazos
				a su niño, lo arrebató a su cuarto, lo curó, lo
				calmó, se lo comió a besos y a caricias...
 
			 ¡Qué ojeriza le
				profesó desde aquel día Gabriel a la hermana mayor!
				¡Cómo se acostumbró a envolverse en las faldas de la
				pequeña, hasta que fue adquiriendo su autonomía al
				desarrollársele el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce
				años podía más él solo que lo que llamaba
				despreciativamente el gallinero de sus hermanas!
 
			 Se veía concurriendo al Instituto
				de segunda enseñanza, aprendiéndose por la noche de
				malísima gana la conferencia que había de dar al día
				siguiente, y merced a la fuerza  y precisión con que se nos
				presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veía
				destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado
				sobre el libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de
				pelo que caían sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro
				y barcos y todo género de monigotes sobre el margen de las
				páginas, mientras torturaba la memoria para incrustar en ella, por
				ejemplo, los 
				pretéritos y 
				supinos de la segunda conjugación, 
				moneo, mones, monere, monui, monitum, 
				avisar... que los compañeros de clase
				se apuntaban unos a otros de esta manera: 
				mono, mona, monitos, monitas, micos... Al
				recordar semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel...
				¡Cuántas veces recordaba haberse levantado y llamado a su
				hermana!
 
			 -Nucha, tómame la lección,
				que me parece que ya la sé.
 
			 Luego una impresión imborrable:
				la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio de 
				artillería de Segovia, los días terribles de la 
				novatada, la sujeción al 
				galonista, el llanto de furor reconcentrado
				que le abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y
				embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual,
				más bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistió,
				radiante de orgullo y alegría, el uniforme del cuerpo, y de la cual
				hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y
				exageración, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a escribirle
				cartitas amorosas que leía a Gabriel... Luego, la confusión
				abrumadora de los primeros estudios serios, de las matemáticas sublimes,
				de tanta abstrusidad como tenían que meterse en la divina chola para los
				exámenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y
				mentalmente pasaba lista a sus compañeros de academia,
				maravillábase pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos
				años con tanta trigonometría rectilínea, tanta
				álgebra y tanta geometría del espacio, no había
				 salido ningún portentoso geómetra, ningún
				autor de obras profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico
				consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba
				compañero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por
				algún concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas...
				Mucho caviló sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba
				algebraica, el cálculo, las geometrías y trigonometrías se
				las aprendían los más de memoria y carretilla, a fuerza de
				machacar, para vomitarlas de corrido en los exámenes; que los alumnos
				salían a la pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un
				juego de cubiletes en que no toma parte el entendimiento; y que esta material
				gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso y correlativo de la
				razón, antes que provechosa era funesta, matando en germen las
				facultades naturales y apabullando la masa encefálica que venía a
				quedarse como un higo paso. Todo esto se le había ocurrido 
				a posteriori.  En el
				colegio estaba lleno su corazón de esa buena fe absoluta de los primeros
				años de la vida, y ni soñaba en discutir las opiniones admitidas
				y las fórmulas consagradas: creía cuanto creían sus
				compañeros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos profesores
				eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo bastante, por
				encontrarse un tantico 
				guillados del abuso de las
				matemáticas... Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago a
				repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó a aprender todas
				aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca
				su retentiva, adelantó, adelantó... Recordaba, no sin cierta
				lástima de sí mismo, que había hecho unos estudios
				brillantes. Le alabaron los profesores, despertósele la
				emulación, no perdió curso...
 
			 Sólo hubo una temporada, poco
				antes de salir a teniente, en que atrasó bastante, poniéndose a
				dos dedos de ser 
				perdigón. Fue al recibir la noticia de
				la muerte de su mamita, su hermana Nucha... Se la escribió 
				su padre en persona, cosa que no ocurría sino en las ocasiones solemnes,
				pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel
				recordaba que en el primer momento sólo había sentido un asombro
				muy grande al ver que semejante desgracia no le producía más
				efecto. Con la carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista
				a todos los muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las
				camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la levita de
				uniforme, faena interrumpida cuando llegó la carta fatal. Luego, de
				repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la almohada
				de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rápidas, que se le
				metían entre el naciente bigote y de allí se le colaban a los
				labios, ¡con un sabor tan amargo!
 
			 ¡Su pobre 
				mamita! ¡Con qué vanidad le
				había él enviado su retrato; con qué orgullo había
				comprado, de sus economías, una sortija de oro para regalársela
				en su boda! ¡Qué  admiración gozosa, unida a
				unos asomos de infantiles celos, había sentido al saber que su hermana
				tenía una chiquilla...! ¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y
				ahora... fría, callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en
				un ataúd, muerta, muerta, ¡muerta!
 
			 Bien seguro estaba de no haber querido
				probar bocado en dos días. ¡Cómo le mortificaban los
				consuelos de sus compañeros y amigotes! Eran bien intencionados, eso
				sí; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazón, como suelen
				ser los afectos en la zonza e ingrata edad de la adolescencia.
				Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, o
				a ver una compañía de zarzuela... ¡De zarzuela! Gabriel
				necesitaba un médico. A los ocho días se le declaraba una fiebre
				nerviosa, en la cual le contaron que había delirado con su 
				mamita, diciendo que quería irse junto
				a ella, al cielo o al infierno, donde estuviese... Pronto convaleció, y
				quedó más fuerte y más hombre, como si aquella fiebre
				hubiera sido  la solución de una crisis lenta de pubertad
				tardía, acaso retrasada por estudios prematuros... Salió a
				teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso bigote
				castaño, ya poblado, que propuso no afeitar nunca.
 
			 Pasó de la academia al siglo con
				la entidad moral que imprimen los colegios de carreras especiales, y
				señaladamente el de artillería: segunda naturaleza, de la cual
				sólo se desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad
				o cierto instinto crítico, y que sobrevive aun en los que se retiran,
				aun en los mismos que reniegan de la carrera y manifiestan que les causa hondo
				hastío el uniforme. Volviendo atrás la vista, Gabriel se
				asombraba de ser aquel muchacho que salió del colegio tan artillero, tan
				imbuido de ciertas altaneras niñerías que se llaman
				espíritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma
				de artillería sobre todas las demás del ejército
				español y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado
				 a esa cosa particular que en el cuerpo llaman 
				la peña, tendencia mixta de orgulloso
				retraimiento y de feroz insociabilidad, que en él llegaba al extremo de
				pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia, atisbando el momento
				en que saliesen de su casa unas señoras a quienes su padre le ordenaba
				visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la portería.
 
			 ¡Y que apenas era él
				entonces reaccionario, como los demás individuos del noble cuerpo!
				Sentía un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolución,
				la cual justo es decir que se hallaba en su más desatentado y
				anárquico período. Lo que Gabriel no le perdonaba a la setembrina
				maldecida, era el haberle echado a perder su España, la España
				histórica condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una
				España épica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y
				monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el Salón de los Reyes en el
				Alcázar. Gabriel se tenía por heredero directo de aquellos
				 héroes acorazados, esgrimidores de tizona. Arrinconados el
				montante y la espada, la artillería era el arma de los tiempos modernos.
				¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas producía en
				Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a cañonazos un
				reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en el pecho, y
				un frío sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le serpeaba
				por la espina dorsal. En esta disposición de ánimo le
				incorporaban a una batería montada y le enviaban a la guerra contra los
				carlistas en el Norte...
 
			 Quince días a lo sumo recordaba
				que duraron sus fantasías heroicas. No eran aquellas las marciales
				funciones que había soñado. Si en las rudas montañas de
				Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar, los fríos,
				los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las
				raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha
				girones, cuanto constituye el poético aparato de la campaña, en
				 cambio no veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la
				fibra y calienta los cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la
				patria contra el odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que
				entraba vencedor, eran españolas; aquellas gentes a quienes
				combatía, españolas también. Se llamaban carlistas, y
				él amadeísta: única diferencia. Por otra parte la guerra,
				aunque civil, se hacía sin saña ni furor; en los intervalos en
				que no se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos sólo
				por el ancho de una trinchera, se insultaban festivamente, llamándose 
				carcas y 
				guiris; también se prestaban
				pequeños servicios, pasándose 
				El Cuartel Real y 
				El Imparcial de campo a campo; y en los
				frecuentes ratos de tregua, bajaban, se hablaban, se pedían fuego para
				el cigarro, y el teniente de artillería 
				guiri fraternizaba muy gustoso con los
				oficiales 
				carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y
				marciales con sus guerreras orladas de astracán, a cuyo lado izquierdo
				lucía el rojo corazón del 
				detente, y sus boinas con borla 
				de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le sucedía a Gabriel dudar
				si el deber y la patria estaban del lado acá o del lado allá de
				la trinchera. A pesar de las burlas con que sus compañeros
				acogían los 
				pepinillos carlistas, en el campamento se
				contaban maravillas de la improvisada artillería de don Carlos,
				organizada en un decir Jesús, por un par de oficiales que había
				ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos; cosa que
				inducía a Gabriel a pensar que no se necesitaban tantas
				matemáticas de colegio para santiguar al enemigo a cañonazos.
				Sí; Gabriel cumplía con su obligación; pero sin calor ni
				fe. Batirse, corriente, para eso vestía el uniforme; otra cosa que no se
				la pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente,
				aragonés más cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba
				entrañable cariño, y su muerte le causaba la impresión de
				haber presenciado un aleve asesinato, más bien que un episodio
				bélico.
 
			 Entre la oscuridad nocturna, Gabriel
				Pardo  sonreía a la reminiscencia de un recelo que le
				apretó mucho por entonces. Al encontrarse tan frío en medio de
				las escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la tienda,
				recordó que se había interrogado a sí mismo con un miedo
				atroz... de tener miedo.
 
			 -¿Si seré un
				cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?
 
			 Al ver cómo le felicitaban
				unánimemente los jefes y los compañeros por su 
				serenidad, comprendió que lo que
				padecía era atrofia del entusiasmo. Y así le cogió la
				disolución del cuerpo de artillería por decreto revolucionario.
				Casi se alegró. Ya no tenía cariño al uniforme. Y sin
				embargo, todavía el 
				espíritu de cuerpo le dominaba. Le
				cruzó por las mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los
				compañeros habían determinado «aguardar, estar a ver
				venir». Se fue a Madrid, hospedándose en casa de unos parientes
				encumbrados, un título primo de su madre.
 
			 ¡Cuántos recuerdos se le
				agolpaban! La noche oscura parecía poblarse de estrellas y 
				constelaciones, de centelleos misteriosos... Gabriel sentía una
				impresión, frecuente en las personas a quienes la viveza de la
				fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia
				relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psíquicas.
				Admirábase del cambio producido en él por aquellos meses de
				residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendía 
				ahora de lo que se había realizado en
				él 
				entonces, y no creía ser la misma
				persona, sino evocar la historia de otro hombre. Él no fue ni pudo ser
				jamás el brillante y frívolo mancebo a quien tan especiales
				agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete, que le
				obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revolución y por hidalgo
				provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura.
				¡Cuán dulces bromas le habían sido disparadas entonces por
				risueños labios, recalcadas por el guiño semi-altanero y
				semi-picaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a propósito de
				su afición a 
				la peña, entonces erigida en sociedad
				 reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se
				sentía muy 
				peñasco, igual que antes, y abominaba
				de saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito
				en el ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el
				asunto es que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por una blanca
				mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos... Era una viuda, hermana de
				la mujer de su primo, en cuya casa vivía; hermosa hembra de treinta y
				tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no había tenido
				sino aventuras de alojamiento o de días de salida en Segovia. Volviose
				loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, habló de
				bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron
				blandamente, y como insistió, le pusieron de patitas fuera del
				paraíso. ¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se
				admiraba de su juventud, de su sincera pasión y de sus románticos
				desvaríos. Lo de menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora
				 calentura, beber y jugar para aturdirse... ¿Pues no se le
				ocurrió cierta mañana mirar con ojos foscos y extraviados un par
				de pistolas inglesas?... ¡Aquello sí que tuvo gracia!,
				discurría hoy el hombre de pelo ralo acordándose de las
				fogosidades del teniente...
 
			 El caso es que con el desengaño
				amoroso, se había vuelto más peñasco que nunca. Por
				entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le
				quedase más rastro que los buenos modales adquiridos, ese baño
				delicadísimo que sobre la corteza brusca del tenientillo recién
				salido de la academia derrama el trato con damas y el ingreso familiar en
				círculos selectos -baño permanente cuando se recibe en la primera
				juventud- empezaron para Gabriel estudios libres que se impuso a sí
				propio. Convencido de que podía beber bastante alcohol sin
				emborracharse, y de que la embriaguez en él jamás era completa,
				dejándole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el 
				fatal tapete verde no le divertía, y
				de que las mujeres, no queriéndolas  mucho, le eran casi
				indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en ella encontró la
				deseada distracción, y la convalecencia de aquella herida al parecer tan
				profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.
 
			 Con los libros sí que se
				había emborrachado de veras. Eran obras de filosofía alemana,
				unas traducidas al francés, otras en pésimo y bárbaro
				castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que artista, más sediento
				de doctrina que de placer, no se entretenía con la forma; íbase
				al fondo, a la médula. Las matemáticas del colegio le
				tenían divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la
				metafísica y las generosas quintaesencias de la ética. Eran sus
				actuales estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas raíces
				penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de Gabriel se
				abría, comprendiendo períodos enrevesados y diabólicos, y
				lisonjeaba su orgullo el que los demás afirmasen no poder entender
				semejante monserga.  Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto
				con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces flamante y boyante
				escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano a puño
				cerrado, pero sin aplicar el método crítico del maestro, como
				entonces se decía, más que a las cosas de 
				la ciencia; para las de 
				la vida se agarró con dientes y
				uñas a la ética de Krause. No sólo renegó de las
				aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó a aquilatar con
				más que monjiles escrúpulos la trascendencia y móvil de
				sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a una corrida de toros o
				a un baile de máscaras. Ponía cuidado especial en que no saliese
				de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en
				vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y
				serias... ¡La seriedad sobre todo!... Por las noches hacía examen
				de conciencia; por las mañanas elevaba, al despertarse, el pensamiento a
				Dios -¡al Dios impersonal y sin entrañas!- Reprimidos los impulsos
				y ardores  juveniles por la especie de fiebre filosófica
				que le abrasaba dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, a donde
				asistía con frecuencia suma, impulsos místicos, ternuras
				inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creía 
				íntimo con el ser...
 
			 ¿Cuánto había
				durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan; la
				demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran,
				pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones; Castelar llama a
				los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter
				sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su padre le
				deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en la
				maleta del teniente vienen sin duda la 
				Analítica, la 
				Crítica del juicio, la 
				Crítica de la razón pura, la 
				Teoría de lo infinito; pero a la
				primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montañés, al
				primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campaña,
				parécele que entre él y los maestros de su entendimiento
				 se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se
				derrumba, sin saber cómo, un edificio vasto. Y con el bienestar
				físico que producen el ejercicio y la actividad después de una
				vida contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los
				temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a los pocos
				días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los 
				Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto
				se deja arrastrar a las distracciones del compañerismo, a los lances de
				la campaña y los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con
				más empuje, en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas:
				Gabriel bate el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad
				están en las negras entrañas de los cañones de su
				batería; fraterniza con bandidos contraguerrilleros, lee con afán
				los periódicos políticos, vive de acción y de lucha, y
				todas las mañanas se levanta determinado a salvar a España...
				España le había dado en cambio la  efectividad de
				capitán. Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la
				proclamación de don Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble cuerpo,
				le cortaron las alas del espíritu a Gabriel Pardo, que era republicano
				teórico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto
				y sensato, al modo sajón. Al otro día de recibir el grado de
				comandante, viendo la guerra próxima a su fin, desilusionado más
				que nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el camino de la
				corte.
 
			 ¡Qué vida tan sosa al
				principio la suya! Mal visto entre sus compañeros a causa de sus
				opiniones políticas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin
				ánimos para volver a sepultarse en los libros de metafísica que
				eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga cuando ya voló
				la mariposa, sintió de repente, convirtiendo los ojos hacia sí
				mismo, que no le quedaba en lo más íntimo sino descreimiento y
				cansancio. ¿Quién o qué le había demostrado la
				inanidad de sus filosofías? Nadie. La  fe no se destruye
				con razones: es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento.
				La fe es como el amor -bien lo advertía Gabriel.
 
			 ¿Hay en el mundo del pensamiento
				algún asidero firme? -discurrió entonces. Casualmente empezaban
				las corrientes positivistas: hablábase de realidades científicas,
				de doctrinas basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se propuso
				estudiar a fondo alguna ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de
				verdad, y adquirir la suspirada certeza. Tenía un amigo, ex-profesor de
				geología en la Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio.
				Se puso bajo su dirección, y consagró seis horas diarias a
				trabajos de pormenor. Hacía unos cortes en las piedras y luego se
				desojaba mirándolos al microscopio. Se cansó a cosa de medio
				año. La certeza consabida, por las nubes. Encontraba relaciones
				lógicas y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la materia por
				voluntad al parecer inteligente, dependencia  y conexión en
				los fenómenos; pero el enigma seguía, el misterio no se disipaba,
				la sustancia no parecía, la cantidad de 
				incognoscible era la misma siempre. Gabriel
				tenía sobrada imaginación para sujetarse a la severa disciplina
				científica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al
				laboratorio de su amigo. ¿Y no había otra razón?... Pues,
				a decir verdad...
 
			 Muy aficionado a la música,
				Gabriel estaba abonado a una butaca del Real -tercer turno. Resplandecía
				el regio coliseo con la animación que le prestaba la buena sociedad ya
				completa y la restaurada monarquía: y, más que teatro,
				parecía elegante salón cuajado de beldades. Al lado de Gabriel
				sentábanse un machucho brigadier de artillería y su joven esposa,
				deidad murciana, de árabes ojos, que a cada acorde de la música,
				o a cada nota de los amorosos dúos, se posaban en los del comandante,
				deteniéndose un poco más de lo necesario. El brigadier, fumador
				empedernido, no recelaba salir en los entreactos  dejando a su
				esposa bajo la salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor,
				pensaba Gabriel, y cómo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el
				brigadier fue destinado a Filipinas, y partió llevándose a su
				cara mitad. Gabriel, medio loco, según su costumbre en casos tales,
				habló de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se negó,
				afirmando que su marido ya tenía sospechas, que el viaje era celosa
				precaución, y que si se encontraba con el comandante llovido del cielo
				en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio partir sin
				que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad más leve... No, lo
				que es de esta vez, el comandante no hacía memoria de haber pensado en
				suicidios, pero cayó en misantropía amarga, rabiosa y
				prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de padre
				y muy señor mío. Destinado a Barcelona... ¡qué
				temporada la que pasó en la ciudad condal! ¿Cómo es
				posible aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra vez en los
				libros: no de filosofía ya,  sino de ciencia militar,
				estudiando las propiedades formidables de las materias explosivas que nuestro
				siglo refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el objeto supremo de
				tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagración universal. A
				leerse cuanto encontró sobre el asunto en revistas alemanas e inglesas,
				encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres artículos en que
				lo resumía y exponía con bastante claridad, publicados en los
				periódicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. Por
				más señas que entonces fue cuando se le chamuscó la cara
				probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla.
				Ocurriole la idea de gestionar que le diesen una comisión para el
				extranjero; lo consiguió, viajó por Francia, Alemania,
				Inglaterra, países que él creía cifra y compendio de la
				civilización posible. Al pronto, impresión pesimista: Francia era
				una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un país
				de egoístas brutales y de  hipócritas
				ñoños. Pero al regresar a España, al notar el dulce
				temblor que sólo las almas de cántaro pueden no sentir en el
				punto de hollar otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber
				por qué: echó de menos el oxigenado aire francés, y le
				pareció entrar en una casa venida a menos, en una comarca semi-salvaje,
				donde era postiza y exótica y prestada la exigua cultura, los adelantos
				y la forma del vivir moderno, donde el tren corría más triste y
				lánguido, donde la gente echaba de sí tufo de grosería y
				miseria... Al acercarse a Madrid y atravesar los páramos que lo rodean,
				al subir por la cuesta de Areneros, al ver las calles estrechas, torcidas, mal
				empedradas, el desanimado comercio, al oír el canturrear de los ciegos y
				el pregón de la lotería, pensó encontrarse en uno de esos
				prehistóricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de
				los moros... ¡Madrid! Ese era Madrid... esa era España...
				¡la España santa de sus ensueños de adolescente!

			  
			 Empezó a hablar, mejor dicho, a
				perorar donde quiera que encontraba auditorio, proponiendo una campaña
				activísima, especie de coalición de todos los elementos
				intelectuales del país, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos
				donde no quería el muy remolón sentar el pie... Un día, en
				el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendió un
				diálogo de sofá a butaca.
 
			 -¿Y el comandante Pardo?
				-preguntaba el sofá-. ¿Le ha visto usted desde que ha llegado de
				su excursión por tierras de extranjis?
 
			 -Ayer me le encontré en la
				Carrera... -respondía la butaca.
 
			 -¿Y qué cuenta?
				¿Viene entusiasmado?
 
			 -¿Entusiasmado? Decidido a que
				crucen por doquier caminos y canales. Siempre dije yo que se guillaba; pero
				ahora, me ratifico. Sonámbulo. Chifladísimo.
 
			 -De remate -confirmó el
				sofá.
 
			 No hizo falta más para que el
				gran reformador entrase a cuentas consigo mismo. 
				-¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un
				chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo que no entiende, que todo lo
				intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin encontrar ancla
				donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos
				caballos te han matado ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos caballos no los
				montas frescos, sino rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú
				tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué le pediste al amor?
				Sinceridad y firmeza. ¡Qué diantre!, tú ibas derecho al
				término de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse a
				intereses mezquinos... ¿Y a la filosofía, a la ciencia?
				Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien
				elevar el alma. ¿Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves,
				y las convicciones políticas que profesas? Un ideal a quien sacrificar
				todas las energías, todo el calor que te sobraba... ¡Vive Dios!
				Que a cada cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe
				contener, y nada más. ¿Es culpa tuya si el amor es
				distracción frívola, la ciencia  nombre pomposo que
				disfraza nuestra ignorancia trascendental y la política farsa más
				triste y vil que todas?
 
			 Al llegar a esta parte de sus recuerdos
				autobiográficos, alzó Gabriel la vista al cielo, como buscando
				huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que
				él sabía que aquel gran espacio oscuro que le envolvía por
				todas partes no era más que el firmamento astronómico, con sus
				millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y grandes...
 
			 ¿Tendrán razón los
				que creen que andan las almas viajando por ahí? -pensaba, al acordarse
				de la muerte de su padre. Por cierto que no la había sentido con la
				misma fuerza que la de su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran
				naturalezas que no simpatizaban: pertenecían a dos generaciones muy
				diversas, y en realidad no se entendían; con todo, vino el dolor natural
				y justo, pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido llegó
				Gabriel a Santiago... Y apenas  hubo puesto el pie en el
				caserón solariego -ya suyo-, de los envejecidos muebles, de los cuadros
				cuyo asunto tenía clavado en la memoria, de las cortinas de apagado
				color, de los rincones familiares, se alzó radiante, amorosa, poetizada
				por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino de su hermana
				Marcelina, la 
				mamita, la única mujer que con
				desinteresado amor le había querido; y aquellas lágrimas que un
				día lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora
				más que a los párpados, al corazón de Gabriel,
				derramándose en benéfico rocío. Recorrió toda la
				casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un fantasma -¡el
				del tiempo pasado! El caserón estaba solitario, triste, sin otros
				moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, así como
				el hálito de un cascado reloj de pared, era lo único que pugnaba
				con el alto silencio de los salones y corredores vacíos. Ninguna de las
				tres hermanas que tenía vivas Gabriel había acudido allí
				para acompañarle: todas estaban casadas,  la menor mal, con
				un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la otra con un
				hidalgo rico de la montaña; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien
				residía en una provincia distante. Gabriel escudriñaba todas las
				habitaciones, tocaba con una especie de devoción y de pueril curiosidad
				los objetos que por allí andaban diseminados. En el que fue cuarto de su
				
				mamita encontró detrás del
				tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo manoseó
				todo: probablemente sería 
				de ella. Sobre la cabecera del difundo don
				Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en
				un marco de madera oscura: abajo decía en letrita cursiva y muy
				regarabateada: 
				Nucha a su querido papá. Gabriel
				pegó los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia.
				Después se dejó caer en una butaca que tenía los muelles
				rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y sus
				meditaciones tomaron un giro inusitado.
  
			 ¿Cómo no se le
				habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que circunstancias
				fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las mientes idea
				tan sencilla... perogrullada semejante? ¿Es posible que se pase un
				hombre la vida con la linterna de Diógenes en la mano, buscando sendas y
				probando derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en el
				cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca santa
				donde se salva del diluvio toda fe; Jordán en que se regenera y purifica
				el alma.
 
			 Varias veces había notado don
				Gabriel la irresistible tendencia de su imaginación viva, ardorosa y
				plástica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una
				palabra, un poema entero, un sistema, una teoría vasta y universal,
				llegando siempre a las últimas y extremas consecuencias:
				propensión que le explicaba fácilmente los muchos
				desengaños sufridos y aquello que llamaba él 
				caérsele muertos los caballos. Le
				sucedía también que la experiencia no le enseñaba
				 a cautelar, y cada nueva construcción la emprendía
				con igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona
				paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez había venido al
				mundo, comenzó a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo
				perdido y lamentando no haber caído antes en la cuenta de que todo
				sujeto válido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal,
				buena carrera e hidalgo nombre, está muy obligado a 
				crear una familia, ayudando a preparar
				así la nueva generación que ha de sustituir a ésta tan
				exhausta, tan sin conciencia ni generosos propósitos.
 
			 -Yo no soy un chiflado -pensaba don
				Gabriel, respirando sin percibirlo por la herida-. Yo soy víctima de mi
				época y del estado de mi nación, ni más ni menos. Y
				nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales
				caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas quiméricas nos han
				agitado. ¿Fue estéril todo? ¿Hemos perdido malamente el
				tiempo? ¿Sentenciados  vivimos a no producir ni fundar cosa
				alguna? Cansados, sí, porque el cansancio sigue a la lucha; pero
				¿no hemos aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos,
				¿soy el mismo que cuando salí del colegio? ¿No ha ganado
				algo mi educación externa desde que frecuenté el gran mundo? El
				suceso de mis amoríos malogrados ¿no me curó y
				preservó de ilícitos y torpes devaneos? Aquellos libros que no me
				dieron la certeza, ¿por ventura no me cultivaron y ensancharon el
				entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y
				más reflexivo? Mis sueños de gloria militar, mis rachas
				políticas, ¿no sirven, cuando menos, para probarme a mí
				mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por mi patria,
				que siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay por qué
				arrepentirse. Y a no ser por tus años de peregrinación y
				aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa, para contribuir en
				la medida de tus fuerzas a la regeneración de la sociedad y a la
				depuración  de las costumbres... para formar a tus hijos...
				¡si Dios...!
 
			 Cuando el nombre divino surgía,
				ya que no de los labios, del espíritu del comandante, iba el
				crepúsculo lento de una tarde del mes de Mayo difumando los objetos y
				haciendo más melancólica la soledad del vacío dormitorio
				paternal. Sintió Gabriel que el corazón se le llenaba de ternura,
				y no sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente a la
				decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidiole que
				trajese luz.
 
			 Así que la bujía
				quedó colocada sobre la cómoda de su padre, fijáronse los
				ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se
				construyen. La cubierta hacía declive, y recordaba Gabriel que al
				abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con
				columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que
				ocultaban 
				secretos. ¡Secretos! De niño,
				esta palabra le infundía curiosidad rabiosa y una especie de terror...
				¡Secretos!  Sonriose, sacó del bolsillo un llavero,
				probó varias llavecicas... Una servía... Cayó la cubierta,
				y los dedos impacientes de Gabriel empezaron a escudriñar los famosos 
				secretos de la cómoda, cual si en
				ellos se encerrase algún escondido tesoro... Los buenos de los secretos
				no tenían mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que fuese,
				lograría como Gabriel hacer girar sobre su base las dos columnas del
				templete, y poner patente el hueco que existía detrás. Calle...
				pues había algo allí. Rollos de dinero... Los deshizo: eran
				moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin duda por su padre
				para evitarles la ignominia de la refundición... Y allá, en el
				fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una
				sedita negra... Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió
				la sedita. Cayó una sortija de oro con perlas menudas, y vio Gabriel,
				cuyo corazón literalmente brincaba contra la carne del pecho, que el
				papel era una carta, escrita con tinta  ya descolorida, y letra no
				muy suelta. Sus ojos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una
				ojeada: -«Querido papá, felicito a usted los días; sabe
				Dios quién vivirá el año que viene; hágame el
				favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que
				mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahí
				queda mi niña. Usted y él no dejarán de mirar por ella:
				moriré tranquila confiando en eso...». Una lágrima, una
				verdadera lágrima, redonda y rápida en su curso, se
				precipitó sobre la firma -«Su amante hija, Marcelina
				Pardo».
 
			 El comandante apoyó el papel
				contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se reclinó en la
				cómoda, vencido por uno de esos terremotos del corazón que
				modifican las actitudes y las elevan a la altura trágica sin que lo
				advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alzó la frente,
				con una firme resolución y una promesa.
 
			 La misma que repetía ahora a la
				majestuosa noche.
 
		  
  
		   
			 



- IX -

 
			 Tan enamorado estaba Juncal de las
				buenas trazas y discreción de su huésped, que al día
				siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios periódicos, un
				mazo de tolerables regalías y una calderetilla con agua caliente por si
				acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco encontrar a don Gabriel ya
				en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y en ayunas!
				¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el
				chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que
				sí, que lo prefería.
 
			 Razón llevaba en ello, porque la
				mañanita  estaba fresca, el azahar trascendía a
				gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba los ojos y
				excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella
				de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de agua
				serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengüetas rubias de
				los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.
 
			 -Su señora de usted es una gran
				ama de casa -observó jovialmente don Gabriel al sorber el último
				residuo del aromático chocolate-. Nos trata a cuerpo de rey. Es
				increíble el gusto con que se come en el campo, y qué bien sabe
				todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima.
 
			 Con efecto, fuese por obra del campo o
				por otras causas, semejaba remozado el huésped de Juncal.
 
			 -¿Usted quiere ir esta tarde a
				casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No sería mejor descansar otro
				diita en mi choza?
 
			 -Me urge, amigo Juncal. Pero si usted
				por  esa ojeriza que profesa al clero, no quiere
				acompañarme... -murmuró don Gabriel risueño,
				limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre
				pulcro.
 
			 -¿Quién?, ¿yo?,
				¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde! Si
				todos fuesen como ese... me parece que acabaría por volverme beato.
 
			 -No todos pueden ser iguales,
				señor don Máximo, usted bien lo sabe.
 
			 -Mire usted, natural sería que el
				clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a los demás.
 
			 -El clero es el reflejo de la sociedad
				en que vivimos. No estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo
				-replicó con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que
				echaba lumbres con un eslabón para darle mecha encendida, pues a causa
				del viento y de las caminatas, el médico había proscrito los
				fósforos.
 
			 -Ríase usted de cuentos... Bien
				gordos y repolludos andan los tales parrocetáceos 
				-refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del 
				Motín- a cuenta de nuestra
				bobería... Más tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, que
				siete puercos cebados.
 
			 -Pues en realidad, la profesión
				es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir. ¿Por
				ambición, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo,
				seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir hombre de
				vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo
				a quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se
				tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando
				más, llegará a donde llegue un labriego acomodado: a tener la
				despensa regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibió
				cierta instrucción y tiene por consecuencia necesidades que no tiene el
				labriego... ya usted ve... Esto lo sabrá usted mejor que yo, porque
				hasta ahora mi carrera me mantuvo alejado de Galicia.
 
			 -¿Es usted artillero,
				señor don Gabriel?
  
			 -Para servir a usted.
 
			 -Por muchísimos años.
				¿Grado?
 
			 -Comandante efectivo. Hoy excedente, a
				petición mía. Convénzase usted: al clero no le podemos
				exigir tantas cosas.
 
			 -Pero usted también sabe de
				sobra... ¿porque usted habrá viajado?, ¿eh?
 
			 -Sí, he estado algún
				tiempo en el extranjero.
 
			 -En otras partes, la ilustración,
				la moralidad...
 
			 -Moralidad... Sí... Pero el
				hombre es hombre en todas partes. El clero protestante, en Inglaterra por
				ejemplo, alardea de muy moral; sólo que un vicario protestante, en
				resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con buen sueldo y
				respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría
				usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa
				bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza?
				Y además toma usted un chocolate... ¡Cuántas veces
				habrá usted echado en cara a los frailes  la afición
				a chocolatear! ¡Pues lo que es usted... no se descuida!
 
			 Dijo esto don Gabriel golpeando
				familiarmente en el hombro del médico, porque veía a éste
				colgado de su boca y oyéndole como a un oráculo, y no
				quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse del
				calor que involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y
				para disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se
				extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya
				superioridad intelectual, social y hasta psíquica le había
				subyugado desde el primer instante.
 
			 -Vamos -pensaba para su capote-, que
				aunque fuese mi hermano no estaría más contento de tenerle
				aquí. Y todo cuanto dice me convence... No sé disputar con
				él, ¡qué rábano! -Echose el sombrero atrás
				con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy
				suyo cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y
				añadió:- Mire usted, así que conozca al cura de
				 Ulloa y le compare con los demás... Se quita la camisa por
				dársela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae
				cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni
				nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerías)
				está que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero
				a la lumbre.
 
			 -Bien, ese ya es un santo -repuso
				Gabriel-. ¡Si abundase tal género, qué mayor milagro! Pero
				en general, ¿qué va usted a exigirle, señor don
				Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué
				instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de
				un seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no
				podría sostenerlos... ¡Instrucción! ¿Dónde se
				recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos más
				pobres de las poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen
				hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos... Los manda
				a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento, 
				caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe... En las clases
				altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los
				tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para
				producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia,
				van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y todo,
				nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que compite con
				cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial,
				aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son
				de despreciar.
 
			 -Es usted... -preguntó Juncal con
				la cara más afligida del mundo- es usted... neocatólico, por lo
				visto.
 
			 -No, nada de eso -respondió
				apaciblemente Gabriel-. Soy, platónicamente hablando,
				avanzadísimo; tengo ideas mucho más disolventes que las de usted
				solamente... Pero ¡qué limoneros tan hermosos!
 
			 Tomó una rama y respiró
				con delicia los  cálices blancos, de pétalos duros
				como la cuajada cera.
 
			 -Estoy encantado con mi tierra, don
				Máximo... Es de los países más poéticos y hermosos
				que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de Vigo, tan
				pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he visto, me
				seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable y
				cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez
				de hablarle.
 
			 -¿Mecha otra vez?
 
			 -Gracias, no fumo más.
				¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le hemos dado los
				buenos días.
 
			 -Catalina apreciará tanto... Pero
				a estas horas... 
				va en el molino, de seguro. Así que
				alistó el chocolate, le faltó tiempo para recrearse con aquel
				barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas...
 
			 Una mariposilla blanca, la vanesa de las
				coles que abundaban por allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero
				de Juncal.  Don Gabriel tendió los dedos índice y
				pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease
				aquellos amenazadores dedos, voló con gran rapidez, muy alto, entre la
				radiante serenidad matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos
				estirando el pescuezo, y el médico reparó en lo bien cuidada (sin
				afeminación) que traía la barba el comandante. Cada pormenor
				acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la cultura
				de los años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado
				ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas
				científicas, y sus grandes teorías higiénicas, conservaba
				no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
				cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el
				oxígeno intelectual que él había ido perdiendo poco a
				poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, despejado y afable
				aquel señor!
 
			 Gabriel permanecía con los ojos
				medio guiñados, como cuando seguimos un objeto distante. 
				Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía tiempo. El
				artillero se volvió de repente.
 
			 -Don Máximo, ¿me
				hará usted el favor de contestar francamente a varias preguntas que
				tengo que hacerle?
 
			 -Señor de Pardo, por Dios... Me
				manda y yo obedezco. En cuanto le pueda servir...
 
			 -Pensaba entenderme con el abad de
				Ulloa; pero por la descripción que usted me hace de él, temo...
				¿cómo diré?... temo que sea uno de esos seres angelicales,
				pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de dudas... y que
				además, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les
				rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más
				enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando -¡por
				ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y honrado,
				Juncal...
 
			 Ruborizose este como se ruborizan los
				morenos, dorándosele la piel hasta por las sienes, y con algo
				atragantado en la nuez, murmuró:
  
			 -Honrado... eso sí... Me tengo
				por honrado, señor don Gabriel. Tanto como el que más.
 
			 -Pues yo fío en usted
				enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto de casarme...
 
			 Abrió Juncal dos ojos
				tamaños como dos aros de servilleta.
 
			 -...Con mi sobrina, la señorita
				de Moscoso.
 
			 -¿La señorita de Moscoso?
				-exclamó el médico apenas repuesto de la sorpresa-.
				¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita?
				¡No sabía ni lo menos!
 
			 -Ya lo creo -repuso Gabriel soltando la
				risa-. Como que tampoco lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo
				sabe nadie aún. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.
 
			 Juncal sintió dulce cosquilleo en
				la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trató de formular varias
				preguntas, que Gabriel atajó adelantándose a ellas.
 
			 -Diré a usted, para que comprenda
				mi propósito, que la persona a quien más quise  yo
				en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casó con don Pedro
				Moscoso; y si hay cielo -aquí le tembló un poco la voz a don
				Gabriel- allí debe estar pidiendo por mí, porque fue una...
				már... una santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe
				hasta que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo
				aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular hacienda y
				deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un
				tío... no está autorizado para velar por ella. Un marido, es otra
				cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado
				a casarme cuanto antes.
 
			 Oía Juncal, y poniendo las manos
				en los hombros del artillero, respondió vagamente, cual si hablase
				consigo mismo:
 
			 -En efecto... no hay duda que...
				Realmente, ¿quién mejor? La verdad es...
 
			 Miró don Gabriel,
				sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se
				dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por
				 la serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso,
				columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una
				superstición popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos
				en el médico: la luz del día hacía centellear en ellos
				filamentos de derretido oro. Se había guardado los quevedos en el
				bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les
				deslumbra.
 
			 -Francamente, Juncal, no conozco a mi
				sobrina Manuela ni sé... ¿Cómo es?
 
			 -El retrato de su difunta madre, que
				esté en gloria -respondió muy cristianamente el tremendo
				clerófobo Juncal.
 
			 -¡De su madre! -repitió el
				artillero extasiado.
 
			 -Pero más buena moza, no
				despreciando a la pobre señorita... La madre era... algo bisoja y
				delgada... Ésta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras...
				Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol... buenas trenzas de
				pelo negro... y bien constituida. No digamos que sea una chica 
				hermosísima, porque no tiene las 
				perfecciones allá hechas a torno; pero
				puede campar en cualquier parte... Vaya si puede.
 
			 -Si se parece a Nucha, para mí ha
				de ser un serafín, don Máximo.
 
			 -Y a usted se parece también, no
				se ría, señor de Pardo... Ya sabe que a usted lo saqué yo
				ayer en el coche, por su hermana.
 
			 -Siempre hay eso que se llama aire de
				familia... Don Máximo, mire usted que aún no he empezado, como
				quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con usted,
				¿usted lo será conmigo?
 
			 -No faltaba más. Aunque me fuera
				la vida en responder.
 
			 -Diga usted. Mi cuñado...
 
		  
  
		   
			 - X -

 
			 Juncal terminó la semblanza y
				biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage, conocido por
				marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas reflexiones:

			 
			 -No todos sus defectos hay que
				imputárselos a él, sino (hablemos claro) a la crianza empecatada
				que le dieron... Sería mejor que se educase él solito o con los
				perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me
				perdone... y tan listo para sus conveniencias... ¡Y se llamaba como
				usted, don Gabriel!
 
			 El comandante sonrió.
 
			 -Maldito lo que se parecen... Como iba
				diciendo,  yo, hace años, muchos años, que no pongo
				los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que
				anduve contra don Pedro... Porque lo primero de todo son las ideas y los
				principios, ¿verdad, don Gabriel?
 
			 -Sin duda, sobre todo cuando uno los ha
				pesado y examinado y está seguro de su bondad -respondió el
				artillero.
 
			 -Tiene usted razón. A veces se
				calienta la cabeza, y hace uno disparates... pero en fin, yo soy liberal desde
				que nací, y en vez de enfriar con los años, me exalto
				más.
 
			 -¿Dice usted que no va usted por
				allí? ¿Cómo anda de salud... mi cuñado?
 
			 -Regular... está muy grueso y
				padece bastante de la gota, como el difunto tío, por lo cual dicen que
				gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no puede
				salir a caza como antes.
 
			 -Y... ¡acuérdese usted de
				que me ha prometido ser franco! ¿Y... esa mujer que tiene en casa?

			  
			 -Mire usted, como yo no voy por
				allí... con repetirle lo que se cuenta... y unos hablan de un modo y
				otros de otro; pero yo me atendré a lo que dicen los más formales
				y los que acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la
				casa antes de casarse su señor cuñado; enredados los dos, por
				supuesto, y el padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el
				dueño de la casa, aunque por 
				plataforma trajeron allí al infeliz
				del cura de Ulloa, que no sirve para el caso... Había un chiquillo
				precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultó que
				después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se
				empeñó en casarse con un paisano de quien estaba
				enamoradísima, y a quien le colgó, ¿usted se entera?, el
				milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda hecho un caballero, siempre de
				tiros largos, se llama el 
				Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por el
				apodo o por el 
				Gaitero de Naya, porque lo fue; y el
				remoquete de 
				Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien
				plantado  y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un
				poco antes mataron al padre de la muchacha...
 
			 -¿No le asesinaron por una
				cuestión electoral?
 
			 -Justo... Según eso
				¿está usted en autos?
 
			 -Uno que venía conmigo en la
				berlina... el Arcipreste no... el otro...
 
			 -¿Trampeta?
 
			 -Pequeño, vivaracho,
				entrecano...
 
			 -El mismo. Pues le contó verdad.
				Al gran pillastre de Primitivo me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza
				de que los había vendido a última hora, tanto que les hizo perder
				la elección (Juncal bajó la voz involuntariamente). ¿Ve
				usted aquellas tapias, pasadas las primeras... donde asoman las ramas de un
				cerezo con fruta? Pues son las del huerto de Barbacana, el cacique más
				temible que hubo en el país... Dicen que ese ordenó la
				ejecución, aunque el verdugo fue una especie de facineroso que anda
				siempre  a salto de mata, de aquí a Portugal y de Portugal
				aquí...
 
			 Gabriel meditaba, sepultando la quijada
				en el pecho. Luego se caló distraídamente los quevedos.
 
			 -Así somos, amigo Juncal... Un
				país imposible, en ese terreno sobre todo. Antes que aquí se
				formen costumbres en armonía con el constitucionalismo, tiene que ir una
				poca de agua a su molino de usted... Decía cierto hombre político
				que el sistema parlamentario era una cosa excelente, que nos había de
				hacer felices dentro de setecientos años... Yo entiendo que se
				quedó corto. Al caso; dígame todo lo concerniente a la
				historia...
 
			 -Hoy en día, a Barbacana ya lo
				llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la casa e irse a morir en
				paz a Orense... Porque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El que
				vino con usted, Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien
				sierra de arriba... En fin, todo ello para nuestro cuento importa un comino.
				Así  que mataron al padre, la muchacha se casó con
				su Gallo y cuando se creía que el marqués los iba a echar con
				cajas destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y que
				está su señor cuñado contentísimo con tal
				muñeco... Esto fue antes, muy poco antes de morir la señorita, su
				hermana...
 
			 Gabriel suspiró, juntando
				rápidamente el entrecejo.
 
			 -No había quedado nada fuerte
				desde el nacimiento de la niña: yo la asistí, y necesité
				echar mano de todos los recursos de la ciencia para que...
 
			 -¿Usted asistió a mi
				hermana? -exclamó el artillero, cuyos ojos destellaron simpatía,
				casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que es como el primer vaho
				de una lágrima antes de subir a empañar la pupila.
 
			 -Entonces, sí señor; que
				después, como dije a usted, el marqués hizo punto en no volverme
				a llamar... La pobre señora se quedó, según dicen, como un
				pajarito; se le atravesaron unas flemas en la garganta...
  
			 Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes
				y escrutadores, se posaron en Juncal.
 
			 -Don Máximo, ¿cree usted
				en su conciencia que mi hermana murió de muerte natural?
				-pronunció con tal acento, que el médico tartamudeaba al
				contestar:
 
			 -Sí señor...
				¡sí señor!, ¡sí señor! Puedo
				atestiguarlo con sólo una vez que la vi en la feria de Vilamorta, donde
				estaba comprando no sé qué, allá unos seis meses antes de
				la desgracia. La fallé y dije (puede usted creerme como estamos
				aquí y Dios en el cielo): -No dura medio año esta
				señorita-. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don Gabriel
				-prosiguió el médico-, ¿qué le hemos de hacer? Su
				hermana era delicada; necesitaba algodones; encontró tojos y espinas...
				De todas las maneras, ella siempre fue poquita cosa... Volviendo a la
				niña, no digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace caso...
				Él contaba con un varón, y recuerdo que cuando nació la
				pequeña, ya renegó y echó por aquella boca una ristra de
				barbaridades... Al que  adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo
				querrá, que hasta que se ha empeñado en que estudie, y lo manda a
				Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera... El
				muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de
				paño, la camisola fina, el bastoncito o el látigo cuando va a las
				ferias... y yegua para montar, y dinero en el bolsillo...
 
			 Asió Juncal con misterio la
				solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la boca a su oído
				susurró:
 
			 -Dicen que le quiere dejar bajo cuerda
				casi todo cuanto tiene...
 
			 En vez de fruncir el ceño el
				artillero, despejose su encapotada fisonomía, y contestó en voz
				serena:
 
			 -Ojalá. ¿Se admira usted
				de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es cierto que considero
				obligación del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no
				soy de esos tipos que tanto les gustan a los autores dramáticos de
				ahora, que no se casan con  una mujer de quien están
				perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente me
				alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, más
				fácilmente se avendrán a dármela, a mí que no he de
				exigir dote... Confieso que tenía yo mis miedos de que me diese
				calabazas mi señor cuñado. Verdad es que como no me las dé
				Manolita, soy abonado hasta para robarla... ni más ni menos que en las
				novelas de allá del tiempo del rey que rabió.
 
			 Miró Juncal la fisonomía
				del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba cierta juvenil
				intrepidez, y la resolución de poner por obra grandes hazañas, a
				pesar de los blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en
				las sienes.
 
			 -Si ella no me quiere... y bien puede
				ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo con manos y rostro furiosos
				signos negativos)... entonces, no habrá rapto. De todos modos, por
				cuestión de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fío.
				Aparte de que,  siendo ese chico hijo del marqués, natural
				me parece que le toque algo de la fortuna paterna.
 
			 -¿Quién sabe de
				quién es el chico? Y es como un pino de oro.
 
			 -¿Más lindo que mi
				sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el ingenioso
				hidalgo, que es la más hermosa mujer de la tierra.
 
			 -De fea no tiene nada: pero de vestir,
				la traen... así... nada más que regular. Muchas veces no se
				diferencia de una costurerita de Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte
				hasta el día.
 
			 -A arreglar todo eso venimos
				-contestó Gabriel levantándose, como deseoso de echar a andar sin
				dilación en busca de su futura esposa. Su huésped le
				imitó.
 
			 -Entonces, ¿a qué hora de
				la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? -preguntó muy
				solícito.
 
			 -He mudado de plan; ya no voy...
				Iré dentro de un par de días a saludar al señor cura.
				 Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme
				hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno.
 
			 -¿Le corre tanta prisa?
 
			 -¿Qué quiere usted? Cuando
				uno está enamorado...
 
			 Juncal se rió, y volvió a
				mirar a su interlocutor, gozándose en verle tan animoso. El sol
				ascendía, la proyección de sombra de las tapias y el emparrado
				empezaba a acortarse. Por la puerta del huerto asomó una figura humana
				inundada de luz, de frescura y color: era una mujer, Catuxa, con el delantal
				recogido y levantado, lleno de ahechaduras3 de trigo que arrojaba a puñados en torno suyo chillando
				agudamente: -Pitos, pitos, pitos... pipí, pipí, pipí...-.
				Seguíanla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos
				ojillos de azabache, con sus corpezuelos que aún conservaban la forma
				del cascarón, columpiados sobre las patitas endebles. Detrás
				venía la gallina, una gallina pedreña, grave y cacareadora,
				honrada madre  de familia, llena de dignidad. A la nidada
				seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos,
				gallinas jóvenes muy púdicas y modestas, muy sumisas al
				hermosísimo bajá, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de
				ágata derretida, que las custodiaba y les señalaba con un cacareo
				lleno de deferencia el sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel
				se detuvo muy interesado por aquel cuadro de bodegón, que rebosaba
				alegría. El gallo le recordó el mote del marido de Sabel y, por
				inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaría
				en ellos por la tarde y conocería a la que ya nombraba mentalmente 
				su novia, la circulación se le
				paralizó un momento, y sintió que se le enfriaban las manos, como
				sucede en los instantes graves y decisivos.
 
			 -¡Fantasía,
				fantasía! -pensó-. Cuidadito... ¡no empieces ya a hacer de
				las tuyas!
 
		  
  
		   
			 - XI -

 
			 Antes de salir de Cebre a caballo,
				rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse cortos momentos Juncal y
				don Gabriel en el 
				alpendre o cobertizo del patio del
				mesón donde remudaba tiro la diligencia. Yacían allí las
				víctimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no
				lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aún de la
				bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no menos
				entablillado que la mula. A su cabecera (llamémosle así) estaba
				el facultativo, que no era sino el famoso señor Antón, el
				algebrista de Boán. Máximo dio un codazo a don Gabriel,
				 advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del
				viejo, el cual no se turbó poco ni mucho al encontrarse cogido
				infraganti delito de usurpación de atribuciones; saludó,
				sacó de detrás de la oreja la colilla, y empezó a
				chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse
				de una vez con la nariz.
 
			 Miró Gabriel al pobre mozo que
				gemía, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y una pierna tiesa
				del terrible aparato que acababan de colocarle, y consistía en
				más de una docena de 
				talas o astillas de cañas de cortas
				dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le habían
				aplicado. La criada y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor
				que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operación de la
				compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer estallar
				los huesos, a fin de 
				concertar las articulaciones, mientras el
				paciente veía todos los planetas, incluso los telescópicos.

			  
			 -Mire si tenía razón
				-murmuró Máximo-. Estoy ahí a la puerta, y han preferido
				mandar llamar a éste de más de tres leguas... Es verdad que
				él ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa que yo no
				haría.
 
			 Gabriel observaba al algebrista como se
				observa un tipo de cuadro de género, de los que trasladó al
				lienzo para admiración de las edades el pincel de Velázquez y
				Goya.
 
			 -Me gustaría darle palique si no
				tuviésemos el tiempo tan tasado- indicó al médico.
 
			 -¡Bah! No tenga miedo, que al
				señor Antón se lo encontrará usted a cada paso por
				ahí... Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos:
				como hay mucho ganado...
 
			 Antes de ponerse en camino, don Gabriel
				sacó de la petaca algunos cigarros, que tendió al atador. Tomolos
				este con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se
				tocó el ala del grotesco sombrero,  mientras con la
				izquierda cogía el vaso colmado de vino que le brindaba la mesonera.

			 
			 Los jinetes refrenaron el primer
				ímpetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni cansarse, y
				adoptaron una ambladura pacífica. Era la tarde de esas del centro del
				año, que en los países templados suelen ostentar incomparable
				magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de saúco venían a
				veces en alas de una ligerísima brisa, apenas perceptible. La yegua de
				Juncal, que montaba el comandante, no desmentía los encomios de su
				dueño. Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle
				flotar las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,
				gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se
				permitía de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y
				rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto mismo lo
				hacía con cierta docilidad afectuosa.
 
			 Gabriel se dejaba columpiar blandamente,
				penetrado de un bienestar intenso, de una  embriaguez espiritual,
				que ya conocía de antiguo, por haberla experimentado cuantas veces se
				divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de eretismo
				de la imaginación, que al caldearse desarrollaba, como en
				sucesión de cuadros disolventes, escenas de la existencia futura,
				realzadas con toques de poesía, entretejidas con lo mejor y más
				grato que esa existencia podía dar de sí, con su expresión
				más ideal. En la fantasía incorregible del artillero, los objetos
				y los sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor
				dramático pudiese desear para la creación artística, y por
				lo mismo que no desahogaba esta ebullición en el papel, allá
				dentro seguía borbotando. Si la realidad no se arreglaba después
				conforme al modelo fantástico, Gabriel solía pedirle estrechas
				cuentas; de aquí sus reiteradas decepciones. Soñador tanto
				más temible cuanto que guardaba sepulcral silencio acerca de sus
				ensueños, y a nadie comunicaba sus fracasos -los 
				caballos muertos,  que
				decía él para sí-. Conociéndose, solía
				proponerse mayor cautela, y echar el torno a la imaginación. Pero esta
				llevaba siempre la mejor parte.
 
			 Verbigracia, en el caso presente.
				¿Pues no habíamos quedado en que el pedir la mano de su sobrina
				era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un
				ser querido, un acto sencillo y grave? ¿Bastarían dos o tres
				frases de Juncal, el olor de las flores silvestres y el hervor de su propia
				mollera para edificar sobre la base de la obligación moral el castillo
				de naipes de la pasión? ¿Por qué pensaba en su sobrina
				incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurría, enlazando
				experiencias y recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y enamorarla,
				hablando pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia
				selvática de su sobrina, su carácter algo arisco, y el
				rendimiento y ternura con que, después de las primeras esquiveces, le
				caería sobre el corazón más blanda que una breva; y por
				qué  se veía disipando poco a poco su ignorancia,
				educándola, formándola, iniciándola en los goces y bienes
				de la civilización, y otras veces volvía la torta, y se
				veía a sí propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos
				arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o... ¡celeste
				visión, espectáculo inefable!, arrimando al blanco y redondo
				pecho una criaturita medio en pelota, toda bañada de Sol...? 
 
			 La naturaleza se asemeja a la
				música en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y estados de
				ánimo. No le parecieron a Gabriel tristes y lúgubres ni los
				abruptos despeñaderos que se suspenden sobre el río Avieiro, ni
				los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los montes calvos o
				poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría espesa
				bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores
				del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castaño que le
				formaba natural pabellón, exclamó con entusiasmo:

			  
			 -¡Qué hermoso sitio! Ni
				ideado por un pintor escenógrafo de talento.
 
			 -Cerquita de aquí
				-advirtió Juncal- mataron al excomulgado de Primitivo, el mayordomo de
				los Pazos. Mire usted: debió ser por allí, donde blanquea aquel
				paredón... El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy
				agachadito detrás de las piedras... Se le ha de acordar cada vez que
				pase por aquí... si es que tiene valor de pasar.
 
			 Gabriel se volvió un poco sobre
				la silla española que vestía su yegua, y exclamó como el
				que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:
 
			 -¿Qué tal índole es
				la de ese chico? ¿Maltrata a mi sobrina? ¿La mortifica?
				¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con mi
				cuñado?
 
			 -¡Él maltratarla! ¡A
				su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cariño más apretado
				que el de tales criaturas. Desde que nació la niña, Perucho se
				volvió chocho, lo que se llama chocho, por ella; la señora y el
				ama  no sabían cómo hacer para quitarse de encima al
				chiquillo, que no hacía sino llorar por la nené. Allí
				estaba siempre, como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo a usted que
				era mucho cuento tal afición. Y después de fallecer la
				señora, ¡Dios nos libre! El niñero de la señorita
				Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por
				ahí. ¡Pocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo
				
				magostos, por las viñas picando uvas,
				o chapuzando por los pantanos! Y que no sé cómo no se mataron un
				millón de veces o no rodaron por los despeñaderos al río.
				El chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y recio! Un hijo
				verdadero de la naturaleza. Sólo una enfermedad le conocí, y
				verá usted cuál. Cátate que se le pone en la cabeza al
				marqués, y otros dicen que al farolón del 
				Gallo, enviar al rapaz a Orense para que
				estudie; y quién le dice a usted que el primer año, cuando
				tocaron a separarse, los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo
				de qué... de una cosa que aquí llamamos  
				saudades... ¿Usted comprende el
				término? Porque usted lleva años de faltar de Galicia...
 
			 -Sí, ya sé qué
				quiere decir 
				saudades. Los catalanes llaman a eso 
				anyoransa. En castellano no hay modo tan
				expresivo de decirlo.
 
			 -Ajajá. Pues el chiquillo, el
				primer año, se desmejoró bastante y vino todo encogido, como los
				gatos cuando tienen 
				morriña; pero así que volvieron
				a sus correrías, sanó y se puso otra vez alegre. Y a cada curso
				la misma función. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la
				cabeza no la tiene el chico allá para grandes sabidurías) y,
				apenas 
				pintan las cerezas y toma las de Villadiego,
				otra vez más contento que un cuco, y a corretear con su...
 
			 Juncal dudó y vaciló al
				llegar aquí. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes una idea
				muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando
				-¡Ave María!- de esas que no se ocurren en mil años, y una
				circunstancia fortuita sugiere en un segundo...
  
			 Cruzáronse sus miradas con las de
				don Gabriel, que le parecieron reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan
				exacto como el del cielo en el río; y entonces el artillero, sin
				reprimir una angustia que revelaba el empañado timbre de la voz,
				terminó el período:
 
			 -Con su hermana.
 
			 Calló Juncal. Lo que ambos
				cavilaban no era para dicho en alto.
 
			 Reinó un silencio abrumador,
				cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el cual se divisaba ya
				perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero
				escarpado que a ellos conducía. Juncal dio una sofrenada a su mula.
 
			 -Yo no paso de aquí, don
				Gabriel... Si llego hasta la puerta, extrañarán más que no
				entre... y la verdad, como está uno así... político... no
				me da la gana de que piensen que aproveché la ocasión para meter
				las narices en casa de su señor cuñado. Mañana
				vendrá el criado mío a recoger la yegua...
  
			 Gabriel tendió la mano sana
				buscando la del médico.
 
			 -Me tendrá usted en Cebre cuando
				menos lo piense, a charlar, amigo Juncal... A usted y a su señora les
				debo un recibimiento y una hospitalidad de esas... que no se olvidan.
 
			 -Por Dios, don Gabriel... No
				avergüence a los pobres... Dispensar las faltas que hubiese. La buena
				voluntad no escaseaba: pero usted pasaría mil incomodidades,
				señor.
 
			 -Le digo a usted que no la
				olvidaré...
 
			 Y el rostro del artillero expresó
				gratitud afectuosa.
 
			 -¡Cuidar el brazo, no hacer nada
				con él! -gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y apoyando la
				palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos después aún
				repetía para sí:- ¡Qué simpático...
				qué persona tan decente!... ¡Qué instruido... qué
				modos finos!...
 
			 El médico, después de
				volver grupas, apuró lo posible a la mulita con ánimo de llegar
				pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le venía el
				trasacuerdo de que  no había preguntado al comandante Pardo
				sus opiniones políticas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia
				y posible advenimiento de la república.
 
			 -¿Cómo pensará este
				señor? -discurría Juncal, mientras el trote de la mula le
				zarandeaba los intestinos-. ¿Qué será? ¿Liberal o
				carcunda? Vamos, carcunda es imposible... Tan simpático...
				¡qué había de ser carcunda! Pues sea lo que quiera... debe
				de estar en lo cierto.
 
		  
  
		   
			 - XII -

 
			 Por delante de los Pazos cruzaba un
				mozallón conduciendo una pareja de bueyes sueltos, picándoles con
				la aguijada a fin de que anduviesen más aprisa. Gabriel le
				preguntó, para orientarse, pues ignoraba a cuál de las puertas
				del vasto edificio tenía que llamar. Ofreciose el mozo a guiarle adonde
				estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, sino en la
				era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el artillero su
				dócil montura, echó detrás del mozo y de los bueyes.
 
			 Dieron vuelta casi completa a la cerca
				de los Pazos, pues la era se encontraba situada  más
				allá del huerto, a espaldas del solariego caserón. Gabriel
				aprovechó la coyuntura de enterarse del edificio, en cuyas trazas
				conventuales discernía rastros de aspecto bélico y feudal, aire
				de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas,
				reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendían la
				planta baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las torres que
				estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el montés blasón, el
				pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.
 
			 Indicaba desde lejos la era la roja cruz
				del hórreo; se oía el coro estridente de los ejes de los carros,
				que salían vacíos para volver cargados de cosecha. Era la hora en
				que los bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas,
				cumplen con buen ánimo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al
				yugo, mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. Gabriel se
				tropezó con dos o tres carros, y al emparejar con ellos, pensó
				que su chirrido le rompiese el  tímpano. Delante de la era
				se apeó ayudado por su guía; entregole las riendas, y
				entró.
 
			 Un enjambre de fornidos gañanes,
				vestidos solamente con grosera camisa y calzón de estopa, alguno con un
				rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar, al lado de una 
				meda o montículo enorme de mies, otro
				que prometía no ser más chico. Dirigía la faena un hombre
				de gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo
				señor, con americana, cuello almidonado, leontina y bastón, y muy
				zafio y patán 
				en el aire; Gabriel pensó que
				sería el mayordomo, el 
				Gallo. Sentado en un banquillo hecho de 
				un tablón grueso, cuyas patas eran
				cuatro leños que, espatarrándose, miraban hacia los cuatro
				puntos4
				cardinales, estaba otro hombre más corpulento, más obeso,
				más entrado en edad o más combatido por ella, con barba
				aborrascada y ya canosa, y vientre potente, que resaltaba por la
				posición que le imponía la poca altura  del banco. A
				Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver a su padre,
				don Manuel Pardo, tal cual era hacía unos quince o veinte años; y
				con mayor cordialidad de la que traía premeditada, se fue derecho a
				saludar al marqués de Ulloa.
 
			 Este alzó la cabeza muy
				sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró sus ojos redondos, de
				niña oscura y pupila aurífera, como los del sultán del
				corral, hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la faena, y
				Gabriel, en medio del repentino silencio, notó en las plantas de los
				pies una sensación muelle y grata, parecida a la del que entra en un
				salón hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de centeno
				que pisaba.
 
			 El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se
				hizo con la mano una pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de lleno
				en la cara de Gabriel, y no le permitían verla a su gusto. El comandante
				se acercó más a su cuñado, y alargó la diestra,
				diciendo:
 
			 -No me conocerás... Te
				diré quien soy...  Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu
				mujer.
 
			 -¿Gabriel Pardo?
 
			 Revelaba la exclamación de don
				Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden
				las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita épocas de
				recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendía,
				hízose un poco atrás, y murmuró serenamente:
 
			 -Vengo a verte y a pedirte posada unos
				cuantos días... ¿Te parece mal la libertad que me tomo?
				¿Me recibirás con gusto? Di la verdad; no quisiera
				contrariarte.
 
			 -¡Jesús... hombre!
				-prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por manifestar
				cordialidad y contento, pues no desconocía la virtud primitiva de la
				hospitalidad-. Seas muy bienvenido: estás en tu casa.
				¡Ángel! -ordenó dirigiéndose al 
				Gallo, -que recojan el caballo del
				señor, que le den cebada... ¿Quieres refrescar, tomar algo?
				Vendrás molestado del viaje. Vamos a casa enseguida.
  
			 -No por cierto. De Cebre aquí a
				caballo, no es jornada para rendir a nadie. Siéntate donde estabas; si
				lo permites, me quedaré aquí; lo prefiero.
 
			 -Como tú dispongas; pero si
				estás cansado y... ¡Ey, Ángel! -gritó al individuo
				que ya se alejaba:- a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos.
				¡Vaya, hombre, vaya! -añadió volviéndose a Gabriel-.
				Tú por acá, por este país...
 
			 -He llegado ayer -contestó
				Gabriel comprendiendo que una vez más se le pedía cuenta de su
				presencia y razón plausible de su venida-. Estaba en la diligencia que
				volcó -y al decir así, señalaba su brazo replegado,
				sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa-. Ha sido preciso
				descansar del batacazo.
 
			 -¡Hola, conque en la diligencia
				que volcó! ¡Ey, tú, Sarnoso! -exclamó el hidalgo
				dirigiéndose a uno de los gañanes-. ¿No dijiste tú
				que vieras entrar en Cebre ayer una mula y un delantero estropeados?
 
			 -Con perdón -respondió el
				Sarnoso tocándose  una pierna- llevaban esto 
				crebado, dispensando usted.
 
			 -Sí, es verdad; hoy se les hizo
				la cura -confirmó Gabriel.
 
			 El vuelco de la diligencia empezó
				a dar mucho juego. El Sarnoso agregó detalles; Gabriel
				añadió otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con
				esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos propia de las personas que
				viven en soledad y sin distracción de ninguna clase. Gabriel le
				examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debía frisar,
				parecíale muy atropellado y desfigurado el marqués, tan
				barrigón, con la tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y
				gruesos, con las manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de
				los labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado a beber el
				hálito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza
				que invade un muro abandonado, veía el artillero en el conducto
				auditivo, en las fosas nasales, en las cejas, en las muñecas de su
				cuñado,  que teñía de rojo el sol poniente,
				una vegetación, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y
				desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la
				absorción de humedad, de sol, de viento frío, la nutrición
				excesiva, la bebida destemplada, el sueño a pierna suelta, el exceso en
				suma de vida animal, habían arruinado rápidamente la torre de
				aquella un tiempo robustísima y arrogante persona, de distinta manera
				pero tan por completo como lo harían las excitaciones, las luchas
				morales y las emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecía
				mayor la ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla.
				Ceñido aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantalón negro
				hábilmente cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro
				peluquero; raídas aquellas mejillas con afiladísima navaja, y
				suavizada aquella barba con brillantina; añadido a todo ello cierto aire
				entre galante y grave, que caracteriza a las personas respetables en un
				salón, es seguro  que más de cuatro damas
				dirían, al ver pasar al marqués de Ulloa: -¡Qué bien
				conservado! Cuarenta años es lo más que representa.
 
			 Lo cierto es que Gabriel, al ver en su
				cuñado señales evidentes del peso de los años y del
				esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sintió
				por él esa compasión involuntaria que inspiran a los corazones
				generosos las personas aborrecidas o antipáticas, cuando se ven que
				caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas e iniquidades -la
				muerte.
 
			 -¡Yo que le tenía por un
				castillo! -pensó-. Pero también los castillos se desmoronan.
 
			 De su parte el marqués, lleno de
				curiosidad y suspicacia, estaba que daría el dedo meñique por
				saber qué viento traía a su cuñado. Pensaba en
				recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora por
				quien tenía derecho de ajustarlas, y pensaba también en cosa
				más inmediata y práctica, en  una discusión
				referente a las partijas que se hallaban incoadas y pendientes desde el
				fallecimiento del señor de la Lage. Por más que el aire abierto y
				franco que traía Gabriel decía a voces -no vengo aquí a
				ocuparme en cuestiones de intereses- el marqués de Ulloa se fijó
				en la última hipótesis, y la dio por segura, y empezó a
				tirar mentalmente sus líneas y a combinar su estrategia. Con los
				años, el marqués de Ulloa había contraído las
				aficiones de los labriegos viejos, para los cuales no hay plato más
				gustoso que una discusión de pertenencia, un litigio, un enredo
				cualquiera en que si no danza el papel sellado, esté por lo menos en
				ocasión de danzar.
 
			 Como anticipándose a indicar el
				verdadero objeto de su venida, Gabriel, habiéndose quitado su sombrero
				hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasándose
				con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor
				los quevedos, preguntó:
 
			 -Y... ¿qué tal mi sobrina
				Manuela? Estoy  deseando verla. Debe ser toda una mujer...
				¿estará guapísima?
 
			 El marqués de Ulloa
				gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor manera de
				contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló:
 
			 -Ahora la verás... Milagro que no
				anda por aquí. Estarán ella y Perucho... como dos cabritos,
				triscando. Los pocos años, ya se ve... Cuando vamos viejos se acaba el
				humor... Más tengo corrido yo por esos vericuetos, que ningún
				muchacho de hoy en día. Pero a cada cerdo le llega su San Martín,
				como dicen... Todos vamos para allá -dijo apoyando su grueso
				mentón en el puño de su palo, y señalando con la cabeza a
				punto muy distante.
 
			 Gabriel se entretenía
				contemplando el espectáculo de la era, que le parecía, acaso por
				la plenitud de su corazón y el rosado vapor en que sabía
				bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de soberana
				quietud y paz. La puesta del sol era de las más espléndidas,
				 y los últimos resplandores del astro inundaban de rubia
				claridad la cima de las 
				medas, convertían en cinta de oro
				bruñido la atadura de los haces, daban toques clarísimos de
				esmeralda a la copa de los árboles, mientras las ramas bajas se
				oscurecían hasta llegar al completo negror. Se oían los
				últimos pitíos de los pájaros, dispuestos ya a recogerse,
				el canto ritmado del ¡pas-pa-llás! en el barbecho, el arrullo de
				las tórtolas, que se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en
				busca del rezago de granos y espigas que allí había derramado la
				hoz, y la lamentación interminable del carro cargado, tan áspera
				de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba también otra
				queja prolongadísima, pero humana, un ¡ala laaaá! de
				segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfonía -porque Gabriel
				no discernía bien los ruidos, ni podía decir cuáles
				salían de laringe de pájaro y cuáles de femenina garganta-
				una sinfonía que inclinaba a la contemplación y en la cual
				sólo desafinaba la  voz enronquecida del marqués de
				Ulloa.
 
			 Incorporose este, haciendo segunda vez
				pantalla de la mano.
 
			 -¿No preguntabas por tu sobrina?
				Me parece que ahí la tienes. ¡Vela allí!
 
			 -¿En dónde?
				-preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que
				un discordante quejido, que poco a poco iba convirtiéndose en
				insoportable estridor.
 
			 Entre el marco que dos higueras
				retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta de la era, desembocó
				entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado
				de gavillas de centeno. Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva
				del carro, que mejor que instrumento de labranza parecía máquina
				de guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos,
				el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga,
				descansa un tosco enrejado de mimbres, de quitaipón. Pero al alzar la
				vista de las ruedas, fijó su atención un objeto más
				curioso:  un grupo que se destacaba en la cúspide del
				carro, un mancebo y una mocita, tendidos más que sentados en los haces
				de mies y hundido el cuerpo en su blando colchón; una mocita y un
				mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y salud, con los semblantes
				coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas
				franjas de arrebol que anuncian un día muy caluroso. Y venía tan
				íntima y arrimada la pareja, que más que carro de mies,
				parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente,
				sea a la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del
				arbusto. Gabriel sintió de nuevo una extraña impresión;
				algo raro e inexplicable que le apretó la garganta y le nubló la
				vista.
 
		  
  
		   
			 - XIII -

 
			 Primero se bajó de un salto
				Perucho, y tendiendo los brazos, recibió a Manuela, a quien sostuvo por
				la cintura. Cayó la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el
				tobillo su pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de
				saltar vio al desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho también
				pegó un respingo de animal montés que encuentra impensadamente al
				cazador. Gabriel clavó en su rostro la mirada, impulsado por ansia
				secreta e indefinible de saber si merecía su fama de belleza
				física el que él llamaba entre sí, con asomos de
				humorismo, el bastardo de Moscoso.
  
			 Para el escultor y el anatómico,
				belleza era, y de las más perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien
				proporcionado y mórbido, en que ya, a pesar de la juventud, se
				diseñaban líneas viriles, bien señaladas paletillas,
				vigorosos hombros, corvas donde se advertía la firmeza de los tendones;
				y rasgo también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca
				redondeada, formando casi línea recta con la cabeza y cubierta de un
				vello rojizo; el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara
				de la correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades
				de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que
				ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta o planicie que se nota en
				los bustos griegos, y que los artistas modernos no encuentran ya en sus modelos
				vulgares, y por último el monte de bucles, digno de una testa
				marmórea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las
				cejas y estorbar a los ojos.
  
			 Para Gabriel, más pensador e
				idealista que artista y pagano, y además hombre moderno en toda la
				extensión de la palabra, aficionado a la expresión, prendado
				sobre todo, en el sexo varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes
				anchas en que empieza a escasear el cabello, de las fisonomías que son
				una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla por los ojos y se
				imprime en cada facción y se acentúa enérgicamente en la
				ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposición
				atlética y la hermosura de los miembros se disimula hábilmente
				bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel,
				decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra que ni él mismo
				entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza de
				Perucho, sino que a pesar de su predisposición a la simpatía,
				sobre todo hacia la gente de posición inferior a la suya, le
				pareció hasta antipática e irritante aquella cabeza de joven
				deidad olímpica, aquella frescura campesina  y tosca,
				aquella cara tallada en alabastro, pero encendida por una sangre moza y
				ardiente, savia vital grosera y propia de un labriego (así pensaba
				Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugareño,
				aquella extracción evidentemente rústica, revelada hasta en el
				modo de andar y en el olor a campo que le había comunicado la mies.
 
			 En cambio -¡oh transacciones de la
				estética!- Gabriel se indignó de que alguien hubiese dudado de la
				hermosura de Manolita. ¡Manolita! Manolita sí que era guapa.
				Así como a Perucho se le estaba despegando la americana y el
				pantalón, y su musculatura pedía a voces el calzón de
				estopa de los gañanes que erigían la meda, a Manolita
				(seguía pensando Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de
				lana, y su fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de 
				cachemir de corte elegante y sencillo, un
				sombrero 
				Rubens con plumas negras -que lo
				llevaría divinamente-.  ¿Parecido con su madre?
				Sí; mirándola bien, se parecía, se parecía mucho a
				la inolvidable 
				mamita; los mismos ojazos negros, las mismas
				trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito... pero animado,
				trigueño, con una vida exuberante que la pobre 
				mamita no gozó nunca. Y además,
				serena e intrépida y despegada y arisca. Al decirle su padre: -Este
				señor es tu tío Gabriel Pardo, el hermano de tu mamá-, la
				montañesa apuntó a boca jarro las pupilas, y murmuró con
				desdeñosa gravedad:
 
			 -Tenga usted buenas tardes.
 
			 Si más conversación,
				volvió la espalda, deslizándose tras de la meda. Gabriel se
				quedó algo sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina.
				Entre los números del programa trazado por su imaginación, se
				contaba el del recibimiento. Con el candor idílico que guardan en el
				fondo del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había
				imaginado una escena digna del buril de un grabador inglés: una doncella
				candorosa aunque  algo brava y asustadiza, que se ruborizase al
				verle, que le hiciese muy confusa y bajando los ojos varios saludos y
				reverencias, que luego consultase con tímida mirada a su padre, y
				autorizada por una seña de este, saliese precipitadamente, volviendo a
				poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero...
				Sí, ¡buenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le
				hacía Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extrañaba
				semejante comportamiento, ni lo notaba y seguía conversando con Gabriel,
				informándose asiduamente de ¿cómo había encontrado
				los asuntos de su padre, al hacerse cargo de ellos? ¿Cómo andaba
				el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de soslayo observaba
				atentamente lo que acontecía en la era. A su sobrina no la veía
				entonces; sí a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la
				americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando
				deleitarse en la actividad muscular, que esparcía su sangre y la enviaba
				 en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa.
				Así que la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda
				empezada, en cuya cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a
				Manolita. Cruzáronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie
				de gracioso reto; y empuñando Perucho con resolución una
				horquilla de palo, dio principio al juego de levantar con ella un haz y
				arrojárselo a la chica, que lo recibía en las manos como hubiera
				podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un
				gañán encaramado también sobre la meseta de la meda, el
				cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, 
				medando hábil y
				rápidamente.
 
			 Gabriel no tenía ojos ni
				oídos más que para el juego. Su cuñado seguía habla
				que te hablarás, en el tono llano y cansado del hombre para quien
				pasó la edad de los retozos y no cree que ya le importen a nadie. Y
				Gabriel se consumía, contestando cortésmente, pero
				distraído, con el alma a cien leguas de  la plática.
				Al fin no pudo contenerse, y se levantó.
 
			 -¿Tú querrás
				descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?... -interrogó
				obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse a su
				huésped hacia casa.
 
			 -No... Sí... Quisiera...
				-murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le
				pareció ridículo decir: -Lo que estoy deseando, a pesar de mi
				brazo vendado, es ponerme también a echar haces a la 
				meda...-. Y no atreviéndose a confesar
				el capricho, se dejó guiar resignado hacia la gran mole de la casa
				solariega. Al salir siguió escuchando durante algunos segundos las risas
				de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que dilataba la cavidad pulmonar de
				Perucho al lanzar los haces, y el impaciente -¡venga otro!- de Manolita
				cuando tardaban.
 
		  
  
		   
			 - XIV -

 
			 Al entrar en los Pazos
				experimentó Gabriel la impresión melancólica que sentimos
				al acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emoción
				profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo
				visita nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel se
				representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, elegante,
				espaciosa, cómoda; después sus ideas variaron bastante; pero
				nunca pudo figurársela tan ceñuda y destartalada como era en
				realidad.
 
			 A la escalera salieron a hacerle los
				honores  el Gallo y su esposa, la ex-bella fregatriz Sabel, causa
				de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez
				y ocho años antes, cuando quería hacer prevaricar a los
				capellanes de la casa, no la conocería ahora. Las aldeanas, aunque no se
				dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo
				alguno, y en general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus
				extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el pelo se
				les vuelve áspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta
				feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de
				juguetona travesura propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos,
				sello de la máscara labriega. Si la aldeana permanece soltera, la
				lozanía de los primeros años dura algo más; pero si se
				casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que
				tienen la balsámica frescura de las hierbas puestas a serenar la
				víspera de San Juan, y al año de consorcio no es posible
				conocerlas  ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya
				arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen grietas del terruño. Todo el
				peso del hogar les cae encima, y adiós risa alegre y labios colorados.
				Las coplas populares gallegas no celebran jamás la belleza en la mujer
				después de casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para
				las 
				rapazas, las 
				nenas bunitas.
 
			 Sabel no desmentía la regla. A
				los cuarenta y tantos años era lastimoso andrajo de lo que algún
				día fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas,
				antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de
				manzana que en el madurero se va secando; y los pómulos sobresalientes y
				la frente baja y la forma achatada del cráneo se marcaban ahora con
				energía, completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales dice
				cualquiera: «Más fácil sería convencer a una mula
				que a esta mujer, cuando se empeñe en algo».
 
			 Con todo, su marido Ángel de
				Naya, por  remoquete 
				Gallo, la tenía no sólo
				convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos
				en que anhelaba dejar por él su puesto y corte de sultana favorita en
				los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devoción fanática,
				una sumisión de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una
				simpatía general de epidermis grosera y alma burda, que hacían de
				aquel matrimonio el más dichoso del mundo. El varón, no obstante,
				calzaba más puntos que la hembra en inteligencia, en carácter, y
				hasta en ventajas físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba su
				tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de sultán de corral:
				el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la 
				fachenda en vestir y el empeño de
				presentarse con cierta dignidad harto cómica. Es de saber que el Gallo,
				sin madurar los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro
				el terrible Primitivo, no era ajeno a miras de engrandecimiento personal, que
				delataban indicios evidentes. El Gallo  vestía de 
				señor, lo que se dice de 
				señor; encargaba a Orense camisolas,
				corbatas, pañuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del mundo se
				volvería a poner su pintoresco traje de terciopelo de rizo azul, con
				botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de pavo real, ni a
				oprimir bajo el sobaco el 
				fol de la gaita a cuyo sonido habían
				danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo
				el afán del Gallo era subir más, más aún, en la
				escala social. Nadie le obligaría a coger una horquilla o una azada:
				dirigía la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella,
				porque soñaba con tener las manos blancas y no 
				esclavas, como él decía. Otra
				de sus pretensiones era leer óptimamente y escribir con
				perfección. Como todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de
				chiquillos, su iniciación en esta maravillosa clave de los conocimientos
				humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer los signos
				alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que
				despiertan  esos signos. Por eso hay quien se ríe oyendo
				que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura; pues
				el pueblo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo aprenda. En
				resolución, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista
				y acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta
				voz, el periódico político a que estaba suscrito y que
				proporcionaba una satisfacción profunda a su vanidad, al imprimir en la
				faja -Sr. D. Ángel Barbeito-Santiago-Cebre-. Por supuesto que
				leía de tal manera, que no sólo al caletre algo obtuso de Sabel,
				sino al más despierto y agudo, le sería difícil sacar nada
				en limpio; porque suprimía radicalmente puntos y comas, se comía
				preposiciones y conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin
				dispensa palabras y repetía cuatro y seis veces sílabas
				difíciles, siendo de ver lo que se volvían en labios suyos las
				noticias referentes, verbigracia, al 
				Mahdi, a los 
				nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los 
				fenianos y 
				liga agraria.  Y todos estos
				sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto más lejanos y
				más inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprensión,
				más le deleitaban, interesaban y conmovían; y era curioso
				oírselos explicar, en tono dogmático, a otros labriegos menos
				enterados que él de la política exterior europea en cierta
				tertulia que solía juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto a sus
				pretensiones de pendolista, había empezado a satisfacerlas del modo
				siguiente: encargando a Orense una resmilla de papel de cartas bien lustroso,
				de canto dorado, y mandando plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado,
				tamaño como la circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan
				elegante y de escribanía y cabos de pluma en armonía con
				él, dio en escribir, para ejercitar la letra, cartas y más cartas
				a todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el felicitar los días,
				ya cualquier motivo análogo. También era para él gran
				preocupación el hablar, pues se esforzaba a que sus labios olvidasen el
				dialecto a que estaban  avezados desde la niñez, y no
				pronunciasen sino un castellano que sería muy correcto si
				salvásemos las innumerables 
				jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos
				y otros lunarcillos de su parla selecta. ¡Y cuanto más se
				empeñaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, el
				terruño nativo, la oscura capa de la madre tierra, más
				reaparecía, en sus dedos de uñas córneas, en sus patillas
				cerdosas y encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus anchos pies, la
				extracción, la extracción indeleble, que le retenía en su
				primitiva esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz.
				Por fortuna suya creía todo lo contrario.
 
			 Incapaz de los vastos cálculos de
				Primitivo, había dedicado a comprar tierras todo el dinero heredado de
				su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el país en
				préstamos a un rédito usurario. El Gallo amaba las fincas
				rústicas a fuer de labriego de raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la
				casa más importante del distrito, vio desde  luego lo
				ventajoso de su situación para 
				papelonear; y como el Gallo antes pecaba de
				pródigo que de mezquino, condición frecuente en los gallegos,
				dígase lo que se quiera, su sueño dorado fue subir como la
				espuma, no tanto en caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya
				casado con Sabel, convertirse en 
				señor y a ella en 
				señora, y a Perucho en señorito
				verdadero... Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era de tal
				índole la vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de 
				papá por Perucho y sin razón
				alguna para regatearle el título de hijo, la idea de que por las venas
				del mozo pudiese circular más hidalga sangre, le ponía tan
				esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no había
				anchura bastante para él en toda el área de los Pazos. Lo pasado,
				el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle o disgustarle, era el
				verdadero atractivo que aún poseía a sus ojos una mujer marchita
				y cuadragenaria.
 
			 El matrimonio salió a esperar al
				huésped  en la meseta de la escalera, deshaciéndose
				en obsequiosos ofrecimientos al «señorito». Parecían
				los verdaderos dueños de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya,
				¡pues no faltaría otra cosa!, se enteró minuciosamente de
				lo que el huésped podía apetecer para su cena. ¿Una
				ensaladita? ¿Tortilla? ¿Lonjas de carne? ¿Chocolate?
				Gabriel repetía que cualquier cosa, que él comía de todo;
				y en esta porfía me lo iban llevando de habitación en
				habitación, a cual más destartalada y sin muebles. En el comedor
				dieron fondo, y según la costumbre del país, sentáronse
				ante la mesa libre de manteles, presenciando cómo la 
				cubrían. Gabriel, al comprender que se
				trataba de cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el
				comedor. Y al fin no pudo contenerse.
 
			 -¿Y Manolita? -preguntó-.
				¿Y Manolita? ¿No cena?
 
			 -¿La chiquilla?... ¡Busca!
				¿Quién cuenta con ella? -respondió el marqués de
				Ulloa, como si dijese la cosa más natural y corriente  del
				mundo-. ¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se juntarán
				en la era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de cuatrocientos
				mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene, y
				habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de las diez.
 
			 No replicó palabra Gabriel, por
				lo mismo que se le ocurrían infinidad de objeciones: pero no era
				ocasión de soltar la sin hueso allí delante de la criada que
				entraba y salía llevando platos, vasos y servilletas. Su impulso era
				decir: -Pues mira, vámonos a la era, y luego cenaremos juntos-, pero se
				contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera de sazón
				mientras no tuviese con su cuñado una entrevista, lo que se llama una
				entrevista formal.
 
			 Trató de entretenerse observando.
				Le parecía poético aquel comedor tan distinto de los que se ven
				en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados
				por la muralla, sin cortinas ni chimenea;  por todo adorno,
				barrocas pinturas al fresco, desconchadas y empalidecidas, representando
				pájaros, racimos, panecillos, ratones que subían a
				comérselos, y otros caprichos de la fantasía del pintor; y en el
				centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial
				respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojó
				que tenía 
				carácter o 
				cachet, ese no sé qué de
				arcaico que enamora a las cansadas imaginaciones modernas, y se confirmó
				en ello al fijarse en el plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban
				emblemas curiosísimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil,
				pues en su casa siendo niño había visto loza idéntica. Era
				en efecto resto de dos docenas de platos traídos por doña
				Micaela, la madre del marqués, que debían formar parte de alguna
				soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey o magnate: tenía en el
				centro el escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de
				la derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en el de
				la izquierda  otro león y cuatro cruces de Malta en campo
				de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre
				él se leía en una banderola la divisa: 
				Fortis in fide et regi fidelis; bajo
				el escudo, en otra banderola, 
				Per cruces ad triumphos. ¡Resto
				de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al buque
				náufrago! Distrajo a Gabriel de la contemplación del plato, su
				cuñado que con inmenso cucharón de plata le servía una
				sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrió en un momento
				los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedó ni señal de la
				pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se bifurcaban al
				extremo las gallardas banderolas de las divisas.
 
			 Si Gabriel pudiese recordar otras
				épocas de los Pazos, notaría, no sólo en aquella
				exhibición de vajilla blasonada, sino en mil detalles más, que
				allí reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte años
				antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al
				revés: con la mengua  de sus fuerzas físicas, con el
				paso de la vida nómada de cazador a la más sedentaria de hidalgo
				que cultiva sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte,
				terror que se iba escribiendo en su huraño semblante, le había
				entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y elegancias: en cambio la
				materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos
				los gotosos, apetecía justamente los platos y vinos que más
				daño podían causarle. El ramo de pompas y vanidades corría
				de cuenta del insigne Gallo, en quien latía la inclinación
				más irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al
				huésped con la vajilla y con cuanto pudiese.
 
			 Cuando después de reposar la cena
				fumando un par de cigarrillos, pedía Gabriel a don Pedro una entrevista
				confidencial para el día siguiente, retirábase el Gallo a sus
				habitaciones en compañía de su mujer, la cual acababa de disponer
				todo lo necesario al alojamiento del huésped. Nada menos que
				 a sus habitaciones que eran en la planta baja, muy
				apañadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de
				yeso. Todo lo que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo había
				convertido el presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y
				cuanto tenían de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que
				habitaba el señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo,
				el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en
				ellas: ni los cómodos armarios recién pintados, ni las
				útiles perchas, ni las sillas y sofá de 
				yute, ni el espejo grande en la salita, ni
				las fotografías harto ridículas, en sus marcos dorados, ni cromos
				de frailes y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín,
				ni calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el
				falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La
				cama de matrimonio era negra 
				maqueada, es decir, con unos pecaminosos
				medallones dorados y unas inicuas  guirnaldas de rosas; a cada
				viaje que el Gallo hacía a Orense, se le acrecentaba el deseo de
				trocarla por una dorada enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la
				ostentación y sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que
				podría decir la gente envidiosa y chismosa, le contenía siempre,
				reduciendo su vehemente capricho al estado de sueño, de
				aspiración imposible, y por lo mismo más seductora.
 
			 Las pollitas, o sean las hijas del
				Gallo, de siete y nueve años de edad, dormían ya como sardina en
				banasta en una misma cama, la una en posición natural, la otra con los
				pies hacia la cabecera; dormían con los ojos colorados y los carrillos
				hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, porque querían ir a la
				era, a oír tocar la pandereta y cantar la 
				encomienda; pero su padre, que profesaba las
				más severas ideas respecto al decoro de las 
				señoritas, no se lo había
				permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las innumerables sayas que
				vestía según la costumbre  aldeana: y el Gallo,
				sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lámpara de
				petróleo (una lámpara nada menos que de imitación de
				porcelana japonesa) tomó el periódico que a la sazón
				recibía, y era si no mienten las crónicas 
				El Globo, y comenzó a chapucear
				sueltos, asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York, y
				exclamando:
 
			 -¡Ave María de gracia!...
				¡Dice que están a noventa... y cin... y cin... co 
				farengues... (95º Fahrenheit se cree que
				sería), y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35º
				centígrados, supongo que rezaría la hoja.) Mujer...
				¡qué pasmo!
 
			 Sabel, que se acostaba entonces,
				respondió con una especie de complaciente gruñido,
				estirándose gustosa entre las sábanas, pues sin saber
				cuántos 
				farengues de calor se gastaban por
				allí, sabía que había sudado el quilo el día
				entero. Y con ese género de gruñidos salía del apuro
				siempre que su consorte se empeñaba en enseñarle el santito, el
				grabado,  o mejor dicho el borrosísimo cliché del
				periódico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media docena de
				rayas en que una fantasía ardiente podía reconocer, ya una 
				Aldea rusa a orillas del Volga, ya la 
				Vista de Constantinopla tomada desde el
				  Bósforo, con otros primores artísticos de la misma laya.
				Aquella noche, después de pagar el imprescindible tributo a la
				política exterior y al movimiento europeo, ambos cónyuges,
				después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del
				tubo, entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza
				muchísimo la potencia discursiva, se echaron a indagar,
				comunicándose sus reflexiones, qué demonios sería aquella
				venida del señorito don Gabriel.
 
		  
  
		   
			 - XV -

 
			 La primer noche de los Pazos fue para
				Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de impaciencia, fiebre de cólera,
				fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo
				temor, y además... ¿por qué negarlo?, ¿por
				qué dudarlo?, ¡fiebre amorosa!
 
			 ¡Amorosa! ¡Una niña a
				quien había visto un cuarto de hora, que le había dicho 
				buenas tardes por junto y enseguida a recoger
				gavillas de centeno sin mirarle más a la cara! ¡Una niña
				cuyos rasgos fisiognómicos le sería imposible recordar con
				exactitud!
 
			 -No soy yo quien se enamora, es mi
				imaginación  condenada -pensaba el comandante-. Parezco un
				cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia
				pasada y la futura, mi 
				mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas
				memorias de cariño y mis justas aspiraciones a los afectos santos que
				todo hombre tiene derecho a poseer. Por eso me ha entrado así, tan
				fuerte.
 
			 Cabalmente le habían dado el
				cuarto de su 
				mamita, ¡el cuarto en que había
				muerto! Él no lo sabía. Por una especie de convenio tácito
				consigo mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta
				hostil o desagradable en una casa adonde venía en son de paz; así
				es que no había querido ni enterarse de 
				cuál era el cuarto. Se lo dieron
				porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba más presentable
				que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones
				agrícolas del dueño, que en algún salón la cosecha
				de maíz sobrante se amontonaba a ambos lados en rimero de oro.
				Allí la cama barroca, con su dorado copete  figurando el
				sol; allí el biombo con inverosímiles pinturas de casas y
				árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio
				en que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a
				leer en un sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera
				estampas de su devoción, un rosario de azabache con engarce de plata...
				todo había sido conservado allí, no por respeto ni por ternura,
				sino por la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran
				caserón, donde se pasaba un año sin que fuesen visitados algunos
				aposentos.
 
			 Gabriel velaba revolviéndose en
				la cama, escuchando el silencio, ese silencio campesino en que vibran siempre
				ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y
				antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre
				ligera. Calculaba qué línea de conducta le convendría
				adoptar al día siguiente, al fin optó por la más leal.
				Hablaría con el hidalgo francamente, se lo diría todo,
				obraría de  acuerdo con él y previo su
				consentimiento. Y si le negaba autorización para hacerse querer de la
				niña... bien, entonces le asistiría el derecho de
				tomársela.
 
			 Llegó al cabo el amanecer y
				sucediole a Gabriel lo que a todos los que se pasan la noche en blanco
				suspirando por el día: que se quedó profunda e invenciblemente
				dormido. El marqués de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus
				hábitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a despertar a su
				cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de saber el objeto de la
				venida del comandante. Gabriel fue llamado al mundo real cuando más a su
				sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el marqués, a guisa
				de armisticio, que la conversación fuese de cama a butaca5,
				pero Gabriel rechazó las sábanas, y empezó a vestirse y
				lavarse en un aguamanil tan chico como incómodo, con dos toallas no
				mayores que pañuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se
				celebraría dentro de media hora en el despacho y  archivo
				del marqués de Ulloa -archivo que ya volvía a encontrarse punto
				más punto menos, en su prístino estado, antes de arreglarlo
				cierto capellán.
 
			 El artillero acudió puntualmente,
				y sin saber cómo, el diálogo que Gabriel se había
				propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomó en seguida giro
				humorístico, descarado y hostil por ambas partes. -Me dejas pasmado. -No
				sé por qué. -Pero, vamos claros: ¿tú tienes gana de
				broma? -Nada de eso: con nadie, y menos contigo. -¿En qué
				quedamos; me pides o no a Manolita? -No te la pido; lo que hago es advertirte
				que voy a intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera:
				al fin eres su padre. -¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de
				tomarla? -¿Cómo se entiende? No como lo entiendes tú, sino
				de otro modo: y para explicártelo mejor, voy a ver si logro que la chica
				me quiera, y entonces... entonces sí que te la pido. -Sólo
				faltaba que tampoco me la pidieras entonces. -Pues bien mirado, si ella
				 quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la des
				tú; pero... yo soy así. -Tú eres por lo visto una buena
				pieza. -Nada de eso; al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti
				todo esto. -Pero... ¿estará decente que andes tú por
				ahí acompañando a la chica, después de saber que tienes
				tales proyectos? -Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija
				anda muy recogida y pierniquebrada. -¡Hombre... hombre! -La has criado
				como un marimacho, sin recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no decir
				infernalmente. -Y a ti, ¿quién te da vela?... -Poca cosa: como
				que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre. -Manolita es
				una chiquilla y, además... no anda sola. -No, ya sé que la
				acompaña... el hijo del mayordomo-. (Aquí los ojos de ambos
				cuñados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por
				bajarlos). -Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeñitos.
				-¡Bonita razón! En fin, al grano; ¿me permites, sí o
				no, que pruebe a agradar  a Manolita? -¿Y si no te lo
				permito? -Lo haré sin tu permiso; sólo que lo haré desde
				fuera de tu casa, porque no me parecerá regular venir a meterme en ella
				para obrar contra tu gusto. -Y si te doy permiso y le agradas, ¿te
				casarás con ella? -¡Hombre!, ese es mi propósito:
				¿pero y si tratada, no me gusta? No puedo empeñarte mi palabra.
				-Me estás proponiendo cosas raras. -Aún voy a proponerte otra
				más rara que todas las demás. Si se arregla la boda, no le des un
				céntimo a tu hija de presente, y dispón tu testamento como te
				dé la gana y a favor de quien se te antoje. -Eh... Ni un cént...
				Quieto, quieto; mi hija no está en la calle; por de pronto tiene... la
				legítima materna. -(Por ahí te duele, pensó Gabriel cuando
				oyó esto). -La legítima materna de Manolita te la cederé:
				yo le señalaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro tanto como
				le corresponda por herencia de su madre. -Yo... en realidad de verdad...
				así Dios me salve... -He dicho que ni un céntimo de presente,
				¿cómo se dicen las  cosas?... Y el día de
				mañana... lo que te dicte tu conciencia... y nada más. (La cara
				del marqués se dilataba, su barba gris temblaba de placer.)
				-¡Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¿Y cómo ha sido ese
				repentón de gustarte la chica? -Tres meses hace que me gusta.
				-¿Sin verla? -¡Se entiende! Casi no la he visto aún a estas
				horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta de ella y mía.
				No se te pide sino la aquiescencia y nada más. -Pues... por mí...
				trato hecho. -Trato hecho... ¡Acabáramos!
 
			 -Ya tengo -pensó Gabriel al
				volver a su cuarto- campo libre y carta blanca-. Pasábase el cepillo por
				la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos,
				cuando el corazón le dio un brinco absurdo, inverosímil: unos
				dedos menudos herían aprisa la puerta, una voz que le era imposible
				confundir ya con otra alguna, preguntaba:
 
			 -¿Hay permiso?
 
			 Manolita entró. Venía
				vestida con algún más esmero que el día anterior, y su
				traje de  percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros,
				látigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de 
				seguir la moda y procedencia orensana o
				pontevedresa. El peinado también indicaba más larga
				elaboración que la víspera, y había un lazo azul de raso
				al extremo de las trenzas. La muchacha se adelantó sin cortedad alguna
				por el cuarto de su tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y
				en tono uniforme, a manera de chico que recita la lección:
 
			 -Buenos días. ¿Cómo
				ha descansado usted? Yo... bien. Dice papá que le lleve a ver el huerto
				y la casa toda.
 
			 -Gracias, niña... ¿Y para
				venir conmigo te has compuesto así?
 
			 -Mandó papá que me pusiese
				el vestido nuevo para acompañarle a usted.
 
			 -¿Te sería igual
				tutearme... o te parezco demasiado viejo? Di -añadió con unos
				visos de melancolía.
 
			 -Algo viejo es... y me da
				vergüenza.
 
			 Gabriel se quedó encantado de la
				contestación.  «Ella me tuteará»
				-pensó para sí; y añadió en voz alta:
 
			 -Pues cuando tengamos más
				confianza. Ahora, vámonos por ahí, al huerto... Tengo más
				ganas de aire libre que de ver la casa. ¿Quieres mi brazo?
 
			 -¡Brazo! ¡Ay, qué
				chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que...
 
			 -¿Qué?
 
			 -Que si fuésemos por
				ahí... por montes... le tuviese yo que dar la mano.
 
			 -Pues mira... Justamente quería
				pedirte ese favor. Que me enseñases paseos largos, sitios bonitos...
				Tú que conoces todo este país como tu propio cuarto.
 
			 -Sí; pero a esta horita
				-notó la muchacha castañeteando los dedos- ¿quién
				se atreve a pasar más allá del bosque? No se aguantará la
				calor, y usted que no tiene costumbre...
 
			 -Pues al bosque ahora, y a la tarde...
				me llevarás a donde gustes, chiquilla.
 
			 Volviose la muchacha con un movimiento
				de malhumor y aspereza, que ya dos veces  había observado
				en ella Gabriel; y este síntoma infalible de detestable
				educación, en vez de desalentar al artillero, le atrajo más. -Es
				un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales... ¡Pobre
				huérfana, y pobre hermana mía! Si viviese... A falta suya, yo
				desbrozaré esa maleza, a fuerza de paciencia y de cariño.
 
			 La montañesa echó delante,
				ágil y airosa como una cabrita montés, y su tío la
				seguía, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran
				placer que era aplicable así a lo moral como a lo físico de la
				muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilíndrica,
				tenía las dos planicies delante y detrás, que suelen delatar la
				inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividía las
				trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno
				ha rehabilitado devolviéndole todo su valor expresivo, era de las
				más tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del
				pelo corto que la sombreaba; su  andar era andar de cervatilla,
				sin languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente convexa
				la hacían semejante a las santas mártires o extáticas que
				se ven en los museos.
 
			 -¡Cuánto tengo aquí
				que enmendar, que enseñar, que formar! -reflexionaba Gabriel, muy
				encariñado ya con su oficio de preceptor-. Pero hay terreno, hay
				sujeto... ¡La han descuidado tanto! Lo que exista aquí de bueno ha
				de ser bueno de ley, por deberse exclusivamente a la fuerza e influjo del
				natural, a la rectitud del instinto. Más fácil es
				habérselas con esta niña, entregada a sí misma desde que
				nació, que con esas chicas criadas en una atmósfera artificial, y
				a quienes la solicitud y los sabios... o hipócritas consejos de las
				mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan espeso y
				compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de él.
				-¿Conque adónde me llevas?, ¿al bosque? ¡Pero
				qué modo de correr! -exclamó en voz alta, viendo que Manolita
				atravesaba velozmente  las habitaciones de la casa, bajaba las
				escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metía por el
				huerto.
 
			 -Corra también -respondió
				la niña casi sin volver la cara-: ¡Todo esto de la casa y la
				huerta es más cargante! Ya iremos despacio por el soto... Allí da
				gusto.
 
			 Realmente el huerto parecía un
				horno. El día amenazaba ser del todo canicular, y en la superficie del
				estanque, los mismos 
				escribanos de agua tenían pereza de
				echar complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos sobre las
				verdosas plantas palúdicas se entregaban al goce de beber sol. Los
				átomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando el astro
				ascendiese a su zénit; innumerables insectos zumbaban entre la hierba;
				gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con aquel
				día tropical la espiga se abriría sola y los surcos se
				llenarían de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de
				mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodón,
				 y luego se desvanecía. Gabriel, sofocado, se había
				quitado el hongo, y abanicábase con él. Sin pararse, de soslayo
				la chica lo vio.
 
			 -Va a pillar un 
				soleado... ¡Ave María
				Purísima! Coja una hoja de berza y métala en el sombrero, que si
				no... mañana a estas horas está en la cama con un mal.
 
			 Obedeció el sabio consejo el
				artillero, y colocó dentro de su hongo una hoja de col bien
				aplicada.
 
			 -¿Y tú? -exclamó en
				seguida-. ¿Por qué no coges un 
				soleado tú? No llevas nada en la
				cabeza.
 
			 -¡Uy! ¡Yo! Yo ya tengo
				confianza con el sol.
 
			 A lo lejos, más allá de
				los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacábase el soto,
				como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castaños floridos,
				donde los rayos del sol no tenían acceso. Pero Gabriel, fuese por
				detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a refrescar la boca,
				se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamó a su
				sobrina.
  
			 -¿Manuela?
 
			 Ella se volvió, asaz
				impaciente.
 
			 -¿Sabes que de buena gana
				comería un par de ciruelas?
 
			 -Pues cómalas, y buen provecho
				-respondió la chica encogiéndose de hombros.
 
			 -Escógemelas; ten
				compasión de un pobre cortesano ignorante.
 
			 -¿Seque no diferencia las verdes de
				las maduras?
 
			 -No... Sé un poco amable.
				Ayúdame.
 
			 Con el ceño fruncido, el
				ademán entre hosco y burlón, la chica alargó los dedos,
				bajó una rama, fue tentando ciruelas... y en un abrir y cerrar de ojos,
				dejó caer una docena, como la pura miel, amarillas por la cara que
				miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pañuelo limpio,
				marcado con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las puntas.

			 
			 -Mil gracias... Ahora...
 
			 -¿Ahora qué?
 
			 -Cómete tú una primero,
				para que me sepan mejor las demás.
  
			 -No me da la gana... Estoy harta de
				ciruelas.
 
			 -Pues dispensa... Una más o
				menos, no te produciría indigestión, y al comerla,
				cumplirías un deber.
 
			 -¿De
				  qué? -preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos
				ariscos.
 
			 -El deber de las señoritas, que
				es hacerse agradables y simpáticas a todo el mundo, y con mayor
				razón a los huéspedes que tienen en casa, y todavía
				más si son sus tíos y vienen a verlas.
 
			 Una ojeada más fiera que las
				anteriores fue la respuesta de Manolita, que echó a andar apretando el
				paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla.
 
			 -Chica, chica... -gritó-. Mira
				que he trepado por los vericuetos de las Provincias, pero tú eres un
				gamo... Aguarda un poco.
 
			 Parose la muchacha, y agarrándose
				al tronco de un peral, y estribando en la pierna izquierda, con la punta del
				pie derecho describía  semicírculos sobre la hierba.
				Al alcanzarla su tío, no dijo palabra; suspiró con
				resignación, y siguió andando con menos ímpetu, pero sin
				hacer caso del forastero.
 
			 Dejado atrás el huerto, pisaron
				la linde del bosque, alfombrada por las panojas amarillentas de la flor del
				castaño, que empezaba a desprenderse aquellos días y había
				impregnado el aire de un olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo
				de silvestre, de fresco, de forestal, de húmedo y refrigerante, por
				decirlo así, encantador para los que han nacido o vivido largo tiempo en
				la región gallega. No pecaba el soto de intrincado; como más
				próximo a la casa, había sido plantado con cierto orden y
				simetría, y los troncos de sus magníficos árboles formaban
				calles en todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando
				sólo relativamente limpia la del centro, atajo que solían tomar
				los peatones que descendían de la montaña, para llegar a los
				Pazos más pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan espesa
				bóveda,  que sólo casualmente le atravesaba la
				claridad solar, engalanándolo con una estrella de oro de visos irisados,
				trémula sobre la cortina verde. Manolita andaba y andaba, pero
				más despacio ya, con el involuntario recogimiento que produce la
				frescura y la oscuridad de un bosque. Gabriel emparejó con ella, y
				señalándole el repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le
				dijo:
 
			 -¿Vamos a sentarnos un poco? Esto
				está envidiable.
 
			 -Bien -contestó
				lacónicamente la muchacha, siempre con la misma agrazón en el
				acento y el gesto; y se tumbó como de mala gana en el blando tapiz.
 
		  
  
		   
			 - XVI -

 
			 -¡Cortezuda es la pobrecilla!
				-pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando uno tras otro los
				pétalos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le
				contestó -mucho- pero la muchacha, que nada tenía de
				romántica, no le había preguntado cosa alguna.
 
			 -Manuela (esto ya iba dicho en voz alta
				y con dulzura y ansiedad) dispénsame que te haga una pregunta.
				¿Estás así, incomodada y de mal humor, por culpa
				mía, por tener que acompañarme? Mira, dímelo francamente,
				porque... no tendrá nada de particular, ¿sabes?  Lo
				que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a
				quien tú no has visto jamás ni probablemente oído nombrar
				dos veces en toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tú
				las de él... más viejo... mucho más viejo que tú; y
				que va tu padre y te manda que... lo acompañes, ¿no es eso? Hija,
				comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de mí.
 
			 Manuela bajó los ojos, que
				tenía clavados en el ondeante pabellón de las ramas, y
				miró a su tío primero con cierta sorpresa, después con
				atención. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos, concentraba
				en sus expresivas pupilas toda la vida de su espíritu.
 
			 -Como lo comprendo, no pienses que me he
				de enfadar contigo... Lo que te dije antes, cuando te pedí que comieses
				las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por sentimientos naturales y
				cosas propias de la edad; además, nada que venga de ti puede enfadarme,
				niña. Tú puedes hacer de mí lo que quieras.

			  
			 -¿Por qué?
				-preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató de
				asombro.
 
			 -Porque eres un ángel, y los
				ángeles no ofenden a nadie... y porque aunque fueses un diablillo, yo...
				te querría, ¿sabes? Lo mismo que te quiero... con toda el alma...
				¡con toda el alma!
 
			 Fue dicha la frase con tan sabrosa
				mezcla de calor y galantería, de ternura paternal y fuego profano, que
				Manuela se sintió poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla
				hasta la raíz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que
				había allí 
				algo inusitado, algo distinto de lo que
				podía decir un tío a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra
				vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquirió
				expresión severísima.
 
			 -Tu madre -añadió Gabriel
				como para atemperar el encendimiento de sus palabras- fue mi hermana del
				corazón, y he conservado de ella tal memoria, que sólo por ser
				tú hija suya, besaría la tierra que pisas... ¿te
				 ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora
				mismo.
 
			 Y sin más preliminares, Gabriel,
				que estaba recostado un poco más abajo que la niña, se
				volvió, llegó el rostro a las hierbas en que el pie de esta
				reposaba, y aplicoles un sonoro beso.
 
			 La gravedad de la montañesa se
				disipó como el humo. Ver a aquel señor, tan elegante, tan fino,
				tan formal, que aunque no era precisamente viejo, parecía «persona
				de respeto», y que sin más ni más besuqueaba el suelo
				delante de ella, le arrancó una viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo
				coro.
 
			 -¡Gracias a Dios que te veo
				reír! -dijo al disiparse el primer alborozo-. ¡Gracias a Dios!
				Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad
				se debe reír... es lo natural. ¡Qué contento me da verte
				así! Sobrina mía... te declaro solemnemente que eres muy bonita
				cuando te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque
				montañesa, no ignoraba que al reír se le ahondaba un  par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucían sus
				dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los piñones). Por lo
				demás -siguió Gabriel- a mí, como te quiero, me pareces
				siempre muy linda... Sí, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas...

			 
			 -¿Antes de verme?
				-interrogó la chiquilla con serenidad burlona, enjugándose con
				las yemas de los dedos lágrimas de risa.
 
			 -Antes. ¿De qué te pasmas?
				¿Te acuerdas tú de tu mamá?
 
			 -No... ¡Era yo tan 
				cativa cuando se murió la pobre!
 
			 -¿Y cómo te la figuras
				tú? ¿Fea o bonita?
 
			 -¡Qué pregunta! Ya se sabe
				que bonita.
 
			 -Pues... lo mismo me pasaba a mí
				contigo antes de verte. Ea: ¿están hechas las paces?
				¿Somos amigos?
 
			 -Sí señor
				-respondió Manuela entornando los párpados.
 
			 -¿No estás disgustada por
				tener que acompañarme?
 
			 -No señor...
  
			 -Sí señor, no
				señor... ¡Ay, ay, ay! ¡Qué sonsonete! Mira que si me
				enfado... te hago reír otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos,
				no me digas 
				señor: dime 
				Gabriel, que es mi nombre.
 
			 -¿Tío Gabriel?
 
			 -Bueno, 
				tío Gabriel, sí así te
				parece que te podrás ir acostumbrando a llamarme 
				Gabriel a secas. Y ahora, que ya estamos con
				más confianza (Gabriel apoyó el codo sano en el suelo y se
				reclinó cómodamente), vamos, dime por qué estabas de mal
				humor conmigo esta mañana.
 
			 -Porque... -Manuela iba sin duda a
				soltar un secreto formidable; pero de pronto sus labios se cerraron, sus ojos
				vagaron por el suelo, y murmuró enérgicamente-. Por nada.
 
			 -¿Por nada?
 
			 -Por... porque hablando francamente, era
				mejor que papá lo acompañase; yo no soy quien para entretenerlo
				ni darle conversación. Bonita diversión la que saca de estar
				 conmigo. ¿De qué le he de hablar? Por eso me dio
				rabia que papá discurriese mandarme a papar moscas con usted.
 
			 -Montañesita, eso que vas
				diciendo sí que es una chiquillada. No sólo me distrae tu
				compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde
				sacas tú que no tenemos de qué hablar? ¡Miren la
				muñeca! Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabará en
				muchísimo tiempo la conversación. Podremos estar charlando una
				semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas nuevas de qué tratar.
 
			 Enarcó Manuela las cejas,
				entreabrió los labios, redondeó los ojos, y se quedó como
				asombrada mirando al artillero.
 
			 -¿No lo crees? -dijo este, que
				iba cortando con mucho primor, de una uñada, tallos de gramíneas,
				y reuniéndolos, sin duda con ánimo de formar un ramillete.
 
			 -No señor... tío Gabriel.
				Porque... yo soy una infeliz que me he criado aquí, entre los tojos,
				como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corrió muchos pueblos y
				sabe  todo... Conmigo se tiene que aburrir, ¿eh?, aunque
				por darme jarabe diga eso. Otra le queda.
 
			 -¡Ay, chiquilla! Te engañas
				de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si me haces muchísima
				falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un
				sinnúmero de cosas importantísimas, en que eres tú maestra
				y yo no sé ni el a, b, c...
 
			 -Vaya, vaya, vaya -canturreó la
				niña con su marcado acento del país.
 
			 -No hay vaya, vaya, que valga
				-murmuró Gabriel remedándola tan jovialmente, que no había
				modo de enojarse por la parodia-. Sí señora. Se lo digo a usted
				formalmente, con toda la formalidad que cabe en un comandante de
				artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres como Santo
				Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son
				esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por
				aquí, del campo.
 
			 -¿Del campo?
 
			 -Cabales... Atiéndeme... Yo me he
				criado  en un pueblo, he estudiado en otro, he vivido en varios, y
				no he estado en lo que se llama 
				campo, sino en el 
				campamento, que es muy diferente...
				Allí mira uno la tierra desde el punto de vista de cómo
				podrá, abierta en trincheras, servir para resguardarse del enemigo... y
				las montañas que yo he visto y recorrido, ¿sabes lo que buscaba
				en ellas? Un punto estratégico en que situar una batería... para
				santiguar desde allí a cañonazos a los carlistas.
 
			 Inclinose la montañesa hacia su
				tío, revelando en sus ojos brillantes, en su respiración agitada,
				el interés con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que
				juega el valor masculino.
 
			 -¿Estuvo en muchas batallas?
				-preguntó mostrando gran curiosidad.
 
			 -En unas pocas... pero no batallas
				campales y en grande, hija mía, como esas que tú habrás
				visto pintadas o te habrás representado en la imaginación; fueron
				encuentros parciales, tomas de fortines, asaltos de trincheras, 
				escaramuzas, tiroteos de avanzadas...
 
			 -¿Y muere gente en eso como en lo
				otro?
 
			 -¡Ah! Morir, sí, lo mismo;
				en proporción, quizá sea más peligroso... Allí ve
				uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los
				rewólvers.
 
			 -¿Y a usted... lo hirieron?
				¿Le hicieron daño?
 
			 -Sí, a veces...
				Rasguños.
 
			 -¿En dónde?
				¿Aquí? -exclamó la chiquilla alargando su dedito moreno
				hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual se
				estremeció dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las
				delicadas gramíneas que cortaba.
 
			 -No... -dijo sin ocultar el
				estremecimiento-. Esto fue la explosión de un poco de pólvora que
				se me quedó embutida debajo de la piel...
 
			 -¡Ay!, me ha de contar cómo
				fue. No..., pero antes las batallas.
 
			 Gabriel se incorporó
				quedándose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el
				 haz de gramíneas en la mano. Habíalas
				verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos; sus menudas
				simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y
				bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada;
				algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la 
				agrostis, tenían la vaporosa tenuidad
				de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con
				trazos casi aéreos, allá al extremo de los países de
				abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudísimas gotas de
				rocío cuajadas. Con aquel fino puñado de hierba, Gabriel
				acarició la cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una
				explosión de alegría casi infantil:
 
			 -¡Ah, pícara...
				pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar... y nos sobra.
				¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras o catástrofes como esta de
				la pólvora que se me metió entre cuero y carne, y muchas cosas
				más que me han pasado; y tú...
 
			 -¡Bah! No haga burla, no haga
				burla... Ya  se sabe que yo no puedo contar nada que valga dos
				nueces.
 
			 -Que sí, mujer... Más que
				yo; doscientas veces más. Tú eres una doctora y yo un
				ignorantón.
 
			 -¿Con tanto como
				estudió?
 
			 -En los colegios, hija mía, nos
				enseñan cosas muy raras y estrafalarias, que andan en libros... y mira
				tú, lo bueno es que allí se quedan, porque luego, en la vida, no
				se las vuelve uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues sí...
				¡tú vas a reírte de mí cuando veas lo tonto que soy!
				No diferencio el trigo del centeno...
 
			 La montañesa soltó una
				carcajada fresquísima.
 
			 -No he visto nunca moler un molino... El
				único en que estuve lo tomamos a cañonazos: era un molino en que
				se habían hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica... Ya te
				figurarás que no molía entonces...
 
			 Redobló la carcajada de Manuela.
 
			 -Tampoco he visto segar... Ayer me
				enteré  de que hacéis unas cosas que se llaman 
				medas, que son como una pirámide de
				haces de mies... y eso porque te vi encaramada encima como un loro en su
				percha...
 
			 Ya no era risa; era convulsión lo
				que agitaba a Manuela, obligándola a echarse atrás, a recostarse
				en el tronco del castaño para no caer... Con una mano, a la usanza
				aldeana, se comprimía la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz,
				pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo
				así, caían sobre el rostro del artillero.
 
			 -Ay... ay... que me muero... que no
				puedo más... -decía la chiquilla-. Ay... por Dios... no diga
				tontadas así...
 
			 Sonreíase él, contento del
				efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e índice el fino tallo
				de una gramínea, que por el volteo apresurado parecía una rueda
				de dorada niebla. Parose, al ver un insecto semejante a una media bola de coral
				pulido, con pintas de esmalte negro, que le había caído sobre
				 el dorso de la mano y allí permanecía
				inmóvil.
 
			 -Ahí tienes -murmuró
				dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo se había quedado
				como aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al canto de los
				lagrimales-, mira si es verdad lo que tanto te hace reír, que ahora me
				veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha domiciliado en
				la mano.
 
			 -¿Esa? -balbució la
				niña como saliendo de un letargo- es una 
				mariquita de Dios.
 
			 -¿Y por qué se está
				tan quieto este bicho divino?
 
			 -¿Quiere que vuele? Yo la
				haré volar enseguida.
 
			 -¿Pinchándola? No. Mira
				que yo, aquí donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir que se
				lastime a ningún animal.
 
			 -¿Piensa que yo soy un verdugo?
				Verá cómo vuela sólo con hablarle.
 
			 Y la niña, acercándose
				tanto a la mano de su tío que este sintió el húmedo calor
				y la  frescura de su sano aliento, murmuró
				misteriosamente:
 
			 -Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar
				  pan è ceboa.
 
			 A las primeras sílabas del
				conjuro el insecto se bullió; a las segundas removió sus patas,
				que parecían hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras
				entreabrió las alas de coral, descubriendo debajo otras de gasa, de
				sombría irisación, que tenía replegadas como las alas
				membranosas del murciélago; y antes de que la fórmula
				cabalística terminase, alzó el vuelo rápidamente y se
				perdió en el aire.
 
			 -No he visto en los días de la
				vida animal más bien mandado -observó Gabriel un tanto
				sorprendido-. ¿Obedecen así los demás bicharracos?
 
			 -¿Los demás? ¡Buena
				gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijón... ya vería si
				obedecen o no.
 
			 -¿De modo que los bichos
				más dañinos son las avispas?
  
			 -¡Uy!, otros son peores. Hay los
				de cuatro patas... Raposos y lobos; allá en lo más alto de la
				sierra, jabalíes; la marta, que se come las gallinas; el 
				miñato, que mata las palomas... Pero a
				mí esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir
				con los cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso; pero
				a lo que tengo miedo es a... los perros rabiosos, en este tiempo del
				año. Dice que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle
				con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... ¡ih, ih, ihhh!
				(Manolita se estremeció, subiendo los hombros como si tuviese
				frío.)
 
			 -¡Qué nerviosa es!
				-pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le
				producía el ver a la niña tan domesticada ya y entretenida en tan
				familiar y afectuosa plática, no dejaba de estudiarla, recordando que
				tenía que hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun
				quizás de médico; tierno protectorado, acaso lo más dulce
				y atractivo  de la obra de caridad que su corazón
				emprendía-. Al mismo tiempo -calculó mirando la coloración
				trigueña, encendida y melada del rostro de su sobrina- hay sangre,
				generosa, rica y roja... Me gusta que tenga nervios: ¡por el camino de
				los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!
 
			 Aún charlaron algo más
				antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al atravesar el bosque,
				pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos en
				ocasiones que alborotarían los de una señorita cortesana.
				Allá, en lo más oscuro y enmarañado del bosque,
				notó Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una
				vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de sí, con el
				espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una
				gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Sería
				como la muñeca de un niño, y mediría de largo vara y
				media. Gabriel se quedó fascinado, sintiendo el frío que causa la
				presencia  de los reptiles. Manolita en cambio se bajó, y
				escudriñando entre las hojas caídas y la maleza, blandió
				triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diáfano, que
				parecía hecho de papel de seda untado con aceite, por encima imbricado
				de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales; un andrajo
				orgánico, que aún parecía conservar la flexible curvatura
				del tronco que momentos antes revestía.
 
			 -¡La camisa de la culebra!
				-gritaba entusiasmada Manola-. ¡La ha soltado ahí la bribonaza!
				¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! ¡Ah maldita!
				¡Si yo tuviese una piedra con que 
				esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire
				-exclamó metiéndosela a Gabriel casi por los ojos-: mire la
				hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... ¡cómo se conocen
				los ojos!
 
			 -¿La llevas? -preguntó
				Gabriel viendo que se la enrollaba a la muñeca.
 
			 -¡Toma! Para
				enseñársela a Perucho.
 
		  
  
		   
			 - XVII -

 
			 Después de comer, transcurrida la
				hora sagrada de la siesta, Gabriel sintió otra vez llamar a su puerta,
				no con los nudillos y desdeñosamente como por la mañana, sino con
				el batir imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de
				ver pronto a la persona que busca. Saltó el comandante del canapé
				en que se había recostado, más a leer que a dormir. Como todo
				hombre de hábitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos,
				había buscado algún alimento del alma, alguna lectura: el
				obsequioso Gallo le había ofrecido sus periódicos (el
				 señor los leía también al día
				siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mañana en el
				archivo un armario-estantería donde encima de las oscuras
				encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro,
				se fue allá terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de
				vidrios, de rejilla de alambre, salió una tufarada de moho, de polvo, de
				humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio predilecto. No
				se arredró: fue sacando volúmenes. Cada libro que abría
				era un depósito de larvas, una red de túneles abiertos por el
				diente del insecto bibliófilo: y el cadáver del siglo XVIII se
				alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: allí estaban, calados y
				alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos, 
				La Enriqueida, El Contrato Social, la 
				Moral universal, las 
				Confesiones, la 
				Nueva Heloísa: y también las
				novelas del género sentimental interminable; 
				Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales
				las ratas, por no ser menos que los bichos, habían roído los
				cantos y  puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo
				único que encontró Gabriel en mediano estado fueron las obras de
				Feijóo y Sarmiento, unos tomos del 
				Viajero universal y un ejemplar de los 
				Nombres de Cristo, así como la
				traducción del 
				Cantar de los cantares, también del
				Maestro León. Llevose para su cuarto lo más aceptable, y
				recordando sus aficiones filosóficas, se hundió en las luminosas
				simas platónicas de los 
				Nombres. Pero entre su vista y la hoja de
				grueso papel en que el tiempo había derramado un baño de
				ámbar, se interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla
				virgen, que miraban con despego primero y con pensativa curiosidad
				después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oír
				llamar!
 
			 -¿Está cansado? Si no, es
				hora de ir saliendo.
 
			 -¿Adónde?
 
			 -Por ahí. ¿No dijo que
				quería...?
 
			 -Sí, chiquilla; contigo, al fin
				del mundo.
 
			 Ella se encogió de hombros,
				respuesta que tenía preparada para cuanto le sonaba a galante
				 broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la
				mañana.
 
			 Al salir a campo abierto,
				sobrecogió a Gabriel el ardor sofocante del día. El aire era
				fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo, penetraba en el cerebro,
				derretía los sesos y causaba la sensación de hallarse metido en
				una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por aquella temperatura
				canicular, yacía inmóvil: no corría brisa alguna. Manuela
				sin embargo andaba ligera, en términos que a su tío siempre le
				costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto días antes por el
				movible mar de oro del trigo: pero ya la vega había ido
				despojándose del manto de seda amarilla, y la vista no se recreaba al
				contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que
				parecían un pedazo de luz solar: ahora se veía la desnudez de la
				tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el estéril helecho, y
				sobre los cuales yacían los haces en desorden como muertos
				después de la batalla; entre las cortadas espigas  doblaban
				la cabeza moribundas las amapolas de tafetán con corazón de
				terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y
				tréboles, toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por
				ella sola. Aún queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde
				que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es el maíz, el
				maíz susurrón y melancólico, nunca saciado de agua; la
				cosecha del otoño gallego. Manuela fijó los ojos en la 
				cortiña segada.
 
			 -Después de que siegan ya parece
				que se escapa el verano- pronunció con cierta pesadumbre, pensando en
				alto, pues el verano era para ella la época suspirada, la época
				en que su compañero, su amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y
				corrían y se solazaban juntos. Gabriel no comprendió el pesar de
				la montañesa: creyó que pensaba en el trigo no más, y
				miró a su vez los surcos. Empezaba a considerar con simpatía,
				aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, 
				el campo, mas no se le ocultaba que la
				veía al través de  Manuela, con ese interés
				que inspiran las cosas que son el ambiente y el marco de la persona
				querida.
 
			 -¿Se puede saber a dónde me lleva su alteza la
				infanta? -preguntó cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una
				pequeña hondonada en que crecían hasta una docena de olmos muy
				bajos.
 
			 -Vamos a la represa del molino... le
				enseñaré cómo muele... porque si subiese por la
				montaña, se moriría con el calor que hace...
 
			 -No, mujer... ¿por quién
				me tomas?, tú crees que yo soy una damita... Verás cómo no
				me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor.
 
			 Lo cierto es que el artillero pensaba
				ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a la greña con los carlistas,
				no había pasado sofocón por el estilo, y el andar rápido
				de la muchacha le ponía a prueba. Pero antes mártir que confesor.
				No quería darse por vencido ante un poco de sol, y, como todos
				 los enamorados, quería alardear de vigor y salud.
 
			 -Vaya, vaya -dijo con graciosa
				roncería su sobrina- que si yo lo llevase allí (y
				señaló una cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba
				con resplandores micáceos), ya veríamos si podía volver
				por su pie.
 
			 -Niña... ¿pero tú
				te imaginas que nunca he escalado montes? ¡Caramba, hija! Y con la
				batería, que es un poco más peliagudo. ¿Cómo se
				llama esa altura?
 
			 -Pico-Medelo. Otro día iremos
				allá, ya que se hace de tan valiente, a ver quién saca la lengua
				primero; pero hay que salir por la fresquita de la mañana y entonces se
				ve desde allí una vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta
				se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un día que sople vendaval,
				porque con él se ve más lejos que con el 
				nordés. Y allí hay unas piedras
				viejísimas que dice que fueron de un castillo del tiempo...
 
			 La montañesa reflexionó,
				llamando en su ayuda todo su caudal de erudición.
  
			 -Del tiempo de los moros- exclamó
				al fin muy formal.
 
			 Viendo en el rostro de Gabriel una media
				sonrisa cariñosísima, añadió:
 
			 -¡Bah! Me hace burla. Pues no le
				vuelvo a contar nada. ¡Cuidado ahí! Que se puede resbalar en las
				hierbas, y ¡pataplum!
 
			 Seguían orillando el diminuto
				barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que después se
				tendía encharcándose, antes de llegar al molino, invisible
				aún. La proximidad del agua y la sombra de los olmos, en tal momento,
				hacían del barranco un oasis. Entapizaban la superficie de la charca
				esas plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que parecen
				lentejuelas verdegay, y engañan la vista representando una
				continuación del prado: Manuela avisó al artillero,
				cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota entera y verdadera en
				el río. Al borde de la charca se arrastraban rojizas babosas y limazas
				negras de una cuarta de largo: daba grima pisarlas por la resistencia
				elástica que oponía su cuerpo.  Espadañas,
				gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del agua. El terreno
				estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al posarse en la hierba,
				dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oíase, misterioso y grave, el
				ruido del agua en la presa. Manuela se volvió de pronto.
 
			 -¿Sabe pescar? -dijo a su
				tío.
 
			 -¡En qué aprieto me pones!
				Jamás he cogido una caña, ni una red, ni...
 
			 -¡Qué lástima! Si
				Perucho viniese, esta noche de seguro que cenábamos una anguila tan
				gorda como mi brazo (y ceñía la manga de su traje para que se
				viese bien el grosor de la anguila.) Las hay hermosas en la presa. Entre el
				mismo barro las pescan con un pincho... Hay que remangarse...
 
			 -Vea usted -pensaba para sí el
				artillero-. ¿De qué me sirven aquí filosofías ni
				matemáticas? Me convendría mucho, para conquistar a esta
				criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un ser inútil.
 
			 Rota la cortina de olmos,
				apareció el estanque  de la presa, del cual emergían
				los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua se
				precipitaba espumante, pero Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del
				molino.
 
			 -Hoy no muele -dijo meneando la cabeza-.
				Ya me figuro por qué será; pero venga, que preguntamos.
 
			 Desandó lo andado, y volviendo a
				meterse por entre los olmos, torció a la derecha por un maizal, y
				pararon ante una era mucho más chica que la de los Pazos, cerrada por
				humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del
				hórreo, saltó ladrando como una fiera y arrojándose a
				morder; pero a la puerta de una casuca asomó una mujer anciana, y
				amansó al fiel vigilante con un -¡Quieto, can!- que en sus labios
				sonaba como regaño de persona cortés al criado que recibe mal una
				visita.
 
			 -Entren, entren, mi ama y la
				compañía -suplicaba obsequiosamente la vieja, riéndose con
				desdentada boca. Gabriel miró a la mujer  y la
				encontró típica. Representaba unos sesenta años: el sol
				había curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos
				tenía el bruñido y la fisura de la piel de los arneses cuando el
				uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacían un guiño
				entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos,
				confundiéndose su color y la sombra del arranque del pelo, única
				parte que descubría el pañuelo atado a la usanza campesina, con
				una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la frente, a modo
				de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistórica forma, parecidos
				a los que tal vez se encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro
				pañuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de
				criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo
				-un poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al
				escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado de un rico mármol,
				eran gruesos troncos negruzcos,  cuyas raíces se destacaban
				en relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro groseramente cocido-. El
				semblante de la vieja respiraba satisfacción y amabilidad, y guiaba a
				los visitadores hacia su casa como si les fuese a hacer los honores de un
				palacio.
 
			 A la puerta estaba un rapazuelo como de
				dos años, de esos que se ven jugar ante todas las casucas de labrador
				gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae
				hasta la nariz, barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación
				vegetal, sayo que respinga por delante, pies zambos, magníficos ojos
				negros que se clavan fascinados de terror en el que llega, el índice
				metido en la boca, y suspensa la respiración. El rapaz lucía un
				sombrero de paja con cinta negra, en el estado más lastimoso. La abuela,
				al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequeño lapo para
				que se apartase, y en dialecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces
				y con las mismas palabras, que los chiquillos  eran unos demonios,
				que a este y a su hermana los había tenido que encerrar en el sobrado
				para poder cocer con sosiego, que hacía más de dos horas que
				pedían 
				bola, aun antes de estar amasada la harina y
				caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le
				caían encima los nietos.
 
			 -Son los chiquillos del molinero -dijo
				Manolita alzando al muñeco panzudo y besándolo en la faz, sin
				asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubría nariz y boca-.
				¿Y, por qué no está hoy su hijo en el molino,
				señora Andrea? -preguntó a la vieja.
 
			 -¡Ay mi ama... palomiña
				querida! -exclamó lastimosamente esta, levantando al cielo las manos,
				como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad-. ¿Y no sabe que
				estos días, con el cuento de la siega... de la maja... no sabe
				cómo andan, paloma?
 
			 Al entrar en la casa, lo primero que vio
				Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a
				flor de  suelo, saliendo de un establo excavado más hondo.
				A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde
				estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina,
				por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba
				encontraron a su hermanilla, morena de cuatro años, hosca, ojinegra,
				redondita de facciones; cuando le alabaron su hermosura tío y sobrina,
				respondioles la vieja con afable sonrisa:
 
			 -De hoy en un año andará
				por ahí con la cuerda de la vaca...
 
			 Gabriel sintió un estremecimiento
				humanitario. ¡Con la vaca, aquella criaturita poco más alta que un
				abanico cerrado, aquel ser lindo y frágil, aquellas mejillas que
				pedían besos; una cuerda gruesa, áspera, enrollada a aquella
				muñequita débil! En dos minutos la incorregible fantasía
				le sugirió mil disparates, entre ellos adoptar a la niña; todo
				paró en echar mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se
				había dejado en los  Pazos el portamonedas, y sólo
				encontró el pañuelo. Este era de los más elegantes para
				viaje y campo, de finísimo fular blanco, y las iniciales bordadas con
				seda negra. Se lo ató al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos
				asombrada y dudosa entre reír o llorar.
 
			 -¿Cómo se dice? Se dice
				gracias, Dios se lo pague -gritó la abuela con mucha severidad; por lo
				cual la niña, volviendo la cabeza, optó por hacer un puchero de
				llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: había el 
				leito o cajón matrimonial, y la cama
				de la vieja, un brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le
				había muerto su 
				difuntiño, no podía dormir sino
				allí, porque tenía miedo en el antiguo 
				leito. Los chiquillos dormirían...
				sabe Dios dónde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en
				el horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por allí, magros,
				mohínos, atacados de esa neurosis que en el país les curan
				radicalmente cercenándoles de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo
				lucio y hermosísimo salió  a recibir a la gente que
				bajaba del sobrado: era de los que llaman 
				malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y
				negras distribuidas con la graciosa disimetría que embellece la piel del
				tigre. Manuela se inquietó al ver al pequeñuelo rubio descender
				solito por la escalera sin balaústre; la abuela se encogió de
				hombros: ¡bah!, a los chiquillos los guarda el diablo; ¿pues no se
				había quedado un día colgado del primer escalón,
				sosteniéndose con las uñas y berreando hasta que lo fueron a
				coger? Esa clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que verían su
				bolla... Entraron en la cocina, que cogía a la derecha tanto trecho como
				los establos y el sobrado: recibía luz por la puerta de la
				división de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca
				más se colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que
				también la iluminaban los hilos de brasa de unos 
				tallos o troncos menudos que ardían en
				el hogar. Encendió la vieja un fósforo, y enseñó
				orgullosamente un magnífico pan, una soberbia torta de 
				brona,  color de castaña
				madura, bien redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de
				rayas formando un enrejado romboidal. Alumbró después con su
				fósforo las profundidades del horno, cuya boca guarnecían ascuas
				inflamadas, y allá en el fondo se vieron tres o cuatro torterones
				enormes, que acababan de cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy
				bien afinado; un concierto misterioso, que sin lastimar el oído,
				vencía la tristeza del silencio. La vieja partió la torta, y
				alargó un pedazo a Gabriel y otro a Manolita, rogándoles que 
				no la despreciasen, que probasen 
				su pobreza. Hincaron el diente en el pan, de
				bonísima gana: al partirse el cortezón, descubría una masa
				amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alabó mucho.
 
			 -Pero, señora Andrea,
				¿qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es 
				meiga, y tiene algún secreto... Si
				parece bizcocho de Vilamorta.
 
			 -¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera 
				mistura llevó, que se nos acabó
				el centeno y está el  nuevo por majar aún... Cuando
				lo haya, entonces me ha de venir a probar mi 
				bola...
 
			 -Pues está mucho mejor hecha que
				la de casa; vaya si está... ¿Le gusta, tío Gabriel?
 
			 -Riquísima... La mejor prueba es
				que he despachado la mía ya... ¿Me das de la tuya?
 
			 -Tome, tome, señor
				-murmuró la paisana ofreciendo otro trozo: pero al ver, a la luz del
				fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina implorando el
				pedazo que la niña mordía aún, con la rápida
				intuición y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó
				lentamente el brazo y no insistió en el ofrecimiento. Cuando salieron,
				llamó la atención de Gabriel, enseñándole las
				puertas de su casa, todas carcomidas.
 
			 -Señor -dijo en tono quejumbroso-
				¿y no le ha de decir al señor marqués o al señor
				Ángel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa,
				señor, sin defensa para el invierno... ¿Si entra gente mala y nos
				roban nuestra pobreza toda, señor?... Mi ama  ¿no lo
				ha de decir en casa, por el alma de quien la parió, paloma?
 
			 -Calle, calle -respondía
				Manuela-; que si les hiciesen caso, estaría siempre el carpintero
				amañándoles algo.
 
			 -Pero mire, santa, mire... -Y la vieja
				arrancaba con los dedos astillas del podrido maderamen para demostrar la
				justicia de su pretensión. Los chiquillos, domesticados ya,
				venían a enredarse entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por
				tener allí uno, en pesetas, y repartirlas a aquella tropa.
 
			 -Os he de traer una cosa... -les dijo
				besándolos con tanta resolución como su sobrina. El rapaz
				continuaba con su 
				pucho encasquetado; la abuela se lo
				derribó, advirtiéndole con la misma severidad de antes:
 
			 -¿No se dice 
				besustélamano? ¿O cómo
				se dice? -Y arrancando la cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró
				a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales:
				podían creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la
				última feria  de Cebre; pero al enemigo del rapaz,
				¿qué se le había ocurrido hacer? Pues con la hoz de segar
				la hierba, lo había segado, perdonando ustedes... y así estaba
				ahora, que parecía un Antruejo 
				(Antroido). Con esto, la buena de la vieja
				acompañó a las visitas hasta el límite de su era, a fin de
				librarlos del colmilludo mastín, y los despidió con un
				¡vayan muy dichosos! que ahogaron los ladridos del vigilante.
 
			 -Vaya, ¿se divirtió?
				-preguntó Manuela muy risueña al salir.
 
			 -No sabes cuánto, hija. No doy lo
				que acabo de ver por las más pintadas distracciones que puede ofrecer un
				pueblo. Chiquilla, no sólo me divierte, sino que me interesa... pero no
				sabes cómo. ¿No te parece a ti que daría gusto ir entrando
				así en todas las casas de estas pobres gentes, una por una, y enterarse
				de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que piensan...?
 
			 -¡Ay!, son tantas cosas las que
				necesitan... A mí y a Perucho nos rompen siempre los 
				oídos pidiendo... Que una 
				chaminé porque los mata el humo; que
				rebaja del arriendo porque la cosecha fue mala; que perdón de la renta
				de castañas porque no se cogieron... El diablo y su madre. Si uno
				pudiera... Pero mi padre y Ángel no hacen caso maldito... Son muy
				pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy
				lo que tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita.
 
			 Gabriel Pardo, olvidando ideas
				humanitarias y fantasías sociológicas, sintió al
				oír estas frases, que dijo Manolita con acento alegre e indiferente,
				tiernísima compasión por su sobrina; y la miró de tal
				manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió una rama
				del espliego que formaba el seto del huerto de la señora Andrea. Gabriel
				se alegró de la turbación de la niña. Le parecía
				imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo: indiferente del todo
				hacía pocas horas en la era, áspera por la mañana, se
				había ablandado, conversaba familiar e íntimamente con él,
				se pasaba el día acompañándolo, sin dar 
				muestras de cansancio ni de fastidio; más aún: sentía
				involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas
				claras y expresivas ni por palabras o movimientos afectuosos; era en suma una
				cera virgen, y Gabriel presentía enajenado los deliciosos relieves que
				un hombre como él sabría imprimirle. Resolvió no espantar
				a la cierva, no insinuarse más por no perder las conseguidas ventajas;
				seguir aprovechándolas, haciéndose simpático, adquiriendo
				cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.
 
			 Bajaron hacia el fondo del valle, donde
				debía estar terminándose la faena de la siega. De repente,
				recordó algo el artillero:
 
			 -Tengo que ver al señor cura...
				¿Me llevas allá?
 
			 -Bien... justamente estamos cerquita de
				la iglesia y de la casa.
 
		  
  
		   
			 - XVIII -

 
			 La rectoral de Ulloa, en poder de su
				actual párroco, era la mansión más apacible y sosegada. El
				cura vivía con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino
				sino el de las mozuelas que en Pascua florida venían a traer las
				acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los pollos -en cantidad bien
				escasa, pues el señor abad no exigía, y los labriegos se
				aprovechaban, contentándole con poco y malo.
 
			 El criado era uno de esos fámulos
				eclesiásticos que sólo pueden compararse con los asistentes de
				militares, porque además de  una lealtad canina, son seres
				universales y andróginos, que reúnen todas las buenas cualidades
				del varón y de la hembra. El del cura de Ulloa podía servir de
				modelo. Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo, a quien
				Goros -que así se llamaba el sirviente- había cuidado y asistido
				hasta el último instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto
				esmero como la enfermera más solícita. Al encontrar a Goros, el
				cura de Ulloa resolvió el problema que él juzgaba más
				arduo: arreglar la vida práctica sin admitir en casa mujeres. Goros
				tenía cuidado de levantarse por la mañana muy temprano, y de
				despertar a su amo, pues según decía él en dialecto,
				demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica, 
				el clérigo y el zorro, si pierden la
				  mañana, lo pierden todo; y cuando el párroco volvía
				de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con una onza
				de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como
				él solo. Mientras su amo  rezaba, leía o asentaba
				alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida,
				no sin haber entregado a medio día la llave de la iglesia al
				sacristán, para que tocase a las Ave-Marías. A la una, contada
				por el sol, único reloj de que se servía Goros para averiguar la
				hora que estaba 
				al caer, llamaba a su amo y le servía
				con diligencia la apetitosa aunque frugal refacción: la taza de caldo de
				patatas o verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el cocido con
				cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el
				queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre viola. El cura
				comía parcamente, distraído, pero así y todo, Goros notaba
				sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba
				jamás de acercarle la tartera cuando el guisote le había
				agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque sabía que le gustaba
				así. Por la tarde, cuando el cura dormía su breve siesta o
				recorría el huerto con las manos a la espalda embelesándose en
				 notar lo que había crecido desde el año pasado un
				arbusto, o se iba a visitar a algún feligrés enfermo o a cuidar
				del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la
				hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un zagal de
				pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al río, y
				con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo
				hacía primorosamente, así como aplancharla y estirarla,
				sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de
				corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas
				las únicas habilidades femeniles de Goros. Había que verle por
				las noches, a la luz de una candileja de petróleo, provisto de un dedal
				perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando del
				esfuerzo que hacía para concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja,
				apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que antes había
				retorcido y humedecido para  aguzarlo; y cumplida la ardua faena
				de enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar
				botones a los calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos
				nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los calcetines del cura;
				todo lo cual no iría curioso, pero sí muy firme, como los cosidos
				del diablo. ¿Qué más? En las largas veladas de invierno,
				junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado en el banco,
				Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el día, aquellas
				manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba
				cuatro agujones de hacer calceta, y a eso se debían las buenas medias de
				lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el señor cura.
 
			 Si por hogar se entiende, no la
				asociación de seres humanos unidos por los lazos de la sangre o para la
				propagación y conservación de la especie, sino el techo bajo el
				cual viven en paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa 
				comunicación de intereses y servicios, el cura de Ulloa había
				reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su madre. Y en cierto
				modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo sexo,
				Goros y él se completaban. El criado era para el cura, para el
				místico que apenas sentaba en la vida práctica la suela del
				zapato, quien le impedía desmayarse de necesidad o perecer transido de
				frío en invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña
				de quemar en la leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para
				el desayuno, y por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y de abrigo;
				por Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite,
				sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella rectoral de
				aldea, humilde como la que más, y como ninguna aseada y abastecida de lo
				indispensable.
 
			 Cuando Goros entró a servir al
				cura, hacía dos años que este había perdido a su madre y
				despabilado las economías de la difunta  entre caridades,
				préstamos sin interés a feligreses pobres, ropa para la iglesia,
				ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el gobierno de la casa se
				habían sucedido dos viejas brujas, a cual más holgazana,
				ávida e impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les
				exigió más requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas
				láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad era
				intransigente, y sentía que no bastaba ser bueno, que era preciso
				también parecerlo y que, añadía suspirando, aun con las
				mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia. Las dos Parcas dejaron
				la rectoral desmantelada, y Goros tropezó con dificultades inmensas al
				principio de su misión restauradora. El cura casi no le daba un ochavo
				para sus gobiernos, y el fámulo no sabía a qué santo
				encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo
				cierto imperio sobre él: y entonces siguió la pista al dinero del
				cura, a las dádivas impremeditadas, a los  feligreses
				morosos en el pago de derechos, a los préstamos sin interés, al
				chorrear continuo de limosnitas pequeñas que absorbían lo mejor
				de la paga, sin que literalmente quedase en el presbiterio con qué
				arrimar el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese
				evitarlo, Goros empezó a luchar por la existencia, defendiendo al pastor
				contra las ovejas que amenazaban tragárselo, como la tierra caída
				de la montaña iba tragándose la pobre iglesia de Ulloa. Goros se
				hizo recaudador, y a veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al
				aldeano, exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas cantidades
				prestadas, e introdujo severo orden en los gastos equilibrándolos con
				los ingresos. Llegó el momento en que el cura, por no pensar en la
				moneda, entregó al criado la llave de la cómoda,
				diciéndole: -Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto o para lo
				otro-. Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,
				equilibró el presupuesto, realizando varias  combinaciones
				que traía entre ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer
				dinero que pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dio a parcería;
				fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura
				un bienestar modesto. Así se estableció el debido equilibrio
				entre las potestades, dándose a Dios lo que es de Dios, y al
				César lo que es del César; el cura era el espíritu, Goros
				vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no
				es posible prescindir acá abajo; y para que la similitud fuese completa,
				cuerpo y espíritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar
				cada uno la mejor parte, pues el cura no hacía sino sonsacarle a su
				criado metálico y especies para satisfacer, como decía Goros, el
				vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su parte no
				recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase
				sin ton ni son.
 
			 Cuando no estaba su amo presente, Goros
				 soltaba la rienda a dos inclinaciones invencibles suyas: decir
				irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas o
				sátiras desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa
				imaginación de los labriegos contra las compañeras del celibato
				eclesiástico, cuantas anécdotas saladas, coplas verdes,
				chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que arden en un candil,
				corren y se repiten en molinos, 
				fiadas y deshojas, al amor de la lumbre, por
				este pueblo gallego que posee el instinto de la sátira obscena y del
				contraste humorístico entre las profesiones consagradas al ideal y las
				caídas y extravíos de la naturaleza, todas las sabía Goros
				de memoria; y apenas se reunía con gentes de su misma laya, bien en el
				atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una taberna, en
				las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las 
				corredoiras, cuando regresan juntos cuatro
				compadres semi-chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo 
				como a reírse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la
				lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias y verdores, todas las
				coplas sobre el clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y
				culebras, como de la de los energúmenos al alzarse la hostia.
 
			 ¿Quién será capaz
				de resolver si en el alma de Goros sería aquello chispa de la santa
				indignación que inflamó a tantos Padres de la Iglesia contra las
				mujeres que hacen prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino en
				general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era en su
				conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella
				piedad desahogada y sólida, que ya no se encuentra a dos por tres. No
				perdía la misa un solo día festivo; confesábase dos o tres
				veces al año; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no
				bebía, no comía con gula; pecaba sí de lenguaraz y aun de
				propenso a la codicia y a la tacañería; pero hombre de bien a
				carta cabal  e incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto
				a su continencia, más que virtud, semejaba manía de
				misógino; todo el mal que no hacía, se daba a suponerlo en los
				demás, siempre echando la culpa a las hembras; y no sólo las
				huía por cuenta propia, sino que no serviría para todos los
				tesoros del mundo a un cura mujeriego. El exterior de Goros tenía algo
				de extraño, muy en armonía con todas estas prendas de
				carácter; recordaba el de un puerco espín, y las cerdas del
				erizadísimo cabello, la barba recia, descañonada a un dedo de la
				piel, pues Goros andaba mal afeitado según la usanza de los
				eclesiásticos, contribuían a la semejanza.
 
			 En presencia de su amo, los labios de
				Goros eran más limpios que si los hubiese purificado el ascua encendida
				del profeta; bien se guardaría de repetir la menor de sus
				desvergüenzas y pullas. Y no influía en este modo de proceder el
				miedo a ser reprendido o despedido, sino un respeto misterioso que le
				infundía el rostro del cura de Ulloa: le cortaba 
				-decía él- la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de
				esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne
				se ha fundido, ahondándose las concavidades todas, yéndose los
				ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata
				en dos líneas severas, jamás modificadas por la sonrisa. Goros
				abrigaba la convicción de que su amo era un santo y a ratos un simple.
				Algunos hábitos y prácticas del cura le infundían temor
				vago; porque Goros era supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas,
				tenía miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. ¿Qué
				manía la del señor abad, de pasarse horas y horas en el
				cementerio, y volver de allí con los ojos más hundidos y la boca
				más contraída que nunca?
 
			 Al salir el abad para su misa,
				solían pasar entre amo y criado diálogos por el estilo del
				siguiente:
 
			 -Señor, ¿y ha de volver
				pronto para el chocolate? -preguntaba Goros partiendo astillas  de
				leña menuda contra el hueso de la tibia derecha- (es de advertir que el
				fámulo tenía carne de perro). ¿Parará mucho en el
				camposanto hoy?
 
			 Un levísimo matiz sonrosado
				aparecía en los desecados pómulos del cura, que contestaba
				haciéndose el distraído:
 
			 -Tú prepara el chocolate... y si
				se enfría... lo arrimas un poquito a la lumbre...
 
			 -Se echará de 
				pierda -contestaba Goros que solía
				tratar con notable desenfado a la lengua castellana.
 
			 -No, hombre... siempre está bueno
				a cualquier hora.
 
			 No se atrevía el criado a porfiar. Aquella suavidad y
				mansedumbre le imponían silencio y obediencia, mejor que ningún
				regaño. Batía su chocolate con resignación y
				aguardaba.
 
			 También por las tardes
				solía el cura entretenerse más de la cuenta en el dichoso
				cementerio, y Goros, después de la puesta del sol no dejaba de recelar
				que le sucediese algo;  no sabía explicar qué, pues
				ningún riesgo concreto había en el breve camino de la iglesia a
				la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta
				del huerto por donde solía entrar su amo. Allí se lo encontraron
				las dos visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida
				ascética del abad de Ulloa.
 
			 La montañesa y su tío
				pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba. Una gran
				melancolía inundaba el huerto, cuya puerta abrió Goros de par en
				par, deshaciéndose en muestras de cortesía debidas a la presencia
				de Gabriel, pues a Manolita no era novedad verla por allí de tarde en
				tarde, y se la recibía como niña a quien el cura había
				tenido mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante
				impusieron respeto al tosco fámulo.
 
			 -De contadito llega el señor 
				abade... -murmuraba este-. Entren, pasen,
				siéntense... ¿Ven?, ya viene por allá...
 
			 Sobre la zona encendida del poniente,
				 en el camino hondo, vieron tío y sobrina moverse y
				aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distinguía
				Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la raída sotanuela, y su
				cabeza pálida, exangüe, en que dibujaban dos agujeros de sombra las
				concavidades de los ojos.
 
			 -¡Don Julián, don
				Julián! -gritó Manuela.
 
			 El cura apretó el paso, y al
				tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en el carácter de su
				fisonomía, en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes
				penitentes que surgen de un fondo de betún sobre las paredes de
				refectorios y sacristías antiguas; en los ojos cavos, de párpado
				delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la órbita; en
				el pliegue de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma.
				No parecía muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía en él
				la anulación del cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano,
				impregnada de calor, de vida, de fecundidad y regocijo, Gabriel sintió,
				al ver al abad, repentino frío en  la espalda, y el
				recuerdo de su hermana muerta cayó sobre él como el velo negro
				sobre la cabeza del sentenciado.
 
			 Adelantose, no obstante, y con el mayor
				respeto tomó la mano del abad y aplicó a ella los labios. De puro
				sorprendido, no retiró la diestra Julián; pero a sus macerados
				pómulos afluyó un poco de sangre... y balbució, clavando
				los ojos en la tierra:
 
			 -Señor... señor...
 
			 -Para servir a usted, Gabriel Pardo de
				la Lage, el hermano de Marcelina...
 
			 La ola de sangre subió a la
				frente del cura, bajó a las orejas, al cogote y pescuezo; un temblor
				agitó la cabeza y la mano que el artillero no había soltado
				aún. De repente, el cura se echó hacia atrás,
				desprendió la mano, y la llevó a la frente, al mismo tiempo que
				se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle;
				pero recobrando su continente absorto y como fantasmagórico, al cual
				contribuían los ojos siempre bajos, el abad murmuró:

			  
			 -Por muchos años... Servidor de
				usted... Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en la sala estará
				más cómodo que aquí.
 
			 -¿Yo no soy nadie, don
				Julián? -preguntó Manuela ofendida de que el cura no hubiese
				contestado a su saludo.
 
			 -¿Qué tal, Manolita?
				-exclamó Julián, y alzando los ojos, miró a la niña
				con indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de
				los párpados volvió a caer, y el cura echó a andar,
				señalando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestó:
				prefería quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra,
				frente a unas coles. La conversación languidecía. El cura
				preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después de oída la
				respuesta, transcurría un minuto de silencio. No sabía el
				artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz,
				le parecía extraño y fuera de sazón, y sentía ese
				recelo, esa cautela y esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y
				 hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando
				visitan. ¡Extraña sensación! Nada de cuanto diga yo
				-pensaba Gabriel- puede interesar a este santo; estamos en dos mundos
				diferentes: a él le parece extraño mi lenguaje, y no me entiende;
				y lo que es yo, tampoco le entiendo a él. ¡Un creyente a
				puño cerrado! -Y miraba con atención el rostro ascético y
				los ojos bajos-. Un hombre que tiene fe... ¿Qué le importa lo que
				a mí me preocupa? ¿Cómo haré para marcharme pronto,
				sin que parezca descortesía?
 
			 Su sobrina le dio el pretexto. Era
				tarde; había que estar en los Pazos para la cena. Y se despidieron,
				siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo
				inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la
				rectoral: parecía que algo les pesaba sobre el corazón. Al
				acercarse a los Pazos, oyeron el alegre vocerío de segadores y
				segadoras, y Gabriel, divisando a su cuñado que 
				presidía la faena, tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el
				fondo oscuro de la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y
				los pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral
				descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable
				¡ay... le le! se daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las
				rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados
				embalsamaba el aire, y el artillero sintió una ráfaga de
				alegría y contempló embelesado el cuadro.
 
			 Mientras tanto, Manolita, andando
				despacio y pensativa, tomaba el senderito que conducía a la linde del
				bosque. Parecía, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los
				lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa. Atravesó el
				soto: una neblina ligera, producida por el gran calor de todo el día, se
				alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al
				salir de la espesura, un hombre se irguió de repente ante la
				montañesa. El chillido que  acudía a la garganta de
				Manuela se convirtió en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa
				se apagó al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que
				despedían fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él.
				Manuela le miró ansiosa, y el mancebo, después de considerarla
				fijamente algunos segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de
				hombros. La niña sintió en el corazón dolor agudo.
 
			 -¡Pedro! -gritó. Muy rara
				vez le había llamado así.
 
			 Él se alejaba despacio. De
				repente dio la vuelta, y corriendo, tomó en sus brazos a la
				montañesa, la alzó del suelo con ímpetu sobrehumano, y la
				estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas e
				interceptándole la respiración. Y pegando la boca a la oreja,
				tartamudeó:
 
			 -Mañana sales conmigo, conmigo
				nada más.
 
			 La niña jadeaba con
				dulcísima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de su
				 oído, le parecía sorda y atronadora como el ruido
				del Avieiro al saltar en las rocas. Un frío sutil corría por sus
				venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo 
				que sí.
 
			 -¿Conmigo?, ¿todo el
				día?, ¿me das palabra?
 
			 -Sí -balbució ella,
				incapaz de articular otra frase.
 
			 -Pues a las seis sales por el corral.
				Allí estoy yo esperando. ¡Adiós!
 
			 Perdiendo casi el sentido, Manuela
				notó que de nuevo la estrechaban, y luego la dejaban suavemente en
				tierra. Abrió los ojos a tiempo que Perucho corría ya en
				dirección de los Pazos.
 
			 
Fin del tomo primero
 
		  
 
		  
		 
		  



Tomo II

 
		   
			 - XIX -

 
			 Se vistió la montañesa su
				ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos y negros; y
				apenas había tenido tiempo más que para frotarse apresuradamente
				el rostro con la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por
				la alteración del azogue, cuando, oyendo dar las seis en el
				asmático reloj del comedor, salió de su cuarto andando de
				puntillas y bajó la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel
				momento solitaria. Deslizose por el corredor de las bodegas, que
				conducía a las elegantes habitaciones de la familia del 
				Gallo; y apenas dio  tres pasos
				por él, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asió la
				suya, y se sintió arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta.
				Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la primer
				onda de fresco matutino.
 
			 Aunque el sol calentaba ya, aún
				se veía, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado y reavivado
				por el copioso 
				orvallo nocturno, la faz casi borrada de la
				luna, semejante a la huella que sobre una superficie de cristal azul deja un
				dedo impregnado de polvillo de plata.
 
			 Sin decirse palabra, asidos de la mano,
				caminando unidos con andar ajustado y rápido, siguieron la linde de los
				trigos segados ya, humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el
				tapiz de manzanillas todas empapadas de helado rocío, próximo a
				convertirse en escarcha. Cosa de un cuarto de hora andarían así,
				ascendiendo hacia la falda del monte, donde empezaban a escalonarse los
				paredones para el cultivo de las vides; y Perucho,  en vez de
				aflojar el paso, lo apretaba más. A pesar de su ligereza de cabrita
				montés, Manuela mostró querer detenerse un instante.
 
			 -Anda, mujer, anda -dijo él
				imperiosamente.
 
			 -Hombre, ya ando... pero déjame
				tomar aliento. ¿Qué discurso es este de ir como locos?
 
			 -Es que no quiero que se despierten tu
				padre y el forastero, y te echen menos, y te envíen a buscar.
 
			 -¡El forastero! A tales horas
				dormirá como un santo. Buenos son esos señores del pueblo para
				madrugar. No sé cómo no crían lana en el cuerpo.
 
			 -Bien, bien... yo me entiendo y bailo
				solo. Desviémonos de casa lo más que podamos, y ya descansaremos
				después.
 
			 Al salir de la breve zona fértil
				y risueña del valle, empezaba el paisaje a hacerse melancólico y
				abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio segar,
				los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus  terrenos de
				labradío, sus praderías; y el sendero, escabroso, interrumpido
				muchas veces por peñascales, caracoleaba entre viñedos colgados,
				por decirlo así, en el declive de la montaña. En otras ocasiones,
				al trepar por aquel sendero, la pareja se entretenía de mil modos: ya
				picando las moras maduras; ya tirando de los pámpanos de la vid, por
				gusto de probar su elástica resistencia y de descubrir entre el pomposo
				follaje el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono
				carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a pedradas los
				matorrales para espantar a los estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas,
				purpúreas, fragantes, que se dan entre las viñas y son conocidas
				en el país por 
				amores. Hoy, con la prisa que llevaba
				Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo subía por la recia
				cuesta con el sombrero echado atrás, la frente sudorosa, el rostro hecho
				una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de firme), y sosteniendo a
				Manuela por la cintura,  o, mejor dicho, empujándola para que
				anduviese más veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya de la casa de la
				Sabia, la niña se detuvo.
 
			 -¿Qué te pasa?
 
			 -No puedo más... ahogo...
				¡Rabio de sed!
 
			 -¿Sed? Allá arriba
				beberemos, en el arroyo.
 
			 -Tú por fuerza chocheaste.
				¿A dónde señalas? ¿Al Pico-Medelo? ¿A los
				Castros?
 
			 -Pues vaya una cosa para asustarse. Ya
				tenemos ido más lejos.
 
			 -Si no bebo pronto, rabio como un can.
				No ves que con la prisa salí de casa en ayunas...
 
			 -Bueno, pues a ver si la señora
				María nos da una 
				cunca de leche. Pero despáchala luego,
				¿estás? No te entretengas en conversación.
 
			 Ligera otra vez como una corza, a la
				idea de beber y refrescarse, cruzó Manuela bajo el emparrado, y
				empujó la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya
				había dejado su camastro; pero sin duda por  acabar de
				levantarse, o a causa del calor, estaba sin pañuelo ni justillo, en
				camisa, con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los copos
				de sus greñas aborrascadas le cubrían en parte el negro pescuezo,
				sin ocultar la monstruosa papera. -¡Leche! Dios la dé
				-contestó la sibila mirando de reojo a los dos muchachos. Todas las
				vacas enfermas; una recién operada, ya sabían los
				señoritos; ni tanto así de hierba con qué mantenerlas; la
				fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar... ¡Leche! Que le
				pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche... Y ya Manuela,
				desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de
				agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero
				Perucho le arrancó de las manos el cuenco de barro lleno de aquella
				insípida mixtura.
 
			 -Pareces tonta... ¿Que no hay
				leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay o no la hay.
 
			 Vertió el líquido que
				llenaba el cuenco, y se metió por el establo medio atropellando a
				 la vieja que se le atravesaba delante. ¡No haber leche!
				¡No haber leche para él, para el nieto de Primitivo Suárez,
				para el hijo de Sabel, la que había estado más de diez
				años haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de
				casa de la Sabia! Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar que
				conocía porque en algún tiempo guarnecieron la cocina de los
				Pazos... ¡Tenía gracia, hombre, no haber leche! ¡Condenada
				bruja! Perucho se sentía animado de esa cólera que nos inflama
				cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos tenido que
				soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez.
				Determinado iba, si las vacas no tenían leche, a sangrarlas.
				Encendió un fósforo y alumbró las profundidades de la
				cueva: lo primero con que tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes,
				unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre
				demasiado repleta. Arrimó el cuenco, echó mano..., calentó
				con dos o tres fricciones o golpecitos...  ¡Santo Dios!
				¡Qué chorro grueso, perfumado, mantecoso! ¡Qué bien
				soltaba la blanda teta su río de néctar, y qué calientes
				gotas salpicaban los párpados y labios de Perucho al ordeñar!
				¡Qué espuma cándida la que se formaba en la cima del
				cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una
				blanca orla de randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acarició el
				grueso cuello de la vaca, salió con su tazón lleno, y se lo
				metió a Manuela en la boca.
 
			 -¿Que no había leche, eh,
				señora María de los demonios? -gritó-. ¿Que no
				había leche? Para mí lo hay todo ¿me entiende usted?
				¡Caracoles! ¡Como vuelva a mentir! ¡Por embustera le ha de
				dar el enemigo muchos tizonazos allá en sus calderas!
 
			 Manuela, retozándole la risa,
				bebía aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que traía
				en su temperatura la vida del animal, el calor orgánico a ningún
				otro comparable. Perucho la miraba beber con orgullo y ufanía,
				satisfecho de sí mismo, mientras la vieja,  dejándose
				caer sobre el 
				tallo, fijaba en la niña su mirada
				siniestra a través de sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca
				era como chuparle a ella por la sangría el propio licor de sus
				venas.
 
			 -Aun parece que nos la está
				echando en cara, ¿eh Sabia?
 
			 -Que les aproveche bien -murmuró
				entre dientes la sibila, con el mismo tono con que diría: -rejalgar se
				te vuelva.
 
			 -Vaya, pues ya que nos convida tan
				atenta y de tan buen corazón, aguarde, aguarde. -Y Perucho llegose al
				armario misterioso de la bruja, abriolo de par en par, y de entre cucuruchos de
				papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya
				tenían encima más de su peso de mugre, tomó un tanque de
				hojalata, entró de nuevo en el establo, y salió a poco rato con
				el tanque colmado de leche. Manuela podía beberse otra 
				cunca, y a él también era justo
				que, por el trabajo de ordeñar, le tocase algo. Fue un golpe mortal para
				la hechicera. Al pronto se  arrimó a la puerta con los
				brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al señorito que por Dios, 
				por quien tenía en el otro mundo, no
				le secase la 
				vaquiña, que de esta hecha se le
				moría, y el 
				cucho también; y como Perucho
				respondiese con la más mofadora carcajada, se contó perdida ya, y
				se dejó caer en su asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de
				roble, volviendo la espalda por no ver desaparecer el contenido del tanque. La
				niña montañesa hizo dos o tres remilgos antes de reincidir; pero
				así que llegó el cuenco a los labios, con indecible y goloso
				deleite lo apuró enterito, y aún se relamió al verle el
				fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaría tal vez cuenco y medio; y
				acercándose a la bruja, le descargó una palmada en el hombro.

			 
			 -Vaya, señora María,
				abur... Tan amigos, ¿eh? No hay que enfadarse... Más que le
				bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los
				Pazos... ¿Ya se le fue de la memoria? Y si me llevo este pedazo de
				 brona -y enseñaba un zoquete que había sacado de la
				artesa- bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá a
				cuenta del padrino... ¡Conservarse!...
 
			 Salieron rápidamente, sin
				oír algo amenazador que rezongaba entre dientes la infernal bruja,
				ocupada sin duda en echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y 
				paulinas contenía su repertorio. A
				pocos pasos de la casa rompieron a reír mirándose.
 
			 -¿Eh? ¿Qué tal
				sabía la leche?
 
			 -Sabía a poco.
 
			 -¡Mujer! Dijéraslo, y te
				ordeño la otra vaca. La grandísima tal y cual de la vieja tiene
				dos paridas, con leche así, que les revienta por la teta, y nos
				quería dejar rabiar de sed.
 
			 -No, bien bastó lo que hiciste...
				Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice todo el santo día.
				¿Será cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les
				da la gana? ¿Y de que maldicen a la gente y la gente se muere
				pronto?
 
			 -¡Mal de ojo! ¡Morirse! -y
				el estudiante se  rió-. No, tontiña... Esas son
				mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¿pero quién da
				crédito a tal cosa?
 
			 -Pues a mí poca gracia me hace
				que me maldiga un espantajo así. De seguro que esta noche sueño
				con ella. ¡Qué horrorosa está con el bocio! ¿De
				qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho?
 
			 -Dice que de beber el agua que corre a
				la sombra del nogal o de la higuera.
 
			 -¡Ay! Dios me libre de catarla
				enjamás.
 
			 Caminaban charlando, con tanta
				alegría como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardillos y demás
				aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, viñedos y
				árboles cantaban sus trovas a la radiante mañana. La leche bebida
				parecía habérseles subido a la cabeza, según iban de
				alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela competía
				en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban paso largo por
				las veredas anchas y practicables; y por las trochas difíciles
				subían corriendo,  disputándose la prez de llegar
				más pronto a la meta señalada de antemano: un árbol, una
				piedra, un otero. De cuando en cuando se volvía Perucho y miraba hacia
				atrás.
 
			 -Ya no se ven los Pazos -exclamaba con
				satisfacción, como si perder de vista la casa solariega fuese el objeto
				único de carrera tan desatinada.
 
			 ¡Qué se habían de
				ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no había tomado
				el camino del crucero, aquel camino para él de recordación tan
				trágica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios mucho menos
				frecuentados; la dirección de Naya. Entraba a la sazón en los
				montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante y
				mugidor, el río Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan
				seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo
				aún, los setos de madroñeros floridos, las matas de retama
				amarguísima, las orquídeas finas, con olor a almendra, toda la
				seca y enjuta y balsámica  flora montés, que convida
				al cuerpo a tenderse y le brinda un colchón higiénico, tibio del
				calor solar, aromoso, regalado, incomparable. De trecho en trecho, algún
				pino ofrecía fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al
				menor soplo de viento... Manuela sintió que le pesaban los
				párpados, y el cuerpo se le enlanguidecía. ¡La maldita
				leche!
 
			 -¡Qué calor!
				-balbució-. De buena gana me tumbaba ahí, debajo de ese pino.

			 
			 Perucho dudó un instante; luego,
				como si se le ocurriese una objeción, pero no quisiese expresarla,
				respondió:
 
			 -Ahí no. Yo te diré en
				dónde hemos de sentarnos.
 
			 La montañesa obedeció sin
				replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella andaba aún a gatas,
				Perucho dirigía el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba
				aquí y acullá, era el encargado de saber dónde se
				encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado
				convenía dirigir el merodeo. Rara vez  intentó
				sublevarse Manuela y apropiarse la dirección del grupo, y las contadas
				tentativas de independencia no produjeron más resultado que demostrar la
				indiscutible superioridad y maestría de su amigo. En el invierno,
				mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela, instantáneamente y como
				por arte maravilloso, aprendía a manejarse solita, y se encontraba de
				improviso profesora en topografía, conocedora de todos los caminos,
				rincones y andurriales del valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho:
				volvía él, y la montañesa olvidaba su ciencia y
				volvía a descansar en su compañero, pasiva y gozosa.
 
			 Seguían caminando,
				apartándose gran trecho de los Pazos y descendiendo la corriente del
				río Avieiro por vereditas incultas, aquí encontrando un pinar,
				allá un grupo de carrascas verdinegras, más adelante un roble
				ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y siempre matorrales de
				madroño y retama, por entre los cuales no el pie del 
				hombre, sino la naturaleza misma había abierto senderos, análogos
				a tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al
				zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la
				grama seca; daba color de ágata a las simientes de la retama;
				hacía transparentes como farolillos de papel de seda carmesí las
				flores del brezo; convertía en follaje de raso recortado los brotes
				tiernos de las carrascas; calentaba con matices de venturina las hojas del
				pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas
				vibrátiles de las mariposas monteses -esas mariposas tan distintas de
				las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que tienen colores de
				madera y hoja seca-, y en los carapachos de los escarabajos, y en la negra
				coraza y cuernos de las 
				vacas louras, encendía tintas vivas,
				reflejos metálicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache.
				La intensidad del calor arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las
				plantas sus balsámicas exhalaciones; y entre el sol que le requemaba
				 la sangre y el vaho que se elevaba de la ebullición de la
				tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un
				comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohólica,
				que pareciendo excitación no es en realidad sino sopor; el estado en que
				las manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los movimientos del
				cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla
				y nos levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de
				la gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y
				turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la densidad
				de la materia, la dureza de las esquinas y ángulos, y que los objetos en
				derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y más
				que nada nuestro pensamiento.
 
			 No es desagradable el estado, al
				contrario, y la plétora de vida que produce se revelaba en el rostro de
				Manuela: sus ojos brillaban y  su boca sonreía sin
				interrupción. La niña no preguntaba ya cosa alguna a su
				compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en sueños, sin
				sombra de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y arrimándose a
				su cuerpo con instintiva ternura. Allá en la pequeña ladera del
				monte divisó la espadaña del campanario de Naya, que
				conocía, y le ocurrió pensar en el cura que podría darles
				un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que entolda
				la rectoral; mas sin duda no era este el propósito de Perucho, pues
				tomó otra dirección, volviendo la espalda al campanario y
				hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a cuyos lados se
				alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la cima, jaspeados de
				liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; respiró; sus
				potencias se despejaron un poco al benéfico influjo de la temperatura
				menos ardorosa: miró en derredor, para saber dónde estaba. El
				Avieiro corría allá abajo, rumoroso y profundo, no muy
				distante.
  
			 Por aquella parte se ensanchaba la hoz,
				hacíase muy suave, casi insensible, el declive de las montañas, y
				el río, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsión
				colérica de serpiente cautiva, se extendía cada vez más
				ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala soberana de los
				ríos gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de juncos, salces
				y olmos, la placa de agua serena que los refleja bañando sus
				raíces, el caprichoso remanso en que el agua muere más mansa,
				más sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado; la 
				frieira, la gran cueva a la sombra del enorme
				peñasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no
				escandecida por el sol; el cañaveral que nace dentro de la misma
				corriente, el molino, la presa, toda la graciosa ornamentación fluvial
				de un río de cauce hondo, de país húmedo, que recuerda las
				ideas gentílicas, las urnas, las náyades, concepción
				clásica y encantadora del río como divinidad.
 
			 La humedad que siempre sube de los
				ríos  y la frescura de la vegetación despabilaron
				más y más a la niña.
 
			 -Ya sé a dónde vamos
				-exclamó- a las Poldras. ¿Y después de pasado el Avieiro,
				adónde? Me lo dices, ¿o está de Dios que no lo he de
				saber?
 
			 -Calla... Ya verás.
 
			 -Yo pensé que íbamos a
				Naya.
 
			 -¿Para qué? ¿Para
				encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer consigo?
 
			 -Pero... es que... comer, de todas
				maneras hay que comer en casa; y ya debe de ser tarde, tarde... No puedo tal
				día como hoy faltar de la mesa...
 
			 -A ver si te callas, tonta. ¡Eh...
				cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino! Yo iré delante... La
				mano... ¡Así!
 
			 Con efecto, en las púas secas del
				pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese untado de
				jabón.
 
		  
  
		   
			 - XX -

 
			 Patinando sobre aquellas púas
				endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo de salces inclinado hacia
				el borde del Avieiro. Oíase el murmurio musical del agua, y el ambiente,
				tan abrasador arriba, allí era casi benigno. Cruzaron por entre los
				salces desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus
				ojos toda la anchura del río, que allí era mucha,
				cortándola a modo de irregular calzada las pasaderas o 
				poldras.
 
			 En torno y por cima de las anchas losas
				oscuras, desgastadas y pulidas como piedras de chispa por la incesante y
				envolvedora caricia  de la corriente, el río se destrenzaba
				en madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas láminas, bebidas
				por el ardor del sol apenas hacían brillar la bruñida superficie.
				Para una persona poco acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de ofrecer
				peligro el paso de las 
				poldras. Sobre que se movían y
				danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino.
				Nada más fácil allí que tomarse un baño
				involuntario.
 
			 -¿Hemos de pasarlas?
				-preguntó la montañesa, con una sonrisa que significaba -a ver
				cuándo determinas que paremos en alguna parte.
 
			 -Las pasamos -ordenó Perucho con
				el tono mandón y despótico que había adoptado desde por la
				mañana.
 
			 Manuela tendió la vista
				alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un árbol, se
				dejó caer en un ribacillo, y resignadamente comenzó a
				desabrocharse las botas. Ni un segundo tardó Perucho en
				hincársele de rodillas delante.
  
			 -Yo te descalzo... yo. Como cuando eras
				una 
				cativa, ¿te acuerdas?, un tapón
				así... y yo te descalzaba y vestía... y hasta te tengo peinado
				mil veces.
 
			 Medio riendo, medio enfadándose,
				la muchacha no retiró el pie de las manos de su amigo. Este hacía
				ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy
				redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tiró después
				delicadamente, con un pellizco fino, del talón de la media de
				algodón, y la media bajó; arrollola en el tobillo, y con un nuevo
				tirón dejó el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y
				embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y
				regordeta de la nené a quien tanto había traído en brazos.
				Era un pie de montañesa que se calza siempre y que tiene en las venas
				sangre patricia; no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado
				de empeine, con venillas azules, suave de talón y calcañar,
				redondo de tobillo, blanco de cutis, con los dedos rosados o más bien
				rojizos  de la presión de la bota, y un poco montado el
				segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado mucho y
				aprisa.
 
			 -Enfríate un poco...
				-murmuró el mancebo-. No puedes meter el pie en el agua estando
				así; te va a dar un mal.
 
			 -Que me haces cosquillas -exclamaba ella
				con nerviosa risa tratando de esconder el pie bajo las enaguas-. Suelta, o te
				arrimo un cachete que te ha de saber a gloria.
 
			 -Déjame verlo...
				¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara, Manola...
				Pero mucho más blanco.
 
			 -¡Vaya un milagro! Como que la
				cara va por ahí destapadita papando soles y lluvias.
				¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un pie en tu vida?
				¡Soltando!
 
			 Soltó el que tenía asido,
				pero fue para descalzar el otro con el mismo cariño y religiosa
				devoción, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos por la
				planta.
 
			 -Que me aprietas... que me rompes un
				dedo... ¡Bruto!
  
			 -¡Ay!, perdón
				-murmuró él; y bajándose, halagó con el rostro, sin
				besarlos, los pies desnudos. La montañesa se incorporó pegando un
				brinco, y echó a correr, y sentó la planta descalza en la primer
				pasadera. Su amigo le gritó:
 
			 -Chica, aguárdate...
				Déjame recoger las medias y las botas... Allá voy a darte la
				mano... Vas a caerte de cabeza en el río... ¡Loca de atar!
 
			 Con saltos ligeros, volviendo la cabeza
				a cada brinco lo mismo que los pájaros, Manuela salvaba ya las 
				poldras eligiendo diestramente el trecho seco
				a fin de caer en él. Dos o tres veces estuvo a punto de dar la
				zambullida, y la daría de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba
				largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela
				rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada
				aún, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban
				ya, tenía al herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro  de una pierna acabada de esculpir en mármol y no pulimentada
				aún.
 
			 Casi había alcanzado la otra
				orilla, cuando Perucho voló tras ella. El muchacho, calzado con duros
				zapatos de doble suela, desdeñaba descalzarse, habiéndose
				contentado con remangar los pantalones.
 
			 La chiquilla comprendió que
				llevaba ventaja a su compañero, y excitada por el juego, quiso hacerle
				correr un poco. Como una saeta se emboscó entre los árboles de la
				orilla, y desapareció en la espesura dándose traza para que
				Perucho no supiese dónde se había metido. Pero al muchacho le
				asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su amiga se
				le perdiese de vista, y gritó llamándola con oprimido
				corazón y angustiada voz: tan angustiada, que Manuela salió al
				punto de los matorrales, renunciando a continuar el juego.
 
			 -¿Qué te pasa? -dijo
				riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.
 
			 -¿Qué...? Que no me hagas
				judiadas... Vamos  juntos, ¿entiendes? Tú no te
				apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve
				esconderse.
 
			 -Pues cálzame -exclamó
				ella sentándose en un peñasco.
 
			 La calzó enjugándole antes
				los pies húmedos con la falda de su americana, y bromeando ya sobre el
				enfado y el susto del escondite.
 
			 -Y ahora... -murmuró la
				niña mientras él lidiaba con un botón empeñado en
				resbalarse del ojal -¿a dónde vamos? ¿Seguimos como
				locos?
 
			 -Ahora... ahora ven conmigo... Ya
				pararemos, mujer.
 
			 Echaron monte arriba, alejándose
				de la refrigerante atmósfera del río. Aquella montaña era
				más áspera aún, y en el suelo dominaban las carrascas y
				las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo muy agria la subida, en los
				puntos descubiertos quemaba el sol de un modo insufrible. Manuela jadeaba
				siguiendo a Perucho, que parecía  llevar un objeto
				determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. Al fin,
				divisó una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde aún
				gallardeaba algún ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dio un
				grito de júbilo, metió la cabeza dentro con precaución,
				luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos
				cuantos minutos de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo,
				algo que hizo exhalar a la montañesa clamor alegre.
 
			 ¡Un panal soberbio de miel rubia,
				pura y balsámica, de aquella miel natural, un millón de veces
				más sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su
				inocente república, ajena al protectorado del hombre, libase un
				néctar más puro en los cálices de las flores, un polen
				más fecundo en sus estambres, elaborase un propóleos más
				adherente para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de
				destilación más delicados para melificar la esencia de las
				plantas, el jugo precioso recogido aquí y acullá,  en
				el prado, en la vega, en el castañar, en el monte!
 
			 Manuela chillaba, reía de
				placer.
 
			 -Pero tú mucho discurres... Pero
				¿de dónde sacaste eso...? Pero tú creo que echas las
				cartas como la Sabia... ¿Quién te contó que ahí
				había miel?
 
			 -¡Boba! ¡Gran milagro! Supe
				que unos hombres de las Poldras pillaron en este sitio un enjambre...
				pregunté si habían registrado el nido de la miel y contestaron
				que no, que ellos sólo andaban muertos y penados por las abejas, para
				llevarlas al colmenar... Yo dije ¡tate!, pues los panales han de estar
				allí, en un árbol hueco... Ya ves cómo acerté.
				¿Qué tal el panalito? ¡Pecan los ojos en mirarlo!
 
			 -¿Y si estuviesen en el tronco
				las abejas, ahora que andan tan furiosas con la borrachera de la flor del
				castaño? Te comían vivo.
 
			 -¡Bah! Yo sé la maña
				para que no piquen... Hay que meter poco ruido, moverse  despacio y
				bajarse al suelo cuando le sienten a uno...
 
			 -¡A comer, a comer la miel!
				-gritó la montañesa palmoteando.
 
			 -Ven, aquí hay una sombra,
				¡una sombra que da la hora!
 
			 Era la sombra la de una encina cuyas
				ramas formaban pabellón, y que caía sobre un ribazo todo
				estrellado de flores monteses, donde crecía el tojo o escajo tan nuevo y
				tierno, que sus pinchos no lastimaban. Además parecía como si la
				mano del hombre hubiese labrado allí esmeradamente un asiento, a la
				altura exigida por la comodidad. Perucho sacó su navaja, y del bolsillo
				del chaquetón hizo surgir el pedazo de 
				brona tomado contra la voluntad de su
				dueña la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su
				compañera; y el panal de miel se sometió al mismo reparto.
				Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor sufrido,
				con esa sensación de bienestar físico que produce el reposo
				 después de un violento esfuerzo muscular, y la
				pregustación de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace
				fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en
				la miel puesta sobre el zoquete de pan, tocó en el hombro a su
				compañero:
 
			 -Mira, en comiéndola nos
				largamos, y vuelta a casita... ¿eh? Ya me parece que dieron las doce en
				el campanario de Naya... Sabe Dios a qué hora llegaremos allá, y
				lo que andarán preguntando por nosotros.
 
			 Él le echó el brazo al
				cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta.
 
			 -Hoy no se vuelve -murmuró casi a
				su oído.
 
			 Pegó un respingo la muchacha.

			 
			 -¿Tú loqueas? Si fuese en
				otro tiempo... bien, nadie se amoscaría; pero ¿ahora que
				está el tío Gabriel? Se armaría un ruido endemoniado por
				toda la casa. 
 
			 Perucho le tiró de la trenza.

			 
			 -Hoy no se vuelve... No me repliques,
				que  no puede ser. Hoy no se vuelve... ¿Sabes por
				qué? Por lo mismo, por eso... porque está tu tío, tu
				caballero de tío. Calla, calla, 
				vidiña... Si quieres volver,
				vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí... Yo
				no voy más a los Pazos.
 
			 -A mí se me figura que tú
				chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al mismo Pateta.
				¡No volver a los Pazos! Pues apenas se alborotaría aquello
				todo.
 
			 -¿Y qué nos importa, di?
				-murmuró el mancebo con ardorosa voz-. Tú eres muy mala, Manola:
				sí señor, muy mala; tú no me quieres a mí
				así, a este modo que yo te quiero. ¡Qué me has de querer!
				Ni siquiera sabes lo que es cariño... de este. ¿Lo entiendes?
				Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo que tú no me quieras una miajita; si
				me muriese, llorarías, ¡quién lo duda!, llorarías
				una semana, un mes... y te acordarías de mí un año... y
				soñarías conmigo por las noches, y después... te
				casarías con el tío Gabriel, y se acabó... se acabó
				Perucho.
  
			 Su voz temblaba, enronquecida por la
				pasión.
 
			 -¡Qué cosas dices!
				¡Con el tío Gabriel! -exclamó la montañesa dilatando
				las pupilas de asombro y limpiándose distraídamente con el
				pañuelo la boca untada de pegajosa miel.
 
			 -O con otro del pueblo, otro
				señor elegante y de fachenda, así por el estilo...
				¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno cargo
				de ciertas cosas... pero allá en el pueblo... los estudiantes... unos
				con otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos... ¿estás?
				Allá... cuando me preguntaban los compañeros que si tenía
				novia y que por qué no tomaba una en Orense... atiende, atiende... les
				dije así: -Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es más bonita
				que todas las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa...-. Y ellos a decir:
				-¿Quién?, ¿la hija del marqués? -La misma que viste
				y calza... decid ahora que no es bonita, morrales...-. Y ellos con
				muchísima guasa me saltan: -En  la vida la vimos... pero esa
				no es para ti, páparo... Esa es para un señor, porque es una
				señorita, hija de otro señor también... y tú eres
				hijo de una infeliz paisana... ¿eh?, date tono, date tono...-. Le
				santigüé las narices al que me lo cantó, pero me
				quedé pensando que lo acertaba... ¿Entiendes? Y tanta rabia me
				entró, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese
				atrapado los soplamocos... Mira si sería verdad... que a...
				aún... aún...
 
			 Manuela, que chupaba muy risueña
				el panal, alzó la vista y notó que su amigo tenía como una
				niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo más profundo
				de su vanidad de hembra, quizás a medio dedo de las telillas del
				corazón, sintió algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa...
				más que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recostola
				en el hombro de su amigo.
 
			 -¿Quién te manda
				llorimiquear ni apurarte? -pronunció enfáticamente.
 
			 -Porque tenían razón
				-tartamudeó él.
 
			 -No señor. Yo te quiero a ti, ya
				se sabe.  Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes tontos, y
				tú más tonto por hacerles caso.
 
			 -Bien -murmuró él-; me
				quieres, corriente, estamos en eso; pero es allá un modo de querer
				que... Yo me entiendo. Es un querer, así... porque... porque uno se
				crió desde pequeñito junto con el otro, sin apartarse... y tienes
				costumbre de verme, como quien dice... y... y... Yo te voy a aclarar
				cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? ¿Me
				lo confiesas?
 
			 -Hombre... -clamó ella con la
				boca atarugada de brona- siquiera das tiempo a uno para tragar el bocado y
				contestar... Conformes; te lo confesaré. ¡Falta saber qué
				es lo que he de con-fe-saaaar!
 
			 -Tú me quieres... como quieren
				las hermanas a los hermanos. ¿Eh? ¿Acerté?
 
			 -Mira tú. ¡Verdad! Si yo
				siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por qué...
				-Aquí la montañesa dio indicios de quedarse pensativa, con la
				brona afianzada en los dedos, sin llevarla a la boca-. Y yo no 
				sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre juntos, siempre,
				desde que yo era así... (bajó la mano indicando una estatura
				inverosímil, menor que la de ningún recién nacido).
				Aún hay hermanos que no se crían tan juntos como nosotros.
 
			 Perucho permaneció silencioso,
				con el pan caído a su lado sobre la hierba, una rodilla en el aire, que
				sostenía con las manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.
 
			 -¿Qué te pasa? ¿Por
				qué pones esa cara de bobo?
 
			 -Eso ya lo sabía yo...
				-exclamó él desesperado, descargándose de golpe una
				puñada en el muslo-. ¿Ves...? ¿Ves cómo
				tenían razón los de Orense? Lo que tú me quieres a
				mí... es... así... por eso, porque desde chiquillos andamos
				juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habías de tener
				aborrecimiento... ¡Pues andando! Siga la música... Y que se lo
				lleven a uno los diablos.
 
			 Encarose violentamente con la
				niña, y tomándole las muñecas, se las apretó con
				toda  su alma y todo su vigor montañés. Ella dio un
				chillido.
 
			 -Yo te quiero a ti de otra manera, muy
				diferente... te quiero como a las novias, con amor, con amor (vociferó
				esta palabra). Si se calla uno más de cuatro veces, es por miramientos y
				consideraciones y embelecos... Que se vayan a paseo todos ellos juntos...
				Aguantar que a uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene
				otro y con sus manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa
				de raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no lo
				veré, me iré, me iré, aunque sea a la isla de Cuba.
 
			 Manuela oyó todo esto
				derramándose en risa, porque el enfado de su amigo le gustaba; y sobre
				todo, encantábale la idea de calmarlo con unas cuantas frases
				cariñosas, que sin esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salían
				del corazón.
 
			 -Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o
				un alacrán en el monte... Yo quisiera saber  de dónde
				sacas tanto disparate... ¿Quién te viene a quitar la novia, ni
				quién me coge a mí, ni me lleva, ni todas esas barbaridades que
				sueñas tú?
 
			 -El tío Gabriel te quiere;
				está enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No me lo niegues.

			 
			 -Vaya, lo dicho.
 
			 Manuela se tocó la frente con el
				dedo y meneó la cabeza.
 
			 -No, no me llames loco; porque me parece
				que haces risa de mí o que me quieres engañar. Dime sólo
				una cosa. ¿Te gusta tu tío Gabriel?
 
			 -¿Gustar?... ¿Qué
				sé yo lo que es 
				gustar, como tú dices? El tío
				Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un señor así... no
				sé cómo te diga... muy fino, y que sabe mucho de
				muchísimas cosas... Un señor diferente de los de por acá,
				de Ramón Limioso, del sobrino del cura de Boán, Javier, de los de
				Valeiro... de todos.
 
			 -Ya lo ves -exclamó con
				aflicción el mancebo-;  ya lo estás viendo... Tu
				tío... ¡te gusta!
 
			 -Pues sí; claro que me gusta...
				¡No tiene por qué no gustarme!
 
			 Las correctas líneas del rostro
				de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal sucedía,
				palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele las fosas nasales,
				se oscurecían y centelleaban sus ojos de zafiro, poníase
				más guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la
				Biblia que representan al ángel exterminador o a los vengadores
				arcángeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo
				contemplaba con placer, a hurtadillas; y de pronto, pasándole suavemente
				una mano por detrás de la cabeza y atrayéndolo a sí,
				murmuró:
 
			 -Tú me gustas más,
				queridiño.
 
			 -A ver, dilo otra vez.
 
			 -Te lo daré por escrito. -Hizo
				ademán de escribir en el suelo con el dedo, y deletreó:
				Me-gus-tas-más.
 
			 -Manola, vidiña... A mí,
				¿me quieres más a mí?
  
			 -Más, más.
 
			 -¿Te casarás conmigo?
 
			 -Contigo.
 
			 -¿Conmigo? ¿Aunque
				tú seas señorita y yo... un labrador?
 
			 -Aunque fueses el último pobre de
				la parroquia. Yo no soy tampoco una señorita... como las demás.
				Soy una montañesa, criada entre las vacas. Estaría yo bonita
				allá en pueblos de no sé. Más señorito pareces
				tú que yo.
 
			 -Y si tu padre...
 
			 Manuela miró al suelo; su boca se
				contrajo por espacio de un segundo. Luego suspiró levemente:
 
			 -Para el caso que me hace papá...
				Yo no sé de qué le sirvo... ¡Bah! Desde pequeñita
				sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los caprichos y
				me mimaste... Cuando necesitaba dos cuartos... ¿te acuerdas?, me los
				prestabas... o me los regalabas... Tú me traías los juguetes y
				las rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se me
				va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.
  
			 -¡Qué gusto!
				-exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó,
				le apoyó las manos en los hombros, y la zarandeó como se zarandea
				al árbol para que suelte el fruto. Luego se le hincó de rodillas
				delante, sin el menor propósito de galantería.
 
			 -Manola, 
				ruliña, dame palabra de que nos hemos
				de casar tan pronto podamos. ¿Me la das, mujer?
 
			 -Doy, hombre, doy.
 
			 -Y de que hasta la tarde no volvemos a
				los Pazos.
 
			 -¡Uy! Reñirán, se
				enfadarán, armarán un Cristo.
 
			 -Que lo armen. Que riñan. Hoy el
				día es nuestro. Que nos busquen en la montaña. Aquí corre
				fresco, da gusto estar. ¿No comiste bastante? ¿Tienes hambre?
				Ahí va el pan, y más miel.
 
			 -¿Y qué vamos a hacer
				aquí todo el día de Dios? -preguntó ella risueña y
				gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de antemano.
  
			 -Andar juntos -respondió
				él decisivamente-. Y subir a los Castros. Desde aquí
				todavía estamos cerca de Naya.
 
		  
  
		   
			 - XXI -

 
			 Para subir a los Castros, había
				que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la izquierda, y penetrar en
				uno de esos caminos hondos, característicos de Galicia, sepultados entre
				dos heredades altas, y cubiertos por el pabellón de maleza que crece en
				sus bordes: caminos generalmente difíciles, porque la llanta del carro
				los surca de profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha
				arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado o la pala
				tropezó en las heredades limítrofes; porque allí se
				detiene y se encharca el agua y se forma el  barro; los peores
				caminos del mundo en suma, y sin embargo encantadores, poéticos,
				abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y protegidos del calor
				en verano por la sombra de las plantas que se cruzan cerrándolos como
				tupido mosquitero; encantadores porque están llenos de blancuras
				verdosas de saúco, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias
				airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva que vierten fragancia,
				cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora madura, plumas finas
				de helecho, revoloteos y píos y caricias de pájaros, serpenteos
				perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de
				telarañas sujetos con broches de rocío, y desmelenaduras
				fantásticas de rojas 
				barbas de capuchino, que allí,
				colgadas entre zarzas y matorrales, parecen 
				ex-votos de faunos que inmolaron su pelaje
				rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetró la pareja
				montañesa añadía a estos méritos, comunes a todas
				las 
				corredoiras, un misterio 
				especial, debido a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y
				conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente era un
				tapiz verde clarísimo, salpicado de esas orquídeas color entre
				lila y rosa que asoman fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja
				verde alguna; y como además era estrecho, y muy hondo, la
				vegetación de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna, se había
				unido, y sólo a duras penas se filtraba de la bóveda una
				misteriosa y vaga claridad, una luz disuelta en oro y pasada al través
				de una cortina de tafetán verde.
 
			 Quien estuviese hecho a conocer estos
				caminos hondos, y el país gallego en general, no se admiraría de
				las particularidades que presentaba aquella corredoira, así en su
				virginidad y misterio como en ser más honda que ninguna y en estar
				trazada con extraña regularidad, como obra donde no sólo se
				descubría la mano del hombre, sino una mano ducha y hábil, que da
				a sus obras proporción  y simetría. El nombre de 
				Los Castros que lleva el lugar le
				explicaría bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué
				estaba allí aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar
				de hoy, que ciertamente no la abriría más perfecta.
 
			 Dos eran los Castros: Castro
				Pequeño y Castro Mayor, y se elevaban en doble colina escalonada,
				facilitando la ascensión del uno al otro la trinchera, aunque
				también haciéndola más larga, pues era preciso seguirla y
				dar la vuelta a toda la base del Castro Pequeño para intentar la
				ascensión al grande, muchísimo más elevado y vasto. El
				estado de conservación de los dos campamentos era tan maravilloso; se
				veían tan claras las líneas del reducto y el círculo
				perfecto de la profunda zanja que en torno lo defendía, que aquella
				fortificación de tierra, levantada probablemente por legionarios romanos
				anteriores a Cristo, si es que no fue en tiempos aún más remotos
				trabajo de defensa practicado para sustentar la independencia galaica,
				aparecía  más entero y robusto que las fortalezas,
				relativamente jóvenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni el agua del
				cielo, habían mordido la esbelta cortadura que a modo de verde culebra
				se enrosca al pie de los Castros. No; no habían hecho más que
				vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozanísimas;
				y allí donde el soldado rompió el terruño para prevenir el
				ataque del enemigo, se embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus gasas
				el pardo arañón campesino.
 
			 Subió lentamente la pareja, no
				apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio habitado que desde por
				la mañana impulsaba a Perucho a desviarse del caserón. Iban los
				dos montañeses radiantes de alegría, con el desahogo de la
				confesión y las promesas anteriores. Parecíales que sin
				más que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado de
				delante un estorbo grandísimo, y ensanchándoseles el
				corazón, y arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad suya. En
				especial el galán no cabía en sí de gozo y orgullo, y
				 sostenía a Manuela y la empujaba por la cintura con la
				tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia.
				Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas acostumbradas y se entregaba a las
				ocupaciones y a las investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira
				de los Castros, en las actuales circunstancias, era para él un
				descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo,
				amontonábanse allá tesoros que no habían de
				desdeñar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la
				colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de
				dulces bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los
				sitios de más sombra y humedad, las perfumadas fresillas o 
				amores abundaban, y las delataba su aroma.
				Nidos, era una bendición de Dios los que aquella maleza cobijaba.
				Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte siglos
				que sin duda sus árboles habían sido cortados para levantar
				empalizadas,  las aves no tenían más refugio que la
				zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas
				y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es que tras
				cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubrían
				redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o seis perlitas verdosas,
				otras con la cría, medio ciega, vestida de plumón amarillento. Y
				al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no
				sólo volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se
				oía corretear despavorida a la lagartija, y el gusano se detenía
				paralizado de miedo, enroscándose al borde de una hoja con sus
				innumerables patitas rudimentarias.
 
			 En la exploración y saqueo de la
				zanja gastarían más de hora y media los fugitivos. En la falda
				remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y
				revueltas con alguna flor que Perucho le había echado allí como
				por broma. Manuela prefería coger los frutos, y su amigo era siempre
				 el encargado de obsequiarla con las orquídeas aromosas o
				con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de fresas
				desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos
				enamorados, y al llegar a la cima del Castro pequeño, la merienda de
				fruta silvestre había pasado a los estómagos.
 
			 La cima del Castro pequeño, donde
				empezaba a asomar el tierno maíz, era una meseta circular, perfectamente
				nivelada, como picadero gigantesco donde podían maniobrar todos los
				jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habían abierto
				senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro
				pequeño sería raso como la palma de la mano. Desde su altura se
				divisaba una hermosa extensión de tierra, y seguíase el curso del
				Avieiro, distinguiéndose claramente y como próximas, pero a vista
				de pájaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa
				ponía el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un
				árbol, ni una mata  alta en aquella gran planicie del
				Castro, que rasa, monda, lisa e igual, parecería recién
				abandonada por sus belicosos inquilinos de otros días, a no verse en su
				terreno los golpes del azadón y a no cubrirla, como velo uniforme, las
				tiernas plantas del maíz nuevo.
 
			 Mas no era allí todavía
				donde Perucho y Manuela se creían dueños del campo y situados a
				su gusto para reposar un poco después de tanto correr. Aspiraban a subir
				al Castro mayor, ascensión difícil para otros, porque la
				trinchera, menos honda allí, dejaba de ser corredoira y estaba
				literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi
				impracticable hacían la subida sus ramas entretejidas y espinosas.
				Perucho, con sus pantalones de paño fuerte, podría arriesgarse
				llevando en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja
				larguísimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien podría cansarse
				antes de recorrer el hemiciclo que conducía a la entrada del Castro.
				Tendió la vista, y sus ojos linces de montañés
				distinguieron  al punto un senderito casi invisible, en el cual no
				cabía el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el talud
				más vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que
				guarnecía la cúspide.
 
			 -¡El camino del zorro!
				-exclamó Perucho, señalando a su compañera, allá en
				lo alto, la boca de la madriguera, que se entreparecía oculta por las
				zarzas y escajos-. Por ahí vamos a subir nosotros, que si no es el
				cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.
 
			 Para llevar a cabo la difícil
				hazaña, yendo el montañés delante y colocando el pie en
				las levísimas desigualdades que daban señal del paso del zorro
				cuando subía y bajaba a su oculto asilo, Manuela, que seguía a
				Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los faldones de la
				americana, y a veces del paño del pantalón. El apuro fue grande
				en algunos puntos del trayecto, y grandes también las risas con que
				celebraron lo crítico de la situación aquella. Perucho se
				asía con  las uñas a la tierra, a las plantas, a todo
				cuanto podía servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta
				de golpe en la montaña, para dejar hecho sitio al pie de la niña.
				Al fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la última etapa de
				la jornada, y agarrándose a unos menudos pinos que crecían
				desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.
 
			 La impresión que producía
				este segundo reducto fortificado era harto diferente de la del primero. En
				éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco
				verdor del maíz no permitía que acudiesen al ánimo ideas
				de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la honda trinchera
				había tendido la naturaleza velo de florida vegetación, y las
				huellas de la vida humana, de la actividad rústica, el manto amigo de la
				agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risueño y apacible. En el
				Castro Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje grandeza y
				desolación trágica, muy en armonía con su 
				destino y su puesto en la historia. Era aún, después de veinte
				siglos, el sitio de las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el
				sitio donde, rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, se
				refugiaría la destrozada legión, llevándose sus muertos y
				sus heridos para darles, a falta de honrosa pira, túmulo en aquella
				elevada cumbre, y resuelta a vender caras las vidas a la hueste
				cántabro-galaica. La vegetación, los brezos altísimos y
				tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiría allí
				entonación rojiza, despertando la idea de un rocío de sangre que
				los hubiese bañado: a trechos, rompían la lisura del inmenso
				circuito pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran
				más lozanas todavía, y que a juzgar por su hechura cónica
				serían acaso túmulos. ¿Quién sabe si un
				investigador, un arqueólogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido
				de plantas monteses y de ruda y selvática flora, descubriría
				ánforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos?
  
			 La soledad era absoluta en aquel lugar
				elevado y casi inaccesible; el cielo parecía a la vez muy alto y muy
				próximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por
				todas partes, resultando el firmamento verdadera bóveda de azul infinito
				y profundo, que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las
				lejanías, más bajas que el Castro, se perdían gradualmente
				en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusión de un
				lago, o del mar, cuya extensión se divisase lejos, muy lejos.
				Parecía que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano
				de vapores. La calma y el silencio rayaban en fantásticos: allí
				no había pájaros, sea porque sólo un árbol -un
				viejo roble, digno de ser contemporáneo de los druidas- se alzaba en la
				gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que
				habían nivelado el monte para fortificarlo, sea porque la altura,
				gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. Una
				liebre, galopando entre los brezos, fue el único  ser
				viviente que encontraron los fugitivos.
 
			 Divirtiéronse estos durante un
				buen rato en otear todo el país circunvecino, que desde la
				estratégica altura se dominaba completamente. El caserío de Naya
				se les presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas; más
				lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto
				a trechos por blancos espumarajos; y allá remoto, remoto, se
				hundía el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo,
				el color de sus tejas. Manuela mostró una especie de terror a la
				vista.
 
			 -¡Madre mía del
				Corpiño, qué lejos estamos de la casa!
 
			 Perucho la tranquilizó
				riendo.
 
			 -No, mujer... Parece así porque
				la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas. ¿No tienes voluntad de
				descansar? ¿No te pide el cuerpo sentarte?
 
			 -Hombre... me dan ganas de hacerte no
				sé qué. Hace mil años te dije que me cansaba, y ahora
				sales... Yo ya estaba aguardando  a ver si querías que me
				cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí tan siquiera corre un
				poquito de aire.
 
			 -Pues ven.
 
			 Acercáronse al roble, cuyo ramaje
				horizontal y follaje oscurísimo formaban bóveda casi impenetrable
				a los rayos del sol. Aquel natural pabellón no se estaba quieto, sino
				que la purísima y oxigenada brisa montañesa lo hacía
				palpitar blandamente, como la vela del bote, obligando a sus recortadas hojas a
				que se acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie del
				roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habían
				contribuido a la formación de un pequeño ribazo resto acaso de
				uno de aquellos túmulos, así como el duro y vigoroso roble
				habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en las
				vísceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en
				épocas lejanas.
 
			 -Ahí tienes un sitio precioso
				-dijo Perucho.
  
			 Dejose caer la montañesa,
				recostada más que sentada, en el tentador ribazo.
 
			 -La hierba está blandita y huele
				bien... -exclamó la niña-. No hay tojos... ¡Qué
				ricura!
 
			 -¿A ver? -murmuró
				él; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y apoyándose en
				las palmas de las manos.
 
			 -¡Vaya! Ni un tojo para un
				remedio... ¡Y qué sombra de gloria! ¡Ay... gracias a Dios!
				Estaba muerta... Mira cómo sudo -añadió cogiendo la mano
				del montañés y acercándola a su nuca húmeda.
 
			 -¿Quieres escotar un cachito de
				siesta? -preguntó el mozo, mirándola con ternura-. Aquí
				hay un sitio que ni de encargo... Si hasta parece que la tierra hace figura de
				almohada... Yo te echaré la chaqueta para que acuestes la cabeza...
 
			 -Y tú, ¿qué haces
				ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?
 
			 -Duermo también a tu ladito...
				Como marido y mujer. ¿No te gusta? Sí tal, sí tal.
 
			 Quitose el chaquetón, y
				extendiolo con precauciones  minuciosas, de modo que la cabeza de
				Manuela quedase cómodamente reclinada en el cojín que formaba una
				manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió al lado de la
				montañesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no coger
				una tortícolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa,
				fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al lado de
				la cabeza de Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos airosos
				tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja en
				medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte,
				una6
				transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la posición, le
				parecían a la montañesa altísimas aquellas biznagas;
				más altas que los montes que se perdían en los tonos vagos y
				vaporosos del horizonte lejano. Así se lo dijo a su compañero.
				Este respondió a la observación con una sonrisa cariñosa,
				y dijo:
 
			 -Levanta un poco el cuerpo... te
				pasaré el brazo así por debajo...
  
			 Hízolo y quedaron careados. La
				claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de la encina, les
				derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de
				Manuela se convertían en reflejos de ágata, y en los azules de
				Perucho tenían el colorido de la gota de vino blanco expuesta a la
				luz... Complacíase la viva claridad en descubrir, jugando, los
				más mínimos pormenores de aquellos rostros juveniles: doraba la
				pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el
				tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los
				dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos
				azulados al pelo negrísimo de la niña, e irisaba los rizos de
				Perucho, que se encendían y parecían una aureola, con visos como
				de venturina.
 
			 Manuela alargó la mano, la
				hundió entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y alborotó
				con placer inexplicable. Aquella cabellera magnífica, tan
				artísticamente colocada  por la naturaleza, tan rica de tono
				que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para copiarla, era
				una de las cosas que más contribuían a mantener la
				admiración y el culto que desde la infancia tributaba a su
				compañero. Si hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no menos dulce
				al tacto. ¡Con qué elástica suavidad se enroscaban de suyo
				los bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se deshacían y
				partían cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y
				cómo volvían luego a unirse en grueso y pesado tirabuzón,
				el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué
				indisciplina encantadora se esparcían por la frente o se agrupaban en la
				cima de la cabeza, haciéndola semejante a las testas marmóreas de
				los dioses griegos! Claro está que Manuela no se daba cuenta del
				carácter clásico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso
				le gustaba menos juguetear con la rizada melena.
 
			 Pedro la dejaba a su disposición,
				cerrando los ojos y sintiendo un bienestar infinito e  indecible.
				La cortedad penosa experimentada el día en que se habían
				refugiado en la cantera, se había disipado con la conversación
				explícita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la
				explicación mutua; y el montañés ni pedía ni
				soñaba dicha mayor que la de estar allí solos, próximos,
				seguros el uno del otro, a razonable distancia de todo lo que fuese gente,
				habitación, obstáculos, mundo en suma; allí, en el
				desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la
				consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el
				pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la
				respiración de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y
				acariciaba el pelo, no hervía con ímpetu su sangre moza;
				sólo parecía correr con mayor regularidad por las venas. Tan
				feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen
				regañarles al volver al caserón, sumido en una de esas
				distracciones profundas propias de los momentos culminantes de la existencia,
				que  rompen la tiranía del pasado, anulan la memoria,
				suprimen la preocupación del porvenir, y dejan sólo el momento
				presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de
				nuestro destino.
 
			 De vez en cuando, a un leve
				estremecimiento del follaje charolado del roble, a una caricia más viva,
				más nerviosa y eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro
				entreabría los párpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con
				la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a la sazón,
				que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedió el montañés,
				-sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, que al
				cabo, no en balde tenía cuatro o seis años más que su
				compañera, y algo que en rigor podía llamarse conocimiento-; y
				otras tantas la niña volvió a acercársele, confiada y
				arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a las redondas
				mejillas, donde no apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber
				cómo, sin estudio, sin premeditación, tan impensadamente
				 como se encuentran las mariposas en la atmósfera
				primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron con débil
				suspiro, mezclándose en los dos alientos el aroma fragante de las
				frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del panal de miel.
 
		  
  
		   
			 - XXII -

 
			 Según suele suceder cuando el
				calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes ocurridos durante el
				día perturban el espíritu, Gabriel Pardo había pasado la
				noche en vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener
				mucho sueño; pesábanle la cabeza y los párpados, y
				experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las frescas
				sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa
				almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de
				rendirse a la soñolencia que notaba, se colocó bien del lado
				derecho, no  sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance
				de la mano (pues en los Pazos sólo conocía el lujo de las mesas
				de noche el Gallo, que se había traído de Orense uno de los
				más feos ejemplares de la especie, con su tableta de mármol y
				demás requilorios) la fosforera, la petaca y el pañuelo.
 
			 Gozó de quietud y reposo los
				primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de la jornada, dichos de
				Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas en la
				memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la
				oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la sábana,
				pensaba el comandante:
 
			 -La chiquilla posee un fondo
				sorprendente de rectitud; además tiene, como su madre, tierno el
				corazón y las entrañas humanas; es fácil, es casi
				elemental el método para hacerse querer de ella: no hay más que
				aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge
				de nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias a  mi
				bendito cuñado y a sus líos e historias... Tenemos aquí lo
				que se llama un 
				naife, o sea un diamante en bruto... y
				¿quién sabe si vale más así? Se me figura que me
				hace doble gracia de esta manera; que sí señor... ¡Ah!
				Sencillez, carácter primitivo y campestre, comercio exclusivo con la
				madre naturaleza, su única maestra y su única protectora...
				Cargue el diablo con todo eso que está uno harto de ver por ahí:
				muñecas emperejiladas y vestidas según las cursilerías de 
				La Moda Elegante, juguetes automáticos
				que tocan la 
				Rapsodia Húngara entreverada de
				pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecución...
				¡Ejecución! ¡Qué más ejecución que la
				que hacen ellas del arte!... Muñecas que todas ríen como por
				resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito... que para fingirse
				cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble
				sentido... que van a misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que
				rabie la amiguita si tienen gala que estrenar... Muñecas a quienes les
				 han enseñado que es punto de honra no enterrarse con palma,
				y cargan con el primer marido que les sale... y después...
 
			 Aquí se agolparon a la memoria de
				Gabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por
				entre las tinieblas del dormitorio.
 
			 -¡Qué antipática me
				es -prosiguió Gabriel haciendo calendarios- la mentira, la
				convención social! Convengamos en que hace falta, bueno...
				¿Cómo se sostendría sin ella este edificio caduco,
				apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aquí y
				recompuesto acullá? ¿Esta sociedad que parece un monumento mal
				restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas
				de todos los órdenes... aquí una portada románica, luego
				un frontón dórico, después una techumbre de hierro a la
				moderna...? Aquí se tropieza usted con una preocupación
				procedente de Chindasvinto... más allá una idea general que
				difundió algún apólogo traído del Oriente
				 por un cortesano de... ¡sabe Dios!, de un califa cualquiera
				o del rey que rabió por gachas... y otra que ya se remontará a
				los iberos primitivos... y otra que la esparció ayer el estúpido
				artículo de fondo de un periódico político... Y
				ajústese usted a esta... y a aquella... y a la otra... y a la de
				más allá... Verdad es que todo hace falta para reprimir la
				bestialidad humana... A no ser por eso... ¡crac!
 
			 Encontrando caliente ya el lado a que se
				había tendido, volviose Gabriel del opuesto; y sin duda este cambio le
				sugirió ideas revolucionarias, porque pensó:
 
			 -¡Valiente estafermo está
				la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita...
 
			 Pero el rincón frío y
				agradable que halló hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y
				murmuró metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en él
				habitual:
 
			 -Paciencia, Gabriel... Ningún
				hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa obra histórica, si es que
				algún día ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar
				siempre el  mismo peñasco, nosotros y los que vengan
				detrás... Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¿y qué
				ponemos allí, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si
				reparásemos en pelillos, no habría adelanto ni progreso desde que
				el mundo es mundo... No habría evolución... ¿O sí
				la habría; qué diablo? La evolución es fatal, y no
				está en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... ¿Puedo yo
				impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes
				fisiológicas y biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un
				pedante; si me oyesen en el Círculo! Me llamarían chiflado otra
				vez. Bueno; en resumen; la niña es una perla sin engarce... y yo debo
				tratar de dormirme.
 
			 Dejose oír en este momento la
				estridente trompetilla de un cínife, que guiado por el instinto
				venía, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la víctima,
				suponiéndola aletargada e inerme.
 
			 -La evolución sin lucha... Sin
				lucha, es una utopía. Quizás la lucha misma, el combate
				 de todos contra todos, es la única clave del misterio... Lo
				que dice muy bien Darwin en...
 
			 El cínife, elevando su
				clarín bélico a las más altas notas, descendía
				raudamente sobre el pensador, a quien creía dormido... Gabriel
				sintió un roce suave en la mejilla; luego le clavaron como una punta de
				aguja, candente y finísima. Aunque empapado en ideas raras,
				semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al
				más pequeño avechucho el más insignificante dolor,
				Gabriel, después de diez segundos de astuta inmovilidad, alzó
				quedamente la mano, se descargó un lapo bien calculado, con
				alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al
				músico chupón.
 
			 Como si la leve sajadura del
				bisturí del insecto le hubiese inoculado a Gabriel algún amoroso
				filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y
				empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

			  
			 -¿Me querrá algún
				día, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este purgatorio, si le
				hago conocer la vida de las gentes racionales, si le enseño a gustar de
				la música y de las artes, si la restituyo a su verdadera clase
				social..., al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona... y
				además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad, para
				que no se haga cargo ella de la diferencia de edades... que la hay, que la hay,
				no vale decir que no... y menuda... Si juego con ella como con una chiquilla...
				si le otorgo mi confianza, como a una compañera... Me... me
				querrá del modo que... La sentiré palpitar... así...
				azorada... turbada... embriagada... con esa mezcla de vergüenza y
				transporte... que... ¡Cosa más dulce!
 
			 Aquí los recuerdos acudieron en
				tropel a la imaginación del artillero, escudándose traidoramente
				con la oscuridad y el absoluto silencio que había seguido a la muerte
				del cínife. Gabriel se volvió dos o tres veces de babor a
				estribor en la cama, al mismo tiempo  que se le incrustaba en la
				mente esta idea desconsoladora:
 
			 -Adiós... Me he despabilado. Ya
				no pego ojo en toda la noche.
 
			 Trató de poner coto a la
				desenfrenada fantasía. -A dormir, a dormir -dijo casi en alto, con la
				resolución más firme. Eligió postura nueva; apretó
				los párpados; se sepultó más en la almohada, y aunque
				sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuró
				fijarse en un solo pensamiento, porque sabía que así como la
				contemplación invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la
				fijeza de una idea calma y adormece.
 
			 Pronto se le apaciguó la
				efervescencia mental; pero en cambio, cuanto más se sosegaba la
				tempestad de las ideas, más se le iban afinando y complicando las
				percepciones de tres sentidos corporales: el oído, el olfato y el tacto.
				¡El oído sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos
				microscópicos que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas
				 que roían el entarimado de la cama; sutiles trotadas de
				ratones allá muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la
				madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de
				moscones; y por último, hondo rumor, como de resaca, de las propias
				arterias de Gabriel; del torrente circulatorio en las válvulas del
				corazón; de las sienes, de los pulsos. Al olfato llegaba el olor de
				resina seca del antiguo barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la
				almohada; el vago aroma de lejía y el sano tufo de plancha de las
				sábanas; el rastro que en la atmósfera había quedado al
				extinguirse la última centella del pábilo de la vela; y un
				perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de brona caliente, un olor
				a montañesa joven, que lejos de ser sedante para Gabriel, le atirantaba
				más los nervios. El tacto... ¿Quién no conoce esa
				desazón de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo superficial,
				luego sensación insoportable de que nos corren por encima mil insectos,
				 y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo
				menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo...? Para
				producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamación de la sangre
				que el calor ocasiona; si a ella se añaden las travesuras de
				algún parásito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces
				ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.
 
			 Parece que en la oscuridad y quietud de
				la cama se centuplican las incomodidades, y todo se abulta y transforma. A
				Gabriel le sucedía así. El roer de la polilla ya le
				parecía el de una rata gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas
				de caballería a galope tendido. Los concertantes de mosquitos eran coros
				humanos, de esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del
				maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia
				respiración, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de su
				sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos montañas, o
				ímpetu atronador  de huracán encajonado en
				algún ventisquero de los Alpes... Los olores también por su
				persistencia en seguir flotando en la atmósfera, llegaban a pasar de la
				nariz a las últimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y
				ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y
				la fermentación de la sangre crecían, y no pensaba Gabriel sino
				que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba
				recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba
				además una sensación rara, muy propia del insomnio; y era que
				unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el
				punto de no caber en el espacio; y correlativamente con estas singulares
				imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venían encima, ya se
				retiraban a distancias tan inverosímiles que era imposible
				alcanzarlos... Le parecía haberse vuelto de goma elástica, y que
				una mano negra, sin consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual miraba
				con los ojos muy  abiertos, le encogía o le estiraba a su
				sabor... Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista a distinguir
				claridades y luces espectrales, unas azules y como fosfóricas, otras
				amarillas o más bien color de azufre, que partiendo de un núcleo
				central brillante, se extendían, trémulas y vibradoras, y
				formaban poco a poco un nimbo violáceo, que irradiaba y se
				extinguía y volvía a irradiar y a extinguirse, a semejanza de
				esas ruedas llamadas 
				cromátropas con que remata el
				espectáculo de los cuadros disolventes...
 
			 -Esto ya no se puede aguantar
				-exclamó Gabriel en alta y colérica voz; y saltando furioso de la
				cama o más bien del potro del martirio, echó mano a la caja de
				los fósforos y encendió la vela. El aposento quedó
				débilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne
				experimentó, al arder la luz, la impresión desapacible de un
				hombre a quien despiertan al coger el primer sueño: parecíale
				antes estar completamente desvelado, excitadísimo, y ahora, la lumbre de
				la bujía, el movimiento  de saltar de la cama, le revelaban
				que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de quedarse
				traspuesto. No obstante, apenas se echó otra vez y apoyó el
				rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recién
				encendido en el canto de la boca, de nuevo se halló perfectamente
				despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac e irse a un
				baile, o salir para una cazata. Y claro está que los ruidos
				habían cesado, los olores también, y la picazón de la
				epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino
				bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte
				enemiga.
 
			 Lo que sintió a poco rato fue
				amargura y constricción en el paladar; sed ardiente.
 
			 -¿Qué demonios voy a beber
				ahora? -pensó-. Aquí no se acostumbra dejar chisme, botellita, ni
				cosa que lo valga.
 
			 Levantose y se dirigió al lavabo,
				resuelto a refrigerarse, en la última extremidad, con agua de la jarra;
				pero la había gastado toda  en sus abluciones matinales, y
				como en las aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, después
				del refinamiento de lavarse bien por la mañana, pueda incurrir en el
				inaudito sibaritismo de volver a chapotear otra vez por la tarde o la noche, no
				es costumbre renovar la provisión. De mal humor con este incidente
				regresó Gabriel al lecho; la saliva le sabía a acíbar, el
				cuerpo le parecía que se lo habían puesto a secar en un horno,
				tal era la calentura que empezaba a abrasarle.
 
			 -¡Noche toledana! -exclamó
				al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sábanas-. Daría
				cinco duros por un vaso de agua. ¡Mal tratan al rey don Pedro, en la
				torre de Argelez! -añadió riéndose a pesar suyo de las
				contrariedades mínimas que le traían a mal traer desde
				hacía algunas horas-. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de
				noche.
 
			 Recordó que sobre una mesa
				tenía algunos libros de aquellos rancios y mohosos encontrados en la
				biblioteca del caserón. Levantose  y tomó uno de
				ellos, el que estaba encima, 
				Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar
				la portada, lo soltó murmurando:
 
			 -¡Filosofías a estas horas!
				¿A ver el otro?
 
			 El otro era una edición de
				Salamanca de 1798; 
				Traducción literal y declaración del
				  libro de los Cantares de Salomón. Al lado de la portada se
				veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y melancólica, la
				espaciosa y abovedada frente del Maestro León; debajo un emblema, un
				árbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: 
				ab ipso ferro. La polilla se
				había ensañado en el volumen, recortando caprichosos calados al
				través de las hojas.
 
			 -Aquí tiene usted un libro
				curioso, el que le costó la cárcel a su autor -pensó el
				comandante-. Veremos si a mí me trae el sueño.
 
			 Echado ya y vuelto hacia la luz,
				abrió con interés el delgado volumen. Lo primero que le
				llamó la atención, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos
				informes, que delataban la mano de un niño, y el nombre de 
				Pedro escrito con enormes y dificultosas
				letrazas.  Gabriel comenzó la lectura. A los pocos minutos,
				el interés de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la sed
				y el desasosiego nervioso; funcionó con gran actividad su
				imaginación y se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas estaba
				pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a sí
				mismo en interior monólogo.
 
			 -¡Demonio... qué
				retebién escribía el fraile! Tienen razón en decir que
				estos moldes se han perdido... ¡Zape, zape! Y no se mordía la
				lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, ¡como
				si la cosa de por sí no estuviese bastante clara ya! ¡Mire usted
				que estas metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta
				ni ningún escritor de ahora discurriría explicación
				más bonita: está oliendo a Platón desde cien leguas...
				¡Qué lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que
				siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el aliento
				ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda... ¡Mire
				usted que es bonito, y endiablado,  y poético, y todo lo
				demás que usted quiera! Ah... pues no digo nada los detalles de...
				¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro... Luego se andan
				escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este
				fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta... ¡acción
				comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje
				y... qué diabluras para libro piadoso...!
 
			 Se hundió completamente en la
				lectura, embelesado, con el alma y los sentidos pendientes del admirable cuanto
				breve poema. Una aspiración profana a la dicha amorosa llenaba todo su
				ser, y creía oír de los puros labios de la montañesita
				aquellas embriagadoras palabras: «No me mires, que soy algo morena, que
				mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron contra mí,
				pusiéronme por guarda de viñas: la mi viña no
				guardé...». Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el
				artillero apagó de un rápido soplo la luz, quedándose
				embelesado en dulces representaciones  y en proyectos sabrosos. La
				sed se le había calmado del todo; la fantasía, aunque excitada
				por la lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del descanso; las
				ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e
				inconsistentes como el humo; Gabriel vio viñas y prados, campos de mies
				opulenta, un mar de mies que no concluía nunca; su sobrina le guiaba al
				través de él, diciéndole mil ternezas en bíblico
				estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba allí,
				no austero y triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en
				la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía...
				¡Qué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!
 
			 Oyose la clara y atrevida voz del gallo;
				un reflejo blanquecino penetró por las rendijas de las ventanas. El
				comandante Pardo dormía a pierna suelta.
 
		  
  
		   
			 - XXIII -

 
			 Se despertó muy tarde, rendido de
				su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera, mocita frescachona, rubia, de
				buenas carnes -que desde la mudanza de estado de Sabel desempeñaba el
				negociado de los pucheros- le subió el chocolate a petición suya,
				eran cerca de las nueve y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo
				el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con
				la aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagración a las faenas
				agrícolas.
 
			 Los pensamientos de Gabriel al dejar las
				 ociosas plumas, desayunarse y asearse, fueron sobremanera
				halagüeños. Su sobrina le esperaría ya, y en tan amable
				compañía prometíase otra jornada como la de la
				víspera, otro viaje de exploración por los alrededores de los
				Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazón candoroso,
				tierno y franco, donde el artillero quería penetrar a toda costa. Y no
				sólo por inclinación, sino por deber, fundiéndose en su
				deseo los más egoístas y los más nobles sentimientos del
				alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atusó y
				acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera que el pelo le
				adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a artificios de
				tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y aguardó, con
				ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corrió
				tiempo. Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces el aposento, lo
				recorrió y examinó todo, abrió la ventana, asomose a ella,
				miró el paisaje, notó que el día era canicular y la
				temperatura  senegaliana, espantó con el pañuelo las
				impertinentes moscas que venían a posársele críticamente
				en el hueco de las orejas o en la comisura de los labios -donde más
				podían fastidiarle-, sonrió ante las ingenuas pinturas del
				biombo, intentó coger un libro, miró el reloj... Nada. La
				incertidumbre le freía la sangre. Se determinó a salir, buscando
				el camino de la habitación de su cuñado. Recorrió salones,
				más o menos destartalados, y durante la caminata observó
				algún hermoso vargueño con incrustaciones, de esos que hoy se
				pagan y estiman tanto, abandonado y estropeándose en un rincón,
				algún cuadro al óleo, cuyo asunto era imposible adivinar, de tal
				modo se habían ennegrecido los betunes y las tierras, y tan
				resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que
				pudo ser en otro tiempo aquella señorial morada, que inspiraba a Gabriel
				dilatadas tesis de filosofía histórica. Sólo que entonces
				no estaba el horno para pasteles. ¿Dónde se habría metido
				todo el mundo?  Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecía
				por ninguna parte. En su habitación sólo encontró Gabriel
				a la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana
				caía. Al ruido de los pasos del artillero, la perra entreabrió un
				ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de delante, y azotó
				el suelo con el muñón del rabo, como dando los buenos
				días.
 
			 En vista de que la casa parecía
				un palacio encantado o abandonado por sus moradores, Gabriel bajó a la
				cocina, donde halló a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de
				un picadillo. Con tanta energía meneaba la media luna sobre la tabla de
				picar, que la había excavado por el centro, y es seguro que en
				albondiguillas o chulas se tragarían los señores, a vuelta de
				pocos años, un castaño o roble enterito. Cuando Gabriel
				preguntó por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le
				miró, abriendo la boca de un palmo.
 
			 -Le está en la era... ¡con
				los que majan!  -exclamó al fin asombrada de la
				pregunta.
 
			 No comprendía Gabriel el asombro
				de la chica, ni toda la importancia de la gran faena de la maja, esa faena en
				que se asocian el cielo y la estación estival al trabajo del hombre, esa
				faena que no puede realizarse sino en el corazón del año, en
				mitad de la canícula, en los brevísimos días, que en
				Galicia apenas llegarán a ocho, cuando el agricultor, pasándose
				el revés de la mano por la empapada frente y respirando fuerte,
				exclama:
 
			 -¡Qué día de maja
				nos manda hoy Dios!
 
			 A la entrada de la era de los Pazos, el
				comandante se paró sorprendido por el cuadro, para él
				novísimo, que se le ofrecía. No era posible imaginarlo más
				animado, más bucólico, más digno de un pintor colorista,
				alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de
				dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra la
				era, habíanla barnizado con una costra espesa de boñiga de vaca,
				a fin de que el 
				fruto no se confundiese entre la arena y el
				 polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por
				cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito donde se
				majaba. Las 
				camadas de pan, ópimas, gruesas,
				mullidas, se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en correcta
				formación: y los membrudos gañanes, remangados, en dos hileras
				situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a compás,
				la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya
				por salirse, con el menor pretexto, del estuche bruñido que las
				contiene. El sol, implacable, metálico, se bebía el sudor de los
				trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena
				seguía y seguía, que para sostener el esfuerzo allí
				estaban, entre camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano.
				Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza desteñida, que les
				señalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros
				grandes, preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en
				el 
				mallo, ebrio  de sol,
				despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el 
				espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma
				de las manos para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del
				combate. ¡Hora terrible, en que se gastan energía y vigor
				suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca
				de horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la
				más endeble gramínea: las hojas de las higueras que rodean la era
				de los Pazos permanecen inmóviles, como recortadas en hoja de lata, y
				los verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal: a veces un pajarillo cae
				al suelo agonizando de sofoco, con el pico desesperadamente abierto y la pluma
				erizada: en el lindero más cercano, la víbora saca su cabeza
				chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y
				los abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del cáliz de flor en que
				hundieron la trompa... ¡Y en el desmayo general de la naturaleza, que
				desfallece y expira de  calor, sólo el hombre reconoce su
				condición servil y cumple el precepto del Génesis, azotando la
				mies que le ha de dar sustento!
 
			 Gabriel, en cuya presencia nadie
				reparaba, porque el interés de la faena absorbía a todos,
				permanecía a la entrada de la era, protegido por la sombra del
				hórreo, y deteniéndose en ir a saludar a su cuñado: verdad
				que este tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que de
				costumbre, leyéndose en él cierta sombría
				preocupación, debida a circunstancias que merecen referirse.
 
			 Todos los años, al abrirse la
				maja, acostumbraba el señor de Ulloa sacudir la primera camada,
				demostrando así a sus gañanes que si no ganaba el mismo jornal
				que ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos
				Moscosos que habían lidiado calzando espuela de oro en los días,
				azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y Alfonso de
				Aragón; de aquellos Moscosos que se distinguieron entre los paladines
				 portugueses en la ardiente África; de aquellos Moscosos que
				hasta mediados del siglo XIX conservaron en el límite de sus dominios
				erectos los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresión
				de los derechos señoriales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos
				Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir
				con lo más añejo y calificado de la infanzonía
				española... cuando el descendiente, digo, de tan claro linaje
				empuñaba el 
				mallo y a la voz de a la una... a las dos...
				a las tres... se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la
				espiga, corría entre los 
				malladores halagüeño murmullo,
				que crecía a medida que el señor, con compás admirable y
				pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza
				en la frente al más alentado de sus mozos. Su abierta camisa
				descubría el esternón bien desarrollado, blanco, saliente, que
				con el trajín de la labor iba sonroseándose como el cutis de una
				doncella a quien agita la danza: sus mangas  vueltas por más
				arriba del codo permitían ver las montañuelas de carne que el
				ejercicio alzaba y deprimía en los robustos brazos. Y así que
				terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y
				don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiración igual y
				desahogada, se quedaba apoyado en su 
				mallo y gritaba con firme voz -¡Ea!,
				¡day un jarro de vino, retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la
				palabra!- ya no era murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, de
				alabanzas, de requiebros si así puede decirse, dirigidos a lo que
				más admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior: la
				fuerza física. Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba
				escurrir suavemente el 
				mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de
				una sentada no sin decir antes «hasta verte, Jesús
				mío», y consumada esta segunda hazaña, que no se celebraba
				menos que la primera, echábase la chaqueta por los hombros, se
				encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de mies, fumaba como los
				 otros trabajadores, pero con placer sereno e íntimo
				orgullo.
 
			 Este año observaban
				atónitos los gañanes que el marqués no seguía la ya
				inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que siempre;
				¿cómo sería no coger el mallo? Hasta parece que no se le
				alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca más
				lucidos ni de más limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para
				desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse,
				producían un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el
				corazón. Lejos de manifestar el contento de otras veces, hasta se
				podía jurar que el hidalgo de Ulloa había exhalado media docena
				de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se tentaba los brazos, y
				fruncía el entrecejo, como el que no sabe a qué santo
				encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vio que el marqués
				se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se
				remangaba...
  
			 -¿Qué barbaridad
				irá a hacer este? -pensó Pardo.
 
			 Se admiró más al verle
				asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la mies. El
				señor de Ulloa, en los primeros momentos, demostró todo el
				esfuerzo y brío acostumbrados; pero a los pocos golpes, empezó a
				sentir lo que tanto temía, lo que desde por la mañana le nublaba
				la frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía a
				levantar el instrumento, las carnes se le volvían algodón y se le
				doblaban las rodillas. Exclamó con angustia: -¡Alto, rapaces!- y
				los diez y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como
				si fuesen uno solo, mientras los gañanes miraban al señor con
				muda lástima y en un silencio tal, que pudiera oírse el vuelo de
				una mosca. Al fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó
				ambas manos a la frente húmeda, y a vueltas de congojoso sobrealiento,
				murmuró:
 
			 -Rapaces... Ya pasé de mozo. No
				sirvo... No darme el jarro.
  
			 Cuchichearon los gañanes; algunos
				sacudieron la cabeza entre burlones y compasivos, no sabiendo si era prudente
				tomar el caso a risa o dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado en los
				haces, se enjugaba el sudor con un pañuelo amarillo; sus labios
				temblaban, su rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se
				pintaba en él. Parecía como si el fracaso de su intento le echase
				de golpe diez años encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas las
				señales de vejez se hacían más visibles. Y con los ojos
				cerrados, cubiertos por el pañuelo, la otra mano caída, la
				espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se veía ya
				inútil para todo, baldado, preso en una silla, tendido después en
				la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o
				pudriéndose en el cementerio, donde hacía tiempo le aguardaba su
				mujer.
 
			 Así se estuvo unos cuantos
				minutos, sin que los gañanes se atreviesen a continuar la tarea, ni casi
				a chistar. Un rumor profundo,  contenido, salió de la
				multitud cuando don Pedro, levantándose impetuosamente, listo como un
				muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llamó
				con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de traje, muy digno de
				apostura, asistía a la faena.
 
			 -¡Ángel!
				¡Ángel!
 
			 -Señor...
 
			 -Busca al 
				señorito Perucho... Tráelo
				volando aquí... De mi parte, ¡que venga a majar la camada!
 
			 Jamás impensado reconocimiento de
				príncipe heredero produjo en corte alguna tan extraordinaria
				impresión como aquellas explícitas y graves palabras del
				marqués de Ulloa. Inequívoca era la actitud; claro el sentido de
				la orden; elocuente hasta no más el hecho; y si alguna duda les pudiese
				quedar a los maliciosos y a los murmuradores de aldea acerca del hijo de Sabel,
				¿qué pedían para convencerse? Llamarle a que majase la
				camada en lugar del hidalgo, era lo mismo  que decirle ya sin
				rodeos ni tapujos: -Ulloa eres, y Ulloa quien te engendró.
 
			 Todos miraron al Gallo, a ver qué
				gesto ponía. Nunca el semblante patilludo del rústico buen mozo y
				su engallada apostura expresaron mayor majestad y convencimiento de la alta
				importancia de su misión en la señorial morada de los Pazos. Se
				enderezó más, brilló su redonda pupila, y respondió
				con tono victorioso:
 
			 -Se hará conforme al gusto de
				Usía.
 
			 Salir el Gallo por un lado y entrar
				Gabriel por otro, fue simultáneo. Acercose a su cuñado, y hechos
				los saludos de ordenanza, sentose en los haces, y pidió noticias de su
				sobrina.
 
			 -¿Quién sabe de ella?
				-respondió el padre-. Andará por ahí... ¿Has visto
				la maja? -añadió revelando sumo interés en la
				pregunta.
 
			 -Sí, te he visto hecho un
				valiente...
 
			 -¿A mí? ¡A mí
				me viste acabado, 
				derreado! Ya no sirve uno sino para echar al
				montón del abono... A cada cerdo le llega su San 
				Martín... Ya verás a Perucho majar la camada, que será la
				gloria del mundo... Ey, Ángel... ¿Viene o no viene?
				¿Qué... no está?
 
			 -Dice que no... que salió
				tempranito con Manola... Que no voltaron aún.
 
			 -¡Por vida de...! ¡Mal
				rayo!
 
			 Volvió a encapotarse el rostro y
				a anudarse de veras el ceño del hidalgo de Ulloa.
 
		  
  
		   
			 - XXIV -

 
			 Comieron solos los dos cuñados.
				Al sentarse a la mesa, Gabriel manifestó extrañeza grande por la
				ausencia de Manola, y don Pedro preguntó a los criados si los 
				rapaces no parecían; la respuesta
				negativa no le despejó el severo entrecejo. Érale difícil
				al hidalgo conservar muchas horas seguidas la afable disposición de los
				primeros momentos de hospitalidad; no sabía ejercitar la
				simpática virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesía y
				buena crianza, y al poco tiempo de tratar a una persona, se creía
				autorizado para obligarla a que le sufriese su mal humor, 
				así como a imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era
				cosa que ocurriese todos los días. Por su parte Gabriel, aunque siempre
				atento y sin prescindir de sus corteses maneras, también se
				mantenía serio, como hombre que tiene algo grave en qué
				pensar.
 
			 Sus porqués y cavilaciones
				salieron a relucir a la hora del café, cuando ya la moza en pernetas y
				el tagarote del criado no tenían necesidad de entrar en el comedor.
				Hacíase el café allí mismo, en la mesa; lo preparaba don
				Pedro -único modo de que saliese a su gusto- en una maquinilla de
				hojalata toda desestañada, derrotadísima, con lágrimas de
				estaño colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi
				inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado a semejante chisme y
				persuadido de que en una cafetera nueva no le saldría bien la
				operación. Se filtraba el café lentamente, gota a gota, y en
				realidad resultaba fuerte, oscuro, aromático, exquisito. El
				marqués de Ulloa era inteligente  en la materia; porque
				merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no sólo a la idea de lo
				que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace materialmente
				grata la existencia, tenía en dos o tres ramos afinadísimo el
				sentido y el conocimiento, hasta rayar en sibarita: nadie como él
				distinguía un legítimo habano de primera, de las imitaciones
				más o menos hábiles; nadie entendía mejor el
				intríngulis del café; nadie conocía tan perfectamente dos
				o tres clases de licores y vinos; y así como entendía fallaba, y
				que no le viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas inferiores.
				Ni él mismo podía decir dónde había adquirido esta
				ciencia: acaso le venía de casta, como el gitano ser chalán y al
				árabe apreciar armas y caballos.
 
			 Mientras se destilaba el rico
				néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes con cierta blandura
				encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cuñado:
 
			 -Oye tú... ¿No le
				habrá sucedido a Manuela cosa mala? ¿Estás seguro?

			  
			 -Va con Perucho -respondió
				lacónicamente el marqués, dando vuelta a la llave, y acercando a
				la villa la taza de Gabriel, donde cayó un chorro negro, que
				despedía balsámicos efluvios.
 
			 -Perucho... -murmuró Gabriel
				Pardo como si se le atragantase el nombre- Perucho... es un muchacho de muy
				poca edad.
 
			 -Poca edad... ¡Quién me
				diera en la suya! -exclamó el hidalgo, respirando por la herida de su
				decadencia física-. ¡A esa edad, que le echen a uno encima
				disgustos y leguas de mal camino! A esa edad... salía yo para el monte a
				las cuatro de la mañana, que aún no se veía luz; y me
				estaba allí a pie firme hasta las ocho de la noche, que volvía
				para casa con el morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la
				madrugada hasta las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se
				me había secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le
				hacía yo más caso que a este café que bebo ahora, y todo
				 el frío, y todas las brétemas, y los orvallos, y el
				pedrisco, y los demonios que me lleven... A veces no me contentaba con las
				horas del día... ¡buena gana de contentarme! ¡Cuántas
				noches de invierno tengo salido a las liebres, que andaban pastando en las
				viñas! Allí... con el tío Gabriel, tu tocayo... los dos
				escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un papel tapando la
				boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la pólvora...
				¿Quieres más azúcar?... No... ¡Lo que es del tiempo
				de Perucho... que me diesen a mí caza que matar y monte por donde andar
				y una empanada que comer y un jarro de mosto, que me sabía todo a
				gloria...! Ahora... ¡se acabó!... Ya no está uno de recibo
				más que para sentarse en una silla... o para que le tiren al
				basurero.
 
			 -Pues yo -declaró Gabriel,
				bebiendo aprisa el último sorbo de café- no estoy tan tranquilo
				como tú: a los enamorados (y aquí se sonrió) algunas
				impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco más o menos hacia
				 qué parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo
				allá.
 
			 -¿Y quién es capaz de
				saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no parar hasta el Pico-Medelo,
				allá se plantificaron... Tú bien conoces que tanto pudieron echar
				para Poniente como para Levante.
 
			 Gabriel Pardo se mordió el bigote
				estrujándolo con el pulgar contra los labios. Cualquier cristiano se da
				a Barrabás con semejantes respuestas en boca de un padre. Miró el
				artillero en derredor suyo, y al ver que no andaba por allí nadie, ni
				Sabel, ni la cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco... Pero al fin el
				comedor era un sitio abierto, podía entrar gente de un momento a otro, y
				lo que a él se le asomaba a la lengua era para dicho privadamente.
				Siguió preguntando de un modo indirecto.
 
			 -Y... ¿acostumbra Manuela salir
				así muchas mañanas, y no volver a la hora de la comida?
 
			 -Pocas... ¡Hombre!, ¿ha de
				vivir ella en el  monte como vivía yo? No se le ocurre a
				nadie eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y estando Perucho,
				les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, o una tormenta, y entonces,
				¿sabes qué hacen? Se meten a comer en casa del cura de Naya, o
				del pobre de Boán, que en paz descanse, cuando vivía...
				¡Cura más templado! Se defendió él solo contra una
				gavilla de más de veinte ladrones, que al fin me lo despacharon para el
				otro mundo; pero antes despachó él a uno de los galopines, y
				malhirió a media docena... ¡Era más perro!
 
			 -Hoy ni llueve ni hay señales de
				borrasca -insistió con firmeza Gabriel-. Manuela no se habrá ido
				a comer a casa de nadie.
 
			 -Eso es verdad... pero los chiquillos,
				viendo que ayer no pudieron andar juntos, tal día como hoy se
				habrán querido desquitar tomándolo por suyo todo.
 
			 El artillero sintió algo molesto,
				agudo y frío en el corazón; algo que era inquietud, pena y susto
				a la vez. Dominando su turbación involuntaria, dijo en voz reposada y
				entera:
  
			 -Yo, en tu caso, no lo
				consentiría. Parece mal que una señorita de los años de
				Manuela ande por los montes sin más compañía que un mocito
				poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta es exponerla, con este
				sol de justicia, a que coja un tabardillo pintado.
 
			 No obstante la moderación con que
				hablaba Gabriel, fuese por estar el hidalgo en punto de caramelo o porque le
				moviese una secreta antipatía contra su cuñado, lo cierto es que
				exclamó casi a gritos, con bronca descortesía y despreciativo
				acento:
 
			 -¡Allá en los pueblos se
				educa a las muchachas de un modo y por aquí las educamos de otro!...
				Allá queréis unas mojigatas, unas 
				mírame y no me toques, que
				estén siempre haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan
				a morir en cuanto mueven un pie de aquí a la escalera de la cocina... y
				luego mucho de sí señor, de gran virtud y gran aquel, y luego
				sabe Dios lo que hay por dentro, que detrás de la cruz anda el diablo, y
				 las que parecen unas santas... más vale callar. Y luego,
				al primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan,
				¡revientan de puro maulas!...
 
			 Escuchaba Gabriel trémulo y
				bajando los ojos. Se sentía palidecer de ira; notaba y reprimía
				el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el
				impulso de sus nervios que le crispaban los puños. Un fuerte dolor en el
				epigastrio, el síntoma indudable de la cólera rugiente, le
				decía que si aguardaba dos minutos más, no seguiría oyendo
				injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendió
				la mano derecha, y sin mirar al marqués, alcanzó un vaso lleno de
				agua y lo apuró de un trago. Con la frescura del líquido, la
				voluntad vino en su ayuda: se incorporó, y dando la vuelta a la mesa, se
				llegó a don Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en
				los hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo.
 
			 -Si no fueses todavía más
				bárbaro que  malo (y empleaba el tono humorístico
				que había usado ya para pedirle a Manuela), lograrías sacarme de
				mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan desatinado como tú...
				La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio de inventario, ¿has
				oído? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oído me
				entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y no eres tú
				el que has de excitarme a mí y hacerme saltar... Eso quisieras.
				¿Cargarme yo? Si me das lástima, fantasmón; si esta
				mañana no pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo...
				No cierres los puños, que no te hago maldito el caso; además, que
				no puedo reñir contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre e
				hijo... y ya que tú no cuidas, como debieras, de mi futura esposa, yo
				voy a buscarla, ¿entiendes tú?, y a fe de Gabriel Pardo de la
				Lage, ¡te juro que no volverá a suceder que ande por los montes
				sin que se sepa su paradero!
 
		  
  
		   
			 - XXV -

 
			 Si vale decir verdad, cuando
				salió del caserón solariego como alma que lleva el diablo, por no
				oír la retahíla de palabrotas y berridos con que don Pedro
				contestó a su arenga, no sabía el comandante ni hacia
				dónde dirigirse ni a qué santo encomendarse para cumplir el
				programa de encontrar a su sobrina. La hora era además tan cruel y el
				calor tan intolerable, que sólo estando a mal con la vida podía
				nadie echarse a andar por los senderos calcinados. Estarían cayendo las
				dos de la tarde, el momento en que los habitantes así racionales como
				irracionales de los Pazos se aprestaban a gozar las delicias  de
				la siesta, tendiéndose cuál panza arriba, cuál de costado
				para roncar; despatarrados los gañanes sobre los haces de paja, y
				estirados en completa inmovilidad los perros, sacudiendo solamente una oreja
				cuando se les posaba encima importuna mosca.
 
			 Por vivo que fuese el celo de Gabriel,
				comprendió la locura de salir a descubierta en momentos semejantes, e
				instintivamente buscó una sombra donde guarecerse y consultar consigo
				mismo. Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castaño, si no de
				los más altos, de los más acopados y frondosos, sobre cuyas
				flores caídas, que mullían dobladamente el tapiz de manzanilla y
				grama, encontró buen recostadero.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -No hay remedio... -comenzó a
				devanar Gabriel-. Yo corto por lo sano... El animal de mi cuñado, tengo
				que reconocerlo, no ve 
				esto que veo yo... Es que si lo viese y
				viéndolo lo consintiese... nada, cuatro tiros.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
			 -Y yo, ¿qué veo, en
				resumen? ¿Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta idea?
				¡No, y renó! Aquí no hay más que una cuestión
				de conveniencias desatendidas... impremeditaciones e ignorancias de una
				montañesilla inexperta... bárbara indiferencia, atroz descuido de
				un hombre zafio y adocenado... fatalidades de educación, de medio
				ambiente...
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -No puede negarse que mi venida
				aquí ha sido providencial. El abandono en que está la
				niña, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Debí enterarme
				antes, mucho antes. He dejado pasar años sin tomarme la molestia...
				Bien, yo no podía tampoco suponer... ¡Qué calor! Comprendo
				a los japoneses...
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 Suspiró y cortó una rama
				de castaño para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era, más
				que la temperatura, la reacción del reciente acceso de cólera. El
				café que acababa de paladear le había dejado en la lengua un
				amargor agradable, y le producía ese ligero  eretismo
				cerebral tan propicio a la creación artística y a la fácil
				emisión de la palabra. La naturaleza desfallecía, y el rumoroso
				silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las flores
				del castaño, ayudaban a exaltar la fantasía de Gabriel, muy
				inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -¿Por qué causa tal
				impresión la naturaleza? Yo lo había leído en libros, pero
				me costaba mis trabajos creerlo... ¡Esto de que, porque uno vea cuatro
				montañas y media docena de nubes, se ponga a meditar sobre
				orígenes, causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil
				cosazas que carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la
				naturaleza tiene voces, y voces que dicen algo misterioso y grande!
				¡Ay... a esto sí que se le puede llamar chifladura!
				¡Voces... Voces! ¡Unas voces que están hablando hace miles y
				miles de años, y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que
				ellas no dicen maldita la cosa,  y que nosotros las interpretamos
				a nuestra manera... Lo que pasa con las campanas: enseguida cantan lo que a uno
				se le antoja... Las voces están dentro... A mi cuñado le suena la
				naturaleza así -¡Buen día de maja!- Y al creyente le
				murmura que hay Dios...
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -¿Que no existe el mundo
				exterior; que lo creamos nosotros? ¡Puf! Idealismo trascendental...
				Váyase a paseo este afán de escudriñar el fondo de todas
				las cosas...
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 Un saltón verde, muy zanquilargo,
				vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogió por las zancas
				traseras y le sujetó algún tiempo, divirtiéndose en ver la
				fuerza que hacía para soltarse. Al fin aflojó, y el bicho se puso
				en cobro pegando un brinco fenomenal.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -Y a Manuela, ¿qué le
				dirá la señora naturaleza, la única mamá que ha
				conocido?
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
			 En la memoria de Gabriel, como en placa
				fonográfica, empezaron a revivir fragmentos de la lectura de la noche
				anterior, sólo que encontrándoles un sentido y dándoles un
				alcance nuevo de respuesta a la última pregunta.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -«La sazón es fresca y el
				campo está hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan a
				nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento...
				Voz de mi amado se oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por
				los collados... La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me
				abrazará... Hablado ha mi amado y díjome: levántate, amiga
				mía, galana mía, y vente... Ya ves, pasó la lluvia y el
				invierno fuese. Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el
				tiempo de la poda es venido, oída es la voz de la tórtola en
				nuestro campo: la higuera brota sus higos, y las pequeñas uvas dan olor:
				por ende, levántate, amiga mía, hermosa mía y
				ven».
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
			 -Según los garrapatos que he
				visto en la edición, Manuela y su... ¡lo que sea!, aprendieron a
				leer por ese libro... Tiene algo de simbólico... La más negra no
				es el texto, sino los comentarios... Cuidado con aquello que dice de que el
				jugar a esconderse burlando es regalo y juego graciosísimo del amor...
				Sí, que no sabrían ellos solos retozar entre los
				árboles... Pues ¿y el enseñarles a que se fijen y reparen
				en los arrullos de las palomas y en los amoríos de los avechuchos?
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -Lo más tremendo es la
				manía de llamarla 
				hermana. «Robaste mi corazón,
				hermana mía esposa, robaste mi corazón con uno de los tus ojos en
				un sartal de tu cuello... Panal que destila tus labios, esposa, miel y leche
				están en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el olor del
				incienso. Huerto cerrado, hermana mía, esposa...».
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -Este lenguaje oriental...
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
			 -«¿Quién te me
				dará como hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteía
				fuera, besaríate, y ya nadie me despreciaría».
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -Con permiso de Fray Luis de
				León: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una confusión
				lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negará nadie que es
				bonita escuela para las señoritas lo que dice a propósito de los
				amores desiguales... Cosa más disolvente que estos místicos y
				contempladores... ¡y el pasaje está más claro que el
				agua!
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -«Porque se ha de entender que
				entre dos personas (aunque las demás calidades o que se adquieren por
				ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) puede haber
				y hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad,
				porque esta es señora y libre así como en todo es libre y
				señora; así todos en ella son iguales,  sin conocer
				ventaja del uno al otro, por diferentes estados y condiciones que
				sean».
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -¡Caracoles con Fray Luis!
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -Quieto, Gabriel, que estás
				discurriendo como un quídam, sin asomo de cultura, como si toda tu vida
				no te hubieses esforzado en ser racional... racional. Si tu sobrina ha
				leído eso, sería de niña, cuando deletreaba; y a fuerza de
				ser clásico y castizo y repulido, ni lo entendió entonces, ni lo
				entendería ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué
				pensar a ti, por lo mismo que estás muy civilizado y muy saturado de
				libros y muy harto de meterte en honduras. Lo que es a ellos... No has de ser
				majadero por empeñarte en ser sagaz.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -Se me figura que la naturaleza se
				encara conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda, salida apenas de la
				adolescencia, sola, sin protección, sin enseñanza, vagando
				libremente,  como Adán y Eva en los días
				paradisíacos, por el seno de un valle amenísimo, en la
				estación apasionada del año, entre flores que huelen bien, y
				alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo. ¿Qué
				barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla
				que mis leyes, únicas a que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo
				jamás he vedado a dos pájaros nacidos en el mismo nido que aniden
				juntos a su vez en la primavera próxima... Y yo, única, madre y
				doctora de esa pareja, soy su cómplice también, porque la palabra
				que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera palabra y el himno
				verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa
				palabra es la clave de la creación, y yo la repito sin cesar, pues todo
				es en mí canto epitalámico, y para entenderlo, simple,
				¿qué falta hacen libros ni filosofías?
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -Pero es cosa que eriza los pelos... La
				hija de mi hermana, la esperanza de mi corazón, 
				caída en ese abismo... ¡Qué monstruosidad horrible!, y no
				hay duda... Soy un idiota en no haberlo comprendido desde luego...
				Presentimiento sí que lo tenía... Algo me dio el corazón
				ya en casa de Máximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué
				bien hiciste en morirte... Todo el día solos, campando por su respeto a
				una o dos leguas de la casa... ¿Qué hacen a estas horas?
				¿En qué clase de juego entretienen la siesta? De seguro...
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -Maldito yo por no venir antes. Aunque
				sabe Dios desde cuándo... ¿Y qué hago ahora aquí,
				cavilando y lamentándome? Tocan a moverse... a buscarla, ¡voto a
				sanes!, y a deshacer este enredo horrible, y a sacarla de la abyección,
				y a cortar de raíz...
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 -¿Hacia dónde
				tomarían?
 
		  
  
		   
			 - XXVI -

 
			 Siguió el primer sendero que
				encontró, porque tan probable era que hubiesen pasado por aquel como por
				otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho
				de los Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un
				campanario, el de Naya. ¿No había dicho el señor de Ulloa
				que a Naya solían ir?
 
			 Cruzó prados humedecidos por el
				riego, y heredades acabadas de segar la víspera; se metió por
				entre viñedos; saltó vallados; atravesó huertos con
				frutales y costeó eras donde resonaba el cadencioso golpe del 
				mallo; en  suma, gastó
				con la actividad y el movimiento su impaciencia torturadora, que le
				encendía la sangre y le ponía los nervios como cuerdas de
				guitarra. El ejercicio le hizo provecho; andando y andando, empezó a
				sentirse con la cabeza más despejada y el corazón más
				tranquilo.
 
			 Contribuía a ello el acercarse ya
				el instante de calma suprema, la hora religiosa, el anochecer. De la sombra que
				iba envolviendo el suelo emergían las copas de los árboles,
				coronadas aún por una pirámide de claridad; al oeste, los
				arreboles se extendían en franjas inflamadas como el cráter de un
				volcán: el contraste del incendio, pues hasta forma de llamas
				tenían las nubes, hacía verdear el azul celeste, y unas cuantas
				nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecían gigantescas rosas y
				bolas de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosímil,
				de esas que dejan quedar mal a los pintores cuando se les mete en la cabeza
				copiarlas. Sobre el grupo de árboles más abandonados  ya de la luz diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla
				plomiza, el humo que despedía la chimenea de una cabaña; y de las
				hondonadas, donde se conservaba archivado el enervante calor de todo el
				día, se alzaban compactas huestes de mosquitos.
 
			 De pronto levantó Gabriel la
				cabeza... Un tañido lento y lejano, una gota, por decirlo así, de
				música apacible, resignada, admirablemente poética en semejante
				lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con los 
				saudosos ay... le... le... que segadoras y
				majadores entonaban desde los campos y las eras, se dejó oír
				repetidas veces, a intervalos iguales... El comandante se paró, y una
				especie de escalofrío recorrió su cuerpo. Se le arrasaron en
				lágrimas los ojos, lágrimas de esas que no corren, que vuelven al
				punto de sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar
				de la poesía del 
				Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba
				desflorada por tanta rima de coplero chirle, por tanto artículo
				sentimental... Fue esto mismo lo que aumentó la fuerza  de
				la impresión, e hizo más inefable el misterioso
				tañido.
 
			 -El que discurrió este toque de
				campana a estas horas, era un artista de primer orden... ¡Cáspita!
				¿Hacia dónde ha sonado? ¿Estaré, sin saberlo, cerca
				de Naya? No puede ser... He comprendido que Naya se encuentra a la subida del
				monte... y hace un cuarto de hora lo menos que bajo del valle. ¡Hola!
				¡Si el campanario se ve asomar por allí! ¡Qué bajito!
				Es el de Ulloa, no me cabe duda.
 
			 Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la
				descendió con bastante ligereza, sólo que el caminillo daba mil
				vueltas y revueltas, y el comandante no se atrevía a atajar, temeroso de
				perderse. Caía la noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del
				poniente se extinguían, y detrás del lucero salía una
				cohorte innumerable de estrellas. No distinguió Gabriel la iglesia hasta
				estar tocándola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de Ulloa
				cada día se iba sepultando más en la  tragona
				tierra, que se la comía y envolvía por todos lados, dejando
				apenas sobresalir, como mástil de buque náufrago, la
				espadaña y el remate del crucero del atrio. La puerta del vallado que
				rodeaba a este, bien fácilmente se podía saltar, sin más
				que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no había entrado en el
				atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a 
				algo que él sabía estar
				allí, y que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado
				antes, desde el momento mismo de su arribo a los Pazos...
 
			 Cosa de broma saltar la cerca del atrio;
				mas no así penetrar en el cementerio de Ulloa. Parecía como si se
				hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada común en las
				aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia,
				remotísima en verdad, de una profanación. El muro que lo rodeaba
				era alto, bien recebado, y en el caballete se incrustaban recios cascotes de
				botella; la verja de la cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un
				 corpulento olivo, se componía de maderos fuertes,
				recién pintados, terminados en unos pinchos de hierro.
				Asegurábanla sólida cerradura y grueso cerrojo.
 
			 Gabriel comprendió que
				además de la cancilla debía existir una puerta que comunicase
				directamente con el atrio, y no se engañó; sólo que era de
				dos hojas, y no menos sólida y maciza en su género que la
				cancilla. No se podía intentar abrirla; por fuerza, sería un acto
				irrespetuoso; en cuanto a llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que
				después de sonar las oraciones, se habría retirado a su casa,
				dejando solos a los muertos y a la pobrecilla iglesia.
 
			 Intentó al menos el comandante
				distinguir, al través de la verja, la traza del cementerio,
				acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. Después
				de mirar fijamente y largo rato, adquirieron algún relieve las formas
				confusas. El cementerio parecía muy bien cuidado: las cruces, no
				derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas  y
				puestas con simetría y decoro; la vegetación y los arbustos
				ostentando el no sé qué de los jardines, la gentil lozanía
				de la planta regada y dirigida por mano cariñosa. Sobre el fondo
				sombrío del follaje se destacaban irregulares manchones claros, que
				debían ser flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, familiarizados
				con la oscuridad, podían hasta darles su nombre propio: las manchas
				redondas, hortensias; las largas, varas de azucenas blanquísimas.
				Lograba también, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las
				cruces, y los montecillos que estas coronaban.
 
			 A su izquierda distinguió
				claramente una especie de nicho abultado, con pretensiones de mausoleo, y sobre
				cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas de mármol negro, los
				troncos de dos cipreses muy tiernos aún, recién plantados sin
				duda. La mirada se le quedó fija en el mezquino monumento... Era 
				allí... Se agarró con ambas
				manos a la verja, quedándose abismado en la contemplación
				 que producen los objetos en los cuales, como en cifra, vemos
				representado nuestro destino. ¡Allí, allí estaba el
				cariño santo de su vida, la que al cabo de tantos años, desde el
				fondo de la tumba, le había atraído a aquel ignorado valle!
 
			 En el espíritu de Gabriel
				batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su imaginación
				propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento
				poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar
				a fondo todo ese mundo fantástico, destruyéndolo con implacable
				lucidez. Ante la cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba
				momentáneamente la imaginación; de buen grado ofrecía
				treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes evocan,
				sueñan y forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los
				alucinados, tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo,
				soñarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos minutos. Apariciones,
				aspectos fantasmagóricos,  formas que puede tomar el ser
				querido que ya no pertenece a este mundo para presentarse a los que
				todavía permanecen en él, y esa sensación indefinible de
				la presencia de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible e impalpable, que
				cuaja la sangre e interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce
				este género de exaltación, nadie la saborea con más
				extraño placer que los espíritus fuertes, los incrédulos:
				es el gozo de la mujer estéril que se siente madre; ¡es un deleite
				parecido al que causa la lectura de una novela de visiones y espectros a las
				altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la persuasión de
				que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con involuntario recelo
				de mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la lámpara, por si
				allí está acechando la 
				cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que
				teme y anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la pesada envoltura
				material y el insufrible encadenamiento lógico de las realidades!

			  
			 Las flores de hortensia eran manos
				pálidas que hacían señas a Gabriel; las azucenas,
				flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas vestidas de negro,
				que inmóviles defendían el acceso del lugar donde reposaba
				Nucha... Y allá del fondo del mausoleo... ¡qué
				ilusión esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo
				humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las
				entrañas... ¿Es posible que el oído sea juguete de
				semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristísimo... tan
				claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del comandante.
 
			 Estas treguas del entendimiento duran
				poco, y en el cerebro de Gabriel, que no poseía la frescura
				plástica de la ignorancia y de la juventud, la razón
				recobró al punto sus fueros. En un segundo, el apacible cementerio
				perdió su prestigio todo: lo vio lindo y alegre, como debía de
				ser a la luz solar. De su hermana, lo que estaba allí era el polvo...
				residuos orgánicos... ¡Materia! Y trató de figurarse
				 cómo estaría aquella materia inerte, qué
				aspecto tendrían, entre las podridas tablas del ataúd y la
				húmeda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan
				amantes, en que se había reclinado de niño. Se le oprimió
				el corazón: por instinto alzó la frente y miró al
				cielo.
 
			 -Si hay inmortalidad, ahí
				estará la pobre; en alguna de esas estrellas tan hermosas.
 
			 El firmamento parecía vestido de
				gala, como para rechazar toda idea de muerte y podredumbre, y confirmar las de
				inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna que no asomaría
				hasta mucho más tarde, los astros resplandecían con tal
				magnificencia, que inducían a creer si toda la pedrería celestial
				acababa de salir del taller del joyero divino. Más que azul, semejaba
				negra la bóveda; las constelaciones la rasgaban con rúbricas de
				luz; algunos luceros titilaban vivos y próximos, otros se perdían
				en la insondable profundidad; la vía láctea derramaba un mar de
				cristalina leche, y Sirio, el gran brillante  solitario,
				centelleaba más espléndido que nunca.
 
			 También el suelo estaba de
				fiesta. La incomparable serenidad de la noche le envolvía en un
				hálito de amor: las sombras eran densas y vagas a la vez: los horizontes
				lejanos se disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de la mucha calma no
				había silencio, sino murmurios imperceptibles, estremecimientos
				cariñosos, ráfagas de placer y vida; la savia antes de parar su
				curso y retroceder al corazón de los árboles, aprovechaba aquel
				minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo vegetal, y
				lo que era acres aromas en el monte, en el valle atmósfera
				verdaderamente embalsamada. La iluminación de la noche nupcial, los
				farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas,
				insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...
 
			 No podía Gabriel confundir el
				verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con la pequeña llama azul
				que se alzó de las profundidades  del cementerio, y que
				revoloteando suavemente le pasó a dos dedos del rostro. Bien
				conoció el fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo y
				húmedo y relleno de cadáveres humanos... Con todo, sintió
				que otra vez se le exaltaba la fantasía, y pegó el rostro a la
				verja escudriñando con avidez el interior del camposanto, por si tras el
				fuego surgía alguna forma blanca, ni más ni menos que en 
				Roberto el Diablo... Y en efecto...
				¡Chifladura, ilusión de óptica! Calle... Pues no, que bien
				claro lo está viendo... Algo se alza detrás del nicho, junto a
				los cipreses... Algo que se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... ¡Una
				forma humana...! ¡Un hombre!
 
			 Sólo tiene tiempo el artillero
				para adosarse al muro, al amparo de la sombra que proyecta el olivo. Rechina el
				cerrojo, gira la llave, se abre la verja, y sale la persona que momentos antes
				rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente
				la verja, hace por última vez la señal de la cruz
				volviéndose hacia el cementerio,  y pasa rozando con
				Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado
				y humilde.
 
			 -¡El cura de Ulloa!
 
			 Se quedó Gabriel algún
				rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del porqué
				semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupación, le
				parecía la clave de algún misterio, uno de esos cabos sueltos de
				la madeja del pasado, que guían para descubrir historias viejas que nos
				importan o que despiertan novelesco interés.
 
			 -¡Ahí están los
				suspiros y los rezos que yo oía! -pensó, encogiéndose de
				hombros-. Si no acierta a salir ahora este buen señor, yo tendría
				una cosa rara que contar... y creería honradamente en una pamplina...
				inexplicable... ¡Ea, me he lucido con mi excursión! De Manuela, ni
				rastro... Verdad es que he visitado a la pobre 
				mamita... ¡Adiós, adiós!
				(Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha calmado.
				Se me figura que esta tarde pensé mil delirios y ofendí
				mortalmente  con la imaginación a mi sobrina.
				¿Cómo ha de estar profanada, depravada, una niña que tiene
				aquel aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de su
				madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose y
				mirando a las estrellas.) Lo que te sucedió, que te encelaste, porque
				estás interesado por la muchacha... Pues amigo, eso no vale. ¿A
				qué viniste aquí? ¿A salvarla, verdad? Entonces, piensa en
				ella sobre todo. A un lado egoísmos; si no te quiere, que no te quiera;
				mírala como la debió haber mirado su padre. A pedirle
				mañana una entrevista; a hablarle como nadie le ha hablado nunca a la
				criatura infeliz. Lo que tú has estado pensado allí al pie del
				castaño, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el
				que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de su
				madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y así
				sea preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a la muchacha en el
				arzón de la silla... Digo, no; esto de raptos es niñería
				romántica...  Pero es decir, que tengas ánimo y que
				no se te ponga por delante ni el Sursumcorda, ¡qué diablos! Y
				cuidadito cómo le hablas a la montañesa... No hay que abrirle los
				ojos, ni lastimarla, que después de todo... reparo deberías tener
				en tocarla siquiera con el aliento... y morirte deberías de
				vergüenza por las cosas que se te han ocurrido. ¡Pobre chiquilla!
				(Pausa.) ¡Qué noche tan hermosa! ¿Iré camino de los
				Pazos... o lo estaré desandando? Por allí suena la presa del
				molino... De noche se oye muy bien... Parece el sollozo de una persona
				inconsolable... Sí, hacia esa parte están los Pazos; en llegando
				al molino, ya los veo.
 
			 El sollozo del agua le guió a una
				
				corredoira, no tan honda ni tan cubierta de
				vegetación como la de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual
				ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada a la sazón por la luz
				suave y espectral de las luciolas, que a centenares se escondían en las
				zarzas o se perseguían arrastrándose por la hierba. Tan lindo
				aspecto  daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos,
				que el artillero, al salir del túnel, se detuvo y miró hacia
				atrás, para gozar del fantástico espectáculo. Una
				línea fría le cruzó el rostro: era un tenuísimo
				hilo de la Virgen, y Gabriel alzó la vista hacia el matorral, queriendo
				adivinar de dónde salía la sutil hebra. Cuando bajó los
				ojos, se le figuró que al otro extremo del túnel se movía
				un bulto confuso y grande. El pálido resplandor de los gusanos,
				semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le
				consintió al pronto discernir si eran bueyes o personas, y
				cuántas, lo que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin
				reflexionar, se emboscó tras las plantas con el corazón en
				prensa; si alguien le hubiese preguntado entonces ¿por qué te
				escondes y por qué te azoras así?, no le sería posible dar
				contestación satisfactoria. El bulto se acercó... Era doble: se
				componía de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al
				árbol; no hablaban; ¿para qué? Él la
				sostenía por la cintura, y ella se recostaba en  su hombro
				y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso
				elástico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la dicha avara,
				que regatea los minutos.
 
			 Hacía ya algunos que había
				desaparecido la enamorada pareja, y todavía estaba el artillero quieto,
				con los puños y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par,
				el cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los remachasen,
				fulminado en suma por la última visión de aquella noche de
				verano. Al fin su pecho se dilató, como para respirar; estiró los
				brazos; descargó una patada en el suelo; y mandando enhoramala sus
				filosofías, su pulcritud de lenguaje y de educación, su cultura y
				su firmeza, arrojó, como arroja el caño de sangre la arteria
				cortada, una interjección obscena y vulgarísima, y
				añadió sordamente:
 
			 -¡Qué vergüenza...
				qué barbaridad!
 
		  
  
		   
			 



- XXVII -

 
			 No vayan ustedes a figurarse que desde
				el entronizamiento del Gallo y sus útiles reformas encaminadas a
				acrecentar el decoro y representación de los Pazos, o al menos de la
				mayordomía, se hubiese suprimido el tertulión de la cocina por
				las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La autoridad del buen
				ex-gaitero se empleaba en alejar mañosa o explícitamente de
				allí a la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras 
				lambonas que sólo andaban tras la
				intriga y a la socaliña del pedazo de pan hoy, y mañana del de
				cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas,  chismosas y
				zurcidoras de voluntades, desde el primer día significó el Gallo
				con toda su autoridad de sultán y marido, la orden de expulsión;
				¡si conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada a
				comadrear, hubo de conformarse -como se conformaría a andar a cuatro
				patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del corral.
 
			 Escogido ya el número de
				tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al pedáneo, a los
				labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al
				sacristán, al peón caminero, y demás personas de
				suposición que por allí podían encontrarse; de suerte que
				varió muchísimo el carácter de aquel sarao, y no se
				parecía en lo más mínimo a lo que fue en otros
				días, bajo la dominación de Primitivo 
				el Terrible. Antaño, predominando el
				sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido a la superstición: se
				refería el paso de la 
				Compaña con su procesión de
				luces; se contaban las tribulaciones de la mocita a quien le había dado 
				sombra de gato  
				negro o atacádola el 
				ramo cativo; se ofrecían recetas y
				medicinas para todos los males; se gastaba una noche en comentar el robo de una
				gallina o el feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco refería
				cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas,
				improvisándolas nuevas cuando se les acababan las antiguas. Toda esta
				diversión populachera era incompatible con los adelantos de la
				civilización que pretendía introducir allí el Gallo. Bajo
				su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se
				convirtió en una especie de ateneo o academia, donde se ventilaban
				diariamente cuestiones arduas más o menos enlazadas con las ciencias
				políticas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de
				periódicos, que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y
				excusado me parece advertir lo bien informado que quedaba el público, y
				las exactísimas nociones que adquiría sobre cuanto Dios
				crió. Así es que el debate era de lo más luminoso, y mal
				año para los  gobernantes y repúblicos que no
				viniesen allí a ver resueltos por encanto los problemas que tanto les
				dan en qué entender. Había en la asamblea especialistas, profundo
				cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos: Goros, el criado del
				cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia teológica y a la
				exégesis religiosa, soltando cada herejía que temblaba el
				misterio; el señor pedáneo tenía a su cargo la
				política interior, cortaba sayos y daba atinadísimos consejos a
				Castelar y a Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y
				vaticinaba cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del gabinete: un
				labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes encargado del ramo de
				chascarrillos, corría ahora con el de hacienda, y exponía las
				más atrevidas teorías de los socialistas y comunistas
				revolucionarios, sin necesidad de haber leído a Proudhon ni cosa que lo
				valga; y el atador de Boán, cuando llamado por deberes profesionales o
				alumbrado más de la cuenta se veía obligado a pasar la noche en
				Ulloa,  dedicábase a la propaganda filosófica, y
				ponía cátedra de panteísmo, explicando cómo los
				hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones... o para
				decirlo en sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando
				vusté.
 
			 Uno de los mayores placeres de aquel
				senado campesino era confundir y aturdir con su ciencia a los ignorantuelos, a
				los criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza, haciéndoles
				preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez, cosa
				bastante difícil. A veces llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso
				que padeció persecución bajo Primitivo y era ahora un tagarote
				medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le hacían
				soltar peregrinos despropósitos. Generalmente lo examinaban de
				teología.
 
			 -Quitaday, marrano, que tan siquiera
				sabes quién es Dios.
 
			 -Sé, sé -contestaba muy
				ufano el mozo rascándose la oreja.
  
			 -Pues gomítalo.
 
			 -Es un ángel rebelde, que por
				su...
 
			 Coro de risotadas, de exclamaciones y de
				aplausos.
 
			 -A ver -exclamaba Goros-; ¿para
				qué es el Sacramento del Orden?
 
			 -Si me pregunta de cosas de allá
				de Madrí, yo mal le puedo dar sastifación.
 
			 -Soo... ¡mulo! El Sacramento del
				Orden (abre el ojo) es para... ¡criar hijos para el cielo!
 
			 -Bien, ya estamos en eso -contestaba muy
				serio el gañán, entre la algazara y regocijo del ateneo de
				Ulloa.
 
			 Con intermedios de este jaez se
				amenizaban las discusiones formales. Es de saber que en tiempo de verano, y
				más si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en días de
				maja y siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la
				parte del huerto lindante con la era: colocábanse allí bancos, 
				tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin
				derrochar más candela que la que los  astros o la luna
				ofrecían gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio
				y el bailoteo de segadoras y majadores, departían sabrosamente, echaban
				yescas para el cigarro, y la conversación giraba sobre temas de
				actualidad, agrícolas y rurales.
 
			 En mitad de una acalorada
				discusión sobre la calidad del trigo cayó allí Gabriel
				Pardo, que regresaba de su tremendo viaje a través del valle de Ulloa.
				Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no bastaba a
				descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien se podía
				notar lo ronco de la voz en que exclamó, encarándose con el
				primer ateneísta que le salió al paso:
 
			 -¿Dónde está
				Perucho?
 
			 El Gallo se levantó
				obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase más selecta que pudo
				encontrar, respondió lo que sigue:
 
			 -Señor don Grabiel, no le
				saberé decir con eusautitú... Quizásmente que aún
				no tendrá voltado, 
				en atención a que no se ha visto por
				aquí su comparecencia...
  
			 -¡Falso! Es usted un embustero
				-gritó brutalmente el comandante, ciego de dolor y necesitado, con
				necesidad física, de desahogar en alguien y de hacer daño... de
				pegar fuego a los Pazos, si pudiese-. ¡Ea! -añadió- a
				decirme dónde está su hijo de usted o lo que sea...
				¡Aquí no vale encubrir!
 
			 ¡Quién viera al rey del
				corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta, estirar el cuello, y
				exhalar este sonoro quiquiriquí!:
 
			 -Adispensando las barbas honradas de
				usté, señorito don Grabiel, esas son palabras muy mayores y mi
				caballerosidá y mi dicencia, es un decir, no me permiten...
 
			 -Eh... ¿quién le cuenta a
				usted nada? ¿Qué se me importa por usted? -vociferó
				Gabriel nuevamente-. A quien necesito es a Perucho... Llámenle ustedes,
				pero en seguida.
 
			 -Ha de estar en la era -indicó
				tímidamente el pastor.
 
			 Gabriel no quiso oír más,
				y desapareció como un rehilete en dirección de la era. Encontrola
				 brillante, concurridísima. Una tanda de mozas y mozos
				bailaba el 
				contrapás, al son de la pandereta y la
				flauta; la tañedora de pandero cantaba esta copla:
 
			 A lua vay encuberta...

 
				  a min pouco se me dá:

 
				  a lua que a min m’alumbra

 
				  dentro do meu peito está.




 
			 Oíala como en sueños el
				comandante, detenido a la entrada y presa entonces de un paroxismo de ira que
				le hacía temblar como la vara verde. Calma... sosiego... voy a echarlo
				todo a perder... decía consigo mismo; y al par que veía
				claramente su razón la necesidad de tener aplomo y presencia de
				ánimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera llamarse la 
				insurgente, le tenía entre sus
				uñas de fierecilla desencadenada, y le soplaba al oído:
				-Qué gusto coger un palo... entrar en la era... deslomar a estacazos a
				todo el mundo... arrimar un fósforo a las medas... armar el
				revólver, y en un santiamén...  pun, pun, a este
				quiero, a este no quiero...
 
			 A su izquierda divisó un grupo,
				compuesto de Sabel y de varias comadres del vecindario: y delante, en pie, algo
				ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le acercó, hasta ponerle
				la mano en el hombro; y al 
				tenemos que hablar del comandante,
				estremeciose el montañés, pero respondió con súbita
				firmeza:
 
			 -Cuando usted guste.
 
			 -Ahora mismo.
 
			 -Bueno, ya voy.
 
			 Echó delante el mozo, y siguiole
				Pardo, sin añadir palabra. Alejándose de la gente, atravesaron el
				huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz
				revolvía en la sartén, con cuchara de palo, algo que olía
				a fritanga apetitosa; y el montañés, sin detenerse, tomó
				una candileja de petróleo encendida, y guió a las habitaciones de
				la familia del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y prez
				del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda,  sin exceptuar
				las casas majas de Cebre, no la había mejor puesta, ni más
				conforme a las exigencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera
				-¡lujo inaudito, refinamiento increíble! -un 
				entredós en vez de consola; un
				entredós de imitación de palo santo, con magníficos
				adornos de un metal que sin pizca de vergüenza remedaba el bronce. Frente
				a este mueble, en que el Gallo tenía puesto su corazón, un
				soberbio diván de 
				repis amarillo canario convidaba al reposo, y
				Perucho, dejando la candileja sobre el entredós, hizo seña al
				comandante de que podía sentarse si gustaba, al mismo tiempo que se le
				plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el ademán, algo
				pálidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en tono
				que a Gabriel le sonó provocativo:
 
			 -Usted dirá, señor de
				Pardo... ¿Qué se le ofrece?
 
			 El comandante midió de alto a
				bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto de desprecio más
				claro y más enérgico que pudo;  acercose luego a la
				puerta, y dio vuelta a la llave, que halló puesta por dentro; y
				volviéndose hacia el montañés, le escupió al rostro
				estas frases:
 
			 -¡Se me ofrece decirte que eres un
				pillastre y un ladrón, y que voy a darte tu merecido, canalla! ¡A
				ti y a la perra que te parió! ¡Mamarracho indecente!
 
			 Lo raro era que Gabriel oía sus
				propias palabras como si las dijese otra persona; y allá en el fondo de
				su ser, las comentaba una voz, susurrando: -Es demasiado, ese hombre habla como
				un loco-. Y no podía, no podía sujetar la lengua, ni refrenar la
				indignación frenética. Por lo que hace a Perucho, oyendo aquellas
				cláusulas que abofeteaban, saltó lo mismo que si le hincasen en
				la carne un alfiler candente; desvió y echó atrás los
				codos, cerró los puños, y sacó el pecho, como para
				arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecía sus pupilas azules, y daba
				a sus facciones correctas y bien delineadas la ceñuda severidad de un
				rostro de Apolo flechero.
  
			 -No... no me tutee usted
				-balbuceó reprimiéndose todavía- no me tutee ni me
				insulte... porque tan cierto como que Dios está en el cielo y nos
				oye...
 
			 -¿Qué harás,
				bergante?
 
			 -Lo va usted a saber ahora mismo
				-gritó el montañés, cuyos ojos eran dos llamas oscuras en
				una máscara trágica de alabastro. Un segundo duró para
				Gabriel la visión de aquel rostro admirable, porque
				instantáneamente sintió que dos barras de hierro flexibles y
				calientes se le adaptaban al cuerpo, prensándole las costillas hasta
				quitarle la respiración. Intentó defenderse lo mejor posible,
				tenía los brazos en alto y libres y podía herir a su contrario en
				el rostro, arañarle, tirarle del pelo; pero aun en tan crítica
				situación, comprendió lo femenil y bajo de resistir así, y
				¡extraña cosa!, al verse cogido en la formidable tenaza, preso,
				subyugado, vencido por el mismo a quien venía a confundir y humillar, su
				ciega y furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se calmaron
				como por  obra de un conjuro, y hasta le pareció que
				experimentaba simpatía por el brioso mozo. Todo fue como un
				relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo
				también, y el montañés tenía a su rival a dos dedos
				del suelo, aprestándose a ponerle en el pecho la rodilla. Intentó
				Gabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho apretó
				más, y mal lo hubiera pasado su enemigo, a no ser por una casual
				circunstancia. La butaca contra la cual estaba acorralado el comandante era
				nada menos que una mecedora, mueble que hacía la felicidad del Gallo,
				por lo mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a
				sentarse en ella sino después de reiterados ensayos, continuas lecciones
				y fracasos serios. Al peso de los dos combatientes, la mecedora cedió
				con movimiento de báscula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa
				mecedora el oficio de Beltrán Claquin en la noche de Montiel, pues
				Perucho, que estaba encima, se halló debajo, y Gabriel, sin más
				auxilio  que el de su propio peso y corpulencia, con la rapidez de
				movimientos que dicta el instinto de conservación, le sujetó y
				contuvo, teniéndole cogidas las muñecas e hincándole la
				rodilla en el estómago.
 
			 -¡Máteme, ya que puede!
				-tartamudeaba el montañés-. Máteme o suélteme, para
				que yo... le... ahog...
 
			 El aliento se le acababa, porque el
				cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le impedía respirar.
				Terminó la frase con un ¡z!, ¡z!, ¡z! cada vez
				más fatigoso... Vio en el espacio unas lucecitas amarillentas y
				moradas... luego sintió un bienestar inexplicable, y oyó una voz
				que decía:
 
			 -Pues anda, levántate y
				ahógame... ¿No puedes? La mano.
 
			 Se levantó sostenido por Gabriel,
				tambaleándose; dio dos o tres pasos sin objeto; se pasó la
				diestra por los ojos, y miró al artillero fijamente; y como viese en su
				rostro una tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo por
				señal de mofa, cerró otra vez los  puños, y
				bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitó...
				Gabriel adelantó las manos para parar el golpe, con calma
				desdeñosa; entonces, el montañés se contuvo, dejó
				caer los brazos, dio media vuelta, y encogiéndose de hombros,
				exclamó:
 
			 -Yo no pego a quien no me resiste...
				¿Somos aquí chiquillos? ¿Estamos jugando, o
				qué?
 
			 Callaba Gabriel y reflexionaba,
				sintiéndose ya, con íntima satisfacción, dueño de
				sí y capaz de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me he
				comportado como un bruto; he hablado como un demente. A bien que en mí
				son momentáneas las excitaciones; que si me durase como me da, yo me
				dejaría atrás a todos los salvajes. Un poco de juicio,
				señor de Pardo... Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra.
 
			 -Oiga usted... -dijo a Perucho, tosiendo
				para afianzar la voz-. Le he maltratado a usted hace un instante; hice mal, y
				lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle  a usted
				con toda la dureza posible; pero con razones, no con injurias... Debí
				empezar por ahí.
 
			 -Los motivos que usted tiene, ya los
				sé yo... Demasiado que los sé.
 
			 -Se equivoca usted... Hágame el
				obsequio de sentarse; ya ve que no le tuteo, ni le ofendo en lo más
				mínimo. Pero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las
				cuales no he de perdonarle a usted un céntimo si sale alcanzado...
				Vuelvo a rogarle que se siente.
 
			 Perucho se dejó caer en el
				sofá con hosco además, arreglándose maquinalmente el
				cuello y la corbata, que ya no tenía muy en orden antes y que con la
				refriega se habían insubordinado por completo. Ocupó Gabriel la
				mecedora de enfrente, y empezó a mecerse con movimiento
				automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fue un
				trabucazo.
 
			 -¿Usted sabe de quién es
				hijo? (al preguntarlo se encaró con Perucho).
 
			 -¿Y a qué viene eso?
				-contestó el mozo-.  ¿No está usted cansado
				de conocer a mis padres? Déjeme usted en paz.
 
			 -¿Y siendo sus padres de usted...
				un mayordomo y una criada... cómo se ha atrevido usted... a poner los
				ojos en mi sobrina? ¿Cómo se ha atrevido usted... (ensordeciendo
				la voz, que vibraba de enojo aún) a levantarse hasta donde usted no
				puede ni debe subir? ¡Sólo un hombre vil (acercándose al
				montañés) se aprovecha del descuido y de la confianza ajena
				para... apoderarse de... una señorita... y... abusar de ella, cuando
				come el pan de su casa!
 
			 Perucho contenía los bramidos que
				se le venían a la laringe, y oía royéndose la uña
				del pulgar con tal ensañamiento, que ya brotaba sangre. Al fin pudo
				formar voz humana en la garganta.
 
			 -Quien... quien abusa es usted,
				señor de Pardo... Sí, señor, abusa usted de mi
				posición, de verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no
				se puede reponer contra usted como corresponde... Pero me repondré,
				 caramba si me repondré... que tampoco no es uno
				ningún sapo, para dejarse patear sin volverse a quien lo patea... Y nos
				veremos las caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy
				hombre para cualquier hombre, y a mí no me espantan palabras ni obras...
				Y si a obras vamos... si se trata de romperse el alma por Manuela, porque usted
				la quiere para sí y ha venido a hacerle los cocos... ¡mejor,
				mejor! Nos la rompemos, y en paz... También le puedo contar algunas
				cositas que le lleguen adentro, para que tenga más modo otra vez... Que
				yo como el pan de esta casa; que Manuela es mi señorita, y que tumba y
				que dale... De eso de comer el pan, podíamos hablar mucho; porque,
				según le oí a mi madre, más dinero le debía a mi
				abuelo la casa de los Pazos que mi abuelo a ella... De ser Manola mi
				señorita... cierto que ella es hija de un señor... pero maldito
				si se conoció nunca que lo fuese... Desde chiquillos andamos juntos, sin
				diferencias de clases ni de señoríos;  y nadie nos
				recordó nuestra condición desigual, hasta que cayó
				aquí, llovido del cielo, el señor don Gabriel Pardo de la Lage...
				Manola, ahí donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la
				quisiese más que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que se
				acordase de ella, no señor, ni su padre, ¿usted lo oye?, ni su
				padre... Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una berza, la
				enseñé a andar, cargué con ella en brazos, para que no se
				mojase los pies cuando llovía, le di las sopas, le guardé el
				sueño, y le discurrí los juguetes y las diversiones... Yo le
				enseñé lo poco que sabe de leer y escribir, que si no, ahora
				estaría firmando con una cruz... Yo la defendí una vez de un
				perro de rabia... ¿Sabe usted lo que es un perro de rabia? ¡No,
				que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos
				encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino
				desde cerquita, así, echándome a él, machacándole
				la cabeza con una piedra grande, mientras la chiquilla lloraba 
				muerta de miedo... ¡Si no estoy yo allí, a tales horas Manola es
				ánima del purgatorio! En el brazo y en la pierna me mordió el
				perro, y gracias que la ropa era fuerte, y allí se quedó la
				baba... Otra vez la cogí a la orillita de un barranco, que si me
				descuido, al Avieiro se me larga... Yo me quemé la mano en el horno por
				sacarle una bolla caliente, que se le había antojado... ¿ve
				usted...?, aquí anda todavía la señal... Y yo por ella me
				echaría de cabeza al río, y me dejaría arrancar las tiras
				del pellejo... Ni ella tiene sino a mí, ni yo sino a ella. ¿Que
				es usted su tío? ¿Y qué? ¿Se ha acordado usted de
				ella hasta la presente? ¡Buena gana! Andaba usted por esos mundos, muy
				bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella siempre... ¡hasta morir!
				Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted... ¡ni el mismo
				Dios del cielo que bajase con toda la corte celestial!, me la quitan.
				¡Así me valga Cristo, y antes yo ciegue que verla casada con
				usted!
 
			 El montañés hablaba con
				presteza, accionando  mucho, como escupiendo palabras y
				pensamientos que desde muy atrás le rebosaban del corazón. Su
				gallarda persona y su acción fogosa y expresiva parecían no caber
				en la ridícula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un
				escenario estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en
				inminente peligro los cromos, las cajas de cartón, las orquestas de
				perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso teñidas con purpurina
				imitando bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones
				orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultán en la ciencia
				suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el 
				bibelot. Gabriel oía, mostrando un
				rostro apenado, perplejo y meditabundo; a veces cruzaban por él
				vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan juvenil y
				fresca, tan vigorosamente expresada, le removía como remueve la escena
				de un drama magnífico; y su boca se crispaba de terror, lo mismo que si
				el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones  y rayase en
				horrenda e invencible catástrofe... Viendo callado al artillero, Perucho
				se persuadió de que lo convencía, y continuó con
				más calor aún:
 
			 -Si Manola es rica, sepan que yo no
				quiero sus riquezas, y que me futro y me refutro en ellas... Que el padrino
				gaste su dinero en lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o lo dé
				a los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me
				está dando, pero con carrera o sin ella... yo ganaré para
				mí y para mi mujer. Manola se crió como la hija de un labriego;
				no necesita lujos ni sedas; yo menos todavía. Mi madre no es pobre
				miserable: heredó del abuelo un pasar, y me dará... Y si no me
				da, tal día hizo un año. Con cuatro paredes y unas tejas,
				allá en el monte, frente a las Poldras, vivimos como unos reyes, sin
				acordarnos del mundo y sus engañifas... Casualmente lo único para
				que sirvo yo es para arar y sachar: los estudios me revientan: paisano
				nací y paisano he de morir, con la tierra pegada a las manos...
				 Una casita y una heredad y una pareja de bueyes con que labrarla,
				no hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en teniendo eso, que se
				ría el mundo de mí, que yo me reiré del mundo... y
				estaré como en el cielo, y Manola también... mientras que con
				usted rabiaría y se condenaría, porque no le quiere, no le quiere
				y no le quiere.
 
			 Acabar su peroración el
				montañés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente vencido y
				arrastrado por la corriente de simpatía que empezaba a ablandarle desde
				que había jadeado entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas
				simultáneas. Obedeciendo a impulso irresistible, tendió la mano
				para darle una palmada en el hombro; hízose atrás Perucho,
				tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.
 
			 -¡No ponerse en guardia, amigo,
				que no hay de qué! -exclamó el artillero, cuya noble
				fisonomía respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena-. Tan
				no hay de qué, que se va usted a pasmar... Deme usted  esa
				mano, y perdóneme todo cuanto le he dicho al entrar aquí... He
				procedido con injusticia, con barbarie y con grosería; pero si usted
				supiese cómo me estaba doliendo el alma, y cómo me duele
				aún... No conserve usted nada contra mí: deme la mano...
 
			 Los ojos azules le miraron con
				desconfianza, y Perucho retiró el brazo.
 
			 -Mucho estimo eso que usted dice ahora,
				pero mejor fuera no venirse con esos desprecios de antes... Nadie tiene cara de
				corcho, y la vergüenza es de todo el mundo.
 
			 -Usted lleva razón, pero yo la he
				perdido media hora de este aciago día... Motivo me ha sobrado para ello.
				¡Óigame usted, por lo que más quiera! Por... por mi
				sobrina. Deme usted su palabra de que hará lo que voy a rogarle.
 
			 -No señor, no; yo no prometo nada
				tocante a Manola. ¿Y a qué viene mentir? Mejor es
				desengañarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo prometa. Ahora
				prometería, pongo por caso, no arrimarme a ella  en
				jamás, y de contado me volvería a pegar a sus faldas. Imposibles
				no se han de pedir a nadie.
 
			 -No es eso... ¡Si usted no me
				oye...!
 
			 -¿No es nada de dejar a
				Manoliña?
 
			 -No... Es que me prometa usted que de lo
				que vamos a hablar no dirá usted palabra a nadie... ¡a nadie de
				este mundo!
 
			 -Corriente. Si no es más que
				eso...
 
			 -No más.
 
			 -Pues venga.
 
			 -No... -replicó Gabriel bajando
				la voz-. Aquí no... Acompáñeme usted a mi cuarto... Tengo
				excelente oído... y juraría que anda gente en el corredor.
 
		  
  
		   
			 - XXVIII -

 
			 Como saliesen un poco más aprisa
				de lo justo, abriendo con ímpetu la puerta, estuvieron a punto de
				aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, el cual, sin género de
				duda, atisbaba. Al impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrió con
				dignidad y afabilidad, murmurando no sé qué fórmulas de
				cortesía: su gran civilización le obligaba a mostrarse atento con
				las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho cruzaron por
				delante de él como sombras chinescas, y no le hicieron maldito el caso.
				Lo cual, unido a otros singulares incidentes,  la ira de Gabriel,
				su afán por encontrar a Perucho, lo extraño de la entrevista, la
				encerrona, le puso en alarma y despertó su aguda suspicacia labriega.
				Rascose primero detrás de la oreja, luego al través de las
				patillas, y estas operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde
				luego no muy lejos del hito.
 
			 Al entrar Perucho y Gabriel en la
				habitación de este, se encontraron a oscuras: el montañés
				rascó un fósforo contra el pantalón, y encendió la
				bujía; el artillero acudió a echar la llave, prevención
				contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercose a la ventana,
				bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos pensó en sentarse.
				Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los
				oradores cuando reposan, el brazo derecho caído a lo largo del muslo,
				una pierna extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie,
				Perucho aguardaba, animoso y resuelto, como el que no ha de transigir ni
				 renunciar por más que hagan y digan. Con las manos en los
				bolsillos de la cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y
				meneándola un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la
				frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. Al
				fin hizo un movimiento de hombros como diciendo -pecho al agua- y,
				súbitamente, se enderezó, encarose con el montañés
				y articuló lo que sigue:
 
			 -Vamos claros... ¿Usted sabe o no
				sabe que es hermano de Manuela?
 
			 Si asestó la puñalada
				contando con los efectos de su rapidez, no le salió el cálculo
				fallido. El montañés abrió los brazos, la boca, los ojos,
				todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el espanto; enarcó
				las cejas, ensanchó la nariz... fue, por breves momentos, una estatua
				clásica; el escultor que allí se encontrase lamentaría, de
				fijo, que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamación que
				ya se asomaba a los labios, poco a poco mudó de aspecto, se hizo
				atrás, bajó los  ojos, y se vio claramente en su
				fisonomía el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a un
				cerebro, la asociación de reminiscencias que, unidas de súbito en
				luminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la revelación, en
				suma, la tremenda revelación, la que el enamorado, el esposo, el
				creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se resisten, se
				niegan a recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y
				mortífera, como un mazazo en el cráneo.
 
			 -¡No! -balbuceó en ronca
				voz-. No, Jesús, Señor, no, no puede ser... usted... vamos a
				ver... ¿ha venido aquí para volverme loco? ¿Eh?
				¡Pues diviértase... en otra cosa! Yo... no quiero loquear...
				¡No se divierta conmigo! Jesús... ¡ay Dios!
 
			 Llevose ambas manos a los rizos, y los
				mesó con repentino frenesí, con uno de esos ademanes primitivos
				que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su hijo. Al
				mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes.
				Rehaciéndose  a poco, se cruzó de brazos y anduvo
				hacia Gabriel, retándole.
 
			 -Mire usted, a mí no me venga
				usted con trapisondas... usted ha entrado aquí traído por el
				diablo, para engañarme y engañar a todo el mundo... Eso es
				mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el Espíritu Santo... Malas
				lenguas, lenguas de escorpión inventaron esa maldad, porque... porque
				nací sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser...
				¡Madre mía del Corpiño! No puede ser... ¡No puede
				ser! ¡Por el alma de quien tiene en el otro mundo, señor de
				Pardo... no me mate, confiéseme que mintió... para quitarme a
				Manola...!
 
			 Gabriel se acercó al bastardo de
				Ulloa y logró apoyarle la mano en el hombro; después le
				miró de hito en hito, poniendo en los ojos y en la expresión de
				la cara el alma desnuda.
 
			 -La mitad de mi vida daría yo
				-dijo con inmensa nobleza- por tener la seguridad de que en sus venas de usted
				no corre una gota de la sangre de Moscoso. Créame... ¿No me
				 cree? Sí, lo estoy viendo; me cree usted... Pues escuche;
				si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo, Gabriel Pardo de la Lage,
				que soy... ¡qué diablos!, ¡un hombre de bien...!, me
				comprometía a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he visto lo que
				usted la quiere... y porque... porque sería lo mejor para todos.
				¿Cree usted esto que le aseguro?
 
			 Sin fuerzas para contestar, el
				montañés hizo con la cabeza una señal de aquiescencia.
				Gabriel prosiguió:
 
			 -No solamente mi cuñado le tiene
				a usted por hijo suyo, sino que le quiere entrañablemente, todo cuanto
				él es capaz de querer... más que a Manuela, ¡cien veces
				más!, y hoy, si se descuida, delante de todos los majadores le llama a
				usted... lo que usted es. Su propósito es reconocerle, y después
				de reconocido, dejarle de sus bienes lo más que pueda... Su padrastro de
				usted lo sabe; su madre... ¡figúrese usted!, y... ¡es
				inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jamás!
 
			 -Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho
				 las mujeres en la feria y los estudiantes en Orense... Pero
				pensé que era guasa, por reírse de mí, y porque el...
				padrino... me daba carrera... ¡Estuve ciego, ciego! ¡Ay Dios
				mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! ¡Lo que
				me sucede... lo que me sucede! ¡Pobre, infeliz Manola!
 
			 Gimió esto cubriendo y
				abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a pasos inciertos, como los
				que se dan en el primer período de la embriaguez, se dejó caer de
				bruces, borracho de dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha
				mordió revolcando en ella la cara. Gabriel acudió y le
				obligó a levantarse, luchando a brazo partido con aquella
				desesperación juvenil que no quería consuelo.
 
			 -Vamos, serénese usted...
				¿Qué hace usted, qué remedia con ponerse así?
				Serenidad... un poco de reflexión... Venga usted, criatura, venga a
				sentarse en el sofá... ¡Calma... calma! Con esos extremos lo echa
				usted más a perder... Venga usted... ¡Respire un poco!

			  
			 En el sofá, donde le sentó
				medio por fuerza, Perucho volvió a dejar caer la cabeza sobre los
				brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera montés
				herida, que sólo aspira a agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello,
				como los niños obstinados en una perrera nerviosa, que ya les tiene
				incapaces de ver, de oír, ni de atender a las caricias que les
				hacen.
 
			 -Sosiéguese usted -repetía
				el artillero-. ¿Quiere usted un sorbo de agua? Ea, ánimo,
				¡qué vergüenza! Sea usted hombre.
 
			 Se volvió rugiendo.
 
			 -Soy hombre, aunque parezco chiquillo...
				Hombre para cualquiera, ¡repuño! Pero soy el hombre más
				infeliz, más infeliz que hay bajo la capa del cielo... y un infame...
				sí, un infame, el infame de los infames... Hoy mismo, hoy -y se
				retorcía las manos- he perdido a... a una santa de Dios, a Manola, 
				malpocado... Debían quemarme como la
				Inquisición a las brujas... Que no quemase a la condenada que nos
				echó esta mañana la paulina...  y nos hizo mal de
				ojo, ¡por fuerza! Maldito de mí, maldito... Pero qué
				más casti...
 
			 Al desventurado se le rompió la
				voz en un sollozo, y dejándose ir al empuje del dolor, se recostó
				en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de
				las primeras penas graves de la vida, lágrimas de que tan avaros son
				después los ojos, y que torciendo su cauce, van a caer, vueltas gotas de
				hiel, sobre el corazón. Movido de infinita piedad, Gabriel
				instintivamente le alisó los bucles de crespa seda. Así los dos,
				remedaban el tierno grupo de la última cena de Jesús; y en aquel
				hermoso rostro, cercado de rizos castaño oscuro, un pintor
				encontraría acabado modelo para la cabeza del discípulo
				amado.
 
			 -Que llore, que llore... Le
				conviene.
 
			 Casi agotado el llanto, agitaba los
				labios y la barbilla del montañés temblor nervioso, y un
				¡ay! entrecortado y plañidero, del todo infantil, infundía
				a Gabriel tentaciones de  estrecharle y acariciarle como a un
				niño pequeño. Perucho se levantó con ímpetu, y se
				metió los puños en los ojos para secar el llanto, dominando el
				hipo del sollozo con ancha aspiración de aire. Pardo le cogió, le
				sujetó, temeroso de algún acceso de rabia.
 
			 -No se asuste... Déjeme...
				¿Por qué me sujeta? Me deje digo. ¡También es fuerte
				cosa! ¡Le matan a uno, y luego ni le dejan menearse!
 
			 -¿Es que quiere usted matar...
				por su parte... a Manuela? ¿Eh? ¿Se trata de eso? Le leo a usted
				en la cara... ¡y le sujeto para que no dé la última mano al
				asunto! Cuidado me llamo... ¡Manuela no ha de saber ni esto! ¿Eh,
				no se hace usted cargo de que tengo razón?
 
			 -Sí, sí señor,
				razón en todo... Que no lo sepa, no... ¡Así no se la
				llevarán los demonios como a mí!
 
			 -No se entregue usted a la
				desesperación... La desgracia que aflige a usted... ¡que nos
				aflige a todos!, es enorme... pero todavía  hay algo que,
				bien mirado, le puede a usted servir de consuelo.
 
			 -¿Algo? ¿Qué algo?
				-preguntó con ansia el mozo, agarrándose al clavo ardiendo de la
				esperanza.
 
			 -Que no hay por parte de usted tal
				infamia, sino impremeditación, locura, desatino, ¡infamia no!
				Usted tiene el alma derecha; aquí lo que está torcido son los
				acontecimientos... y la intención de ciertas gentes... Otros son los
				criminales; usted sólo ha delinquido porque la sangre moza... En fin, al
				caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la mano; pero el
				montañés la retira con violencia.) Sí, comprendo que no le
				soy a usted demasiado simpático; en cambio usted a mí me ha
				interesado por completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce
				que me animan buenas intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay
				poder que deshaga lo que ya ha sucedido: a remediar en lo posible el
				daño... A eso estamos y eso es lo único que importa...
				¡Escuche, hombre!  Usted se tiene que marchar inmediatamente
				de esta casa... y no volver en mucho tiempo, al menos mientras que Manuela
				no... no cambie de situación, o... ¡En fin, mucho tiempo! A
				estudiar a Barcelona o a Madrid... Yo le proporcionaré a usted fondos...
				colocación... Todo cuanto le haga falta.
 
			 Un quejido de agonía alzó
				el pecho del montañés.
 
			 -Reflexione usted bien, mire la
				cuestión por todos sus aspectos: hay que marcharse.
 
			 -¿No volveré ya en mi vida
				a ver a Manuela? -lloró el mozo, cayendo en el sofá e
				hincándose las uñas en la cabeza-. Pues entonces, el Avieiro, que
				es bien hondo... Así como así tendré mi merecido.
 
			 -Vamos... ¡que estoy apelando a su
				razón de usted! No me responda con delirios... ¿No ha dicho usted
				allá cuando empezamos a reñir (Gabriel se sonrió) que Dios
				está en el cielo y nos oye? ¿Cree usted lo que dijo? ¿Lo
				cree?
 
			 -¿Soy algún perro para no
				creer en Dios?
  
			 -Pues... si hay Dios... y si usted cree
				en él... ¡mire que le está ofendiendo!
 
			 Perucho asió de una muñeca
				a Gabriel, y se la oprimió con toda su fuerza, que no era poca; y
				acercándole mucho la cara, arrojó:
 
			 -Pues si no hubiese Dios... ¡lo
				que es a Manola... soltar no la suelto!
 
			 Buena pieza se quedó el
				comandante Pardo sin saber qué contestar, dominado, vencido. En la
				encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo
				extraño es que la derrota moral que sufría, conocida de él
				solamente, le ocasionaba íntimo placer, y le apegaba cada vez más
				al antes detestado bastardo de Ulloa.
 
			 Viendo callado a Gabriel, Perucho
				alentó un poco, y en tono de súplica humilde, murmuró:

			 
			 -Me iré, me iré...
				haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el Seminario de
				Santiago y seré cura... cualquier cosa... pero respóndame,
				señor, dígame la  verdad... ¿Se va usted a
				casar con Manola cuando... después que... falte yo?
 
			 Gabriel alzó la vista y le
				miró cara a cara. Tardó bastante, bastante en responder: sus ojos
				brillaron, adquirió su fisonomía aquella expresión elevada
				y generosa que era su única hermosura, y respondió
				serenamente:
 
			 -Yo no le he de salvar a usted
				mintiéndole... Hoy más que nunca estoy dispuesto a casarme con mi
				sobrina... ¡No rechine usted los dientes, no se enfurezca, por todos los
				santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de
				ningún género, porque me cobre cariño o... porque necesite
				mi protección en cualquier terreno y por cualquier causa, se resuelva a
				casarse conmigo... yo estoy aquí; cuanto soy y valgo, de ella es... Pero
				jamás ¡jamás!, si ella no quiere... Y ella no querrá
				-fíese usted en mí, que tengo experiencia- ni en mucho tiempo, ni
				tal vez en su vida... Es aún más montañesa y más
				porfiada que usted... Sobre todo,  ¡como no le hemos de
				soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! Eso sí, usted tiene
				el deber de procurar... ¡con resolución!, ¡con
				heroísmo!, que ella le olvide, que ella no piense en usted... sino como
				se piensa en el compañero querido de la niñez... ¡Nada
				más! Usted se va, usted le escribe algo al principio...
				cariñosamente... pero... con cariño... fraternal... Luego
				escasean las cartas... Luego cesan... Luego... tiene usted novia,
				¡novia!, y ella lo averigua... Si es verdad que usted quiere a Manuela,
				usted hará todo eso... ¡y mucho más!
 
			 El montañés tenía
				los párpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones del
				aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la
				cama, las pinturas del biombo, los remates de época del Imperio que
				lucía el vetusto sofá. Cuando acabó de hablar Gabriel, sus
				pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento de sube y baja que
				dice clarísimamente: -Plazo... espera... -y se dirigió a la
				 puerta. Pero Gabriel saltó y se interpuso,
				estorbándole la salida.
 
			 -No se pasa... (en tono más
				cariñoso y festivo que otra cosa).
 
			 -Haga usted favor... Si por lo visto
				usted está para bromas, yo no, y sentiría cometer una
				barbaridad.
 
			 -En serio (con mucha energía), no
				le dejo a usted pasar sin que me diga adónde. De evitarle la barbaridad
				se trata.
 
			 -Bueno, pues sépalo; tanto me da
				que lo sepa, y si le parece mal... (gesto grosero). No me da la gana de creer,
				por su honrada palabra de usted, que Manola y yo... En fin, usted quiere a
				Manola... yo le estorbo... le viene de perillas que me largue... y como no soy
				ningún páparo... ¿eh?, no me mete usted el dedo en la
				boca... Voy a la fuente limpia... a saber la verdad, ¡la verdad!
 
			 -¿Cómo, cómo?,
				¿a quién se la va usted a preguntar? ¡Cuidado... a mi
				sobrina nada!
 
			 -¡Eh!... ¿Si pensará
				usted que ha de tener más miramientos que yo con Manola?
				¡Repuño,  que ya me cargó a mí esto! La
				verdad se la voy a sacar de las mismísimas entrañas a don Pedro
				Moscoso... y apartarse, ¡y dejarme de una vez!
 
			 Ciñó los brazos al cuerpo
				del artillero, y de un empujón lo lanzó a dos varas de distancia.
				Luego se precipitó hacia fuera.
 
		  
  
		   
			 - XXIX -

 
			 Muchas veces bajaba el marqués de
				Ulloa a la científica tertulia de su cocina, sobre todo en invierno,
				cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el 
				lar con su alegre chisporroteo convidaba a
				acurrucarse en el banquillo del rincón y dormitar al arrullo de las
				discusiones. En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas,
				prefería don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y
				jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mínimos incidentes del
				día, el peso y el color de la espiga, el grueso de la paja. Y en todas
				estaciones, podía asegurarse  que el hidalgo, a las diez y
				media, estaba retirado ya en su dormitorio.
 
			 No lo había escogido como necio:
				era una habitación contigua al archivo, y aunque no de las mayores de la
				casa, abrigada del frío y del calor por lo grueso de las paredes.
				Parecía un nido de urraca, tal revoltillo de cachivaches había en
				ella. Olía allí a perro de caza, y a ese otro tufillo llamado de 
				hombre, siendo cosa segura que no lo despide
				ningún hombre aseado, y sí el tabaco frío, la ropa mal
				cuidada y el sudor rancio. Escopetas, morrales, polainas raídas,
				sombreros de distintas formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras,
				calabazas, frascos de pólvora, mugrientos collares de cascabeles,
				espigas enormes de maíz, conservadas por su tamaño, chaquetones
				de somonte, pantalones con perneras de cuero, yacían amontonados por los
				rincones, cubiertos con una capa de polvo, sobre la cual era dable, no
				sólo escribir con el dedo, sino hasta grabar en hueco con buen realce.
				Único mueble serio de la habitación era  la cama, de
				testero salomónico y fondo de red, y la vasta mesa-escritorio, forrado
				por delante de un cuero de Córdoba que lucía los encantadores
				tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que suelen
				prevalecer en tan hermoso producto de la industria nacional. En el centro,
				sobre un medallón de damasco carmesí rodeado de orlas de oro,
				estaba pintado el montés blasón de los Moscosos, las cabezas de
				lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servía la mesa para toda clase
				de menesteres y usos. Allí picaba tabaco y liaba cigarrillos;
				allí amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de
				prensapapeles una pistola de arzón inservible; allí tenía
				libros de cuentas que no consultaba jamás, así como mazos de
				plumas de ganso y otras de acero comidas de orín, al lado de una resma
				de papel sucio por las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta;
				allí rodaba la cajita de píldoras contra el estreñimiento
				y el cajón de ricos habanos, el rollo de bramante y la navaja mohosa;
				 y cuando venía el tiempo de las perdices y don Pedro
				intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos, allí se cargaban a
				mano los cartuchos y allí se limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y
				aceite las mortíferas armas.
 
			 Mientras Gabriel y Perucho
				discutían cosas harto graves en la estancia próxima, el hidalgo,
				recogido ya a la suya, entreteníase en contar las rayitas que durante la
				jornada había hecho en una caña con el cortaplumas. Cada rayita
				representaba una gavilla de trigo, y con este procedimiento sabía a
				punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta estaba la ventana, a causa
				del mucho calor, y por ella entraban las falenas enamoradas de la luz a girar
				dementes sobre el tubo del quinqué: alguna vez un murciélago
				negro y fatídico venía, revoloteando torpemente, a caer sobre la
				mesa o a batir contra un rincón del cuarto. En el cielo asomaba ya la
				luna, triste e indiferente.
 
			 La puerta se abrió con fragor y
				estruendo;  el hidalgo soltó su caña y
				miró... Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una
				sombra, un hombre que no hacía ruido al andar, por la plausible
				razón de que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor montadas
				en las aldeas -con mayor perfección que en los palacios, o con mayor
				descaro por lo menos- es el espionaje, y difícilmente hará un
				señor que vive rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y
				atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o importe a su
				curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el
				aspecto soñoliento y las trazas cariñosas y humildes del aldeano
				gallego, se esconde una trastienda, una penetración y una diplomacia
				incomparables, pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba
				y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizás con mayor destreza
				que el gitano más ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la
				paciencia; y si tuviese también la energía y el arranque, de
				cierto no habría raza como esta en el mundo.  En suma, lo
				que el gallego se empeña en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea
				el ave descarriada. Primero se dejaría nuestro Gallo arrancar la cresta
				y la cola, que no ir a pegar el oído a la puerta de los señores
				aquella noche memorable. Resignándose a la ignominia de la descalcez,
				rondó el cuarto del comandante; pero, ¡oh dolor!, nada se
				oía: el salón era extenso, y Gabriel precavido en cerrar y
				situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués era
				chico, y allí sí que no se diría palabra que se le
				escapase al Gallo.
 
			 Una sola inquietud: ¿no
				saldría el comandante a cogerle con las manos en la masa? Se
				arrimó a la puerta de Gabriel y le oyó pasear arriba y abajo, con
				paso acelerado, indicio de agitación... -¡No sale! -dedujo el
				sultán-: ¡aguarda ahí por el otro!-. Así era en
				efecto. Gabriel no quería meter la mano entre la cuña y la
				madera, y esperaba impaciente, pero esperaba. -Mis atribuciones no llegan a
				tanto... -decía para sí-: allá se las hayan 
				padre e hijo... Que se desengañe, que se convenza... Ya veremos
				después.
 
			 Tranquilo por esa parte el
				sultán, volvió al observatorio. Algo le estorbaba una vieja
				mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las
				más altas le llegaban bien distintas, y él no necesitaba otra
				cosa para coger el hilo del diálogo.
 
			 Acalorado, muy acalorado... Perucho
				preguntaba y el señor de Ulloa daba explicaciones en tono brusco, a
				manera de persona que confirma una verdad sabida y conocida hace tiempo...
				¡Calle!, aquí empieza el asombro del Gallo... el mocoso del rapaz,
				en vez de alegrarse, se pone como un potro bravo... ¡Un genio tan 
				maino como gasta siempre, y ahora qué 
				fantesía! ¡Dios nos libre!
				Está diciéndole trescientas al señor... Si este lo toma
				por malas, se va a armar la de 
				saquinte... Le echa en cara que no lo
				reconoció desde pequeñito... ¡Se insolenta! Hoy hay
				aquí un terremoto... El señor... no se oye cuasimente...
				 de indinado que está, parece que le sale la voz de dentro
				de una olla... ¿Y el rapaz? Ese berra bien... ¡ay lo que
				está diciendo...! Que se va y que se va y que se va de esta casa
				arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo
				adelante... Que más que se esté muriendo el señor y lo
				llame para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo amarren con cordeles y lo
				traigan así codo con codo atado... Que se cisca en lo que le deje por
				testamento, y que no quiere de él ni la hostia... Ojo... habla el
				señor... ¡No se oye miga...!, todo lo entrapalla con toser y con
				la rabia que tiene... ¡El rapaz!... Que bueno, que si le mandan la
				Guardia Civil para traerlo acá de pareja en pareja, que vendrá a
				la fuerza pero que se ahorcará con la faja o se tirará al
				Avieiro... Que de lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que
				gastó con él, y que después no le debe nada, y ya lo puede
				aborrecer a su gusto... Ahora el señor alborota... Que no lo tiente, que
				conforme lo hizo también lo deshace... que le tira a la cabeza
				 un demonio... Que maldito y condenado sea... ¡Arre!
 
			 Esta última exclamación la
				lanzó para sí el Gallo, porque estuvo a punto de ser aplastado
				segunda vez por la puerta, que el montañés empujó furioso
				para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro hacia el interior
				del cuarto:
 
			 -Pues con más motivo le maldigo
				yo, y maldito sea por toda la eternidad, amén. ¡Que no esté
				yo solo en el infierno!
 
			 Tan aturdido y ebrio salía, que
				ni reparó en la presencia de una persona arrimada a la puerta. Corriendo
				se volvió a la habitación del comandante, entró en ella...
				Bien quisiera continuar sus investigaciones el sultán, pero ni el rumor
				más mínimo llegó a sus oídos: si se hablaba
				allí, debía ser en voz muy queda, lo mismo que cuando se
				confiesan las gentes.
 
		  
  
		   
			 - XXX -

 
			 ¡Bueno venía el 
				Motín aquella mañana; bueno,
				bueno! La caricatura, de las más chistosas; como que representaba a 
				don Antonio con una lira, coronado de rosas y
				rodeado de angelitos; y luego, en la sección de sueltos picantes, cada
				hazaña de los 
				parroquidermos y 
				clericerontes. Aquello sí que era
				ponerles las peras a cuarto. ¡Habrase visto sinvergüenzas!
				¡Pues apenas andarían ellos desbocados si no hubiese un 
				Motín encargado de velar por la moral
				pública y delatar inexorablemente todas las picardigüelas de la
				gente negra! ¡Si con 
				Motín y todo...!
  
			 Juncal se regodeaba, partiéndose
				de risa o pegando en la mesa puñetazos de indignación,
				según lo requería el caso; pero tan divertido y absorto en la
				lectura, que no hizo caso del perrillo acostado a sus pies cuando ladró
				anunciando que venía alguien. En efecto entró Catuxa, frescachona
				y vertiendo satisfacción al preguntar a su marido:
 
			 -¿Que no ciertas quién tay
				viene?
 
			 El alborozo de su mujer era
				inequívoco; el médico de Cebre cayó en la cuenta al punto,
				y saltó en la silla dando al 
				Motín un papirotazo solemne y
				exclamando:
 
			 -¿Don Gabriel Pardo?
 
			 -¡El mismo!
 
			 -Mujer... ¡y no lo haces subir!
				Anda, despabílate ya... No, voy yo también... ¿Qué
				mómara! ¡Menéate!
 
			 -Si todavía no llegó a
				casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; viene de a caballo. ¡Y
				corre como un loco! ¡Parece que viene a apagar un fuego!
 
			 Máximo, sin querer oír
				más, bajó a paso de  carga la escalera, salió
				al patio, y como la llave del portón acostumbraba hacerse de pencas para
				girar, la emprendió a puñadas con la cerradura; a bien que la
				médica le sacó del paso, que si no, de puro querer abrir pronto,
				no abre ni en un siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y
				fue a apearse el comandante, Juncal no se dio por contento sino
				recibiéndole en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en
				los hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud,
				ni de entrar bajo techado, ya se le habían ofrecido al huésped
				toda clase de manjares y bebidas, insistiendo en saber 
				qué tomaría, hasta no dejarle
				respirar. La respuesta de Pardo le llenó a la amable médica las
				medidas del deseo:
 
			 -De buena gana tomaré chocolate,
				Catalina, si no le sirve de molestia... Ahora recuerdo que he salido de los
				Pazos en ayunas.
 
			 Solos ya, sentáronse en el banco
				de piedra, y Gabriel dijo al médico que le miraba embelesado de gratitud
				y regocijo:
  
			 -No me agradezca usted la visita; vengo
				a reclamar sus servicios profesionales.
 
			 -¿Se le ha puesto peor el brazo?
				¡Ya lo decía yo! Con estas idas y venidas... No, y está
				usted algo... desmejorado, vamos; el semblante... y eso que viene sofocado...
				Mucha prisa trajo, ¡caramba!
 
			 -¡Bastante me acuerdo yo de mi
				brazo! Si usted no lo mienta ahora... ¡Hay en los Pazos gente
				enferma...!
 
			 -¿En los Pazos? ¡Eso es lo
				peor! Pero ya sabe que yo, desde las elecciones...
 
			 -Déjeme usted de elecciones...
				usted se viene conmigo.
 
			 -Con usted, al fin del mundo;
				sólo que si luego creen que me meto donde no me llaman...
 
			 -Pierda usted cuidado.
 
			 -¿Y quién está
				malo? ¿Es el marqués?
 
			 -Y su hija.
 
			 -¿Los dos?
 
			 Gabriel dijo que sí con la
				cabeza, y se quedó unos instantes pensativo, acariciándose la
				 barba. Realmente estaba pálido, ojeroso, abatido; pero le
				quedaba el aire de viril resolución que tan simpático le
				hacía.
 
			 -Oiga usted, Juncal... ¿Puedo
				contar con usted? ¿Haría usted por mí algo que le pidiese?
				¡No es cosa muy difícil!
 
			 -¡Don Gabriel! Me está
				usted faltando... ¡Voto al chápiro...! ¡Por usted...!
				¿Quiere... que organice un comité conservador en Cebre?
 
			 -¡En política estaba yo
				pensando...! Lo primero es... no decirle nada a Catalina. Que sepa que va usted
				a los Pazos, bien; que va usted por la enfermedad de mi cuñado,
				corriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto. ¿Conformes?
 
			 -Hasta la pared de enfrente.
 
			 -Además... que nos marchemos
				cuanto antes.
 
			 -¿Y el chocolate?
 
			 -Pretexto para quitarnos de encima a la
				pobre Catalina. No haga usted caso. Diga que es urgente echar a andar, y que en
				vez de  chocolate, me contento con... cualquier cosa bebida...
				¿Leche, supongamos?
 
			 -Bueno... pero en mientras que arrean la
				yegua, también está el chocolate listo.
 
			 -¡Se lo suplico... arréela
				usted al vuelo!
 
			 No bien acabó de manifestar este
				deseo, estaba el médico en la cuadra, dando al rapazuelo que curaba de
				su hacanea las necesarias órdenes. A los tres minutos volvía
				junto a Gabriel.
 
			 -Perdone, ya me doy prisa... pero es que
				no me ha dicho qué casta de mal es la que anda por los Pazos, y no
				sé qué he de llevar de medicamentos, instrumentos...
 
			 -Manuela sufre, desde ayer por la tarde,
				fuertes accesos nerviosos... Pero muy fuertes... Convulsiones, lloreras...,
				soponcios... Desvaría un poco... yo creo que hay delirio.
 
			 -¡Bien! Mal conocido, herencia
				materna... Bromuro de potasio. Por suerte lo tengo recién preparadito.
				¿Y el... 
				marqués?
 
			 -Ese no me parece que tenga cosa de
				cuidado... Ahogos, la sangre arrebatada a la cabeza...
  
			 -¡Bah, bah! Coser y cantar... Me
				llevo la lanceta, y le doy cuerda para un año... Le han acostumbrado
				desde muchacho a la sangría, y aunque yo las proscribo severamente,
				uniendo mi humilde opinión a la de los más ilustrados
				facultativos de Francia y Alemania... en este caso particular, me declaro
				empírico. El hábito es...
 
			 -Por Dios... Despachemos -exclamó
				Gabriel, que parecía también necesitar bromuro, según la
				agitación, no por reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y
				movimientos. Conviene decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal, que
				para ninguna de sus correrías médicas se preparó
				más brevemente que para aquélla. Ni tampoco, desde que el mundo
				es mundo, se ha sorbido más aprisa ni de peores ganas una taza de
				chocolate que la presentada por Catuxa a Pardo... y cuidado que venía
				para abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromática.
 
			 -¡Tan siquiera un bizcochito,
				señor! -suplicaba  Catuxa-. Mire que están
				fresquitos de ahora, que cantan en los dientes... ¿Y el esponjado?
				¡Ay, que el agua sola mata a un cristiano! Señor... ¿y las
				tostadas?
 
			 -Cállate la boca ya -gritó
				Juncal severamente-; cuando hay apuro, hay apuro... El marqués de Ulloa
				se encuentra mal... y vamos allá a escape.
 
			 Cosa de un kilómetro se
				habrían desviado de Cebre, cuando don Gabriel, ladeándose en la
				silla, preguntó a Juncal:
 
			 -¿Dice usted que es herencia
				materna lo de mi sobrina?
 
			 -Sí señor, ¡en mi
				desautorizada opinión al menos! La pobre doña Marcelina, 
				que en gloria esté -masculló
				con gran compunción el impío clerófobo- era
				nerviosísima y algo débil, y aunque la señorita Manuela
				salió más robusta y se crió de otra manera muy distinta,
				en su edad es la cosa más fácil... Habrá tenido cualquier
				rabieta... Pero no pase susto, que ese no es mal de cuidado.
 
			 Enmudeció el artillero, y por
				algunos minutos  no se oyó más que el trote de las
				dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba reflexionando, con la
				quijada metida en el pecho; de aquellas reflexiones salió para volverse
				a Juncal y decirle con tono suplicante y persuasivo:
 
			 -Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted
				mucho... Espero que me pruebe que efectivamente he encontrado aquí lo
				que tan rara vez se tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de
				corazón.
 
			 -¡Señor de Pardo!
				-exclamó el médico, a quien semejantes palabras cogían por
				su lado flaco- ¡Bien puede usted estar satisfecho -aunque la cosa no lo
				merece- de que ni a mi padre le tuve más respeto, ni a mis hermanos los
				quise más que a usted! Desde que le vi me entró una
				simpatía de repente... vamos, una cosa particular, que los diablos
				lleven si la sé explicar yo mismo. A mi señora se lo tengo dicho:
				mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un día muy mala y quieres
				médico, que no sea el mismo día que me necesite  don
				Gabriel... ¿Y luego, qué pensaba? Pero si no me pide otra cosa de
				más importancia que darle bromuro a la sobrina... para eso, maldito
				si...
 
			 -Las circunstancias -dijo Gabriel
				titubeando aún- son tales, que yo necesito creer a pie juntillas lo que
				usted me asegura para no perder el tino y desorientarme completamente. Voy a
				hablarle a usted con franqueza, como hablaría yo también a mi
				hermano...
 
			 -¿Pongo la yegua al paso? La de
				usted no lo sentirá -preguntó Juncal, que oía con toda su
				alma.
 
			 -Sí... conviene salir cuanto
				antes del atolladero, y que nos entendamos los dos.
 
			 -Hable con descanso, que así me
				arrodillasen para fusilarme, de mi boca no saldría una palabra.
 
			 -Eso quiero: cautela y secreto absoluto
				por parte de usted. Mi infeliz sobrina está desde ayer tarde en un
				estado de exaltación alarmantísimo. Yo creo que su razón
				se oscurece  algunas veces. Y entonces grita, llora, habla,
				desbarra, dice enormidades que... que nadie debe oír, ¿lo
				entiende usted?, ¡sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que
				repetirlas!
 
			 Juncal sacudió la cabeza
				gravemente, murmurando:
 
			 -¡Entendido!
 
			 -Los accesos -prosiguió el
				artillero- le dan con bastante intervalo, y del uno al otro se queda como
				postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro
				a las diez de la noche; dormitó unas horas, y a las tres de la
				madrugada, el acceso más fuerte, acompañado de una copiosa
				hemorragia por las narices; a las siete, se repitió la función,
				sin hemorragia; y así que la dejé algo tranquila, suponiendo que
				tendríamos al menos tres o cuatro horas de plazo, me vine reventando la
				yegua... y así que acabe la explicación la volveré a
				reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. ¿Qué
				opina usted? ¿Le dará antes de mi vuelta?
  
			 -Señor don Gabriel, esperanza en
				Dios... Es probable que no le dé. Según lo que usted me va
				contando, la neurosis de la señorita tiene carácter
				epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvarío... Bien, ya
				puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto en la pared.
				Y... ¿Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan
				repentino?
 
			 Enderezose Gabriel en la silla, como
				afianzándose en una resolución inevitable.
 
			 -Sin que yo se lo dijese, en cuanto
				llegue usted a los Pazos se enterará de que allí han ocurrido
				ayer y anteayer sucesos gravísimos... Basta para imponerle a usted el
				primero que encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de
				noche, mi cuñado sostuvo un altercado terrible con... ese muchacho que
				pasaba por hijo de los mayordomos...
 
			 -Bien, bien... Ya estamos al cabo...
				-indicó Juncal guiñando el ojo-. Pero ¡qué milagro
				enfadarse con él! Si lo quería por los quereres.
  
			 -Mucho le quiere, en efecto; ¿de
				qué está malo hoy, sino del berrinche? Pues... a consecuencia de
				la escena espantosa que se armó entre los dos, el muchacho, que es
				testarudo y resuelto, arregló ayer mañana su maletilla de
				estudiante, y ni visto ni oído... A pie se largó... y hasta la
				fecha no se ha vuelto a saber de él.
 
			 Al ir narrando, fijábase don
				Gabriel en la expresión del rostro de Juncal. Aunque este procuraba no
				dejar salir a él más pensamientos que los que no mortificasen ni
				alarmasen al artillero, no podía ocultar la luz que iba penetrando en su
				cerebro y que no tardaría en ser completa. La prueba es que
				exclamó como involuntariamente:
 
			 -Ah... ya.
 
			 -Sí -añadió Pardo
				con resignación-: desde que Manuela supo la marcha de su... amigo...

			 
			 -¿Y quién se la
				contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y porrazo... con todas las
				exageraciones?
  
			 -¡Lo mismito que usted lo piensa!
				La mayordoma...
 
			 -Que es una vaca...
 
			 -Se fue a abrazar con ella, llorando a
				gritos...
 
			 -A berridos, que es como lloran
				semejantes bestias...
 
			 -Y le dijo que Perucho no volvía
				más; que se había marchado decidido a embarcarse para
				América, y que iba tan desesperado, que era fácil que le diese
				por tomar arsénico...
 
			 -Séneca,
				que le llaman así.
 
			 -En fin, le dijo... ¿Hace falta
				más explicación?
 
			 -¡Qué lástima de
				albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! Bueno, señor de
				Pardo; no añada más, no se moleste, sosiéguese; ya estamos
				enterados de lo que conviene ahora. Tranquilizarle a la niña el
				pensamiento... ¡todo lo posible...!
 
			 -Y en especial...
 
			 -¡Basta, basta! En especial,
				silencio... y  que los curiosos se queden a la puerta... La
				curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en mí. ¿Al
				trote?
 
			 -Al galope, que es cuesta arriba.
 
			 Arrancaron las dos yeguas alzando una
				polvareda infernal.
 
		  
  
		   
			 - XXXI -

 
			 El sol había salido, y
				también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio de la misa.
				Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente
				hincadas en las caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos
				inflados y la boca haciendo embudo, soplaba el fuego, al cual tenía
				aplicado un fósforo. Y a decir verdad, no se necesitaba tanto aparato
				para que ardiesen cuatro ramas bien secas.
 
			 Ladró el mastín en el
				patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que el 
				vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una
				fórmula. En efecto, cansado estaba el 
				Fiel de contar en el número de sus
				conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo aquel todavía
				cachorro, este se había encargado de la cruenta operación de
				cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.
 
			 Venía el atador de Boán
				con el estómago ayuno de bebida, pues acababa de dejar la camada de paja
				fresca con que aquella noche le había obsequiado el pedáneo; y si
				esta narración ha de ser del todo verídica y puntual, conviene
				advertir que llevaba el propósito de matar el gusanillo en la cocina del
				cura. Lo cual prueba que el señor Antón no estaba muy al tanto de
				las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros, incapaz de tener,
				como otros muchos de su clase, el frasquete del aguardiente de caña
				oculto en algún rincón. Es más: ni siquiera por
				cortesía ofreció un tente-en-pie, un 
				taco de pan y algo de comida de la
				víspera, y se contentó  con responder secamente:
				-Felices nos los dé Dios- al saludo del algebrista. La razón de
				esta sequedad era una razón profunda, seria y digna del temple del alma
				de Goros. Allá en su conciencia de creyente a macha martillo y de
				persona bien informada en lo que respecta al dogma, Goros tenía al
				señor Antón por un endemoniado hereje, acusándole de que,
				merced al trato con las bestias, no diferenciaba a un cristiano de un animal,
				ni siquiera de una hortaliza, y para él era 
				lo mismo una ristra de ajos, con
				perdón, que el alma de una persona humana. En las discusiones del ateneo
				de los Pazos, Goros tenía siempre pedida la palabra en contra,
				así que el algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades,
				allí estaba el criado del cura hecho martillo de herejes, confutando las
				proposiciones panteísticas que el alcohol y el atavismo ponían en
				los sumidos labios del componedor de Boán.
 
			 -¿Vienes a ver a los animales?
				-preguntole aquella mañana desapaciblemente-. Están 
				bien lucidos. San Antón por delante. No tienen falta de
				médico.
 
			 -Vengo a me sentar... que el cuerpo del
				hombre no es de madera, y a las veces cánsase también.
 
			 -Bueno, ahí está el
				banco.
 
			 -¡Quién como tú!
				-suspiró el algebrista, quitándose el sombrero de copa alta y
				poniéndolo entre las rodillas-. ¡Hecho un canónigo,
				carraspo! Así te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el
				marrano del pedáneo cuando lo van a matar.
 
			 -Sí, sí, vente con
				endrómenas... Si hablases de otros criados de otros curas diferentes, de
				todos los más que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos y
				de ricos... a cuenta de los malpocados de los feligreses... Pero este mi
				señor, que antes de la hora de la muerte ya ha entrado de patas en la
				gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y si el criado fuese como los
				vagos a la chupandina del jarro y del pisquis  de caña...
				¡ya le quiero yo un recadito!
 
			 -¡Mal hablado! Aun siquiera una
				gota te pedí.
 
			 -Buena falta hace que me la pidas.
				Conozco yo las entenciones de la gente...
 
			 Echose a reír el algebrista, pues
				no era él hombre que se formalizase por tan poco. De oírse llamar
				borrachón y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su
				dignidad. Al contrario, dábanle pretexto para explayarse en sus
				favoritas y perniciosas filosofías.
 
			 -Bueno, carraspo, bueno; el hombre
				tampoco es de palo y ha de tener sus aficiones... quiérese decir, sus
				perfirencias. Y si no, ¿para qué venimos a este mundo
				recondenado? A la presente estamos aquí platicando los dos; pues cata
				que sale una mosca verde del estiércol y te pica... el 
				caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el
				señor cura plantarse aquellos riquilorios negros con la cinta dorada.
				Que pasa un can con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada...
				 pues como no te acudan con el hierro ardiendo, o no te pongan la
				cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice que es ahora la última
				moda de Francia para la rabia...
 
			 -Vaya a contar mentiras al infierno
				-exclamó Goros furioso, destrozando en menudos fragmentos una onza de
				chocolate, pues el agua hervía ya en la chocolatera-. No sé
				cómo Dios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de
				confundirnos con las bestias, ¡Jesús mil veces!
 
			 -¡Si ya anda en los papeles! A fe
				de Antón, carraspo, que no te miento.
 
			 -Los papeles son la perdición de
				hoy en día. Los que escriben los papeles, más malvados aún
				que las amas de los clérigos.
 
			 -Asosiégate, hombre, que
				tú no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se quiere decir,
				es que para cuatro días que tenemos de vida, no debe un hombre privarse
				de lo que le gusta, en no haciendo daño a sus desemejantes.
 
			 -Como los cerdos, con perdón,
				¿eh? -vociferó  Goros en el colmo de la
				indignación, mientras buscaba por la espetera el molinillo-.
				¿Como los marranos? Comer, dormir, castizar, ¿y luego a podrirse
				en tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me revuelve el
				estómago.
 
			 Lo que se revolvía era el
				chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la chocolatera. El cura
				de Ulloa padecía debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de
				llegar de la iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado
				que fuese; por lo cual Goros acostumbraba tenerlo listo con
				anticipación, y el señor cura tomarlo detestable.
 
			 -Yo no sé qué diferentes
				son de los marranos los hombres, carraspo -blasfemó el algebrista-. Tras
				de lo mismo andan; el comer, el beber, las mozas... Al fin, de una masa somos
				todos...
 
			 -¡No sé cómo Dios
				aguanta a este empío en el mundo!
 
			 -¿Y yo qué mal le hago a
				Dios, por si es  caso? ¡De quien se ríe Dios es de
				los bobos que están ayunando y con flatos y pasando mala vida!
				¿Para quién hizo Dios -vamos a ver, responde, cristiano- para
				quién hizo Dios las cosas buenas, el vino, y más la comida, y
				más las muchachas de salero? ¿Las hizo Dios, sí o no? Pues
				si las hizo, no será para que nadie las escupa. Y si alguien las escupe,
				se ríe Dios de él, ¡carraspo y carraspiche!
 
			 -Si le oye mi señor, le echa con
				cajas destempladas de la cocina.
 
			 -¿No va en los Pazos el
				señor abad? -preguntó el algebrista, mudando de tono, y como
				quien pregunta algo serio.
 
			 -¿En los Pazos? No, va en
				misa.
 
			 -Pues dice que lo van a llamar de los
				Pazos.
 
			 -¡Milagro! ¿Para qué
				será?
 
			 -Para echarle los desconjuros y los
				asperges a la señorita Manola, que tiene el 
				ramo cativo, y para darle la
				esterminación a don Pedro, que está en los últimos.
 
			 -¿Quién le dijo todo
				eso?
  
			 -El estanquero de Naya. Allá
				estive de noche.
 
			 -Pues es una mentirería
				descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué sucedía.
				También me lo encargó el señor abad. Y ni la
				señorita Manola está endemoniada, ni el marqués tan
				malo.
 
			 -El haber hay en la casa un rebumbio de
				dos mil júncaras. ¿Hay o no?
 
			 -Rebumbio lo hay, eso es como el
				Evangelio; pero eusageran, que no es tanto.
 
			 -¿Y será mentira
				también el cuento de lo que pasó con el Perucho, el hijo de la
				Sabel? Por Naya anda el cuento más corrido, ¡que no sé!

			 
			 -Largó de casa, y no se sabe a
				derechas el motivo. Ese es el caso.
 
			 La fisonomía del algebrista,
				truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y arrugó con el
				más malicioso gesto posible.
 
			 -El motivo... Endrómenas,
				carraspo... Unos dicen de una manera, otros de la otra, y tú vete a
				saber la verdá...
  
			 -La verdá sólo Dios
				-sentenció Goros...
 
			 -O el diaño, que inda es
				más listo. Pues señor, que dicen unos que la señorita tuvo
				un disgusto grandísimo con el padre, a que había de echar de casa
				al Perucho, y que hasta que lo echó no paró. Otros que ese
				señor que está ahí... ¡ese de los cuatro ojos!
 
			 -Ya sé. El hermano de la difunta
				señora.
 
			 -Que fue quien porfió por echar a
				Perucho, porque quiere casarse con la señorita... y así supo que
				don Pedro le dejaba cuartos por testamento, amenazó a Perucho de matarlo
				y por poco lo mata... hasta que se tuvo que largar con viento fresco. Que
				otros... (aquí el guiño se hizo más malicioso) que si
				andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el otro y todos...
				¡El diablo y más su madre! El cuento es que juraban que el
				señor no salía de esta... que estaba gunizando... y que
				tenían llamado al médico de Cebre, aquel con quien riñeran
				por mor de las eleuciones...
 
			 Goros sacó en esto la chocolatera
				del fuego, porque ya había dado los dos hervores de rúbrica;
				 y meneando la cabeza con aire filosófico,
				pronunció:
 
			 -Ni por ser rico... ni por ser
				señor... ni por poca edá... ni por sabiduría... Cuando
				llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la
				muerte negra...
 
			 El algebrista callaba, como el que no
				tiene ganas de armar disputa otra vez, y picaba con la uña, de una
				gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. Así que lo
				hubo liado, se encasquetó la monumental chistera, y acercándose
				al fogón, murmuró con tonillo insinuante:
 
			 -¿Conque no das ni una pinga?

			 
			 -No gasto -respondió el criado
				del cura áspera y lacónicamente.
 
			 -Da entonces lumbre para el cigarro, que
				no te arruinará, cutre, sarnoso.
 
			 Goros le alargó el tizón,
				y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca, salió
				rezongando un
 
			 -¡Conservarse!
 
			 Creyose el perro en el compromiso de
				soltar  un ladrido de alarma al ver salir al señor
				Antón; mas de allí a dos minutos, rompió a ladrar con
				verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, casi trágico, que es
				aviso y reto a la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, a la
				puerta del patio, con el señor de los 
				cuatro ojos.
 
		  
  
		   
			 - XXXII -

 
			 -¿El señor cura?
				¿Está en casa?
 
			 -¡Ay señor! Va en la
				misa... ya hace un bocadito que salió.
 
			 -¿Tardará mucho?
 
			 -¿Quién es capaz de
				saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que después, si le da la
				gana de ir a rezar al camposanto... lo mismo puede tardar media hora que una.
				Si quiere, voy a buscarlo en un instante.
 
			 -Nada de eso... Déjele usted que
				rece. No tengo prisa; esperaré.
 
			 -¡Quieto, can! ¡Quieto,
				arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir.
  
			 Pasábase por la cocina para
				llegar a la sala del cura, sala que hacía oficio de comedor, y se
				reducía a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule,
				una Virgen del Carmen de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y
				puesta sobre una cómoda asaz ventruda y apolillada, y media docena de
				sillas de Vitoria. Goros se deshacía buscando y ofreciendo la menos
				desvencijada y vieja.
 
			 -Gracias, estoy muy bien -afirmó
				el artillero después de tomar asiento-; no deje usted sus quehaceres,
				amigo; váyase a trabajar.
 
			 La verdad es que deseaba estar solo,
				como todos los que lidian con preocupaciones muy serias. Pesado silencio
				llenaba la salita, y lo interrumpía sólo el zumbido de un
				moscardón, que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana.
				Gabriel Pardo acercó su silla a la mesa, y apoyando en esta los codos,
				dejó caer sobre las palmas de las manos la frente, experimentando
				algún consuelo  al oprimirse los párpados y las
				sienes doloridas. Ni él mismo sabía por qué,
				después de dos o tres días de febril actividad, de lucha
				encarnizada con una situación espantosa, le entraba ahora tan inmenso
				desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en un coche y volverse
				a Santiago, a Madrid...
 
			 Tres noches llevaba sin dormir y tres
				días sin comer casi, y tal vez por culpa de la vigilia y abstinencia le
				parecía en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus
				ideas eran como esos círculos que hace en el agua la piedra arrojadiza;
				no tenían consistencia alguna. A fuerza de encontrarse frente a frente,
				de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los problemas más tremendos que
				pueden acongojar a la razón humana, ya había perdido la
				brújula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba. -Vamos a ver
				(y era la centésima vez que repetía aquel soliloquio mental).
				Aquí se han tronzado moralmente dos existencias; se les ha estropeado la
				vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se  causan horror
				a sí mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado
				espantoso... y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo
				tiempo aún. ¿Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo
				sabían; pero supongamos que lo supiesen, y así y todo... No,
				dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los
				tiempos primitivos, de una sola pareja se formó la raza humana,
				¿cómo diantres se pobló el mundo sino con 
				eso? ¡Ea, se acabó; está
				visto que yo no tengo lo que llaman por ahí sentido moral! ¡A
				fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, me he
				acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas...! ¡Me he
				lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo que un niño
				puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a mí me parece
				hondísimo e insoluble... Sólo en el primer momento, guiado por mi
				instinto, procedo con lógica; así cuando quería matar a
				Perucho; entonces era yo un hombre resuelto, no un divagador miserable;
				 pero, ¿cuánto me dura a mí esa fuerza, esa
				convicción? Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme a filosofar
				sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones, indulgencias y
				tolerancias... ¡El cáncer que me roe a mí es la
				indulgencia, la indulgencia! ¿Me casaría yo, aunque fuese
				lícito, con una de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto.
				Como aquella vez que encontré mil excusas a la cobardía del
				famoso Zaldívar, el que se guardó varios bofetones y no quiso
				batirse... ¡y luego tuve que echármelas yo de matón para
				que no se figurasen que defendía causa propia! Aún me
				río... ¡Cómo me puse cuando el otro botarate de
				Morón me dijo con mucha soflama que era cómodo tener ciertas
				teorías a mano...! Aún se deben acordar en el café de la
				que allí se armó... ¡Ay, y qué cansado estoy de
				estas dislocaciones de la razón, de este afán de comprenderlo y
				explicarlo todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro
				virgen, ¡qué hermosura! ¡Pensar y  sentir como
				yo mismo; con energía, con espontaneidad, equivocándome o
				disparatando, pero por mi cuenta! Ese montañés me ha inspirado
				simpatía, cariño, envidia, admiración. Él se cree
				el hombre más infeliz de la tierra, y yo me trocaría por
				él ahora mismo... ¡Con qué sinceridad y entereza siente,
				piensa y quiere! Vamos, que ya daría yo algo por poder decir con aquella
				voz, aquel tono y aquella energía: -¿Soy algún perro para
				no creer en Dios?
 
			 Gabriel se oprimió más las
				sienes. El moscardón seguía zumbando y golpeándose,
				incansable en su empeño de romper un vidrio con la cabeza para salir al
				aire y a la libertad que desde fuera le estaban convidando. Levantose Pardo,
				deseoso de librarse, con la acción, de la tortura de aquellas
				cavilaciones estériles y mareantes. Púsose a pasear de arriba
				abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas de
				becerro blanco encargadas para la expedición al valle de Ulloa. Se
				paró ante  la urna de la Virgen del Carmen, y la
				miró atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de
				los ojos del niño, en la forma del escapulario... ¡De veras que ya
				iba tardando el cura! Sentía Gabriel esa necesidad de movimiento que
				entretiene la impaciencia. Salió a la cocina, donde Goros mondaba
				patatas; y abriendo la petaca, le ofreció cordialmente un cigarro. El
				criado del cura se puso de pie, sonrió complacientemente y se
				rascó el cogote detrás de la oreja, ademán favorito del
				gallego cuando delibera para entre sí. Gabriel adivinó.
 
			 -¿No fuma usted?
 
			 -No señor, no gasto, hase de
				decir la verdad. Dios se lo pague y la Virgen Santísima y de hoy en un
				año me dé otro.
 
			 -¡Pues si no le he dado a usted
				ninguno!
 
			 -La entención es lo que se
				estima, señor. No se le va el tiempo; con su permiso, cumple avisar al
				señor abad.
 
			 -No, hombre; si ya no es posible que
				tarde  mucho. Tiene el abad una casita muy mona... ¿Produce
				mucho el huerto?
 
			 -No señor, apenas nada...
				¿Quiere molestarse en ver cuatro coles?
 
			 -Si usted no tiene ocupación
				precisa...
 
			 -Jesús, señor... Venga por
				aquí. (Goros tomó la delantera.) Esto es una poquita cosa que yo
				la trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de hombros con aire
				resignado.) Porque el señor abad... ¡mi alma como la suya!, no
				mete un triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser día, y
				con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el verme...
 
			 Obligaba la cortesía a Gabriel a
				fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate que rojeaba, un pavío
				chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya. Luego
				entraron en la corraliza donde se ofrecía a los ojos un cuadro de
				familia interesante. Era una marrana soberbia en medio de su ventregada de
				guarros, los más rosados y lucios que pueden verse. La madre vino a
				 frotarse cariñosamente contra Goros; pero al ver a Gabriel
				gruñó con recelo y echó al trote, seguida de sus
				críos, hacia la pocilga. Goros la llamó con cariñosos
				apelativos, diminutivos y onomatopeyas, para sosegarla.
 
			 -Quina, quiniña... cuch, cuch,
				cuch...
 
			 -¡Qué grande es y
				qué hermosa! -observó Gabriel para lisonjear la vanidad de
				Goros.
 
			 -Es muy hermosísima, sí
				señor; y eso que está chupada de criar. Cuando se cebe
				tendrá con perdón unas carnes y unos tocinos... como los del
				Arcipreste de Boán. ¿Le conoce, señorito? -exclamó
				el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas
				irreverentes.
 
			 -Algo -respondió Gabriel
				sonriendo.
 
			 -¿Y no le parece, dispensando
				usté, que se la podíamos enviar de ama? -añadió
				Goros señalando a la puerca. Como Gabriel no celebró mucho el
				chiste, Goros mudó de estilo.
 
			 -¿Ve los que tiene? -dijo
				enseñando los cochinillos-. Pues a todos los ha criado... Es el segundo
				año que cría... Aquel ya es hijo  suyo
				-añadió mostrando en un rincón de la corraliza un cerdazo
				corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabalí
				montés-. Matamos el cerdo viejo por Todos los Santos... y quedó
				ese para padre.
 
			 Mientras Gabriel consideraba a aquel
				Edipo de la raza porcuna, un gracioso animal vino a enredársele entre
				los pies: era una paloma calzuda, moñuda, de cuello tornasolado donde
				reverberaban los más lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera
				era honda, triste y voluptuosa a la vez. Gabriel se inclinó hacia ella,
				y el ave, sin asustarse mucho, se limitó a desviarse unos cuantos pasos
				de sus patitas rosadas.
 
			 -¿Hay palomar? -preguntó
				Pardo.
 
			 -No señor... (El criado
				estregó el pulgar contra el índice, como indicando que no sobraba
				dinero para meterse en aventuras.) Pero el señor abad... como Dios lo
				dio tan blando de corazón... y como las palomas le gustan... mantiene a
				las de todos los palomares de por ahí, y siempre tenemos la  casa llena de estas bribonas... Siquiera sacamos un par de pichones
				para asarlos; aquí no vienen sino a llenar el papo y marcharse...
				¡Largo, galopinas! -añadió dirigiéndose a varias que
				desde el tejado descendían a la corraliza volando corto-. ¡Ay
				señor! -añadió el criado tristemente-: es mucho gusto
				servir a un santo... ¡pero también... los trabajos que se pasan
				para ir viviendo acaban con uno! Aquí no se cobran derechos...
				aquí los feligreses se ríen del señor, y no traen ni
				huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... Aquí la fiesta del
				Patrón, como si no la hubiera... ¡Aquí se guarda el tocino
				y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y
				unto!
 
			 Latió el perro de alegría;
				abriose la puerta del patio que comunicaba con la corraliza, y apareció
				el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy
				apagados, vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel
				se descubrió,  se adelantó, y antes de saludarle
				inclinose y le estampó un gran beso en la mano.
 
		  
  
		   
			 - XXXIII -

 
			 Para hablar a su gusto y sin temor de
				que ningún oído indiscreto sorprendiese la conversación,
				se encerraron en el dormitorio del cura, que parecía celda. Como no
				había más que una silla, Gabriel se sentó en el poyo de la
				ventana. Y charló, charló, desahogando su corazón y
				aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida
				en la casa señorial. El cura le oía sin levantar los ojos del
				suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la
				barba como para reflexionar, y a veces moviendo los labios lo mismo que si
				hablase, pero sin  pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo
				carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han ejercitado el
				confesonario, y hacía una pregunta, contrayendo la boca al decir las
				cosas graves. Gabriel respondía clara, explícita, llanamente:
				jamás recordaba haber tenido tal satisfacción y tan provechoso
				desahogo en confiarse y desnudarse el alma.
 
			 -¿Y dice usted -interrogó
				el cura- que ese desdichado está ya bien lejos de aquí? La
				separación es lo primero que importa.
 
			 -Sí, padre. Yo le
				proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo le
				acompañé hasta la diligencia, y le di carta para una persona de
				Madrid que inmediatamente que llegue le colocará de dependiente en una
				tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las
				cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me
				considero obligado a eso y además ¡me ha dado tanta
				lástima! Le aseguro a usted que iba cobrándole cariño.

			  
			 -¿Y usted... no sospecha con
				qué objeto quiere verme la señorita Manuela?
 
			 -Quiere confesarse, o cosa semejante;
				quiere... ¿Qué ha de querer la pobrecilla? Imagínese
				usted... Consejo, luz; ¡que la ayuden a salir del pozo en que cayó
				hace cuatro días! El mal ha cedido; bien lo decía el
				médico de Cebre, que el daño físico era poca cosa y
				fácilmente se vencería. Ya no hay convulsiones, ni querer batir
				con la cabeza contra la pared, ni aquello de llamar a gritos a Perucho y
				acusarse en voz alta de los más horribles delitos... Figúrese
				usted que hasta dijo que ella había matado a su madre. Así es que
				la tuvimos secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie... ¡y
				ojalá hubiésemos empezado por ahí, desde que Perucho se
				marchó! Entonces no le hubieran contado... ¿No le parece a usted
				una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz? Han cargado
				su conciencia de negras sombras; la han torturado con remordimientos que
				pudieron  ahorrársele del todo... ¡la han colocado a
				dos dedos de la locura!
 
			 -Me parece que no está usted en
				lo cierto, señor don Gabriel -respondió lentamente el cura de
				Ulloa-. Si la niña ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un
				obstáculo eterno e invencible, le seguiría amando y no
				veríamos nunca extinguida la pasión incestuosa. Estas desgracias
				tan terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a tiempo:
				¡tremenda responsabilidad para los que estaban obligados a velar por
				ella! Dios se lo perdone en su infinita misericordia.
 
			 -Me coge de lleno esa responsabilidad,
				padre. Yo debí venir antes a conocer a la hija de mi pobre hermana, a
				saber cómo vivía, cómo la educaban. Nada de eso hice, y
				será un remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y usted,
				usted que es un santo...
 
			 -Señor de Pardo, no me abochorne.
				Soy el último y el más miserable pecador.
  
			 -Bien, pues usted... ¡que es un
				malvado! -exclamó sonriendo cariñosamente el artillero-,
				¿no tuvo ocasión de insinuarle... no se confesaba la niña
				con usted?
 
			 -Algún año por el
				Precepto... Confesiones a escape, en que no es posible echarle la sonda a un
				alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta
				los deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez...
 
			 -¡Ya lo creo que la hay...!
				-protestó Gabriel con viveza.
 
			 -Será por virtud natural y por
				misericordia de Dios... Nada le han enseñado; la han dejado vivir
				entregada a sí misma, por montes y breñas como los salvajes. Ha
				caído muy hondo; pero ¿cómo no había de caer?
				¡Al borde del abismo la empujaban!
 
			 -¿Cómo es que no la
				veía usted más a menudo? ¿Usted que tanto quiso a su
				madre?
 
			 La fisonomía del cura se
				animó y alteró un tanto. Gabriel le había observado desde
				un principio, y notado que el cura de Ulloa,  ahora como en la
				primera entrevista, parecía llevar sobre las facciones una
				máscara, una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y
				desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos
				contemplativos que andan por las sacristías. La expresión se
				había recogido al interior, por decirlo así; los ojos, muy
				sumidos bajo el convexo párpado, miraban positivamente para adentro.
				Eran sus trazas como de hombre que huye de la vida de relación y se
				concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una especie de
				mística indiferencia por las cosas exteriores, que no es egoísmo
				porque no impide la continua disposición del ánimo al bien, sino
				que parece coraza que protege a un corazón excesivamente blando contra
				roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica. Pero ante la
				directa pregunta de Gabriel, quebrantose la tranquilidad del cura: un leve
				matiz rojo le tiñó las mejillas, y brillaron sus apagados ojos.
				No debía de ser tan  flemático, en el fondo, el
				bueno del abad.
 
			 -No señor -pronunció
				más aprisa y en tono algo agitado-. Le hablaré a usted con
				franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso extraordinario en que
				estamos... Hace muchos años que yo no frecuento la casa de los Pazos, en
				que tuve la honra de ser capellán, parte por el carácter de su
				señor hermano político de usted (todos tenemos nuestros defectos,
				nuestras rarezas), parte porque me traían aquellas paredes recuerdos...
				bastante tristes. De esto no necesitamos hablar más. Respecto a la
				niña, mire usted... Cuando era pequeñita, puede decirse que
				recién-nacida, le tenía yo cobrado un cariño... un
				cariño que no sé: muy grande podrá ser el amor de los
				padres para sus hijos, pero lo que es el que yo tenía al angelito de
				Dios, es una cosa que no se puede explicar con palabras. Como luego me fui de
				aquí y tardé bastante tiempo en volver (hasta que me presentaron
				para este curato), pude meditar y considerar las cosas de otro modo,
				 con más calma; y entonces evité ver mucho a la
				niña, por no poner el corazón en cosas del mundo y en las
				criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy
				grandes del espíritu... El que se casa, bien está y justo es que
				quiera a sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el
				sacerdote, y en especial el párroco, ha de ser padre de todas sus
				ovejas, pues tal es su oficio... y no amar mucho en particular a nadie, para
				poder amar a todos, y amarlos no en sí, sino en Cristo, que es el modo
				derecho. Así he creído que debía hacer, señor de
				Pardo... En cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a poder prever los
				acontecimientos y el peligro de la niña, debí proceder de otro
				modo. Yo, que estaba cerca, soy muchísimo más delincuente y reo
				de descuido que usted que estaba lejísimos y no podía
				razonablemente suponer que corriese Manuela ningún riesgo teniendo al
				lado a su padre.
 
			 -Pues ahora -exclamó Gabriel- se
				me figura que nada remediamos con andar volviendo  la vista
				atrás y lamentar lo ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a
				reparar en lo posible (hablo por mí) el delito de que somos reos. Yo
				tengo aquí en esta mano la reparación. Lo que necesita ahora mi
				sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos; es volver a estimarse a sí
				misma; es reconciliarse con su propia conciencia. Es muy joven, muy inexperta,
				muy sencilla, ya por efecto de su carácter, ya de sus hábitos; y
				cree haber cometido uno de esos crímenes horribles que la hacen
				acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que abrasó a
				los habitantes de las cinco ciudades aquellas... Cuando no se ha vivido,
				señor cura, no es posible tener idea exacta de la magnitud y
				trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos toca
				en ellos; así es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni
				cómo se trata a sí misma, ni las cosas que se llama, ni las
				culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se
				quiere morir, de que no estará  tranquila hasta que le
				canten el responso, y otras mil cosas análogas. Desde que ha pasado el
				acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara a la pared, y sólo
				se le saca de cuando en cuando un -¡Ay Jesús, ay Jesús, yo
				me quiero confesar...!- pero, en resumidas cuentas, el estado de ánimo
				entonces y ahora es el mismo, y aquí no hay más que una
				solución: tranquilizar, calmar, restaurar ese espíritu. Yo lo he
				intentado por todos los medios; pero a mí no me oye ni me atiende,
				mientras que a usted le llama... Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en
				esta ocasión.
 
			 -Cuanto de mí dependa...
 
			 -Y de mí; ¿no ha entendido
				usted aún? Lo diré más claro. Hágale usted
				comprender que nada ha perdido, que no está ni infamada ni maldita, una
				vez que su tío, persona decente por los cuatro costados, la pide por
				mujer, la quiere con todo su corazón, y está dispuesto a ser para
				ella cuanto le negó la suerte hasta el día: padre, madre,
				hermano,  protector, esposo amantísimo... que con todos
				estos cariños diferentes la sabré querer yo.
 
			 Reinó en la celdita prolongado
				silencio. El cura recobraba su expresión tranquila; reflexionaba. Por
				último, interrogó:
 
			 -¿Usted se casaría con
				ella, sin reparar...?
 
			 -Sin reparar en lo sucedido.
 
			 -Y nunca...
 
			 -Y nunca se lo había de traer a
				la memoria.
 
			 -Según eso, ¿está
				usted... prendado de su sobrina?
 
			 -No señor. Prendado, no,
				según suele entenderse esa palabra. La quiero; y además pago una
				deuda.
 
			 -No desmiente usted la buena sangre,
				señor don Gabriel... 
				Alguien le estará a usted dando las
				gracias y pidiendo por usted desde el cielo.
 
			 -No -respondió Gabriel
				levantándose- si aquí quien ha de hacer el milagro es usted... Mi
				destino y el de Manuela están en sus manos.
  
			 -En las de Dios -respondió
				fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, se levantó, volvió
				la vista hacia una detestable litografía del Corazón de
				Jesús, que tenía colgada a la cabecera de la cama, y movió
				los labios aprisa; aquello sí era rezar.
 
		  
  
		   
			 - XXXIV -

 
			 A tiempo que el párroco de Ulloa
				cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan poblados para él de
				memorias y de diabólicas insidias y asechanzas contra su reposo, Juncal
				salía del cuarto de la enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el
				médico dio respuesta sumamente satisfactoria:
 
			 -Mejor, mucho mejor... Se ha comido la
				patita de la gallina, toda entera... Se bebió un vaso de tostado...
 
			 -¿Por su voluntad?
 
			 -No; tuve que rogarle mucho, pero
				después se veía que lo despachaba sin repugnancia. 
				A esa edad, la naturaleza ayuda... Señor abad; ¡felices!
 
			 -Igualmente, don Máximo...
				¿De manera que no hay inconveniente en entrar junto a ella?
 
			 -Al contrario... tiene afán por
				verle a usted.
 
			 -Pues señores... hasta luego.

			 
			 Así que el cura
				desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal enganchó el brazo
				derecho en el del comandante, y le llevó hacia el claustro, diciendo
				afectuosamente:
 
			 -Véngase, véngase a tomar
				un poco el aire... usted va a salir de esta batalla con una enfermedad. Duerme
				y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser... A ella la sostuvo hasta
				hoy la excitación nerviosa; usted está en diferente caso.
 
			 -Bch... ¿Cómo sigue don
				Pedro? No voy allá porque se pone hecho un lobo cuando me ve...
				¡La manía de que yo he venido a traer la desgracia a esta
				casa!
 
			 -Mire, seguir no le sigue peor;
				mañana o  pasado se levantará, y parecerá muy
				fuerte; pero... confieso que me ha dado un chasco. Físicamente (consiste
				en la diferencia de edades) le ha hecho la cosa más eco que a la
				muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que no se acostumbra a que
				el chico se haya marchado. Hasta los jabalíes del monte quieren a sus
				cachorros; esto lo prueba.
 
			 -Bonita está esta casa.
				Dígole a usted, Máximo, que arde en un candil. No hablemos de
				Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y las gentes de abajo, que me
				arman cada gazapera y cada red... Porque ahora sus baterías se dirigen a
				que don Pedro reconozca... Piensan que va a liárselas, y... a lo que
				estamos, tuerta.
 
			 -Bueno es que usted se impuso desde el
				primer instante... Si no, ¿quién pararía aquí?
 
			 -Me impuse; no quiero que molesten a un
				enfermo; pero lo del reconocimiento lo considero muy justo. Si ese
				cernícalo me quisiese oír, se lo aconsejaría.
				¡Cuántos daños  se hubieran evitado, con
				hacerlo al tiempo debido!
 
			 Juncal inclinó la cabeza en
				señal de asentimiento, y los dos amigos siguieron paseando por el
				claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el
				escudo de Moscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a la
				luz del sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se
				oía el pitío alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la
				popular creencia de que sólo anidan en casas donde reinan paz y ventura,
				entraban y salían en sus nidos, con vuelo airoso.
 
			 -Don Gabriel, usted está alterado
				-exclamó el médico notando la irregularidad del andar y los
				movimientos del comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba como
				una caldera de vapor a tensión muy alta-. ¿No se lo dije, que
				acabaría usted por ponerse más malo que su sobrina?
 
			 -No es eso, no es eso... -exclamó
				con vehemencia el comandante, soltando el brazo de  su amigo y
				reclinándose en una de las pilastras-. Es... que ahora, en este mismo
				instante, se decide el destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa
				lleva un encargo mío...
 
			 -¡Mi madre querida!
				-exclamó con cómico terror Juncal, agarrándose con las
				manos la cabeza-. ¡Ha puesto usted su destino en manos de un
				clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, don Gabriel, de aquí va a
				salir una 
				falcatrúa... Verá, verá,
				verá.
 
			 -¡Hombre! -repuso Gabriel sin
				poder evitar la risa-. Yo pensé que hacía usted una
				excepción honrosísima en favor del cura de Ulloa.
 
			 -Entendámonos,
				entendámonos... Hasta cierto punto nada más. ¡El
				clérigo siempre es clérigo! Donde él pone la mano, todo lo
				deja llevado de Judas. ¿Usted piensa que a mí me hizo gracia el
				que la chica llamase por él y quisiera verlo a toda costa? ¡Mal
				síntoma, síntoma funesto! Yo a sanarla, y el clérigo...
				¡ya lo verá usted!, a enfermarla otra vez, y de más cuidado
				que la primera. Mucho será que hoy  no tengamos la
				convulsión y la llorerita... ¡Mecachis en los que vienen
				ahí a alborotar a la gente!
 
			 -Vamos, Máximo, tolerancia,
				tolerancia... ¿De modo que si usted pudiese, al cura de Ulloa me lo
				metía en el buque con los demás, y con los demás me lo
				enviaba a tierra de salvajes?
 
			 -¡Pues claro, señor!
				¿No hace falta un apóstol para convertir a los infieles? Pues
				así habría un apóstol entre muchos pillos... Y nos
				quedaríamos libres por acá de apóstoles, porque nosotros
				ya estamos convertidos hace rato.
 
			 En tomando la ampolleta Juncal sobre
				esta cuestión, no era fácil atajarle; y como Gabriel se
				reía a veces de sus extravagantes dichos, el médico sacaba todo
				su repertorio. Mientras el comandante apuraba el cigarro, el médico
				refería la vida y milagros de todos los abades del contorno, más
				o menos recargada de arabescos y viñetas.
 
			 -El de Boán... a ese ya lo
				habían despachado por bueno: lo atacaron veinte facinerosos  en su casa, y les probó que servía mejor que ellos para
				el oficio: si se descuidan, me los escabecha a todos... Mire qué
				mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mí con su carita
				complaciente: debe de ser un pillo redomado: más amigo de
				diversión y gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagración
				de obispo y oyese que al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un
				globo, tira con la mitra y echa mano al tizón... El arcipreste de
				Loiro... dice que se come él solo un capón cebado y que le
				chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el ombligo...
				¡Pues no digo nada del nuevo que nos han mandado a Cebre! Más
				bruto no lo hace Dios aunque se empeñe... y tiene pretensiones de orador
				sagrado, porque en Santiago le dieron una faena de cavador; en un mismo
				día predicó por la mañana el sermón del Encuentro,
				al aire libre, y por la tarde el de la Agonía: total cuatro horas de
				echar el pulmón, y de hacer chacota de él los estudiantes. Y lo
				más célebre  fue que en el sermón del
				Encuentro llevaba una pelliz, eso sí, muy planchada y muy rizadita; y
				cuando para enternecer al público hizo ademán de abrazar a la
				Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban:
				¡Ay mi pelliz! Así que se enteró el Arzobispo, dicen que le
				pasó recado de que no predicase más... Aquí cuando echa la
				plática aturde la iglesia... Según dicen; que yo, ya
				imaginará usted que no asisto a semejante iniquidad... Usted está
				distraído, vamos; no le cuento a usted más cuentos de esa
				gente.
 
			 -No, cuente usted; así entretengo
				un poco la ansiedad inevitable. Porque sepa usted que a mí lo
				único que me saca de quicio y me desata los nervios, es la
				expectación y la incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para los
				males ya conocidos, creo que no me falta resistencia; y eso que no la doy de
				estoico.
 
			 Siguió Juncal refiriendo cuentos
				de curas; pero como todo se agota, la conversación iba languideciendo
				mucho. Gabriel, de cuando  en cuando, entraba en el salón,
				recorría dos o tres habitaciones, y salía siempre diciendo:
 
			 -¡Nada... nada...! ¡La cosa
				va larga!
 
			 -Ya verá usted -respondía
				Juncal- cómo el bueno del cura le mete escrúpulos en la cabeza a
				la señorita.
 
		  
  
		   
			 - XXXV -

 
			 -Queda muy sosegada, y en un estado de
				ánimo bastante bueno. Mañana, Dios mediante, recibirá al
				Señor -respondió el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de
				la madera del piso, pues aquella habitación de Gabriel Pardo era 
				la misma, la de su hermana, y tender la vista
				alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del párroco.

			 
			 -Y...
 
			 -Todo se lo he expuesto y se lo he
				manifestado de la mejor manera posible y apoyándolo con cuantas razones
				me sugirió mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le 
				dispensaba una honra y le daba una prueba de afecto grandísima,
				elevándola al puesto de esposa suya, después de que...
 
			 -¡Ay Dios mío!
				-exclamó Gabriel tristemente-. Si se lo ha presentado usted como un
				favor, de fijo que se ha resentido su orgullo... y por altivez, por delicadeza,
				habrá sido capaz de negarse...
 
			 -No señor, no...
 
			 -¿Ha dicho que sí?,
				¿ha dicho que sí? -preguntó Gabriel afanosamente.
 
			 -Se ha negado...
 
			 -¡Ya!
 
			 -Pero por otras causas, que usted y yo
				estamos en el caso de respetar.
 
			 -¿Otras causas?
 
			 -Manuela se encuentra sinceramente
				arrepentida... La desventura, el golpe que ha recibido le han abierto mucho los
				ojos del alma. No desea más que expiar y llorar su culpa...
 
			 -¡Su culpa! -exclamó
				Gabriel, con acento de protesta-. ¡Su culpa, pobre criatura abandonada,
				 sin consejo, sin cariño de nadie! ¡Don
				Julián, don Julián! Ocasiones hay en que yo me condeno a
				mí mismo por mi detestable propensión a la indulgencia; porque
				creo que se me han roto todos los resortes morales; pero ahora...
				¡quisiera tener en esta mano todo el perdón y todo el amor del
				mundo... para derramarlo sobre la cabeza de mi sobrina! ¡Ella es
				inocente... otros, otros somos los culpables!
 
			 -Otros -replicó con mansa firmeza
				el cura -son acaso más culpables que ella; pero ella tampoco es
				inocente, señor de Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea,
				así que su padre se ponga bueno, retirarse a un convento de
				Santiago.
 
			 -¡Monja! -exclamó Pardo-.
				Monja... ¡Quiere ser monja!
 
			 -Por ahora, no señor. La
				vocación no viene en un día, y yo siempre le daría el
				consejo de que desconfiase de una vocación repentina, dictada por
				sinsabores o desengaños del mundo. Lo que Manuela quiere es retiro y
				 descanso que le cure las heridas y sitio en que hacer penitencia
				de su pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegría; me ha
				respondido celda y llanto. En mí no estaba desviarla de ese
				propósito, desde que me lo manifestó. No me lo permitía mi
				oficio a aquella cabecera.
 
			 Gabriel se acercó al cura de
				Ulloa, y tomándole con agitación las manos,
 
			 -Sí, padre -exclamó-;
				sí, sí, usted es el único que podía apartarla de
				ese triste cautiverio en que va a caer voluntariamente... Entrará
				allí ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado el mundo y
				que ha delinquido atrozmente; porque tiene vergüenza y dolor, porque no
				sabe lo que le pasa... Después de entrar allí, lo que sucede; ya
				no se atreverá a salir, y se creerá en el compromiso de tomar el
				hábito, y lo tomará, y sufrirá, y vivirá
				mártir, y acaso morirá desesperada... Don Julián,
				¡usted que tanto ha querido a su madre...!
 
			 Pardo sintió temblar en la suya
				la mano  del cura de Ulloa, y creyó que el argumento
				había hecho fuerza. En efecto, el cura se levantó, y como si
				despertase de un sueño, abrió sus ojos siempre entornados y los
				paseó por los muebles, por la habitación, los clavó en la
				ventana. Y con expresión de angustia, con acento hondo y muy distinto de
				la voz sorda y tranquila que tenía siempre, gritó:
 
			 -¡Ojalá que su madre
				hubiera entrado en el convento también! Dios llama a la hija...
				¡Que vaya! ¡Que vaya! Virgen Santísima,
				¡ampárala, recíbela, sostenla, quítala del
				mundo!
 
			 Por primera vez sintió el
				comandante un impulso de ira contra aquel hombre que poseía a sus ojos
				la aureola y el prestigio del santo, o -para emplear con más exactitud
				el lenguaje interno de Gabriel- del hombre honrado que ajusta a sus
				convicciones su vida, y no tiene para sus semejantes sino ternura y caridad.
				Rebosando enojo, le apostrofó rudamente:
  
			 -¡Don Julián,
				permítame usted que le diga que eso es un enorme desacierto! Manuela
				puede ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es un horror que vaya a
				sacrificarse, a enterrarse y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de
				devoción ni de humor para ello... ¿por qué? Por una
				desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo alcance ella no
				ha podido comprender, y cuya raíz y origen están, al fin y al
				cabo, en lo más sagrado y respetable que existe... ¡en la
				naturaleza!
 
			 -Señor de Pardo -respondió
				el cura, que ya había recobrado su apacibilidad de costumbre- lo que la
				naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de Cristo y los
				méritos de su sangre preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar
				la falta de nuestros primeros padres y sanar a la naturaleza enferma. La ley de
				naturaleza, aislada, sola, invóquenla las bestias: nosotros invocamos
				otra más alta... Para eso somos hombres, hijos de Dios y redimidos por
				él.  Dejemos esto; yo desearía que usted no se
				quedase con el recelo de que he influido directamente en el ánimo de la
				señorita. Vaya usted junto a ella, pregúntele, ínstele...
				haga usted su oficio, que la Virgen Santísima no ha de descuidarse en
				hacer el suyo... Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene usted nada que mandar a
				este humilde servidor y capellán.
 
			 -Voy junto a mi sobrina ahora mismo
				-respondió Gabriel retando al cura con su decisión y con su
				cólera.
 
		  
  
		   
			 - XXXVI -

 
			 Entró medio a tientas, porque el
				cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la jaqueca de la niña no le
				consentía ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en
				acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del
				cuarto, la blancura de las sábanas y la cabeza de Manuela sobre el marco
				de su negrísimo pelo. Al acercarse el comandante, levantose Juncal y se
				retiró discretamente. La montañesa yacía inmóvil,
				con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese olor especial que los
				 enfermeros llaman 
				olor a calentura, y que se nota por
				más ligera que sea la fiebre.
 
			 A la cabecera de la cama estaba vacante
				la silla que el médico había dejado; pero Gabriel la
				separó, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el
				embozo de la sábana.
 
			 -Manuela -cuchicheó.
 
			 La enferma abrió los ojos, sin
				responder.
 
			 -¿Qué tal te
				encuentras?
 
			 -Muy bien... algo cansada.
 
			 -¿Te incomodo?
 
			 -No señor... Siéntese, por
				Dios.
 
			 -Quiero estar así. ¿Me das
				la mano?
 
			 Sacó Manuela su mano morena,
				ardiente, abrasada, y la entregó como se la pedían. Gabriel la
				tomó y la rozó suavemente con los labios. La niña hizo un
				movimiento para retirarla. Gabriel silabeó en tono suplicante:
 
			 -No, hija mía, déjamela...
				Oye, Manuela... ¿Te molesta oír hablar?
 
			 -Bajito, no.
 
			 -¿Y podrás
				responderme?
  
			 Inclinó la cabeza, diciendo que
				sí.
 
			 -Manuela... ¿Te ha dicho algo de
				mí el señor cura? 
 
			 -Ya sé los favores que le merezco
				-articuló la montañesa.
 
			 -Ninguno. Ese es el error. ¡Favor!
				No disparates. Mira en qué postura estoy. Pues figúrate que en
				esa misma te lo pedía, ¿entiendes? Como favor para mí,
				para mí. Vivo muy solo en el mundo; no tengo a nadie, a nadie; y me
				hacías falta, y me darías la vida. Pero ya no se trata de eso. De
				otra cosa más pequeñita y más fácil. Anda, monina,
				no me lo niegues. ¿Verdad que no? Si es facilísimo; si no te
				cuesta trabajo ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; ¡mira
				qué poco, y qué sencillo! Te quedas aquí, al lado de tu
				padre. Yo también me quedo. Si estás triste, te acompaño;
				si enferma, te cuido; verás cómo discurrimos maneras de
				distraerte. Y de aquello que te pedí primero, no se habla nada... Nada.
				Te lo juro por la memoria de tu pobre mamá: ¿a que así me
				crees?
  
			 Manuela no abrió los labios. Con
				el balanceo suave de su cabecita pálida y porfiada, daba el 
				no más redondo del mundo.
 
			 -¿No quieres? ¿Que no?
				¿Qué te diré, qué te haré para convencerte y
				traerte a buenas? Terquita de mi alma... ¡pobrecita!, respóndeme
				con la boca, dime... ¿qué hago, cómo te conquisto?
				Pídeme tú algo... muy grande... ¡muy atroz! Verás
				cómo soy mejor que tú, cómo te doy gusto... Te me has
				vuelto muy mala.
 
			 Los lánguidos ojos de la
				montañesa resplandecieron un instante, entre el oscuro cerco que los
				rodeaba; alzó un poco la cabeza; apretó la mano de su tío,
				y dejó salir con afán:
 
			 -¿De veras me hará lo que
				yo le pida?
 
			 -Oro molido que fuese, monina... Di,
				di.
 
			 -¿Me da palabra?
 
			 -De honor, de caballero, de todo lo que
				exijas. ¿Qué es ello? Salga.
 
			 -Que se vaya por Dios, que se vaya a
				Madrid corriendo... antes que aquel que está  allí
				solito... ¡y desesperado!, se desespere de vez, y... y... -No pudo
				proseguir: las lágrimas, de pronto, le nublaron las pupilas y le
				trabaron la voz en la garganta.
 
			 Aquel que ve el interior de los
				corazones sabe que Gabriel Pardo recibió el golpe como honrado y
				valiente, presentando el pecho y con animoso espíritu. Allá en el
				fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alzó una voz que
				gritaba:
 
			 -Cura de Ulloa, ni tú ni yo...
				tú un iluso y yo un necio. Quien nos vence a los dos, es... el rey...
				¡No, el tirano del mundo!
 
			 -Así se hará, hija
				mía -dijo en alta voz-. ¿Quieres que me marche hoy mismo?
 
			 -Pudiendo ser... ¡Dios se lo
				pague! Atienda, escuche... -silabeó acercando tanto su boca al
				oído de Gabriel, que este sentía en la mejilla un aliento
				enfermizo y volcánico-. Haga usted para que no se desconsuele mucho... y
				dígale que así que yo esté en el convento, él
				vuelve aquí, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien.

			  
			 -Adiós -respondió
				lacónicamente el artillero, que se levantó del suelo, se
				inclinó sobre la montañesa y le dio un beso a bulto, hacia la
				sien.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal,
				por supuesto, se empeñó en acompañarle. En lo alto de la
				cuesta, donde se domina a vista de pájaro el valle de los Pazos, se
				volvió, y estuvo buen trecho con los brazos cruzados, la vista clavada
				en el tejado de la solariega huronera, en el estanque del huerto que destellaba
				fuego a los últimos rayos del sol, en los lejanos picos y azuladas
				crestas que servían de corona al valle. Estas contemplaciones paran, y
				debiera callarse por sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo llenó este
				requisito, y acordándose de todo lo que había venido a buscar
				allí diez días antes, pensó, con humorística
				tristeza:
 
			 -Otro caballo muerto.
 
			 Aquella tarde, el gran ardor de la
				canícula daba señales de aplacarse ya, y eran preludio
				 y esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes redondas y los
				finos 
				rabos de gallo que salpicaban caprichosamente
				el cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partículas de
				humedad, hacía palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros
				cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su
				sinfonía vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que
				hiciesen su aparición triunfal y refrigerasen la tostada campiña.
				Todo era vida, vida indiferente, rítmica y serena.
 
			 Gabriel Pardo se volvió hacia los
				Pazos por última vez, y sepultó la mirada en el valle, con una
				extraña mezcla de atracción y rencor, mientras pensaba:
 
			 -Naturaleza, te llaman madre...
				Más bien deberían llamarte madrastra.
 
		  
 
		  
Fin del tomo segundo y último
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