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España sin Rey
 
			  
		   
		  Benito Pérez Galdós
 
		 
	  
		 
		  
- I -

 
		  Faltome tiempo y espacio para referiros un
			 suceso doloroso acaecido en la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia,
			 emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias particulares
			 anotadas en la cuenta de los años 1869 y siguientes, las cuales a mi
			 entender no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran muchas
			 historias públicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que
			 llamamos 
			 la Gaceta. Los íntimos enredos y lances
			 entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del
			 mismo árbol que da la madera histórica con que armamos el aparato
			 de la vida externa de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones,
			 estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se
			 pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa perspectiva
			 el alma, cuerpo y humores de una nación... Por lo expuesto, y algo
			 más  que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la
			 dieren, voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus
			 entrañas el mismo embrión de los hechos colectivos. El caso es
			 este:
 
		  Primogénito de Santiago Ibero y de
			 Gracia (la niña segunda de Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y
			 desengañado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el
			 orden de sucesión Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo
			 Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposición harto común en
			 el habla doméstica, los segundos nombres de la niña y su
			 hermanito pasaron a primeros, quedando así confirmados por el uso para
			 toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés años, era Fernanda
			 una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y
			 reproducción femenina de su padre, de quien tenía los ojos negros
			 y la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo espigado, el
			 andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de
			 ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez
			 morenita, la boca no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo
			 moral de su madre y su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las
			 virtudes, y se revistió de aquella honestidad y comedimiento que tan
			 bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad de su carácter,
			 la espiritual fuerza polarizada en dirección del bien, existían
			 envueltas en capitas de dulce  modestia, semejantes a las
			 túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formación.

		  
		  La vida provinciana, casi lugareña,
			 fomentaba en Fernanda un estado psicológico de puro desarrollo interno.
			 Ni los padres habían pensado en casarla, ni anduvo ella en tanteos
			 candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita,
			 aun las mejor nacidas, sin que por ello se empañe su pureza.
			 Mostrábase con los jovenzuelos graciosamente esquiva; teníanla
			 algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y custodian en
			 espera de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuentran
			 aderezando trapitos para vestir al Niño Jesús. Gustaba Fernanda
			 de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, según las
			 modas que a La Guardia llegaban perezosas; su presunción, encerrada
			 escrupulosamente en la medida de la modestia, se producía dentro de los
			 cánones de un gusto exquisito.
 
		  Amaba también la niña de
			 Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y por esto los amantes padres,
			 atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses
			 de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos 
			 el mundo, darle el goce de las representaciones
			 escénicas por buenos cómicos, y alegrar su venturosa y lozana
			 juventud. Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas,
			 las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos Demetria y Calpena. En
			 Royan pasó Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una
			 risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en la gran ciudad
			 girondina, se soltó en el francés, practicando lo poquito que
			 sabía; dominó el acento y las fórmulas elementales de la
			 conversación; perfiló su natural elegancia, corrigiendo la
			 rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las señoritas de
			 pueblo.
 
		  A su fin corría con paso incierto
			 el año 68, atropellando sus días inquietos entre clamorosas
			 disputas. Habíamos hecho una revolución con el instrumento naval
			 y militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas
			 cogieron los nuevos estadistas el manubrio de gobernar, saltó la
			 cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos poner otro, o
			 constituirnos en República. Y los españoles se encendieron en
			 porfías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque
			 de algunos escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y
			 hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada
			 cual según su tema o sus humores. Los más fríos
			 argumentaban así: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear
			 ahora un trono con las astillas del que acabamos de romper». Y esta
			 discusión primaria pronto había de ramificarse en variedad de
			 peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si la República
			 debía llevar penacho unitario, federal  o mixto, y los
			 monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la
			 corona en esta o en la otra cabeza.
 
		  A principios de Diciembre, el Gobierno
			 llamó a Cortes Constituyentes, fijando los días de las elecciones
			 y de la apertura de la gran Asamblea en que se había de desescombrar a
			 España, y enderezar lo caído, y poner mano en las nuevas
			 construcciones planeadas por los revolucionarios. Y allí fue el correr
			 los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y
			 opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas
			 localidades, la intriga y los amaños de amistad en otras, la tutela
			 oficial en casi todas, iniciaron la campaña, tempestad ruidosa y
			 fulgurante.
 
		  Pues Señor... la nube electoral
			 descargó en La Guardia un candidato joven, de sonoro nombre y
			 extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urríes y Ponce de
			 León, andaluz segundón de la casa noble de Ben Alí.
			 Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
			 después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre
			 candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le vería con gusto
			 representando en las Cortes Constituyentes la circunscripción de... (No
			 aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia
			 agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos, Álava o
			 Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba también  de
			 Olózaga para los pudientes de Oyón y Treviño; otras, que
			 había de entregar en Vitoria, para ilustres canónigos y
			 respetables veteranos del carlismo. Según decía Sagasta a su
			 amigo Ibero, el gallardo joven no tenía ya cabimento1 en ninguna casilla electoral
			 de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Alí la
			 representaría el Conde de este título, hermano mayor del don Juan
			 de Urríes. Seguía este las banderas de la fracción o
			 estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. ¡Y tan
			 aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría hecho la
			 Revolución.
 
		  Por de contado, Ibero aposentó en
			 su casa y agasajó cumplidamente al señor de Urríes,
			 caballero de acabada hermosura varonil, años veintisiete, soberbia
			 estampa, realzada por un hablar fácil y gracioso, que era el encanto de
			 cuantos le oían. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal
			 huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran
			 la misma distinción; sus pensamientos, expresados con exquisito donaire,
			 revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos,
			 bien limpios y esmeradamente planchados. Aconteció que la visita de
			 Urríes coincidía con la época en que los Iberos se
			 trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato había
			 de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y
			 allá se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazón en Madrid con sus hijos.
 
		  Aunque los Iberos tenían casa
			 propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo frecuentaban, que
			 vivían en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes de Gracia
			 por doña María Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes
			 de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendrán ahora mal cuatro
			 pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos
			 años, gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio
			 abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban aquella mansión,
			 descollando en ella el añoso don Alonso Landázuri, marqués
			 de Gauna, del hábito de Santiago, que a su título
			 añadía esta pomposa coleta: 
			 Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
				Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis
			 inviernos, y aún tenía cuerda para un rato. Seguíanle en
			 la serie cronológica otros vejestorios disecados y señoras
			 embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, fraile
			 exclaustrado que había sido 
			 Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y
				tierra de Toledo, 
			 supra Tagum; doña Manuela Tirgo y
			 Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte de Oñate; otra momia
			 nombrada doña Rita de Landázuri, solterona, hija del
			 Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, 
			 Bailío de Nueve Villas en la 
			 Militar Orden de San Juan de Jerusalén.
			 Completaban la lista dos clérigos: el uno, 
			 ex-Capellán del  
			  Hospital de Convalecencia de Unciones; el
			 otro, 
			 ex-Canónigo cuarto de optación en la
				insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después 
			 Canónigo entero en la de
				Logroño.
 
		  En este museo de antigüedades
			 destacábanse con juvenil colorido los presuntos Marqueses de Gauna:
			 él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso; ella,
			 doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro
			 costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran agradables,
			 hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos hijas muy monas, la
			 mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y más
			 provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban en el
			 Instituto. Esta generación alegraba la casa holgona y feudal, enclavada
			 en la ciudad antigua entre las calles de Zapatería y Herrería.
			 Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel
			 ennegrecido retablo de 
			 ricos omes, 
			 fijosdalgo, dueñas 
			 acecinadas y reverendos eclesiásticos
			 curados al incienso.
 
		  Viejos y jóvenes acogieron al
			 caballero Urríes con deferencia y noble agasajo. Harto sabía
			 él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa
			 de la sangre tenía la facultad de asimilación, y en su labia
			 flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos.
			 Conversando se llevaba de calle a todo el mundo;  su dicción
			 derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid.
			 Entendía de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y
			 estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica con
			 apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba
			 hacía desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el propio
			 don Alonso se estremecía riendo con muecas de ultratumba.
 
		  A los primores de la cháchara
			 jovial añadía don Juan de Urríes el don
			 singularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de
			 fácil entrada en el corazón de ellas... Ya se adivina el resto...
			 y es que con sólo unos pocos días de trato en La Guardia y otros
			 tantos en Vitoria, quedó Fernandita intensamente enamorada del don Juan,
			 y llegó a prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue
			 incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien
			 dejábalo crecer, dejábalo crepitar, echando en la hoguera toda su
			 alma inocente.
 
		  El galán, vista la facilidad de su
			 conquista, procedía con las formas pulcras del que ante todo anhela
			 conservar su opinión y timbres externos de caballero. Buen cuidado tuvo
			 de no salirse ni una línea del campo de la corrección: sagaz
			 calador del corazón femenino, entendía que era imposible llevar
			 su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su
			 pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría seguido.
			  Podían mucho en ella la educación, los ejemplos de
			 su familia y el carácter rígido de su padre. El don Juan supo
			 enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si
			 así no lo hiciera, la niña se habría llamado a
			 engaño, dándose a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron
			 los padres en hacerse cargo; que la comunicación, por miradas, actitudes
			 u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto en que el secreto se
			 vende a sí mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de
			 un porvenir... Quedaba la tramitación del noviazgo hasta la
			 petición y las nupcias, cuesta que los enamorados suben con brincos de
			 impaciencia y los mirones bostezando. Así es la vida: brincos
			 aquí, bostezos allá.
 
		  Desde que la violentísima
			 ráfaga de amor arrebató el alma de Fernanda, esta no tenía
			 sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las risueñas
			 esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la
			 irrupción insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de
			 que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin,
			 a la solución de lo que tenía siempre, a pesar de la indudable
			 formalidad del caballero, el ceño del enigma. A ratos temía
			 morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo
			 hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se
			 reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedía torrentes de luz.
			 
  
		  ¡Cuántas veces, paseando por
			 el campo con el galán, la hija mayor de Trapinedo y el cura don Tirso
			 Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube
			 convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las
			 alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano, que las coles
			 sonreían y los árboles secos cantaban al paso del viento por
			 entre las ramas ateridas! Los burros cargados de leña o de ladrillos
			 eran guapísimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los
			 rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros
			 de la señorita enamorada devolvían a la Naturaleza el amor que de
			 esta recibía, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir,
			 las miradas fulgentes de la niña de Ibero encendían el cielo,
			 abrasaban la tierra, y derretían la nieve que en aquella cruda
			 estación blanqueaba las alturas.
 
		 
		 
		  
- II -

 
		  Unos días a caballo, otros en
			 coche, salía el galán a sus correrías electorales,
			 visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios con
			 urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios en especie o moneda,
			 allá dejaba caer amenazas, y en todas partes prometía lo que no
			 lograra cumplir si mil años viviera. Total, que triunfó,
			  y quedaron los electores tan satisfechos como si hubieran
			 encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costó a don Juan cortar
			 las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de
			 hombre público y constituyente; y al fin, dado el último
			 tirón que a él le dolió mucho y a Fernanda más,
			 partió días antes del 11 de Febrero, señalado para la
			 apertura de las Cortes.
 
		  La novia era de las que no sin dificultad
			 se consuelan consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba
			 castillos imaginarios, torres de proyectos más altas que la de Babel, y
			 entre estas torres y castillos tendía cables y columpios en los cuales
			 mentalmente se balanceaba. Era de ver cómo entre un aleteo de sus negras
			 pestañas surgían los días futuros matizados de vivos
			 colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveía lo moral y lo
			 físico. Su marido era muy bueno, y además eficaz marido. Por
			 consiguiente, ella tendría hijos, los cuales de seguro habían de
			 ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparía
			 elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la soñadora no se pagaba
			 de vanidades, veía con gusto el encumbramiento del jefe de la familia
			 por el honor que de ello había de recibir toda la descendencia...
			 Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto
			 porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella en sus
			 años maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal
			 estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...
 
		  Desde Madrid continuaba el galán
			 constituyente alimentando con cartas la hoguera de amor. A Fernanda
			 prolijamente escribía, llenando el papel de cariñosos melindres
			 que no perdían su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la
			 señorita que su caballero era menos inspirado escribiendo que hablando.
			 Ella plumeaba mejor que él, y solía 
			 poner cosas que a nadie se le habían
			 ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosísima de las Cortes,
			 que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas». «Dices
			 que vais a hacer una Constitución. Por Dios, no te metas en eso... En
			 todo caso, coge una de las viejas, y con algún garabatito aquí y
			 otro allá, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso
			 caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenía
			 más entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches
			 escribía una, y al día siguiente hacía con ella
			 pajaritas».
 
		  A Ibero también escribía
			 Urríes de vez en cuando, informándole del curso de la
			 política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía furioso
			 siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos están
			 comprometiendo la Revolución con sus exageraciones... En Cádiz,
			 el Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se suceden las escenas 
			 vandálicas... Me ha dicho el Duque de la
			 Torre que no hay más rey 
			 viable que  Montpensier. Urge
			 restablecer la Monarquía para que los 
			 vándalos del republicanismo se
			 encuentren con la horma de su zapato». El hombre de inagotables gracias
			 en la conversación, no sabía salir, escribiendo, del
			 círculo tonto en que están contenidas todas las vulgaridades del
			 pensamiento.
 
		  A principios de Marzo volviéronse
			 los Iberos a La Guardia, y a los pocos días de estar allí
			 tuvieron de huésped a uno de los 
			 ricos omes o 
			 fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey
			 don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponía sobre el
			 nombre un casco rematado de plumas, y debajo este título insigne y
			 pomposo: 
			 Bailío de Nueve Villas en la Real y Militar
				Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero
			 cincuentón, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado,
			 afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas
			 y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de las Órdenes de
			 caballería más ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran 
			 señor Bailío, aunque todos
			 ignorasen el significado de la palabreja... Pues, como digo, apareciose
			 inopinadamente en La Guardia el señor don Wifredo, y Santiago Ibero le
			 tuvo en su casa los días que empleó el Bailío en despachar
			 sus menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir que
			 Romarate trató siempre a Fernanda con las más exquisitas
			 atenciones y los rendimientos más refinados. Era como un caballero 
			 servente, que a la dama  obsequiaba
			 y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el cortesano
			 respeto del melindre amoroso).
 
		  De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y
			 Logroño; siguió después a Viana, y de aquí a
			 Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de nuevo en La
			 Guardia por el camino de Oyón, acompañado de otros dos
			 caballeros, que así los llamamos porque venían en sendas mulas,
			 no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano.
			 Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no
			 aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no
			 podían encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos,
			 no tenían aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las
			 naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias
			 abstrusas, que lo mismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos
			 era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro
			 hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los
			 mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailío presentó
			 al primero diciendo que era un afamado teólogo; al nombre del otro
			 agregó una retahíla de conocimientos: Historia,
			 Matemáticas, Lenguas orientales, Geografía. Era incansable
			 viajero. Acababa de llegar del Japón, y después de recorrer 
			 la España, se embarcaría para el
			 Perú.
 
		  El amigo Ibero no necesitó
			 preguntar a  Romarate el móvil de tales viajatas. Al punto
			 le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazón abierto, lo
			 dijo claramente a los tres señores en la segunda visita que le hicieron;
			 y como añadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y
			 ningún sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su
			 negocio, replicó el teólogo: «Nos acogemos a los derechos
			 individuales que proclama la Constitución nueva: 
			 Libertad igual para todos, señor don
			 Santiago, 
			 porque si no, no es tal libertad...
			 Permítame usted que me ría un poco de la candidez de los
			 señores de la 
			 España con honra».
 
		  -Está bien -dijo Ibero-. Pero la
			 Constitución no se ha promulgado, no rige todavía.
 
		  -Para nosotros como si rigiera
			 -agregó el Bailío sonriente, echando atrás la cabeza con
			 airecillo de autoridad dogmática-. Y no dude usted que estamos
			 agradecidos a la 
			 España con honra por la generosa
			 concesión de esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de
			 la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita para ser
			 abolida... O como dijo el sabio: 
			 similia similibus...
 
		  En otra conversación, solos Ibero y
			 Romarate, este empleó conceptos de hueca solemnidad para contar a su
			 amigo que los carlistas áulicos habían conseguido del
			 Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz
			 de sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto
			 había venido al mundo don Carlos, hijo  de aquel, joven de
			 excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, bien penetrado
			 de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su realeza
			 histórica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una
			 ilustre Princesa que daría prez y honor al Trono de San Fernando. Y
			 antes de acabar esta letanía sacó del bolsillo interior de su
			 levitín un retrato de fotografía que enseñó a
			 Santiago. Este lo había visto ya en casa de Crispijana, afiliado
			 también a la Causa que a la sazón revivía de sus cenizas.
			 Sin entusiasmarse con la figura del Príncipe, elogió la talla
			 lucida, la gallardía marcial, la expresión varonil, y devolviendo
			 la cartulina, con melancólico y frío acento se expresó de
			 esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos
			 muy a flor de tierra. Claro: con la alegría de terminar la guerra, no
			 pensábamos más que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el
			 enemigo mal enterrado estaba medio vivo».
 
		  -Diga usted que con toda la vida y
			 robustez que tuvo en los días de Zumalacárregui y de Cabrera...
			 Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar que
			 venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como hombre discreto y
			 leal, si cree posible que España reciba y aguante a un Rey
			 extranjero.
 
		  -¡Rey extranjero!... Eso nunca
			 -afirmó Ibero poniendo en su voz todo el españolismo de su nombre
			 y apellido. 
  
		  -Veo que es usted de los míos...
			 Carlos VII es nuestro Rey, el único Rey posible...
 
		  -No estoy conforme, señor
			 Bailío; no me llame usted de los suyos... Me sublevo... quiero decir,
			 voto en contra... Guárdese usted su Rey.
 
		  -No me lo guardo, pues no sólo es
			 Rey mío, sino de todos los españoles... Precisamente aquí
			 tengo dos cartas... 
			 (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don
			 Joaquín Elío 
			 (sacándola). Otra es del señor
			 Arjona, secretario de Su Majestad...
 
		  -Sí, sí... le
			 escribirán con la pluma mojada en ilusiones...
 
		  -Me dicen... 
			 (gravemente, envainando las cartas) que antes
			 de San Juan estará el Rey legítimo en el Palacio de Madrid...

		  
		  -Lo dudo... pero si así fuere... no
			 le arriendo la ganancia... ¿Y cree usted, don Wifredo, que Prim se
			 cruzará de brazos?...
 
		  -No sé de qué se
			 cruzará... Sé que en el ejército español hay
			 infinidad de jefes y oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha
			 ido el Coronel don Eustaquio Díaz de Rada... Prim verá que el
			 ejército español se le escapa por entre los dedos.
 
		  Con frases un tanto vivas de una y otra
			 parte terminó el coloquio. El alavés se despidió para
			 Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el teólogo y
			 el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los
			 expulsados de España en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en
			 Francia, poseía en grado sumo la facultad de
			 asimilación, y a los pocos días de entrar en España
			 mascullaba nuestra lengua, apropiándose con furioso y pertinaz estudio
			 el conocimiento gramatical, y ejercitándose en la palabra castellana, en
			 su acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban
			 rectilíneos y sin pestañear al fin que se les señalaba,
			 resortes inflexibles de una máquina tenebrosa y fuerte, soldados de una
			 Orden de caballería que unos creen de Dios, otros del Diablo.
 
		  Cuando Romarate se despidió de la
			 familia Ibero, pidiéndole a Fernanda órdenes para don Juan de
			 Urríes y Ponce de León, la hermosa señorita se
			 mostró desconsolada por la ya larga ausencia del galán,
			 doliéndose de que el corte y costura de una Constitución durase
			 tanto.
 
		  -Ya están dando las primeras
			 puntadas -dijo don Wifredo-. Es una prenda de vestir que nosotros nos
			 pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho podrá
			 servirnos para Carnaval.
 
		  Habló después Fernanda de
			 sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus padres
			 habían aplazado de un año para otro la satisfacción de
			 este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban desde allá
			 con voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo que
			 su padre se determinase a llevarla.
 
		  Oyendo esto, Gracia y Santiago
			 sonreían. Don Wifredo, tomando un aire de intercesión paternal y
			 caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres no decían
			 que no... Lo pensarían... La mamá, amargada por la
			 desaparición de su querido hijo Santiago, sentía horror del
			 bullicio de las capitales, y no quería separarse de Fernanda hasta que
			 esta se casara... Si la boda era en otoño, Madrid sería el punto
			 elegido para el viajecito de novios... ¡Madrid, Sevilla, Granada...! Ante
			 estas manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltando su imaginación por
			 los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de un
			 navegar loco, volvía, como la paloma del arca, con una rama en el
			 pico... rama de los olivares andaluces.
 
		  Salieron para Miranda el Bailío y
			 los clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto se separaron, marchando
			 los jesuitas a Tolosa, y agregándose a don Wifredo para ir con él
			 a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en la relación de los
			 huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor 
			 in utroque don Cristóbal de
			 Pipaón y Landázuri, sobrino o resobrino del Marqués por
			 agnación lejana, varón ilustrado y pío, con gafas de oro,
			 mirar oblicuo y habla reposada. De sus títulos eclesiásticos no
			 se copia más que mínima parte: 
			 canónigo cuarto de optación..., 
			 canónigo entero..., 
			 chantre de Armentia..., 
			 prestamero de San Miguel, etc. La
			 opinión le señalaba por su conducta severa y por su feroz
			 intransigencia política. Últimamente diéronle fama de
			 poetas varias composiciones religiosas de estilo tonto-pindárico. La
			 lira de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con estro
			 semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos
			 pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a
			 los demonios, llamándolos 
			 tartáreos o 
			 abortos del Horeb; a Jerusalén
			 llamábala 
			 reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios
			 en su trono, y de la 
			 impía raza de Cam (los judíos).
			 Describía con pelos y señales la mansión de los justos: 
			 los abismos de azul, 
			 las cataratas de vívido fulgor llenan los
				cielos... Se metía con el filisteo y el saduceo, poniéndolos
			 como hoja de perejil, y ensalzaba la 
			 mano innocua de Jesús curando a
			 los leprosos. Aunque nadie entendía los versos del conspicuo don
			 Cristóbal, unos cuantos amigos de su misma cáscara le alzaban
			 hasta el cuerno de la luna, diputándole por eminentísimo poeta
			 entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen señor no
			 deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía muy de rogar para
			 dar a la estampa sus bíblicas, retumbantes y huecas
			 majaderías.
 
		  Sin contratiempo alguno hicieron su viaje
			 don Wifredo y don Cristóbal. Despabilados y nerviosos, no pararon de
			 charlar en todo el camino, agotando los tópicos de la ojalatería
			 y cuentas galanas. Eran dos monomaníacos que jugaban a la pelota con la
			 idea que a entrambos enardecía y fascinaba. El 
			 canónigo entero, en un arrebato de
			 optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisición para limpiar de
			 errores heréticos a la gran familia española, y Romarate
			 esbozó pragmáticas diaconianas que restablecieran las buenas
			 costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el
			 sueño les rendía, sin que remitiera la embriaguez optimista, don
			 Cristóbal dijo a su amigo:
 
		  -Créame usted, señor
			 Bailío: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de la
			 censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican. Yo no
			 permitiría la impresión de composiciones poéticas que no
			 tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.
 
		  Asintió don Wifredo con cabezadas,
			 pensando en otra cosa: la recompensa de su adhesión sería una
			 embajada en cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta
			 bíblico también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de
			 sueño y cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque en
			 la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenía que echar
			 mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegó a entender que
			 era una mitra... En uno de sus dedos notaba la presión de un gordo
			 anillo, y a cada movimiento del buen señor, el pesado báculo le
			 daba un golpe en la nariz... La complicada vestimenta crujía con rumor
			 de seda y rigidez de bordados de oro...
 
		  Al entrar el tren en la estación de
			 Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas, roncaban
			 estrepitosamente.
 
		 
		 
		  
- III -

 
		  No era rico ni mucho menos el caballero de
			 Jerusalén. Su hacienda consistía en dos casas modestas en la
			 parte alta de Vitoria, llamada 
			 Villa de Suso, y en un caserío situado
			 en Arganzona, hermandad o término de la capital de Álava. De sus
			 mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para su sostenimiento, y
			 defendía el corto peculio con su asistencia casi diaria a la mesa del
			 Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus
			 ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón de
			 viajes en servicio de la Causa. Hombre más arreglado no se
			 conocía en el mundo: jamás contrajo la menor deuda; jamás
			 recibió de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en
			 metálico.
 
		  Ajustándose a sus limitados
			 posibles, don Wifredo, apenas resolvió el traslado a la Corte,
			 escribió a un su amigo de toda confianza que le previniese un
			 alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes
			 anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo, 
			 Comendador de la Orden de Alcántara y
				Capellán Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplió
			 el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailío instalado
			  en una casa de huéspedes decentísima y de buen
			 trato, calle de Atocha, entre San Sebastián y Santo Tomás. Al
			 escribirle a Vitoria incluyendo las señas en un papelito con olor de
			 incienso, don Pedro Vela le decía: «Es casa de las más
			 recogidas de la Corte, pues no se admiten más que personas recomendadas.
			 Allí van sacerdotes y señoras mayores que huyen del bullicio. El
			 trato es excelente y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle
			 espaciosa y ventilada, une la inapreciable proporción de la misa cercana
			 por un lado y por otro».
 
		  Instalados los dos amigos en la casa que
			 les recomendó el señor Vela, vieron que este no había sido
			 hiperbólico en los encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo
			 mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena de personas
			 vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con
			 excepción de dos jóvenes inquietos y un poco maleantes, que se
			 permitían adulterar la honesta conversación con frases
			 equívocas y vocablos de reciente cuño callejero. Había un
			 sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos
			 ricos caballeros extremeños, un cónsul, y otros sujetos de
			 circunstancias.
 
		  Ilustre huésped de la casa era una
			 señora Marquesa, ya madura, con sobrina y criada; pero esta familia
			 comía en su cuarto, y era casi invisible. La dueña, señora
			 mayor de buen porte y modales finos, no hacía más que
			 vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso
			 bastón, por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la
			 casa llevábalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal
			 parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba 
			 Chele, y algunos huéspedes pronunciaban
			 su nombre invirtiendo las sílabas. Todo lo que vio y observó en
			 la casa el señor Bailío fue de su agrado; todo le parecía
			 discreto y conforme a la buena educación, menos la desenvoltura de
			 lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba,
			 era que a la gobernanta de la casa la llamasen 
			 doña Leche, nombre o remoquete que a su
			 parecer no era completamente decoroso.
 
		  Mientras más a los mozalbetes
			 trataba, menos estimación les tenía. Uno de ellos cultivaba una
			 uña. Había dejado crecer desmesuradamente la del dedo
			 meñique de la mano izquierda, limpiándola con potasa y
			 cuidándola como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su
			 mano hacía por mostrar a la admiración del mundo aquella
			 excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le
			 pareció a don Wifredo una porquería, y así lo
			 manifestó al joven, recordándole uno de los consejos de don
			 Quijote a Sancho; mas con tal discreción y timidez lo hizo, que el
			 dueño de la uña no se dio por ofendido. La manía del otro
			 era 
			 culotar una boquilla de las que llaman de 
			 espuma de mar. Fumaba puros  de
			 estanco, más que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre
			 la pipa los chorros del humo. Esto hacía sin parar, parloteando de
			 sobremesa en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana.
			 Satisfecho de su labor, mostrábala a los huéspedes para que
			 admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde
			 seguía culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiración
			 de un círculo de ociosos.
 
		  Los insubstanciales señoritos, el
			 de la uña y el de la boquilla, se revelaron pronto en el comedor de la
			 casa como pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don Wifredo le
			 repugnaban aquellos silbantes que pretendían y al propio tiempo
			 criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la 
			 Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de
			 Castelar; el otro zahería con chanzonetas del peor gusto al Duque de la
			 Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecían ambos, y de todos los
			 candidatos al Trono hacían disección y picadillo con
			 anécdotas soeces.
 
		  Al sacerdote que en la casa vivía
			 abordaron pronto los dos alaveses, quedando muy desconsolados del trato de
			 aquel sujeto. Llamábase don Víctor Ibraim, y llevaba luengos
			 años en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras gargajosas
			 del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristóbal olor de
			 caballería. Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos y
			 políticos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped
			  hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para
			 manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el
			 castrense una ambición insensata. El propio Romero Ortiz le había
			 prometido la Rectoría de Atocha, destino calificado y pingüe. Pero
			 pasaba el tiempo, 
			 ¡caray!, y ya se cansaba de esperar el
			 santo nombramiento... Brindose luego Ibraim a presentar al señor De
			 Pipaón en San Sebastián, donde tendría misa diariamente, y
			 remató la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura, que es
			 un tío muy malo... y el bandido del colector no le va en zaga».
			 Guardáronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
			 Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambición no satisfecha,
			 encerráronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lío
			 que llevaban a Madrid.
 
		  «Hemos de recatarnos de este
			 sinvergüenza -dijo Pipaón a su amigo cuando se hallaron solos-,
			 porque como buen revolucionario y mal sacerdote, será de los que llevan
			 soplos al Gobierno». Y otro día, cuando incidentalmente se
			 tocó la cuestión de reyes posibles en España, Ibraim se
			 dejó decir que el carlismo era una aberración de cerebros
			 enfermos. Luego nombró a don Carlos con el mote irrespetuoso de 
			 Niño terso, inventado, según el
			 canónigo poeta, por los graciosos 
			 que infestan la noble habla castellana.
			 Oía don Wifredo por primera vez denominación tan irreverente, y
			 un noble coraje  encendió su alma caballeresca,
			 monárquica y religiosa en que revivía el espíritu de las
			 Cruzadas.
 
		  A los tres días de su llegada
			 recibieron los de Álava la interesante visita de dos caballeros muy
			 señalados en Madrid por su filiación política, con vueltas
			 a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente
			 neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo excelente
			 prosista, y el que con más ingenio y dotes narrativas había
			 cultivado en España la novela histórica en el género de
			 Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras,
			 que se acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no
			 desmerecía del otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en
			 estatura y no carecía de cierta flexibilidad en el trato, por lo que
			 contaba con buenas amistades en el bando liberal. A primera vista causaban
			 cierta pavura su talla escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en
			 el cual boca y ceño nunca fueron apacibles. Tejado solía emplear
			 el tono humorístico con gracejo y elegante frase. Ambos se
			 producían en sus escritos como en su conversación con cierta
			 donosura tiesa y castiza que, según el entender de ellos, era el verbo
			 adecuado a las ideas que profesaban.
 
		  La primera entrevista de Tejado y
			 Villoslada con el Bailío de Nueve Villas y el canónigo
			 Pipaón no duró menos de dos horas.  En ella cambiaron
			 instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, designación de
			 pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y
			 todo lo demás que es materia prima del amasijo de las conspiraciones.
			 Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el
			 horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada
			 valdría la preparación de la masa, como verá el que siga
			 leyendo...
 
		  Nuevas entrevistas celebraron los mismos
			 sujetos en la casa de huéspedes, y otra, con más asistencia de
			 amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local
			 recóndito, con trazas de masónica sacristía, salió
			 el acuerdo de que don Cristóbal de Pipaón acudiera 
			 incontinenti a varios pueblos de la Mancha,
			 donde era necesaria la presencia de varón tan calificado, y don Wifredo
			 quedase en Madrid esperando instrucciones de carácter delicadamente
			 internacional, las cuales le obligarían a visitar con tapadillo
			 impenetrable las Cortes extranjeras.
 
		  Todo lo que dispuso el reverendo
			 Sínodo fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid quedó muy
			 gozoso y hueco el señor Bailío, recreándose mentalmente en
			 la secreta misión que se le confiaría y en los graves puntos que
			 había de tratar con las Potencias de Europa; misión que a su
			 parecer encajaba en él como anillo al dedo.
 
		  Hallándose don Wifredo en esta
			 expectación,  hizo un nuevo y peregrino conocimiento sin
			 salir de la casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una linajuda y triste
			 señora que día y noche permanecía recluida en su aposento,
			 sin dejarse ver más que de muy contados visitantes. En el comedor
			 había oído el Bailío diferentes versiones acerca de la
			 retraída y un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer 
			 de historia, degenerada en 
			 novela de litigios denigrantes; quién
			 deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartía la
			 triste existencia y reclusión de la señora mayor, no era tal
			 sobrina, y sí una princesa de sangre real... El tontaina de la larga
			 uña llegó a insinuar algo más grave, suponiéndola
			 de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y
			 con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha,
			 porque una tarde llegose a él risueña y susurrante 
			 doña Leche con la encomienda de que la
			 señora Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de su
			 jerarquía y significación, le suplicaba que la honrase con su
			 visita.
 
		  Acudió a la cita el caballero;
			 recibiole la señora con amable finura, mostrando alegría y
			 orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete próximo salió la
			 sobrina; sentose él, después de los obligados cumplidos, y frente
			 al enigma pensaba que le sería fácil descifrarlo... La dama se
			 dio el título de Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo
			 desconocía, aunque en su oído sonaba  con eco
			 alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados
			 añadió la Marquesa que estuvo reñida con sus parientes de
			 Madrid, Serafín del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal
			 Eufrasia, advenediza, que de aluvión bastante turbio había
			 entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pasó rápidamente don
			 Wifredo por variables estados de ánimo. Tan pronto creía que
			 hablaba con una farsante aventurera como con una víctima inocente de
			 graves discordias domésticas. Al fin resultó que la Marquesa
			 viuda de Subijana sostenía en Madrid un rudo pleito con el Estado por la
			 posesión de gran parte de las salinas de Añana, que el Ministro
			 de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverría, vendió indebidamente
			 años atrás.
 
		  En el curso de la exposición del
			 litigio, pudo observar el sanjuanista la dicción perfecta que declaraba
			 el alto abolengo; observó también la belleza de la sobrina, que
			 era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase que
			 sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo
			 que su modestia callaba lo diría remontando el vuelo por encima de las
			 cabezas de la tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda
			 explanó sus derechos, se metió en el campo político,
			 declarándose ferviente partidaria de la Causa que el caballero
			 defendía. No había otro Rey para España que el gallardo
			 Príncipe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos María Isidro. A
			 estas  manifestaciones añadió el relato
			 patético de sucesos presenciados por ella en los años 34 y 35;
			 páginas palpitantes de la vida y desengaños del asendereado
			 Carlos V, la verdadera Historia de España, según don Wifredo.
			 Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre con desmedido gusto.
			 La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecía
			 llamándola Reina y a su tío denigraba con el depresivo mote de 
			 Pretendiente, le atacaba los nervios: era una
			 Historia suplantada, apócrifa y petardista.
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		  Embelesado prestó atención
			 el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo, señor mío,
			 seguí a don Carlos, a la Reina doña Francisca y a sus hijos, con
			 la Princesa de Beira, en la persecución que sufrieron en Portugal,
			 después de la derrota de los 
			 miguelistas por las tropas de Saldaña y
			 Rodil, y embarqué en el 
			 Donegal con los Reyes y su séquito. Era
			 yo camarista de mi señora doña Francisca, y constantemente al
			 lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor
			 sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en
			 doña Francisca había usted de ver la fortaleza desafiando al
			 Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido
			 Príncipe más inteligente, ni más simpático y
			 resuelto. ¡Con su muerte, ¡ay!, perdió España un
			 excelso Rey!».
 
		  Con cierta prevención escuchaba don
			 Wifredo este exordio, sospechando que la tronada Marquesa historiaba de
			 oídas; y para salir de dudas, la interrogó bruscamente:
			 «¿Recuerda usted, señora, el nombre del pueblecillo donde
			 embarcaron?».
 
		  -Aldea-Gallega -replicó al instante
			 la narradora-. ¿Cómo no he de acordarme si en mi vida he pasado
			 mayor susto que en la angustiosa travesía de la playa al navío,
			 que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el
			 comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas palabras.
 
		  -Lo sabía, señora, y
			 también que en el séquito de nuestros Reyes iban algunos
			 generales.
 
		  -Sí, sí: Romagosa,
			 González Moreno...
 
		  -Y Maroto, señora, y dos Mariscales
			 de Campo.
 
		  -Abreu, Martínez: bien me acuerdo.
			 El personaje que más abultaba por su hinchada jerarquía era el
			 Obispo de León, señor Abarca. También llevábamos al
			 padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Ríos, ayo de los
			 Príncipes, y otros Padres, que no se mareaban y comían como
			 buitres.
 
		  -No se olvidará usted del
			 Gentilhombre señor Conde de Villavicencio, pariente mío.
 
		  -No me olvido de ese, ni de mi tío
			 materno el Marqués de Obando. Llevábamos
			 también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los
			 médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés
			 Saint-Silvain.
 
		  -Veo que tiene usted una memoria
			 felicísima -afirmó Romarate, sosegado ya de su recelo-. Me ha
			 dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.
 
		  -Sí, señor. Mi esposo,
			 caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal, encargado de traer con
			 sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nuestro viaje
			 fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña Francisca,
			 impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos dormidos
			 y al tiempo perezoso... Por fin ¡válgame Dios!, llegamos a
			 Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos días sin dejarnos
			 desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas
			 horas! A bordo vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas,
			 indiscretas, aumentaban la desazón de la Familia Real. Al cabo
			 llegó un inglesote con el escopetazo de que el Gobierno británico
			 no reconocía los derechos de nuestro señor don Carlos al trono de
			 España, y que no podía tributarle honores regios, ni tampoco
			 honores de Príncipe, como no renunciase previamente a lo que aquel
			 bárbaro llamaba 
			 derechos ilusorios a la Corona. No
			 podía, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el
			 correspondiente a un simple particular.
 
		  -De entonces acá, señora
			 mía -dijo sesudamente  el caballero de San Juan-, ha
			 cambiado mucho la opinión de la Inglaterra respecto a estos
			 particulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escándalos
			 del reinado de esa pobre doña Isabel... Y no la llamo Reina, porque no
			 lo ha sido más que de hecho... El hecho contra el derecho claro y
			 patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada 
			 Segunda, es para mí como una sombra que
			 ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga usted,
			 señora.
 
		  -El agravio de aquellos malditos ingleses
			 nos encendió la sangre. Como no nos entendían, les
			 insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía contenerme: les dije
			 todas las desvergüenzas que podía decir una señora, y
			 algunas más... Saltamos en tierra... El Rey se mantenía en su
			 paciencia taciturna: miraba al suelo y movía los labios como si rezara
			 entre dientes. Doña Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos
			 hondos, fácilmente inflamables, no disimuló la quemadura en el
			 rostro que el bofetón inglés le había causado, y con fiera
			 dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. No
			 había consuelo para ella. La negación, burla más bien, de
			 sus derechos, les ponía en un grado de excitación cercano a la
			 demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las
			 cercanías de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata
			 servidumbre. De las camaristas, yo fui la única que permaneció
			 junto a  la Reina doña Francisca, y puedo asegurar que ni
			 una sola vez puso 
			 la Señora sus pies en la calle: tan
			 grandes eran su tristeza y abatimiento.
 
		  Pausa larga y patética.
			 Suspiró el caballero de San Juan, y su mirada melancólica, al
			 vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzó con la mirada
			 igualmente desconsolada y errabunda de la señorita angélica, que
			 figuraba en el mundanal catálogo como sobrina de la Marquesa de
			 Subijana. Chocaron las miradas un momento; la señorita recogiose de
			 nuevo en sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar;
			 rasgó el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo
			 cortó la voz bien entonada de la señora, que así reanudaba
			 el hilo de sus graves historias:
 
		  «Triste era la existencia de las
			 reales personas en la soledad de Gosport. Corrieron los días con la
			 única distracción de proyectos de viaje y planes belicosos. En
			 diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear la
			 campaña en el Norte de la Península, donde ya estaba encendida la
			 guerra; tratábase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria
			 para inflamar los ánimos de la gente carlista. Un día de gran
			 discusión en el consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto,
			 y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se
			 reservara, cuidando de no exponer su persona al riesgo de los combates.
			 Presentose de improviso la Reina en medio  de la junta o concilio,
			 y con acento de dignidad y enojo soltó un severo discurso terminado con
			 esta frase: 
			 Quien aspira a ceñirse una corona por la
				fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar más que a la posibilidad
				o certeza de lograr el triunfo.
 
		  »No fue menester más para que
			 todos se decidieran por la presencia inevitable de Carlos V en Navarra y
			 Guipúzcoa... Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos
			 pasaportes falsos expedidos a favor de 
			 Alfonso Sáez y Tomás Saubot, 
			 comerciantes en la isla de la Trinidad, y al
			 amparo de estos papeles, partió don Carlos de Londres, atravesó
			 el Reino de Francia, y el 1.º de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por
			 Zumalacárregui. 
			 Un faccioso más dijo el badulaque de
			 Martínez de la Rosa al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un
			 leño más, un bosque de leña arrojado en el incendio de la
			 guerra.
 
		  »-Incendio -afirmó
			 prontamente el Bailío- que no quedó extinguido en Vergara, sino
			 mal tapado entre cenizas.
 
		  »-Llego a lo más sensible, a
			 la mayor amargura y desolación de la historia que me tocó
			 presenciar, y fue la muerte de mi amada señora y Reina doña
			 María Francisca de Braganza. La proscripción, la estrechez de la
			 vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno
			 hereje más inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y
			 ¿por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegó a
			 carecer de lo más  preciso, destruyeron su salud. La grande
			 heroína quedó desarmada para la tremenda lucha que
			 sostenía... La veíamos desmerecer por meses, por semanas. Su
			 lozanía degeneró en extrema flaqueza. Todo en ella moría
			 lentamente; sólo vivían en sus ojos la tristeza y la majestad. Su
			 hermana doña Teresa y yo, únicas personas que la
			 asistíamos con nuestro cariño y nuestros cuidados,
			 vivíamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez de voluntad que
			 sostenían, como armazón de hierro, aquella desmayada naturaleza,
			 vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibió en Mayo de
			 aquel año funesto. El uno fue las malas nuevas que recibió del
			 Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en que le decía que,
			 sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero.
			 Se salvó de milagro gracias a un pastor llamado Esain que en hombros le
			 sacó por entre peñas y precipicios horribles, ocultándole
			 en una choza».
 
		  -Fue la ocasión más
			 crítica -dijo don Wifredo- en que se vio Su Majestad durante aquella
			 guerra, y una de las que más claramente manifestaron la acción
			 tutelar de la Providencia.
 
		  -Permítame usted, señor
			 Bailío -dijo con cierto escepticismo de buen tono la Marquesa
			 historiadora-, que dude de las bondades de la Providencia en aquellos
			 días tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó
			 evitar a doña Francisca el horrible notición de  la
			 escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si fuera una
			 oveja descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las
			 autoridades inglesas por negarle estas a 
			 la Señora los honores que a su realeza
			 correspondían... Ardiendo en indignación, doña Francisca
			 no se mordió la lengua. «Mis pretensiones y derechos -les dijo-
			 nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable como mi propia
			 existencia. Toda detentación de estos derechos será un atropello
			 inicuo». No se dieron por convencidos los ingleses... La infeliz Reina,
			 sintiendo que se hundía todo su tesón, cayó moralmente
			 desplomada, y su espíritu no alentó ya más que para
			 prepararse a un morir cristiano... ¡Ay, señor!, no podré
			 contar a usted la muerte de mi amada Señora sin que mis ojos se llenen
			 de lágrimas y el corazón se me despedace. Arrebatada Su Majestad
			 de una fiebre violentísima, estuvo algunos días entre vida y
			 muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiró de la
			 lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron
			 también ineficaces... La tribulación y congojas de los
			 últimos días no podré olvidarlas si mil años
			 viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero conocimiento,
			 despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecía descender
			 del cielo, grandiosamente, santamente, entregó su alma al Señor a
			 las once y treinta y cinco minutos de la mañana del 11 de Junio. 

		   
		  Gimoteando terminó la noble
			 dueña su página histórica, y la señorita
			 angélica rompió a llorar amargamente.
 
		  «Esta niña -indicó la
			 Marquesa, tratando de contener su propia emoción- es tan sensible, que
			 no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin que
			 se deshaga en lágrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate.
			 Han pasado más de treinta años desde aquellos días
			 tristes, y ahora esperamos días risueños».
 
		  Ni con estas palabras afectuosas se le
			 calmó a la sobrinita la congoja, que más parecía mal de
			 corazón... Contagiose la tía, y por no ser menos, también
			 se afectó dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su
			 pañuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las
			 iniciales.
 
		 
		 
		  
- V -

 
		  «No haga usted caso, señor
			 Bailío -dijo la dama, limpiándose el mojado rostro-. Es que somos
			 tan desgraciadas, y con tanta saña se ceba en nosotras el infortunio,
			 que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos
			 convertimos en Magdalenas...».
 
		  El noble caballero, dominando la parte de
			 emoción que le había tocado, empleó toda su elocuencia en
			 sosegar a tía y sobrina,  logrando al fin que se iniciara lo
			 que en lenguaje clásico se llamaba 
			 descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el
			 dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a
			 ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la admiración de
			 la señorita, cuya belleza no desmerecía con el llorar. Aunque la
			 nariz se le había puesto muy colorada, y la boca se contraía con
			 muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como
			 los ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra Señora de
			 las Angustias.
 
		  Sosegadas tía y sobrina, entraron
			 los tres en conversación de cosas positivas y tocantes a intereses, y el
			 alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas señoras
			 dependía de una resolución del Consejo de Estado. En Madrid
			 tenía la Marquesa conocimiento con personajes de los que la
			 Revolución había puesto en candelero. Sin ningún
			 escrúpulo solicitaba y obtenía el amparo de tales hombres, pues
			 todo debía posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio
			 con los enemigos del Trono y el Altar no le parecía bien a Romarate;
			 pero se calló por no tener aún confianza para contrariar a las
			 señoras en puntos tan delicados...
 
		  La visita de aquel día fue
			 demasiado larga para ser la primera. Cada vez que don Wifredo pedía
			 venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito más; pero al
			 fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros,
			 enredándose como  cerezas, se suscitaban. Al retirarse
			 caviloso a su estancia, el sanjuanista no veía los caracteres de la dama
			 y damisela con claridad satisfactoria. Pensando más en ello, se dijo:
			 «Pocos días, pocas horas quizás de conocimiento
			 bastarán para disipar la neblina que las envuelve, a no ser que su
			 disimulo sea más fuerte que mi penetración. Estate en guardia,
			 Wifredo, que para ti está guardado este precioso enigma».
 
		  En las visitas siguientes, las
			 obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron más espesas a los ojos del
			 caballero. En una larga conversación que tuvo con la sobrina (cuyo
			 nombre familiar era 
			 Céfora, elipsis de Nicéfora),
			 revelose en la niña un conocimiento de cosas místicas y aun
			 teológicas, que no por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su
			 adolescencia precoz se apacentó en variadas lecturas; seguramente
			 cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras de
			 literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo
			 espigó ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal.
 
		  Y cuando Céfora, después de
			 pasearse un ratito por los 
			 Lugares teológicos, se declaraba
			 horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del claustro,
			 saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido
			 inútiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la
			 inclinación hacia la verdad, excelente el  estudio de cuanto
			 conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza
			 de un monasterio, hace falta mayor reflexión. Verónica es una
			 criatura, y su vocación no ha pasado por las pruebas que han de darle la
			 debida consistencia. ¿No está conforme conmigo el señor
			 Bailío?».
 
		  Sí que lo estuvo don Wifredo; y
			 penetrado de que la señorita procedía con infantil
			 precipitación y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en
			 tal sentido la sermoneó con palabra cortés y un poquito galante.
			 Pero la niña defendía su criterio con tesón y eruditas
			 razones, y un mover de sus ojos azules, y un accionar de manos y brazos, que al
			 alma del Bailío llevaban más trastorno que convencimiento.
 
		  No acababa de convencerse el caballero de
			 San Juan de la sinceridad de Céfora en aquel orden de ideas, y su
			 confusión subió de punto una tarde oyéndola tratar
			 materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, habló
			 
			 de re mundanal y suntuaria, de
			 costumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con una
			 picardía, que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la
			 gran sorpresa, más bien espanto, del ilustre alavés, fue al
			 anochecer de aquel mismo día, cuando vio entrar de visita, con la
			 desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don
			 Juan de Urríes y Ponce de León.
 
		  El estupor dejó mudo a Romarate por
			 algunos  segundos. Don Juan tardó más de la cuenta en
			 encontrar la fórmula de saludo. Pero recobrándose, como hombre
			 muy corrido, disimuló lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y
			 cordial fue la salutación de las señoras, y en ellas se
			 traslucía que el amigo había estado ausente un par de semanas.
			 Con toda su agudeza no pudo evitar Urríes cierto embarazo en la
			 conversación, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos.
			 Pero su confusión no le impidió advertir el extremado gozo de la
			 señorita teóloga ante el gallardo sujeto recién
			 venido.
 
		  Los ojos de Céfora brillaron: en
			 ellos jugueteaba una luz que por convencionalismo seguiremos llamando
			 celestial. Al buen alavés le parecieron más azules, más
			 expresivos, húmedos de candorosa emoción. Corrían las
			 miradas de la niña hacia la faz del caballero, como si quisieran
			 sorprender sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el
			 noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una
			 visión que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación, no sin
			 sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto
			 halló coyuntura de fácil salida, pidió la venia, y
			 despidiéndose de Urríes y de las señoras con afectadas
			 finezas, se puso en salvo.
 
		  Muy alterado estuvo el caballero de San
			 Juan aquella noche. La ira prendió en su noble alma, y con la ira
			 tomaron en ella mayor  vuelo los sentimientos de hidalguía y
			 caballerosidad. Paseándose en corto dentro de la brevedad de su
			 aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que
			 llevó a la visita, monologueaba de este modo: «Tan ángel es
			 como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, de aquel llanto por la
			 muerte de doña Francisca, ocurrida treinta años ha, qué
			 debo pensar? O es loca de remate, o una consumada histrionisa... Bien he visto
			 que Urríes le ha sorbido el seso... ¿Y cómo compaginamos
			 amor de hombre y devoción del Santísimo Sacramento? ¡Oh
			 corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita
			 Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! ¡A lo que ha
			 llegado esta pobre España, el país de las damas honestas, de los
			 caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aquí
			 tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra 
			 España con honra».
 
		  Quitábase los guantes y con furia
			 los arrojaba en el velador; dejaba sobre la cómoda el sombrero con
			 violento golpe que parecía indicar poca estimación de aquella
			 noble prenda, y aguardando el aviso de 
			 doña Leche para la comida (que
			 allí a la francesa se servía, con los garbanzos por la noche),
			 daba más cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro que
			 si la sobrina es una comedianta, la tía es el prototipo de la
			 trapisonda. ¡Y quieren hacerme creer que son partidarias de los que
			 defendemos a rajatabla  el Trono y el Altar! Si así
			 pensaran, ¿cómo habrían de andar en contubernios con los
			 malditos 
			 septembristas y 
			 alcoleístas, valiéndose de ellos
			 para negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa?
			 ¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido a parar la nobleza! Si no
			 hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagógica de esta
			 pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastaría
			 para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa leía... Para
			 recibirme y saludarme, dejó el libro en el velador cercano... De soslayo
			 lo miré... ¿Qué libro era, Dios mío? Pues 
			 Los miserables de Víctor Hugo...
			 Áteme usted esa mosca... Y dama aristocrática me soy... y ex
			 camarista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá
			 esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la verdadera y
			 única Religión?».
 
		  Después de comer con menguado
			 apetito, salió como de costumbre a gustar las delicias de la fresca
			 noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de esta villa, entonces
			 descoronada. Solía don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez,
			 embozado en su capita, por la calle del Príncipe y Carrera de San
			 Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban para
			 distraerse viendo las niñas guapas, y en seguimiento de ellas las
			 acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los
			 escaparates. Aquella noche no faltó a su rutina... Más
			 desconsolado que nunca se retiró  a su vivienda
			 después del ojeo, y al acostarse le acometió de nuevo la fiebre
			 del monólogo.
 
		  «Y ahora resulta -se dijo- que el
			 don Juan de Urríes es un pillastre, un hombre sin conciencia, que
			 desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del honor... ¡Vive
			 Dios!, no esperaba el muy ladrón que yo le sorprendiese en delito
			 flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si
			 supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores, que a
			 mí me parecen impuros, a esta dislocada mística rubia, a esta
			 diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto
			 sentimental y llorona, como avispada y picaresca!... ¡Y qué
			 diría de semejante canallada don Santiago Ibero, persona recta y
			 pundonorosa, aunque progresista!... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal
			 de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto...
			 ¡Sí...! ¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o lo
			 somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y
			 adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?... ¡Oh,
			 Fernanda hermosa, la más arrogante, la más honesta y pulcra
			 doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ¿quién te había
			 de decir que este Bailío de San Juan habría de ser mantenedor de
			 tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre que llevo y el
			 hábito que visto, no pasará el día de mañana sin
			 que yo me plante frente al señor de Urríes y le exija
			 reparación, y  le amenace con los furores de mi justicia
			 implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y
			 honestidad de la sin par Fernanda Ibero...». Con estas belicosas ideas se
			 durmió al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su noble
			 cabeza sobre la almohada hospederil.
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		  Al despertar a la siguiente mañana,
			 lo primero que en sí notó el puntilloso Romarate fue una
			 remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del lecho, y
			 mientras se aseaba y acicalaba, reanudó sus cavilaciones,
			 dándoles nuevo giro, por efecto del bálsamo de mansedumbre que el
			 sueño había difundido en su alma. «La noche me ha dado
			 serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tío
			 siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don
			 Juan de los agravios hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese
			 huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaría mi metimiento
			 en este negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor».
 
		  Poco después, hallándose en
			 medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados y tiesos, la cara
			 enrojecida del frotar de la toalla, se decía: «Y has de tener muy
			 en  cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de
			 Urríes hace contigo el jaquetón y te arrastra a un duelo de
			 verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en
			 esgrima no pasas de discípulo chambón, y en el tiro de pistola
			 pones la bala en todas partes menos en el blanco... Por una verdadera
			 irrisión social, estos señoritos calaveras son espadachines y
			 tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urríes te mande al otro
			 mundo, por el desaire de una niña bonita que no ha sido tu novia ni cosa
			 tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridículo que sea yo caballero
			 de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar
			 un largo y severo manto con cruz roja de ocho puntas, que me cubra con un
			 birrete, y ciña espadín, y que con todos esos arreos carezca de
			 la más elemental destreza en el manejo de las armas...». En su
			 corto paseo matinal, camino de la peluquería donde se afeitaba,
			 pensó también el Bailío que no debía poner el caso
			 en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad
			 de un caballero con la soplonería y el llevar y traer chismajos.
 
		  Aquella noche no visitó a la
			 Marquesa. No quería estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado
			 testigo de la conversación y de los melindres, ojeadas y muequecillas
			 que habrían de cruzarse entre los enamorados. Sabía que por las
			 noches iban tía y sobrina a la parroquia de San Sebastián, donde a la sazón se celebraba solemne novena de los Dolores. A
			 la hora que le pareció más oportuna, requirió don Wifredo
			 el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situó en la calle
			 de Cañizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las
			 acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela,
			 distinguió el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de
			 Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás
			 la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada
			 Sagrario. ¡La Marquesa se había quedado en casa... embebecida en 
			 Los miserables de Víctor Hugo!... La
			 sorpresa que embargó el alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en
			 ira; apretó los dientes, imprecó al cielo con una mirada y al
			 suelo con pataditas, masculló una frase corajuda, y dijo al fin con
			 Jovellanos: 
			 ¡Oh vilipendio, oh siglo!...
 
		  De aquel innoble desaguisado tenían
			 la culpa la 
			 Enciclopedia, Voltaire, d'Alembert, Diderot, y
			 toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolución francesa...
			 De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción de las
			 costumbres en esta pobre España. Por obra y gracia de los emigrados,
			 importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros monos
			 de imitación, habían quedado estos reinos limpios y rasos de sus
			 tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas
			 teníamos hombres de honor. Urgía  restaurar la
			 patria, empezando por sus quebrantados cimientos...
 
		  Las sospechas del alavés llegaron a
			 lo más abominable. Determinó trasladar su punto de acecho desde
			 la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenía noticia del
			 fácil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos
			 puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado y lo sucedido: a los
			 cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San
			 Sebastián a Urríes y Céfora, solitos, presurosos,
			 escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el
			 galán y la niña calle abajo, arrimándose a las casas, como
			 en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su
			 rostro entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del
			 gabán, so color de poner reparo al fresco de la noche. El Bailío
			 les siguió a distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose
			 por una transversal... De la calle del León pasaron a la de San Juan...
			 Adelante siempre los bultos recatados. Detrás, a distancia, el embozado
			 espía...
 
		  Pasaron la niña y su amigo a otra
			 calle que don Wifredo desconocía... Entró por ella y no vio nada.
			 La escurridiza pareja se perdió, filtrándose por alguna pared, o
			 sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta
			 disimulada. Quedó perplejo y muy dolido de su chasco el buen
			 Bailío, y se abstuvo de proseguir su persecución indiscreta. No
			 era de caballeros apurar el espionaje. Su mal  humor fue expresado
			 con patada violenta... Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y
			 marcó la retirada. Terribles cosas escupía su boca contra la
			 felpa del embozo. «¡A qué ignominias ha llegado esta
			 nación! Crea usted en purezas de niñas angelicales, en virtudes
			 de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y
			 dicharacheros!... ¿En dónde estoy?... Siento asco...
			 Vuélvome a casa... ¿Dónde habrá personas decentes
			 con quienes tú puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo
			 Madrid es pestilencia...».
 
		  La retirada del caballero fue triste y no
			 sin peripecias. Perdido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya
			 fachada le sirvió para orientarse. Y a la tarde siguiente (¡oh
			 incongruencia bárbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis
			 de que atacada estaba toda la nación!), le recibieron las de Subijana
			 con las demostraciones más afectuosas. Urríes no apareció
			 por allí: sin duda la sesión del Congreso era movidita y de
			 bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como un
			 día sin sol. Creyendo el Bailío que el sol que faltaba era don
			 Juan de Urríes, hacia la persona de este derivó la
			 conversación, tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre
			 aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy
			 benévola con el andaluz, cuya figura física y moral trazó
			 con estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilísimo, fino y
			 servicial como él solo; pero  a poco que se le trate, se
			 descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacío moral de
			 estas generaciones. Estimándole yo mucho como amigo de los de puro
			 ornamento social, no me fiaría de él en cosa alguna pertinente a
			 las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religión
			 sacratísima».
 
		  No queriendo negar ni asentir, el
			 Bailío salió del paso con generalidades de las que a nada
			 comprometen. En su interior afirmó que cada día entendía
			 menos a la Subijana. O era una sutil hipócrita, o una inocente de esas
			 que no ven más que la superficie de las flaquezas humanas... Carolina de
			 Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpática
			 belleza otoñal, inocencia ni gazmoñería. Había sido
			 hermosa, y aun en aquella fecha lo sería sin el estrago que antes que el
			 tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su
			 cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del estrecho vivir,
			 contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la crítica
			 estética más descontentadiza no encontraría ninguna
			 vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las
			 señoras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su dicción y su
			 acento encantaban; su lenguaje familiar reunía la llaneza castiza y el
			 donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.
 
		  Súbitamente, sin que nadie le
			 preguntara habló Céfora del ausente caballero andaluz. De su
			 linda boca oyó el Bailío, maravillado  y aturdido,
			 estas peregrinas razones: «¡Ah!, ese pobre don Juan quiere ser
			 listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer... ¿te
			 acuerdas, tía?, nos reímos de él todo lo que quisimos. Por
			 halagarnos se empeñó en hacernos creer que está
			 desengañado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide
			 a casarse, se casará con una lugareña... sin ilusión, se
			 entiende... por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente
			 viejo, muy viejo, y que desea vivir en un rincón, olvidado de todo el
			 mundo. ¡Qué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada
			 me hastía como ver a estos hombres, que son todos mentira, así
			 cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben.
			 Verás, tía, cómo don Juan vuelve otra vez mañana
			 con la cantinela de su desengaño del mundo... Y si le hablas de Dios, te
			 dirá que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... Espíritus
			 muertos, ¿verdad, señor de Romarate?... Yo no puedo tomar en
			 serio a este pobre don Juan...».
 
		  Largo rato duró el reír
			 nervioso, entre jovial y dolorido, de la niña angélica. Carolina
			 le decía: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la
			 carretilla de tus nervios...». El Bailío permanecía mudo,
			 pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo de cinismo
			 precoz... Retirose luego la joven a una estancia próxima, y la Marquesa
			 dijo a su amigo: «Habrá usted observado que esta chiquilla tiene
			 mucho talento... un talento  desmedido y que no cabe en su delicada
			 persona. Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la mollera;
			 quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más
			 acomodada al tipo común de señoritas en el estado social
			 presente; me convendría que fuese más vulgar, de pasta blanda,
			 que fácilmente se dejara modelar... Así haría yo de ella
			 una mujer definitiva para el mundo, o para la religión».
 
		  No habían concluido la dama y el
			 caballero de parafrasear esta idea, cuando reapareció Céfora, no
			 ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tía tan
			 bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la reprendió
			 cariñosa, incitándola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que
			 replicó la sobrina con humilde acento: «Perdóneme,
			 tía; perdóneme también el señor Bailío. Es
			 que me había propuesto confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho
			 desde el jueves... No encontré en Santo Tomás a mi confesor,
			 padre Codes... Por esperarlo se me pasó el tiempo. ¿Verdad que
			 debí confesar con don Matías?... Lo que importa es la
			 confesión, no los confesores».
 
		  -Sí, hija mía -dijo Carolina
			 con amable corrección-; pero... se llora por un motivo serio, no por
			 escrúpulos tontos y sin sustancia.
 
		  -Cada cual aprecia, según su
			 sensibilidad, los móviles de la conciencia... Yo me entiendo,
			 tía... déjeme usted.
 
		  Y más dolorida, la mano en el
			 rostro,  con lento paso se metió en la cercana estancia,
			 mientras su tía sacaba un suspiro del hondísimo pozo de su pecho,
			 y Romarate se hacía cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si
			 no está loca de remate, es la más desvergonzada embustera del
			 mundo».
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		  El primer encuentro del caballero de
			 Jerusalén, después del ojeo nocturno que referido queda, fue en
			 la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo, camino el otro del
			 Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta, como personas que no se
			 estiman y están obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urríes se
			 puso en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
			 insinuación. Así fue, en efecto. Preguntole Romarate si
			 seguía recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego,
			 dejándose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente
			 derretido con la rubita candorosa de Subijana». Indeciso entre la
			 expresión seria y la jovial, dando a conocer que le había
			 escocido la indirecta, don Juan respondió con frivolidades evasivas, y
			 para su capote dijo: «Este tío mamarracho llevará o
			 mandará cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa de
			 Landázuri». El temor de la chismografía maliciosa le indujo
			 a tratar al Bailío  con exageradas finezas y lisonjas.
			 «Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado -indicó atenuando
			 la intención guasona y palmoteándole en el hombro-. No me lo
			 niegue... Es usted el diplomático del carlismo. No tardarán en
			 enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».
 
		  Quedó atónito el
			 alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la
			 tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no bien
			 llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó de vanidad, y su
			 actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer la
			 rueda.
 
		  «Por Dios, don Juan -murmuró
			 con cierto misterio, a estilo masónico-; esas cosas, cuando se saben sin
			 deber saberlas, se callan... ¡Qué indiscreto ha sido el amigo
			 Tejado!... Me compromete usted, querido Urríes, divulgando lo que debe
			 ser secreto impenetrable».
 
		  Ya el andaluz le tenía por suyo.
			 Para mejor asegurarle, echó sobre él cuantos halagos y
			 adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. Véase la
			 muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace
			 mal, pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un
			 pase para el interior, y allí tendrá papeletas para la tribuna de
			 Orden... Y no salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo,
			 incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella casa...
			 Entre paréntesis, es un herradero. Allí se aprende
			 mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen... según el humor
			 de cada cual. Allí se ve día por día la marcha y paso que
			 lleva la procesión política, el alza y baja de los candidatos al
			 Trono, que hemos sacado a subasta o concurso... Créame usted: hay tarde
			 en que aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de
			 presentarle a muchos diputados amigos míos... ¡Y qué
			 sesiones tan brillantes y de tanta emoción podrá usted ver,
			 oír y gozar!... Ahora se discute la cuestión peliaguda, 
			 alias religiosa».
 
		  Quedó el señor de Romarate
			 convencido, y mientras el andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor,
			 dirigía miradas benévolas a los leones del Congreso. Había
			 presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que
			 allí oyera no dejó en su ánimo impresión grata, ni
			 atenuó su repugnancia del parlamentarismo. Su propósito de no
			 volver fue quebrantado por el artificio mañoso de Urríes, que
			 supo deslumbrarle excitando en él la vanidad. ¿No era el
			 Bailío figura culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por
			 gusto, debía conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres,
			 respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la farándula
			 de telón adentro, desnuda y sin careta.
 
		  A la tarde siguiente, vierais al caballero
			 de San Juan peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y un
			 bastón muy majo con puño de marfil, penetrar en  el
			 Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequeña para ingreso de
			 casa tan concurrida. Presentó su pase; saludáronle gravemente los
			 porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos
			 hubo de quedar preso entre la muchedumbre que allí rebullía. El
			 cuerpo del Bailío avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con
			 espaldas; la cháchara de tantas bocas le aturdía; la estrechez y
			 escasa ventilación le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como
			 atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio.
			 Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia,
			 en otros con inflexiones humorísticas. Aquí estallaban risotadas,
			 allí susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen señor fue
			 ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos
			 partidos, bandos y fracciones, y oír que conversaban en tonos de
			 tolerancia y amistad los que públicamente se argüían con
			 dureza.
 
		  Por aquel callejón prolongado, que
			 es paso para el Salón de sesiones, para las escaleras, escritorio, 
			 buffet y otras piezas; colector y
			 partidor, en fin, de todas las actividades de la casa, se fue colando
			 trabajosamente el Bailío. Deslizándose entre los grupos,
			 ganó la puerta del Salón llamado de conferencias, por la cual no
			 podrían entrar juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar
			 allí, vio don Wifredo un espacio  rectangular con cuatro
			 puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central
			 sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones,
			 holgura y simetría del local, la altura del techo, la luz amarillenta
			 que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y su pátina de oro
			 viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del renacimiento;
			 los santos eran allí unos señores graves pintados en altos
			 medallones. Muchos de estos aún no tenían santo... En el cuadrado
			 salón había también tropel de diputados, tropel de gente,
			 pues entre tantos individuos ceñudos o risueños, serios o
			 locuaces, el buen alavés no distinguía los padres de los
			 hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban
			 allí que en el pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea
			 a chimenea; otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.
 
		  Esparcía don Wifredo sus miradas
			 buscando algún rostro conocido, cuando de un pelotón
			 próximo a la mesa central se destacó el don Juan...
			 Saludáronse con fingido afecto. Momentos después, el
			 Bailío era presentado al 
			 pollo antequerano, don Francisco Romero
			 Robledo. El encogimiento y la cortesía ceremoniosa del caballero
			 alavés contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, así como
			 la talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la bimba,
			 quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo, y por su
			 arrogante juventud, el rostro animado de picardías, la palabra erizada
			 de agudezas. No tardaron en hablar de política, asunto que abordaba con
			 desenfado el de Antequera en todos los terrenos.
 
		  «No harán ustedes nada sin
			 Cabrera -indicó Romero-, y Cabrera, según me ha dicho hoy un
			 amigo que acaba de llegar de Londres, no está dispuesto a meterse en
			 historias. Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...».
 
		  -Con Cabrera o sin Cabrera -afirmó
			 el alavés, que obligado se creyó a mostrar optimismo y
			 resolución-, iremos al cumplimiento de nuestro deber para con Dios y
			 para con la Patria... Usted, señor Romero, será de los que no
			 quieren confesar que don Carlos es el único Rey posible en
			 España.
 
		  -Lo que confieso y declaro es que le tengo
			 por el único Rey imposible.
 
		  -Permítame que le diga que no es
			 usted sincero...
 
		  -No se ofenda, señor mío, si
			 afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones engañosas... -y
			 añadió con gracejo-: «livianas como el placer».
 
		  -Natural es, señor don Francisco,
			 que usted y yo nos mantengamos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos
			 tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.
 
		  -Yo admiro a ustedes por su fe...
 
		  -Somos los grandes convencidos. 

		   
		  -Pronto serán los grandes
			 desengañados.
 
		  Sonaron los timbres llamando a
			 sesión. Era un estridor metálico que tintinaba en diferentes
			 partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a la vez
			 agitaran sus vibrantes elictros2. Los diputados se
			 dirigían hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo; otros
			 entraban, subían a los escaños, a la Presidencia, o
			 permanecían formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La
			 sesión comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta
			 como una letanía. En el Salón de conferencias, observó don
			 Wifredo que la muchedumbre política se rarificaba; vio a Romero Ortiz y
			 Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio
			 también a un joven de buen año que, cargado de papeles, llevaba
			 el mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco se
			 fue quedando solo; con aire de hastío, tan pronto miraba el reloj
			 colocado sobre la puerta, como las figuras alegóricas pintadas en la
			 escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el
			 diputado carlista Vinader. Era un señor regordete, con larga perilla,
			 anteojos, expresión seria, aire de actividad, como hombre abrumado de
			 ocupaciones.
 
		  «Querido Romarate -le dijo en el
			 tono expeditivo que en él era habitual-, supongo que irá usted a
			 la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a hablar en seguida...
			  ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la Libertad!
			 En mi distrito han emprendido una persecución horrorosa. Creen que
			 podrán someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la otra
			 guerra... Ya le contaré lindas cosas».
 
		  -Celebro esta ocasión de oír
			 a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el camino, que aún no
			 conozco las subidas y bajadas de este 
			 establecimiento... como dijo el diputado y
			 obrero catalán.
 
		  Cogiéndole del brazo, le
			 llevó al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en aquel breve
			 tránsito hablaran de la Causa. «¿Qué hay, amigo
			 Vinader? ¿Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no muy
			 buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan
			 lumbre sino en condiciones horribles». «¿Y el Conde de
			 Chambord?». «Nada entre dos platos. El Duque de Módena no
			 suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba».
 
		  Indicándole la ruta que
			 había de seguir, partió como una flecha hacia el Salón.
			 Momentos después, el Bailío entraba en una tribuna junto a la
			 diplomática, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda
			 estaban ocupadas por señoras elegantes... Un mediano rato empleó
			 en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de
			 diputados... Luego recogió sus miradas para examinar la sociedad de
			 ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo
			 distante  y lo próximo, fijose en Vinader, que había
			 empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la
			 izquierda. El sanjuanista no veía de su amigo más que la calva
			 lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de
			 la indignación del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los
			 escaños y en las tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros,
			 ponía sordina a los discursos. Diputados y público se
			 distraían, se impacientaban...
 
		  Con ojos y oídos aplicó
			 Romarate toda su atención a dos damas que picoteaban en la tribuna,
			 separadas de él tan sólo por una grada. Eran la Villares de Tajo
			 y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero
			 conservándola en el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, pero
			 aún tenían ese atractivo emanado de la distinción y de la
			 buena ropa, especie de hermosura convencional que hace las veces de la
			 verdadera, y aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del
			 mujerío, aunque en las más de las ocasiones lo disimulaba, por
			 obediencia al buen parecer y al rigor dogmático de la moral que su
			 significación política le imponía; y entre todos los tipos
			 femeninos, gustábale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero
			 siempre seductoras por el prestigio heráldico y social.
 
		  Algo daría el personaje
			 alavés por tener coyuntura de entablar conversación con las
			 aristócratas picoteras; pero entre ellas y él 
			 había una grada donde varias señoras y señoritas
			 provincianas y un caballero enteco hacían comentarios sobre la
			 gallardía de los maceros, o trataban de interpretar el simbolismo
			 histórico de las frías pinturas del techo.
 
		  El señor enclenque, con vanagloria
			 de cicerone parlamentario, iba designando a las provincianas los diputados de
			 más viso: «Aquel de larguísima barba blanca, el vivo
			 retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y
			 progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz,
			 entenado de Becerra... Muy cerca veréis al mismo Becerra. Más
			 allá está Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente
			 por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas negras; junto a
			 él, Damato... Más arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz, y en
			 la fila más baja del redondel, veis a Moreno Benítez, a Milans
			 del Bosch, a Paúl y Angulo, a 
			 Frasco Monteverde..., los mejores amigos de
			 Prim. Mirad ahora por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí
			 tenéis a Cánovas, que según dicen es un gran talento:
			 ¡lástima que no sea progresista!... Los republicanos, los que
			 despiertan más curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no
			 puedo enseñároslos bien. Están aquí, debajo de
			 nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus
			 rostros, no. En lo más bajo, García López y el valiente
			 Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un
			 poquito más abajo...  Arriba también, y arrimado a la
			 derecha, se sienta Sánchez Ruano. Lástima que no hable hoy,
			 porque había de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que
			 tiene... García Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la
			 escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya
			 sube; tras él viene Díaz Quintero, otro que tal en
			 cuestión de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre
			 estos y los moderados, tenéis a los 
			 carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate y
			 el Vinader ese, que nos está 
			  vinaderizando hace media hora y no lleva
			 trazas de acabar».
 
		  Muy mal le sentó al caballero de
			 San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de designar a los hombres de su
			 partido y al digno diputado tradicionalista que rompía lanzas por Dios y
			 por el Rey... No pudo contenerse: dirigió al descortés sujeto
			 desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue
			 más discreto en lo restante de sus informaciones, que recordaban el
			 retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado
			 de aquella gente, que hizo propósito de marcharse; mas por fortuna los
			 otros le dieron mejor solución, porque una de las señoritas se
			 sintió sofocada del calor y pidió retirada. Verdaderamente, de
			 Cortes y diputados tenían ya bastante, y el resto de la tarde
			 podían emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailío le
			 vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el  caballero
			 enteco, no sólo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque,
			 al quedar vacía la segunda grada, podía descender a ella y estar
			 pegadito a las damas elegantes... Saltó, hizo el paso de un banco a otro
			 con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentía gozo indecible
			 aspirando el sutil perfume que las aristocráticas prójimas
			 exhalaban.
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		  Ansioso el hombre de ser notado, tomaba
			 las posturas más propias para caer dentro del campo de visión de
			 sus nobles vecinas cuando volvían la cabeza. Toda exclamación de
			 ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetía y celebraba,
			 agregándole algún fino comentario. Y tan embargado tuvo su
			 espíritu en este juego de coquetería, que apenas se dio cuenta de
			 que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus
			 miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del Ministro
			 de la Gobernación, y oyó sus giros familiares y sus argumentos
			 socarrones. Fue una visión rápida, porque don Práxedes se
			 sentó pronto. La Cámara reía: don Wifredo no sabía
			 por qué.
 
		  Inútiles eran las insinuaciones
			 galantes del sanjuanista para enganchar la atención  de las
			 señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y aquiescencia,
			 todo resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el tiro no
			 salía. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las
			 damas enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el caballero
			 alavés que sus vecinas le convidarían; pero se equivocó en
			 este cálculo risueño. Sin percatarse de ello, también
			 él era un poco provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan
			 a un desconocido, como suele acontecer en los coches de un ferrocarril ocupados
			 por gente del montón. Observó que una y otra señora
			 criticaban acerbamente todo lo que oían a los oradores republicanos y
			 progresistas. Sin duda eran 
			 moderadas, de las viejas cepas de
			 Narváez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si
			 vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por
			 su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después
			 morganáticamente con una bailarina. Tembló el Bailío,
			 sospechando que la emprenderían después contra don Carlos; pero
			 con gran sorpresa y deleite oyó decir a la Campo Fresco: «Que no
			 le den vueltas. El único Rey posible es don Carlos». Alguna
			 objeción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica
			 categórica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con
			 pomada, o España le traerá con sangre. Que escojan».
 
		  Encantado de lo que oía, Romarate
			 estuvo a punto de quebrantar la etiqueta, presentándose a
			 sí mismo con sus títulos heráldicos y el dictado de
			 carlista de acción, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras.
			 Pero no había medio de llevar a la ejecución el atrevido
			 pensamiento, porque las señoras, cuando él se insinuaba con
			 ademán de romper el capullo de su timidez, volvían la cara,
			 dejándole cortado y suspenso. Creyó notar que en una de estas
			 cuchicheaban, se reían... El rostro de don Wifredo echaba llamas.
			 «O son -pensó- de las que sólo tienen de damas el nombre y
			 el traje, o también en las personas de alto abolengo se debilita, se
			 pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada
			 existe ya la seriedad. Todo es reír, bromear, sacar chistes a cada paso,
			 y para las cosas más graves le sueltan a usted un chascarrillo
			 indecente».
 
		  Por fin las señoras, fatigadas ya
			 de una sesión que les ofrecía poco interés, se levantaron
			 para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés
			 aproximación, fue también desgraciado el Bailío, porque
			 cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo a la más próxima, vio
			 que un brazo negro avanzó con el mismo objeto. Era brazo y mano de un
			 cura que estaba en la tercera fila y que debía de conocer a las damas,
			 porque algo les dijo a que ellas contestaron 
			 con sonriso... La otra recibió apoyo de
			 un oficial de Caballería que acababa de entrar en la tribuna.
			 «Debí acudir más pronto -se dijo don Wifredo pesaroso-.
			 Para otra vez he de procurar  ser algo atrevido, pues ya veo que
			 este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a
			 desvergonzados».
 
		  A la tarde siguiente fue don Wifredo
			 más venturoso, porque desde que entró en la tribuna le
			 sonrió la suerte por la linda boca y ojos de una señora que le
			 tocó por vecina. Era jamona, risueña, larga de lengua y opulenta
			 de pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostro
			 harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de
			 cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate,
			 trabó conversación con él: «Caballero, váyame
			 diciendo... ¿quién es el que habla? ¿Y aquellos de
			 enfrente son los Ministros?... ¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le
			 conozco por los retratos... El que ahora entra es Topete... Dispénseme;
			 pero soy de Cáceres; nunca he visto esto: hoy vengo aquí por vez
			 primera... Estaremos aquí un mes, ni un día más... Pero no
			 faltaremos a ninguna sesión... Esto es precioso... Lo que queremos es
			 oír discursos de esos que levantan ampolla...».
 
		  Hablaba en plural, porque
			 acompañada iba de otra jamona, flácida, desvaída y
			 fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de
			 cortesía, respondió don Wifredo al atropellado interrogar de la
			 señora cacerense, y viendo la fácil llaneza con que esta se
			 insinuaba y su airoso desprecio de toda discreción, entendió que
			 el cielo aquella tarde le deparaba conquista  segura, y se dispuso
			 a proseguirla y rematarla del modo más gallardo. No necesitaba ser
			 atrevido, porque la dama le había tomado la delantera en las audacias, y
			 su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En
			 la finura, este se quebraba de puro sutil.
 
		  «Mi deber de informante,
			 señora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que ese a quien ahora se
			 concede la palabra es don José María Orense, Marqués de
			 Albaida. Aquí le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el
			 escaño más alto». Atendió la dama gorda, y viendo
			 que el orador era de edad madura, salió con este donoso comentario:
			 «Caballero, usted comprenderá que no viene una de Cáceres a
			 oír a los oradores viejos, sino a los jóvenes».
			 Celebró la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que
			 explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedía que al
			 llegar a los veinte años adquiriesen todos los españoles el
			 derecho de sufragio.
 
		  «Este buen señor -dijo el
			 Bailío- es hombre agudo, franco, noblote, y de los que expresan su
			 opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez es digno de
			 admiración; pero a mí no hay quien me quite de la cabeza que en
			 la suya faltan algunos tornillos de los más necesarios para el buen
			 discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que este señor
			 Marqués, aristócrata de raza, milita en los ejércitos del
			 loco republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin  duda
			 era filósofa sin saberlo, respondió con cierta gracia ordinaria:
			 «El mundo va caminando ahora 
			 cacia la variedad... Todo es 
			 de otra manera... ¿No lo entiende? Pues
			 hasta en mi pueblo lo entendemos».
 
		  El buen castellano viejo, con ribetes de
			 manchego por su lógica refranesca y su diáfano estilo,
			 defendía la juventud, y con gracejo hablaba de 
			  santones y 
			 santoncitos, acusando a los viejos de que en
			 sus manos se desacreditaban los movimientos populares. Le respondió
			 Sagasta, imitándole en el razonar marrullero y en los tópicos
			 aforísticos. Ambos hicieron reír con sus donaires al ilustrado
			 concurso, y la cuestión entre jóvenes y viejos pasó, no a
			 la Historia, sino al Limbo de una Comisión parlamentaria y
			 somnífera. Entrose luego en lo que llaman 
			 Orden del día, que era el proyecto de
			 Constitución en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que
			 se sentaba en el banco de la Comisión, detrás del de los
			 Ministros... A la preguntona de Cáceres no supo contestar el
			 sanjuanista. Había visto al orador en el Salón de conferencias:
			 de él había oído que era uno de los jóvenes que
			 más alto picaban en la predicación política; pero no se
			 acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo
			 soltó en la grada más alta, y pronto corrió de boca en
			 boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «¡Ah!,
			 sí, Moret y Prendergast».
 
		  Apenas empezó el orador, supo
			 cautivar al auditorio. La dama cacereña, con sus gemelos 
			 chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento.
			 «¡Qué guapo es! -dijo sin poner frenos a su
			 admiración; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, agregó:
			 «Mira, Jesusa, qué hombre más guapo». Luego le
			 tocó el turno a don Wifredo en el uso del óptico instrumento. Ver
			 
			 de cerca al orador y oír los encomios de
			 la señora, era todo uno. «¿Verdad que es guapísimo?
			 ¡Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué
			 mover de brazos!». No tuvo el Bailío más remedio que
			 asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y sus designios de
			 conquistador así se lo ordenaban.
 
		  Reconocía el ilustre alavés,
			 en su fuero interno, que Moret hablaba con perfección: dominaba las
			 ideas, y con arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el lenguaje,
			 que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con todo esto y
			 su airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendía el proyecto
			 del Gobierno, y para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas 
			 septembristas podía ser de su agrado y
			 devoción. Además, los elogios desmedidos de la señora,
			 flores con que a cada párrafo y a cada triquitraque adornaba la persona
			 del caballero parlante, fueron parte a que el de San Juan le tomase ojeriza.
			 ¡Vaya con los hombres guapos! Cuando tuviera más confianza con la
			 cacereña, le diría que otras cualidades, más que la
			 pulidez del rostro y la buena caída de ojos, deben ser estimadas en el
			 hombre. 
  
		  La simplicidad de la dama era realmente
			 encantadora: con igual candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y
			 declaraba después que no había entendido ni jota del discurso. Y
			 no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo resplandecía de
			 claridad. Pero la extremeña era absolutamente indocta en aquellas
			 materias, y no sabía más sino que el orador 
			 hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el
			 discurso le parecía largo. ¿Por qué no acababa ya?
			 ¿Por qué no 
			 cogía otro la palabra?...
 
		  Viéndola con trazas de
			 aburrimiento, el conquistador creyó llegada la ocasión de
			 encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzó a disponer sus
			 artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos.
			 Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar de
			 la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza y afecto... todo
			 fue saliendo quedito y con delicadeza de los labios del caballero de San
			 Juan... Tenía él vivos deseos de ir a Cáceres.
			 Debía de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de
			 nobles familias... ¡Lástima que la señora ¡ay!, no
			 estuviera más tiempo en Madrid! ¿Por qué no quedarse
			 siquiera hasta San Isidro?... Él había simpatizado atrozmente con
			 la señora, cuyo nombre aún ignoraba... La señora
			 ¡ay!, era de esas personas que con sólo una palabra, un suspiro,
			 dejan traslucir un alma hermosísima... Él era hombre que siempre
			 ponía por encima  de todo las dotes del alma... Por
			 nacimiento, por educación y por pertenecer a una de las más
			 venerables Órdenes de Caballería, 
			 su línea de conducta frente al bello
			 sexo era la de una consumada delicadeza...
 
		  Y al cabo de estos requilorios del manido
			 formulario del año 43, hizo la extremeña nuevos derroches de
			 simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también muy caballero... ha sido
			 militar... Pronto le verá usted... Abajo está conferenciando con
			 los diputados de Cáceres, señor Conde de Torre Orgaz y don
			 Vicente Hernández... Quedó en subir a recogerme...
			 Hilarión ha sido militar, como digo... Sirvió con Espartero, que
			 le quería como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos
			 amigos... pero en el fondo, un ángel... Como usted, es delicado con las
			 señoras, 
			 verbigracia, conmigo, pues para él no
			 hay más bello sexo que yo... Y si para mí es de rosas, para todos
			 es ortiga, y no tiene más ley ni más roque que el puntillo de
			 honor».
 
		  Como gotas de hielo cayeron estas
			 cláusulas bobas sobre el arrebatado corazón del sanjuanista. Y
			 aún tuvo que oír mayores candideces de la dama extremeña.
			 Era natural de Coria, hija única de padres muy ricos, que no aprobaban
			 la boda con Hilarión. Este la depositó contra viento y marea. Era
			 un hombre terrible. Toda Coria se alborotó... Hilarión tuvo seis
			 desafíos... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de
			 agua... 
  
		  No hubo de esperar Romarate largo tiempo
			 para conocer al truculento esposo de la dama frescachona... Aún no
			 había terminado Segismundo su bella oración; aún se
			 regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilación
			 discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna
			 la procesora estampa de un caballero. Era él; era el Hilarión, el
			 Perseo de la fábula cauriense. Su esposa, su Andrómeda, desde la
			 grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y otra se
			 cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos, y obligado fue a
			 retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitían persistencia de
			 extraña mirada.
 
		  Lo culminante del rostro terrible de don
			 Hilarión era un bigote tan grande, que con él podrían
			 hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para hombres bien barbados
			 o bigotudos. Más que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio
			 superior, y con pelo de la cara hábilmente dispuesto se prolongaban
			 hasta los hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacía más
			 terroríficas las magníficas excrecencias capilares, obra de los
			 años y de un cultivo esmeradísimo. El hombre las alisaba y
			 repartía a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo:
			 «Aquí hay un león que tiene por melenas estos signos de
			 virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo
			 armados de ordinarios bigotes». 
  
		  Concluían la figura del respetable
			 don Hilarión dos ojos fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad
			 y guapeza del negro aparato bigotil, y más arriba lucía la
			 bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y bien planchada
			 pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno
			 retórico de aquella firmísima provocación caballeresca o
			 matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, tembló y soltó la
			 risa.
 
		  Puso punto final Moret en su gallarda
			 peroración, recibiendo aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y
			 en aquella coyuntura o paréntesis levantose la extremeña para
			 subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las miradas
			 eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distracción
			 sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la señora no se
			 despidió del galán su amable vecino; no tuvo para él un
			 movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores prodigaba.
			 Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran
			 molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el
			 fantasmón de los bigotes, dueño indiscutible de aquellos ricos
			 tocinos extremeños. El último detalle fue que si la dama gorda no
			 hizo al salir ningún aprecio del desconsolado caballero de
			 Jerusalén, en cambio la otra señora o mujer, la que don Wifredo
			 calificó de parienta pobre, le agració con una sonrisa y una
			 mirada...  del año 43. Y el Bailío de Nueve Villas,
			 aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeció cumplidamente, porque
			 el mirar delicado y el lánguido sonreír respondían a sus
			 arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradición y refractarias al
			 progreso.
 
		 
		 
		  
- IX -

 
		  La siguiente tarde, que era la del 9 de
			 Abril, la pasó don Wifredo en el Salón de conferencias más
			 que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallín, hermano del que
			 fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo
			 poco que les oyó hablar, dedujo que eran 
			 orleanistas, y no fue preciso más para
			 mirarles con recelo y antipatía. Después vio al pomposo don
			 Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y Montero Telinge: eran el
			 núcleo del bando que patrocinaba la candidatura de don Fernando de
			 Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así como
			 los de Montpensier, estaban locos, o que se habían vendido al oro
			 extranjero. Esto mismo pensaba y decía Cruz Ochoa, por quien el
			 Bailío sintió vivos estímulos de amistad apenas le hubo
			 tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras
			 despedían esa fragancia de las convicciones que con nada puede
			 confundirse. Había sido guardia civil, y con  el uniforme de
			 este Cuerpo se le vio años antes en las aulas de la Universidad
			 estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos
			 para las Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado parlamentario de
			 la Monarquía que llamaban legítima. Después se hizo cura,
			 estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del ánimo, nacida
			 del trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos.
			 Contribuyó a encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo
			 de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el
			 fusil.
 
		  Con otro constituyente simpatizaba don
			 Wifredo, saltando por encima del ancho foso que entre ellos abría la
			 política. Era Sánchez Ruano, el ático ingenio salmantino.
			 Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y
			 pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador republicano con las
			 sales del humanista. Debe añadirse que el caballeresco Romarate
			 sentía menos aversión de los republicanos que de los
			 monárquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los había
			 dignos de simpatía y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa
			 ni política, no merecían más que desprecio. Los que,
			 hartos de recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y
			 andaban luego pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le
			 parecían seres descoyuntados, políticos de circo ecuestre,
			 cuatreros con puntas de rufianes.  Al pensar así, don
			 Wifredo no era más que un lorito repetidor de la opinión de su
			 partido.
 
		  Un momento subió a la tribuna por
			 ver qué ocurría. De la pena de muerte y de la necesidad de su
			 abolición, hablaba un orador progresista tiernamente compadecido de los
			 asesinos y ladrones. ¡Horror! A la descarriada 
			 España con honra no le faltaba ya
			 más que 
			 honrar el delito y repartir a los delincuentes
			 chocolate de Astorga... Escapó de la tribuna cuando empezaba la
			 votación de proyecto tan desatinado, y en el Salón de
			 conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la
			 pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero
			 Robledo. Le agradaba el antequerano por su alegría, por el tijereteo de
			 su sátira, y por su ropa, que resultaba en él de una perfecta
			 elegancia personal, aun contraviniendo los cánones indumentales para
			 hombres públicos. Usaba comúnmente 
			 chaquet, pantalón y chaleco de
			 colores distintos, corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro
			 habrían sido demasiado pintorescas, resultaba el 
			 rubiales de Antequera muy bien. Así lo
			 entendía don Wifredo, y más de una vez le contempló con
			 idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la imitación era
			 imposible. Lo que debía buscar el Bailío era una originalidad
			 propia, huyendo del plagio, más peligroso en esto que en
			 literatura...
 
		  Rodeado de amigos, entre ellos Barca,
			  León y Llerena, Bermúdez Reina, Urríes y
			 otros, el 
			 pollo antequerano picaba en todos los asuntos
			 del día, en las personas más que en las ideas. Desenfadado,
			 locuaz, gratísimo a las damas, poseía cuanto es menester para una
			 brillante carrera política, y él la iniciaba con el arte
			 instintivo, netamente español, de dejarse querer. Lo primero que
			 aprendió fue a enguatar su ambición de modo que no lastimase a
			 nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar sus dedos
			 pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y
			 desempeñaba en derredor de este la Subsecretaría de Ultramar. En
			 el arte en que había de ser un águila andando el tiempo, el arte
			 de hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que
			 Ayala le decía: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales
			 para tus protegidos de Antequera... y de media España».
 
		  Un ratito figuró don Wifredo,
			 aunque con muy escaso brillo, en la constelación de habladores presidida
			 por Romero. De allí le llevó Urríes al pasillo largo que
			 une las estancias de los dos Presidentes, de la Cámara y del Consejo, y
			 paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que
			 asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún ex-diputado,
			 algún ex-gobernador del Bienio en expectación de destino,
			 aspirantes unos, sobreros otros de la política. Allí, como en el
			 Salón, había hombres arcaicos junto a otros que eran plantas
			  nuevas acabadas de traer de la almáciga; los había
			 también que confundían en sus rostros los signos de la
			 antigüedad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con
			 particular interés fue presentado a don Wifredo por Urríes, para
			 lo cual misteriosamente los arrimó a un rincón,
			 encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de que fuesen amigos. El
			 desconocido y presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con
			 filiación tradicionalista. «Es de los empedernidos»,
			 había dicho Urríes.
 
		  El tal Tapia lo mismo podía pasar
			 por joven revejido que por anciano remozado: diríase una vida desligada
			 del fuero del tiempo. Tenía cara de vieja; su labio superior ostentaba
			 un bigotillo más poblado que el que decora la faz de algunas mujeres. El
			 color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y
			 maliciosos, la boca rasgada y pícara, conductora de un verbo ceceoso,
			 sazonado con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la
			 palabra fácil y entretenida animaba el corcho de aquellas facciones...
			 Del cuerpo, nada malo se podía decir: era esbelto y flexible en su
			 mediana talla, y de añadidura correctamente vestido según la moda
			 del día. Esto cautivó a don Wifredo, admirador de los figurines
			 vivos. Pero no tenía el sanjuanista bastante mundo para distinguir la
			 verdadera elegancia de la de aluvión, adquirida en pocas lecciones con
			 el texto de un buen maestro sastre. Tanto o  más que el lujo
			 y propiedad del vestir, agradó al Bailío el santo amor a la
			 Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que
			 también esta cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del
			 señor de Romarate no podía como tal apreciarla.
 
		  Después de cambiar sus
			 cortesanías, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo primero que hizo
			 don Wifredo fue pasar revista al mujerío, y a este propósito le
			 dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, señor de
			 Romarate. En los días que llevan discutiendo la totalidad del proyecto
			 de Constitución, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y
			 dolido de tales venturas, don Wifredo pidió a su amigo que le revelase
			 el secreto de sus rápidos triunfos. «Aquí no hay más
			 que citar con los ojos -dijo Celestino-. En seguida 
			 toman varas... Vienen a lo platónico y a
			 lo que no lo es... Elija usted luego». Replicó el Bailío
			 que él, por su condición de representante de los principios de
			 Religión y Monarquía tradicional, no podía traspasar los
			 límites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello -dijo el
			 otro-, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada a la
			 pobre España, y la venderán al extranjero si los dejamos...
			 Paréceme que la función de esta tarde será de las que
			 hacen época en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece,
			 dejemos este beaterio y vámonos a batir calles y a ver chicas
			 guapas». 
  
		  Así lo hicieron, y la tarde y prima
			 noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos y en el café
			 Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivía Tapia, y
			 prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de las doce. Nunca
			 había gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de la charla,
			 hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el político
			 más alto al chismográfico más rastrero. Algo sabía
			 el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo
			 de lo verídico y de lo falso, colmó la medida de la curiosidad de
			 su amigo. De innumerables personajes o fantasmones en candelero hizo Tapia
			 disección cruel, rajando sin piedad y sacándoles al aire las
			 entrañas. A las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota,
			 aligerándolas de ropa para poder azotarlas más en lo vivo,
			 refiriendo sus vicios, engaños y trapisondas, que movían a
			 indignación y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.
 
		  Derivó la conversación hacia
			 la pura política, y el desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y
			 chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos, esmerándose en
			 pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres
			 progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la
			 Unión, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los
			 demócratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los tres
			 golpes de 
			 Libertad, 
			 Igualdad,  
			 Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos,
			 ni son capaces de hacer nada. Desaparecerían de un soplo si no tuvieran
			 a su frente a ese hombrecillo desmedrado y lívido, a ese Prim, monstruo
			 que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es
			 tan grande como su inteligencia... Y ahí le tiene usted: es el amo... ha
			 cogido a España y se la ha metido en el bolsillo... ¿Quién
			 es el guapo que se atreve con él? Créame, señor don
			 Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el
			 atasco...».
 
		  Quedaron los dos un instante pensativos, y
			 luego mordieron en otro tema. Era viernes; el sábado también lo
			 pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el
			 Bailío empleó el día en visitas: quería exponer al
			 joven Olazábal y al viejo Aparisi su situación equívoca y
			 desairada en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se
			 habían dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para
			 presenciar juntos la sesión, que había de ser interesante:
			 hablaría Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna,
			 resignándose a las apreturas y al largo plantón con tal de tener
			 sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate
			 llegaron. Las señoras eran las más impacientes, las más
			 ávidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galantería,
			 desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas.
			 Con gran trabajo  lograron los dos amigos un par de puestos en
			 primera fila, arrimados a una columna: hallábanse en situación
			 contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del
			 Presidente, costado de la Epístola, aunque sea mala comparación.
			 Tenían debajo a los ministros y a la Comisión; veían de
			 frente a las minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del
			 Evangelio, comparando mal.
 
		  Largo rato hubieron de esperar viendo la
			 Presidencia desamparada, los grandes semicírculos rojos como enormes
			 mandíbulas bostezantes. Don Wifredo engañaba su hastío
			 mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar
			 el aire del Salón; miraba las pinturas frías, cual estampas
			 iluminadas y desteñidas por la luz, representando reyes aburridos y
			 alegóricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también
			 gemían bajo el imperio de simbólico fastidio. De allí, por
			 buscar el consuelo de la variedad, abatió sus miradas sobre la curva
			 fila de las tribunas, y desfloró gozoso la ringlera de señoras
			 que en aquel 
			 cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor,
			 aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante,
			 mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos
			 todo el circuito...
 
		  A poco de comenzar la mujeril requisa, don
			 Wifredo vio en la tribuna de los diplomáticos a las dos orgullosas damas
			 que una  tarde le mostraron un desvío mortificante. En otra
			 tribuna frontera vio a la señora cacereña que por breve rato fue
			 su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a
			 la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogió la del sanjuanista,
			 y ambas quedaron enzarzadas y como en simpática trabazón una con
			 otra... Creyó el alavés que al correr de los minutos, los ojos de
			 la dama pobre variarían de objetivo; pero no fue así. Continuaban
			 fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplación. Indudablemente,
			 era una mirada del año 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que
			 decía: «Quiero un amor puro... y eterno».
 
		 
		 
		  
- X -

 
		  No se le escapó el juego al maligno
			 Tapia, que así dijo a su compañero: «Amigo, conquista
			 tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Allí hay unos ojos
			 que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con
			 tanto furor...».
 
		  -Cierto que no es nuevo -murmuró el
			 Bailío dándose tono lo más discretamente posible-. Ello 
			 data de hace días... Es una
			 señora que adopta formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo
			 más de grandezas caídas, que no quieren contaminarse
			 de la farsa reinante... como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura
			 cerdosa, imagen del siglo, ¿verdad?... La que me mira pertenece a la
			 primera nobleza de Cáceres... Algo ajada está de tanto llorar, de
			 tanto sufrir humillaciones...
 
		  En estos y otros decires y comentarios se
			 fue animando el Salón. Llegaban diputados; aparecían los maceros
			 precediendo a los señores de la Mesa; comenzaba el run-run del
			 Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura recia,
			 tozuda y ciclópea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillón,
			 hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subían. Como todos los
			 días, el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de
			 exposiciones con miles de firmas pidiendo la unidad católica.
 
		  Los Ministros, andando de lado como los
			 cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las
			 celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo del reloj,
			 Cánovas; más a la izquierda, Ríos Rosas. Don Wifredo y
			 Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no
			 lejos del banco de la Comisión. Un escaño más arriba
			 veíase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del día
			 no se hizo esperar. Empezó Cánovas rectificando, y a pesar de su
			 fama, no obtuvo la atención de don Wifredo. Tratábase de
			 contestar a conceptos de Ríos Rosas en la sesión última.
			 Más que esto, le importaba al  Bailío cerciorarse del
			 mirar persistente de su conquista, la cual, en su expresión amorosa, a
			 juicio del caballero, no pasaba ni un día más acá de la
			 caída de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decía:
			 «Tu amor o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que
			 quería volver de ultratumba.
 
		  Recreándose en los ideales
			 románticos, y acariciando a cada instante con su expresión
			 caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venía, el
			 alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria
			 viril y membruda del gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien
			 no vio más que uno de tantos constitucionales que en la España
			 sin Rey iban a su negocio, llevando por señera el nombre de cualquier
			 candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espíritu
			 del sanjuanista como una mosca en la red de miradas que tejía desde
			 enfrente la dama melancólica y pobre, hasta que don Nicolás
			 María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: «El señor
			 Manterola tiene la palabra».
 
		  A este sí había que
			 oírle. Era la Monarquía legítima, era la Religión,
			 era la Verdad, voz augusta que pronto habría de desvanecer y dispersar
			 las gárrulas mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió
			 su manteo, desembarazó su garganta con ligera tosecilla y empezó
			 su perorata con ademán grave y modesto, con palabra llana, fácil,
			 sin otro defecto que una leve guturalización  de las erres.
			 De él se había dicho que era más tribuno que predicador, y
			 que sus éxitos en el Congreso habrían de superar a los obtenidos
			 en el púlpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario
			 hecho y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada
			 cuestión de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del
			 contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de la
			 erudición eclesiástica!
 
		  «¡Lo que habrá
			 leído este hombre!» dijo don Wifredo al oído de Tapia... Y
			 este replicó: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de
			 lecturas malignas para traer aquí la sana y sencilla verdad». Esta
			 idea era reflejo de una opinión muy extendida en el país vasco
			 navarro con respecto a Manterola. Creían por allá que para
			 combatir la herejía y su derivación liberal, bastaban la fe y un
			 conocimiento somero de la cuestión. Los creyentes habrían querido
			 a Manterola más burdo, más elemental, quizás un poco zote,
			 ayuno y limpio de exóticas filosofías. De tal absurdo
			 protestó así el alavés: «Necesitamos venir al
			 combate armados de todas armas, y con pertrechos y material de guerra
			 semejantes a los que traen nuestros enemigos. He aquí un adalid que con
			 cuatro mandobles no tardará en merendarse a toda esta caterva de
			 sofistas y desvergonzados masones. Usted lo verá: aguárdese un
			 poco. Vea con qué atención le oyen; note las caras de sorpresa y
			 terror. Claro: no esperaban esto. Creían que los dignísimos
			 sacerdotes  se venían acá con los Gozos de San
			 José y la Letanía Lauretana. Y ahora les sale la criada
			 respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los
			 vuelve locos, los aniquila, los aplasta».
 
		  Admirable y completo, dentro de la
			 corrección o etiqueta parlamentaria, fue el largo discurso del cura
			 Manterola; más admirable aún y de grande eficacia dentro del
			 estricto criterio católico. Dijo con excelente lógica y
			 persuasivo estilo cuanto había que decir: de la Teología y de la
			 Historia sacó y expuso cuantos argumentos había menester para
			 robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retórica para mover a la
			 pura y noble emoción; y cuando hubo terminado y se sentó a
			 descansar, como Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos
			 plácemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a
			 su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar
			 tenían su puesto. Mientras recibía el buen presbítero
			 tantos y tan valiosos parabienes, en los escaños altos de enfrente se
			 levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.
 
		  Al verle, don Wifredo, que había
			 llorado de emoción oyendo los elocuentes conceptos finales de Manterola,
			 no pudo reprimir su enojo, y limpiándose las lágrimas que
			 humedecían el rostro caballeresco, dijo a su compinche:
			 «¿Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldrá con
			 alguna canción... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los ciegos...». Y hablando así, buscaba las
			 miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado ensueño
			 le decía: «Amor puro, amor eterno en el seno de nuestra Madre
			 dulcísima la Iglesia católica...».
 
		  Descendían sobre el salón
			 las sombras de la tarde. Apenas distinguía don Wifredo la faz de la
			 señora enamorada y pobre... Poco tardó en verla con claridad...
			 Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas
			 que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre 
			 bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada
			 aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa claridad,
			 ponía el color y la vida en los rostros de los constituyentes y en el
			 pintoresco semicírculo de las tribunas. Todo renacía; todo se
			 llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se fundía
			 el resplandor mágico del verbo castelarino.
 
		  El maestro de la elocuencia no
			 atacó la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de rodear de
			 veneración y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su táctica
			 era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa.
			 Gran estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en que
			 fácilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio,
			 midiendo las cláusulas, graduando los efectos, graduando también
			 las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su
			 plan, se  iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su
			 actitud en desembarazo majestuoso... El interés y la atención del
			 auditorio crecían de igual manera. Don Wifredo lo veía en las
			 caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó una corriente
			 ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en
			 intensidad a cada vuelta.
 
		  De pronto oyó el sanjuanista un
			 rumor lejano... que rápidamente se aproximaba. Era el profundo son
			 subterráneo que precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de
			 descargar el granizo... Castelar se había crecido enormemente, y con voz
			 que no parecía de este mundo exclamó: «Grande es Dios en el
			 Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña; la luz le
			 envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios
			 más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso
			 Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz,
			 herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo:
			 -Padre mío, perdónalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis
			 perseguidores porque no saben lo que se hacen...».
 
		  Al Bailío se le iba la cabeza, se
			 le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se estremecía; el soplo
			 ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el cuerpo y el alma
			 del caballero... Este miró al techo, creyendo por un instante que tan
			 alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego
			 escribiera en los aires lo que decía,  prosiguió
			 así: «Grande es la religión del poder; pero es más
			 grande la religión del amor. Grande es la religión de la justicia
			 implacable; pero es más grande la religión del perdón
			 misericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en nombre del
			 Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de
			 vuestro Código fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad,
			 Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres».
 
		  Quedó el alavés sin
			 resuello, viendo que la Cámara ardía, que todos gritaban. Los
			 aplausos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos
			 derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresión de
			 innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué
			 pasaba? ¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo
			 colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a
			 Celestino: «Hágame el favor de darme algunas palmadas en la
			 espalda... no sé lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo el
			 amigo lo que se le pedía, y el señor de Romarate pudo echar de su
			 boca estos conceptos: «¿Qué quiere ese hombre?
			 ¿Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me ha
			 conmovido... Sin quererlo, se siente uno magnetizado... Esto es un abuso,
			 amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale... Es como darle a
			 uno cloroformo para dormirle y robarle... sacándole del bolsillo el
			 dinero, o del corazón la Unidad Católica... No, no mil veces.
			 Atrás magnetismo,  atrás gotitas de cloroformo...
			 ¡Castelar, fuera de aquí!... Oradores que le sustraen a uno con
			 engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel, a la
			 cárcel!...».
 
		  Completamente tranquilo, veía Tapia
			 con ojos escépticos la calurosa ovación que a Castelar
			 hacían los diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho, el
			 fenómeno, como quien lee una página histórica, y reservaba
			 su juicio para mejor ocasión. Don Wifredo, con avinagrado talante,
			 propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a
			 sí en jirones dispersos la Unidad Católica... Veía los
			 cadáveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo.
			 Quiso salir, pero no podía. El público desalojaba la tribuna con
			 lentitud; las señoras tardaban un siglo en franquear la última
			 grada... En estas apreturas, el caballero miró a la tribuna de enfrente,
			 y advirtió con pena que su dama del año 43 ya se había
			 retirado. Como ella y él habían de bajar por escaleras distintas,
			 ya no era fácil aproximarse a la incógnita y enamorada
			 señora...
 
		  ¡Nueva desilusión, nueva
			 trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitía el cuaje de la
			 más inocente conquista! Como formulara esta queja al traspasar con gran
			 trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a sosegarle,
			 diciéndole que por la galería interior podían pasar de las
			 escaleras del Florín a las que descargan en Floridablanca. Pero don
			 Wifredo se encontraba  imposibilitado de acelerar el paso: sus
			 piernas flaqueaban; tenía que arrimarse a las paredes. El gentío
			 le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna le había
			 entumecido. En tal situación, andando a empellones, Tapia se
			 encontró a un amigo, con quien trabó conversación.
			 Separáronse inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este quedó
			 como perdido...
 
		  Cuando se encontraron con feliz
			 coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia, risueño y
			 burlón, cogió del brazo al sanjuanista para socorrerle en su
			 premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia cacereña -le
			 dijo-. Hace un momento desapareció por la calle del Sordo. El
			 señor de los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio
			 para Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca que podría
			 servir como anuncio del género de Candelario y Almorchón; y en
			 cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que...
			 la pobre anda con mucha dificultad. ¡Lástima que no saliese usted
			 y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ¿No entiende, o se
			 hace el mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Está en estado
			 interesante... tan interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el
			 octavo mes... ¿Qué dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que
			 he visto a la dama, no dudo... y digo más: creo que es de
			 usted...».
 
		  -Señor De Tapia -replicó don
			 Wifredo plantándose en actitud y tonos de la más 
			 genuina al par que correcta caballería-. Yo me permito decir a usted que
			 si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y tratándose de
			 personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal
			 gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a emplear este
			 lenguaje...
 
		  Con explicaciones afectuosas de Tapia se
			 restableció la concordia, y el paladín de Jerusalén
			 envainó el temido acero.
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		  Las tristezas que agobiaban el alma del
			 Bailío se ennegrecieron en los días subsiguientes a la portentosa
			 oración de Castelar. Ya se ha dicho que salió el hombre del
			 Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El discurso fue
			 para él como un golpe de maza en el cráneo. A la impresión
			 producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratoria,
			 se unía, para desconcertarle más, la consternación que le
			 causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan diversa
			 gente. Los diputados todos, casi sin excepción, corrieron a felicitarle;
			 en las tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronas 
			 moderadas batían palmas, y otras de peor
			 pelaje chillaban como  rabaneras... Castelar era un gran
			 magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz
			 pública.
 
		  Pero aún tenía el caballero
			 de San Juan otros motivos de desazón que personalmente le afectaban, y
			 era que corrían días, semanas, meses, sin que le llegaran
			 instrucciones ni avisos de aquella misión diplomática que le
			 anunciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por
			 qué se le descartaba de toda intervención en los trabajos del
			 partido? ¿Acaso había encontrado don Carlos de Borbón y de
			 Este hombres que le sirvieran con más solicitud, lealtad y
			 abnegación? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos
			 o tres veces visitó al señor Aparisi y Guijarro; pero ni el
			 insigne letrado carlista ni el joven áulico don Tirso Olázabal
			 arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no
			 se le pretería ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados,
			 y no habrían de ser emprendidos con brío hasta que cesaran las
			 vacilaciones de Cabrera y se resolviese la cuestión madre y batallona,
			 que era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra -decían-;
			 pero para salvar a España necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se
			 salva nada».
 
		  Algo calmado con tales explicaciones,
			 recobró en parte don Wifredo su tranquilidad, pero no su alegría.
			 Felizmente acudió a distraerle el picaresco Tapia, invitándole al
			 teatro, a largos paseos en coche, o a comer  en cafés y
			 restaurantes, a todo lo cual proveía el amigo con el metal de su repleta
			 bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío;
			 pero Tapia, con risueña y cordial contra-protesta, le decía:
			 «Déjese querer, señor de Romarate. ¿Cuándo
			 volveré yo a tener ocasión de obsequiar a un tan ilustrado y
			 cumplido caballero?... Pues aguárdese un poco: para esta noche le tengo
			 preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas murrias que
			 usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos muy bien, y de sobremesa...
			 quizás entre plato y plato, nos servirán unas muchachas muy
			 lindas... mejor dicho, se servirán ellas a sí propias, como la
			 sal o el ajilimójili de nuestra comida».
 
		  Rechazó don Wifredo la
			 tentación con remilgados escrúpulos de orden moral; mas el otro
			 pudo al fin doblegar la rígida conciencia del caballero,
			 haciéndole ver que el 
			 elemento femenino ha sido siempre el mejor
			 calmante de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos
			 de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los
			 mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones terminan
			 siempre con un lindo epílogo de arrepentimiento.
 
		  Movido de estas y de otras razones, don
			 Wifredo fue, o se dejó llevar, a un 
			 colmado que algunos autores designan en la
			 calle de la Visitación, otros en la del Lobo; y como la exactitud del
			 lugar importa poco, dejamos  el esclarecimiento de este punto a la
			 erudición ociosa, y atenderemos sólo al indubitable suceso.
			 Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas,
			 otras condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas,
			 repostería y cuanto apetecer pudieran los más refinados
			 comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos
			 de sus etiquetas pregonaban licores y vinos así de España como de
			 
			 extranjis. De la tienda pasaron a un corredor,
			 en cuya banda izquierda se veían compartimientos separados por tabiques
			 que no llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres
			 con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y allí les llevó
			 el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran
			 copia de chucherías, mariscos, menudencias picantes o saladas...
 
		  El hostelero y mozos saludaron a Celestino
			 sin ninguna ceremonia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que
			 entró con recelo, mostrándose inapetente, hizo a la comida los
			 debidos honores; bebió un poco del vinillo blanco que Tapia le
			 escanciaba, y sus melancolías empezaron a disiparse. Hablaba y
			 reía, celebraba chascarrillos que el amigo refería con gracia. A
			 media comida, serían las diez y media de la noche, oyeron bullanga de
			 voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del
			 pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay
			 aquí esta noche  personas de respeto...». A poco de
			 enviar este recado, coláronse sin previo aviso, en el departamento o
			 establo donde los dos amigos comían, dos mozas de insolente hermosura,
			 bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la
			 mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa
			 tártara y manzanilla, lo primero que chocó a don Wifredo fue que
			 hablaban con muy mala gramática. La una sazonaba su lenguaje con dengues
			 andaluces, la otra con rudezas baturras.
 
		  Ambas mozas se mostraron desde el primer
			 instante amabilísimas, con todos los pérfidos arrullos propios de
			 su liviana condición. La que parecía baturra era de estatura
			 mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su juego de
			 ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por
			 las ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y
			 esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenía dos toques
			 fisonómicos que le daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por
			 su corrección y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello
			 rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultó que no era andaluza, sino
			 de Ceuta, y respondía por Paca, reservando su verdadero nombre, 
			 África, por respeto a la Virgen de su
			 pueblo. Fácilmente perdonó don Wifredo a la gentil africana sus
			 faltas gramaticales, que por esto no desmerecía  su linda
			 boca; antes bien la incorrección era un garabato gracioso.
 
		  Al principio, el insigne alavés
			 estaba hecho un pánfilo: no sabía qué decirles ni
			 cómo tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del tiempo del 
			 Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la
			 condición anárquica de las alegres pelanduscas. En tanto, la
			 bullanga crecía en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra
			 transmitían por el mozo órdenes de atenuar el escándalo,
			 dijo don Wifredo: «Dejarles; ¿qué más da que
			 chillen? Aquí hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio tiene su
			 moral, y cada moral su lenguaje propio. Discútase si debemos venir a
			 estos lugares; pero una vez en ellos, adelante con la ignominia...».
 
		  Poco a poco, el escrupuloso paladar de don
			 Wifredo se iba 
			 jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio
			 doctor Tapia, para remisión de la fiebre política y alivio de
			 pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a 
			 Paca la africana junto a sí, gustaba de
			 ella y de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos como
			 luceros negros y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a la
			 hora, ya creía que el separarse de la moza era un golpe mortal, y a las
			 dos horas pensaba el hombre que la Paca 
			 valía una misa, entendiendo por misa el
			 soslayar a ratos el decoro, la representación social y toda la
			 caballería andante o sedente.
 
		  Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde se ha entresacado esta historia recatan con
			 discreto silencio los actos del 
			 Bailío de Nueve Villas. Por respeto a
			 tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y
			 sólo se hacen públicos algunos incidentes y diálogos que
			 al través de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos
			 huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna
			 escena interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda
			 una casa donde tenía sus recepciones la gentil 
			 africana; la cual, consecuente con su ardorosa
			 naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en
			 sofá de gastados muelles que gemían al peso, la contemplaba con
			 tiernos ojos. Languidecía la conversación, caída de los
			 tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia,
			 decorada con un lujo chillón y barato, había muebles de
			 algún valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber
			 venido de 
			 las Américas. Láminas picantes,
			 retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con
			 grandes cromos de Santos y Vírgenes.
 
		  La mujer de las patillitas y los febeos
			 ojos habló así, con dejo de indolencia: «Me ha dicho Tapia
			 que eres caballero».
 
		  -Naturalmente. ¿Pues qué
			 querías que fuese?
 
		  -No me explico... Quiero decir que eres
			 caballero de esos que están cruzados o llevan cruz... 
 
		  
		  Resistiose don Wifredo a entablar tal
			 conversación en lugar profano; pero tanto se obstinó la moza, que
			 al fin hubo de responderle que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y
			 Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la más antigua, la
			 más noble de cuantas existen.
 
		  «¿Y eso para qué
			 sirve?».
 
		  -Tú no puedes entender -dijo el
			 Bailío en tono agridulce- estas cosas del honor, de las instituciones
			 históricas y de la...
 
		  -¡Pues no estás poco tonto!
			 -replicó 
			 la africana cortándole la palabra-. Esa
			 cruz te la dio la pobre doña Isabel II.
 
		  -No, hija, no digas disparates. Soy
			 caballero por decisión del Capítulo de la misma Orden de San
			 Juan.
 
		  -Pero el capítulo ese ha de ser
			 cosa del Rey o Reina. Déjame a mí de historias. Eres caballero
			 porque la Reina fundó para pasar el rato esas caballerías...
			 ¿Qué quería ella más que caballeros?
 
		  -Con tu permiso, bella Paca -dijo el
			 alavés entre severo y acaramelado-, mi Orden viene de tiempos muy
			 remotos, pues la fundó Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon.
			 ¿Sabes tú algo de Balduino I?
 
		  -No sé nada de ese señor
			 -dijo 
			 la africana echándose una falda-. Pero a
			 Godofredo sí le he conocido. Era un cochero francés de la
			 Marquesa de Itálica, que tenía sus cocheras hace un año en
			 el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y quería llevarme a
			 Francia. ¡Pues no nos hemos reído  poco del tal
			 Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!
 
		  Riose el Bailío de esta humorada, y
			 como sólo estaba calzado de la bota izquierda, porque la derecha le
			 apretaba, se calzó esta con protesta de sus callos, disponiéndose
			 a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergüenza de
			 hablar de la Orden en sitio tan contrario a los históricos prestigios,
			 quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel venerando instituto.
			 «Fuimos fundados -le dijo- con un fin hospitalario y guerrero.
			 Residíamos primero en Jerusalén, después en Tolemaida,
			 luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».
 
		  -¿Y en todos esos puntos has vivido
			 de paseante en Corte?... -replicó la moza estirándose las medias
			 por encima de las rodillas-. ¡Pobrecillo! Vele ahí por qué
			 estás tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro,
			 estarías más robusto y con buen color... Lo que te digo es que
			 tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y harías bien en
			 dejármela poner un día y salir con ella a la calle... No, no me
			 pongas esa cara de ave fría desconsolada... También me ha dicho
			 Tapia que tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas más que el
			 Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a la 
			 Cara e Dios, como voy yo con mi mantón
			 de Manila?
 
		  Calló don Wifredo, y
			 sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el pantalón y
			 abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de
			 los tirantes. Aplicó después al talle un
			 cinturón de cuero que hacía veces de corsé para
			 enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvió
			 a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas caricias.
			 Dejando a un lado los escrúpulos de su noble alma, se sentía
			 vivamente enamorado de 
			 la africana, y esclavo de su linda figura, de
			 sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco,
			 finísimo y uniforme dentamen.
 
		  La verdad sea dicha: tan enamorado como
			 compadecido de la bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y
			 generosa intención. Pero al propio tiempo veía en su mente las
			 dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la calidad
			 hospitalaria y militar de su Orden, y temía que sólo el
			 propósito de redención le precipitase en abismos de
			 escándalo. En fin, la idea, no por difícil, debía ser
			 desechada, y ya volvería sobre ella más adelante... Sigamos,
			 pues, la historia, sin más datos informativos que lo que se trasluce por
			 los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Romarate
			 en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la
			 misma casa donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor
			 interés y mucho más pintoresca y bulliciosa.
 
		  En comedor o sala, que los
			 heteróclitos muebles no decían claramente el destino de la
			 estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una regocijada
			 francachela. Asistieron, a más de Paca y la baturra, dos
			 mujeres de trapío y una matrona fofa y empalada dentro de un
			 corsé, más pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don
			 Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos más,
			 bien conocidos en Madrid por sus hípicas aficiones, y que reclaman y
			 obtienen el anónimo. ¿Celebraba su santo la dueña de la
			 casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la tal
			 con quince años de antelación y el picaresco mote de 
			 María Meneos.
 
		  Cenaron, bebieron, alborotaron y se
			 divirtieron como demonios. Conservó su noble gravedad don Wifredo hasta
			 muy adelantada la cena. Al aceptar la invitación, habíase
			 propuesto observar en el festín actitud semejante a la que le
			 impondría su buena educación en un banquete de personas
			 regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad.
			 Así, mientras todos reían y bromeaban, manteníase el
			 caballero en una desaborida y tétrica corrección; aumentaba el
			 bullicio, pasaban del desorden a la desvergüenza, y él haciendo la
			 triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas tentaciones.
 
		  La africana por un
			 lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura ante las
			 expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez la rígida
			 observancia social, y sacudir el ánimo para que caigan de él las
			 murrias que lo devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su enojo
			 que un hombre tercamente encastillado  en la templanza es indigno
			 del amor de una mujer. Cedía don Wifredo a los halagos, a las burlas, a
			 la lisonja, mañosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebió al
			 fin mucho más de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a
			 encandilarse. El ambiente, el ruido, la jácara de la orgía se le
			 fueron metiendo en el alma... También él rompía risas por
			 cualquier incidente baladí, y poco a poco se le iba pasando el finchado
			 envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasión. Poco
			 tardó ya en zaherir a la 
			 Meneos por la prodigalidad de sus postizos
			 lunares; se metió con Navascués, porque este habló de 
			 la africana con poco respeto, llamándola
			 hermosura 
			 de presidio, y cantó un responso a la
			 candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...
 
		  Con gran regocijo celebraron los
			 comensales el trastorno del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema
			 irradiación de chispas del ingenio, le dio la maligna Paca un infernal
			 brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de Chinchón y no sé
			 qué más... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío,
			 sobrevino la rápida y monstruosa transformación: ya no era el
			 mismo hombre; ya era un grotesco maniquí, hecho con los despojos del
			 atildado caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron
			 como por arte del demonio; con manotazos iracundos se desabrochó
			 levitín y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su comedido
			 lenguaje se desbarató en carcajadas insolentes, como un
			 cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunión, que no
			 quería más que divertirse, arrojó dicterios y miradas
			 provocativas. «¿Quién es el que ha dicho que yo soy el
			 bastardo de don Godofredo de Borbón?... -gritaba-. Que lo repita en mi
			 cara, y lo suicidaré al instante... Señoras de la aristocracia de
			 Ceuta, no hagáis caso de estos borrachos que os quieren introducir la
			 libertad de cultos... Oídme a mí, que os traigo la verdad de mis
			 convicciones superlativas... ¿Queréis oírme, sí o
			 no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol
			 de gentes de mal vivir... Oídme, oídme».
 
		  Empujáronle para que subiese a una
			 silla y hablar pudiera desde lugar alto. El pobre señor
			 desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles
			 disparates: «Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí... el
			 trueno le precede, la chispa le acompaña... la tierra se echa a temblar,
			 los montes se ríen a carcajadas... Pero en mí tenéis un
			 dios más grande, más bonito... ¿No me declaráis el
			 más bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus
			 ojos la idea espiritual de Chinchón, y vengo a predicaros la libertad de
			 aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y
			 estropipcios3... Por esa idea muero,
			 perdonando a mis verdugos. Y por eso soy más grande que aquel Dios del
			 Sinaí, mi particular amigo... Me río yo del Dios del poder y de
			 la justicia implacable...  Yo soy el dios del amor...
			 dígalo la celestial Paca... yo soy el dios del perdón
			 misericordioso de la Magdalena y la 
			 Meneos... y por eso os digo que no
			 hagáis caso del Señor ese del Sinaí, escupe truenos y
			 vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro código fundamental...
			 ¡ah, señores!, dejadme reír... que en vuestro código
			 fundamental le mandéis memorias a la Unidad católica, y
			 pongáis este letrero: 
			 Liberté, 
			 qué sé yo qué... y por
			 último, 
			 ¡viva mi africana con
				honra!...».
 
		  (Locos aplausos, berridos, pataleo,
			 escándalo.) Lo que siguió apenas merece los honores de la
			 narración. A las tres de la mañana sacaron a don Wifredo de
			 debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como
			 cuerpo muerto lleváronle a su casa.
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		  Dos días hubo de permanecer en cama
			 el noble caballero y otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le
			 dejó la estúpida broma de aquella noche infausta. Los huesos le
			 dolían como si se los hubieran quebrantado en bárbara paliza; su
			 cerebro era como abierta jaula, de la cual habían huido la memoria y el
			 entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que todo
			 caballero había corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta
			 los hombres más sesudos  y escrupulosos tenían
			 anotada en su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni
			 admitía ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su ánimo se
			 estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza,
			 Celestino le obligó a vestirse; le sacó a la calle, y
			 después de pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un
			 café donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligación para
			 con la máquina corporal, se fueron al Congreso.
 
		  Era el 26 de Abril. Ya se había
			 discutido la cuestión religiosa en la totalidad del proyecto de
			 Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y 21, en que se
			 concedía de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos.
			 Aunque mucho se había dicho de tan grave materia, mucho y bueno quedaba
			 por decir. La expectación era grande; las tribunas estaban llenas antes
			 de empezar la sesión. Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el
			 Salón de conferencias, donde no faltarían ociosos con quienes
			 engañar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para sí y
			 para el Bailío las fuertes emociones, a remolque le llevó arriba,
			 y se colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido
			 tenía vara alta.
 
		  Viose, pues, el ilustre hijo de
			 Álava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo de la Prensa, formado
			 por personal de diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas madres
			 políticas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras. Lo que
			  a primera vista le causó más sorpresa, fue ver
			 confundidos en cháchara compañeril a los que seguían las
			 inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibían de Castelar o
			 Rivero. «¿De modo -se dijo- que en este coro angélico se
			 practica la libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que
			 los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran también unidos para
			 ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oír
			 cómodamente.
 
		  Ya empezada la sesión, pudo
			 observar el alavés que algunos de aquellos pícaros le miraban con
			 cierta malicia, y apartados murmuraban risueños. Por Tapia, que entre
			 ellos se sentaba y con todos alegremente departía, sabían el
			 nombre y condición social del caballero. El que a su lado estaba, como
			 los demás prevenido de lápiz y papel para extractar los
			 discursos, le ofreció caramelos, y entrando en conversación con
			 él sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no
			 estorba en ninguna parte, y para nosotros es un honor tener en nuestra
			 compañía al señor don 
			 Gaiferos».
 
		  Al pronto, tuvo el Bailío por
			 irrespetuosa la alteración de su nombre de pila, y poco le faltó
			 para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego
			 reflexionó que el 
			 Gaiferos no era más que la
			 castellanización castiza del gótico nombre, como está
			 escrito en los libros de caballería y en los romances de gesta. No
			 había, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de erudición. En
			 esto, había empezado a discursear un orador republicano de
			 lucida estatura y semblante un poquito diabólico, rostro largo y
			 huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones,
			 uno por arriba y dos en las regiones temporales; barba en la forma que llaman
			 de candado, también negra, partida como cola de pez mitológico;
			 figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos
			 retablos. El periodista dijo así a su vecino: «Este es
			 Suñer y Capdevila, diputado federalista, y ateo él 
			 gracias a Dios». Y a poco de oír
			 el nombre, oyó don Wifredo de boca del orador esta frase
			 sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisión han comprendido
			 bien la 
			 idea nueva, y voy a decírselo. La 
			 idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La 
			 idea nueva es la ciencia, la tierra, el
			 hombre».
 
		  Sorprendió a don Wifredo la idea;
			 mas no levantó en él indignación. Se sentía
			 caído, amilanado; yacía su alma en un pantano de indiferencia o
			 cobardía, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves
			 cuestiones de conciencia no tenían fuerza para sacarle de allí, y
			 pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia
			 de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su impresión al vecino
			 más próximo en la tribuna, porque el diligente cronista
			 transcribía con rápida mano las palabras del ateo... Este la
			 emprendió luego con Jesucristo y la Virgen María, en forma tan
			 irreverente, que toda la Cámara y las tribunas 
			 respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabía
			 qué pensar. El orador dijo: «Jesús, señores
			 diputados, fue un judío, del cual todos los católicos, y sobre
			 todo las católicas, tienen una idea equivocadísima...
			 Jesús fue hijo de un carpintero... Según San Mateo, siendo
			 María desposada con José, antes que vivieran juntos se
			 halló haber concebido del Espíritu Santo...». El
			 Bailío, cada vez más lelo, buscaba en los rostros circunstantes
			 el efecto de aquellas palabras. Oyó claramente la voz de Tapia,
			 exclamando: «¡Bárbaro!... ¡fuera!». Otras voces
			 oyó, que por un momento ahogaron la voz del orador.
 
		  «¿Qué ha dicho?»
			 preguntó don Wifredo al periodista.
 
		  -Que San José... no sé...
			 que no conoció a María... que esta tuvo otros hijos, a más
			 del primogénito... Ese tío está loco... Aquí no se
			 pueden decir ciertas cosas...
 
		  Trató la campanilla presidencial de
			 atajar al impío; este, con diabólica impavidez, hablaba del
			 sentido que debemos dar a la palabra bíblica 
			 conocer. Quería demostrar que
			 María tuvo más de un hijo, y que Jesús no provenía
			 del Espíritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el
			 pie sobre Suñer, aunque aparentemente los golpes caían sobre la
			 mesa... Pero Suñer no se daba por entendido. Su calma y la feroz
			 tranquilidad de su acerba crítica podrían tener expresión
			 propia cuando el lenguaje paradójico nos  consintiese
			 hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su
			 Señoría -decía el Presidente furioso, descargando la
			 espada ondeada sobre la testa dura de Suñer- que no discutimos
			 aquí la religión, sino la forma política que debemos dar a
			 la religión en España». Y el Belcebuth parlamentario
			 devolvía la admonición con este zarpazo y coletazo de tente
			 tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los españoles
			 tengan libertad de profesar cualquier religión; segunda, que
			 estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que sería
			 una ventaja para los españoles el estar limpios de toda
			 religión...».
 
		  Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba
			 entre la risa y el enojo. El periodista su vecino le dijo con marcada
			 socarronería: «Gracias a Dios que oímos aquí a un
			 hombre de fe... ¿No cree usted que este Suñer es el evangelista
			 del porvenir, y que su ateísmo es obra de la gracia divina?». Sin
			 comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintió con
			 sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
			 Busco en mí mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez
			 y de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos
			 buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las horrendas
			 herejías del orador afectaran al puntilloso paladín
			 católico, y que este se disparase a una protesta ruidosa en plena
			 tribuna. Pero Romarate parecía tranquilo y  como
			 aletargado. A las preguntas que por señas le hacía Celestino,
			 contestó a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco
			 después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y
			 Capdevila soltaba nuevas y más detonantes bombas. Véanse algunas
			 de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...».
			 «La moral se deriva directamente del hombre...». «El hombre
			 no será hombre mientras Dios sea Dios...».
 
		  Por último, entre la Presidencia,
			 que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo republicano, y este y sus
			 amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad de pensamiento y
			 de palabra, se entabla un vivo diálogo. La Cámara, salvo el
			 cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el
			 orador sucumbe al fin a los golpes de los innumerables San Migueles que surgen
			 de los escaños. Todos creen, todos envainan su indiferentismo
			 práctico, para blandir el ondulado acero religioso que les ayuda a
			 conservar sus posiciones políticas... El Satán parlamentario,
			 acusado de una parte y otra por las voces que le motejan y las manos que le
			 presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde sus uñas,
			 y con amargura flemática dice que no puede continuar apoyando su
			 enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve desaparecer los
			 cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.
 
		  La necesidad de respirar aire no tan
			 impuro  como el de la Cámara, puede más que el
			 entumecimiento perezoso del señor de Romarate. Se levanta; salta
			 trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda...
			 Tropieza en unos y otros. Pide perdón, y una voz dice: «Tiene
			 ángel este don 
			 Gaiferos». Suénale a burla el 
			 Gaiferos; pero le faltan alientos para
			 protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a
			 salvar los últimos obstáculos para salir al pasillo. Tras de
			 sí, en la cavidad rojiza y negra de la Cámara, deja un vago rumor
			 de tempestad que gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue
			 polvareda, producto de las retóricas emanaciones. «¿De
			 veras está usted sordo?» le dice Tapia cariñoso.
			 «Sordo del espíritu -replica el alavés-, impedido del
			 pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado,
			 o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa».
 
		  El portero le ofreció una silla en
			 la antesala de la tribuna para que descansara. Dábase aire el
			 Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban.
			 «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «En un Parlamento
			 se dice cuanto es menester para fundamentar la opinión que se
			 profesa...». «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada
			 Familia con la libertad de cultos?...». «¿Pues no ha de
			 tener que ver? El Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de
			 un derecho indiscutible, me niego a ello...». «No es eso... por
			 Dios, no es eso...». «Suñer  no predica el
			 ateísmo; no hace más que proclamar el derecho a no creer en
			 nada». Uno de ellos, no de los más jóvenes, se
			 dirigió a Romarate con frase afable y benévola:
			 «Habrá usted pasado un rato amarguísimo. No debe venir
			 aquí el que no pueda dejarse las creencias en la calle de
			 Floridablanca».
 
		  A esta y otras indicaciones de los que a
			 su lado bullían, contestaba don Wifredo indistintamente,
			 abanicándose, 
			 sí sí, o 
			 no no, sin saber a qué ideas
			 asentía ni cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la
			 defensa del diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes privadas,
			 las únicas que tal nombre merecen: «Es un hombre
			 honradísimo, excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes
			 en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral... y es
			 benigno, generoso, indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los malos,
			 sin preguntarles a qué religión pertenecen. Ama la ciencia, y la
			 practica como médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la
			 Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha
			 retratado en pocas palabras: 
			 un santo que no cree en Dios».
 
		  Despidiéndose del grupo de
			 periodistas con un solo saludo para todos, don Wifredo se agarró al
			 brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme usted
			 hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera
			 entre un gentío bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado
			 de Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y temblor del
			 Bailío, quiso levantar su ánimo con palabras lisonjeras:
			 «También hoy había mujeres bonitas en las tribunas...
			 ¿No ha reparado usted?».
 
		  -Sí, no... no sé... Algo
			 sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre las tribunas
			 flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo
			 mismo... Yo no veía claro más que el testuz cabrío y el
			 corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ¿verdad?... Pues
			 en las tribunas de enfrente vi a 
			 Paca la africana, que no quitaba de mí
			 sus ojos.
 
		  -Ilusión, fantasmagoría
			 -dijo Tapia riendo-. 
			 Esas no vienen a las tribunas del Congreso.

		  
		  -Alucinación, burla de mis
			 sentidos... Como la llevo en el alma, la veo donde no está.
 
		  Suspiró con ansia el caballero, y
			 al llegar a la calle requirió a su amigo para que hasta la de Atocha le
			 acompañara. Temía perderse, tropezar con los transeúntes,
			 caer al suelo... se sentía muy mal. Accedió el otro condolido y
			 atento, y en aquel triste camino rompió de nuevo el silencio el buen
			 Romarate para franquear al compañero las singulares anomalías de
			 su espíritu. «Esa mujer, esa 
			 africana -dijo parándose para tomar
			 aliento-, me tiene loco; se ha metido en mí... y con ella dentro de
			 mí, yo soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintió
			 el adlátere, temiendo que la contradicción acreciera
			 el desvarío, y entreteniéndole con frases amenas, le llevó
			 hasta su casa.
 
		  Subieron. Opinó Celestino que al
			 instante debía meterse en cama, y prevenida 
			 doña Leche para disponer lo necesario,
			 pronto quedó entre sábanas el atribulado sanjuanista. La
			 vicepatrona se apresuró a traer un tazón de tila bien caliente.
			 Con la pócima se templó y sosegó el enfermo... No
			 hacía falta más que reposo y descargar la cabeza de pensamientos
			 vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco
			 ademán mandó salir a 
			 doña Leche; atrajo a sí al amigo
			 con otro gesto menos autoritario, y señalándole una silla
			 próxima al lecho, amplificó y aclaró los conceptos
			 expresados en la calle.
 
		  «Sí, señor de Tapia,
			 soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de Romarate que vino de
			 Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón. Madrid me ha embrujado, o para
			 decirlo más claro, me ha endemoniado... ¡Oh noche aciaga, oh
			 infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es lógico
			 suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí alguna
			 droga de maleficio?... Si no, ¿cómo me explicaría usted,
			 señor de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mí con
			 tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella
			 no se aparta ya un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos
			 en que el jugo de ciertas hierbas y la substancia  de ciertas
			 alquimias enardecen la ilusión en el hombre, y le ponen más
			 enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro a
			 mi interior, y digo que con la pasión ha entrado en mí una
			 villana condescendencia con la demagogia y las ideas
			 anárquicas».
 
		  Tomando resuello, prosiguió
			 así el caballero sin ventura: «Se me han metido en el alma uno o
			 varios demonios, que a este paso pronto harán mangas y capirotes de mi
			 nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me
			 asusto de oír menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen
			 Santísima, injurian al bendito San José, y me quedo tan fresco...
			 ¿Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres es?
			 Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted cómo
			 estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los
			 nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinaí y el otro... Oigo ruidos
			 extraños... la demagogia patalea dentro de mí... Siento pasos...
			 la incredulidad y el ateísmo llegan a la calladita y me acechan en un
			 rincón del cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y para
			 concluir, señor y amigo particular, tráigame a mi 
			 africana; que si ella me ha ocasionado con sus
			 gracias hechiceras este turris-burris, ella sola podrá
			 quitármelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva
			 pronto con ella».
 
		  Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena
			 parte de la noche. Tapia no se separó de él hasta
			 dejarle sosegado y vencido del sueño, bajo la custodia de las sirvientes
			 de la casa.
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		  Al siguiente día, fue llamado un
			 médico. Con los antiespasmódicos y la gradual alimentación
			 nutritiva, se obtuvo una mejoría franca. El pobre señor a los
			 cuatro días del acceso, parecía totalmente reparado; hablaba poco
			 y sin desvariar; pero su debilidad no le permitía salir del aposento.
			 Visitábale a menudo la Marquesa de Subijana, acompañándole
			 cariñosa... Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas
			 gratas, extrañas a la política, y de pronto el alavés, sin
			 venir a cuento, salió por este desatinado registro: «Yo,
			 señora, iría de buen grado a pasar una temporadita en el campo,
			 si no me retuvieran en este maldito Madrid mi obligación y compromiso de
			 redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece la
			 vida miserable a que está condenada... Si usted, señora
			 mía, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres,
			 ¿no solicitaría el auxilio de un honrado caballero
			 redentor?».
 
		  Asustada de verle camino del
			 despeñadero, Carolina torció la conversación hacia otro
			 tema... En aquellos días regresó de su viaje a la Mancha don
			 Cristóbal de Pipaón,  el cual, enterado de la
			 dolencia del amigo y de sus causas, creyó confortar el espíritu
			 de este leyéndole una pindárica y palmípeda oda que en
			 Daimiel había compuesto en elogio y defensa de la Unidad
			 católica, tan combatida en aquellos días por los
			 energúmenos parlamentarios. La composición había sido
			 inspirada por el soez insulto de un diputado (García Ruiz) que
			 llamó 
			 monserga a la Santísima Trinidad, y por
			 la fervorosa protesta que contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal
			 Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio de la
			 Musa o Numen, que en aquel caso tenía que ser el Espíritu Santo,
			 y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompía en
			 apóstrofes trompeteros contra los impíos y desvergonzados,
			 diciéndoles que venían del 
			 Báratro, que traían marcadas en
			 la frente la garra de 
			 Astaroth y la uña de 
			 Baal; tronaba en hinchadas voces contra la 
			 infanda cohorte; luego se volvía
			 lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del 
			 pío arrebato con que proclamaron la
			 verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso
			 Príncipe y enviado de Dios, que había de redimir a España
			 de la esclavitud del error...
 
		  Apenas concluyó, díjole el
			 Bailío que lo del redimir era la parte más inspirada de la
			 canción, por la forma y por la idea. «Lo demás
			 -agregó-, permíteme la franqueza, paréceme harto
			 frío y obscuro. Si una lengua infernal llamó 
			 monserga a la Santísima 
			 Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo
			 ininteligibles y enrevesados... y no te enfades, Cristóbal, por este
			 juicio de tu leal amigo».
 
		  Pidiole después don Wifredo
			 noticias del giro que llevaba en la Mancha el negocio carlista, y
			 Pipaón, lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío
			 hiciera de su oda, contestó que todo iba mal en el país manchego,
			 que los carlistas aguerridos y fieles no querían echarse al campo
			 mientras no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y
			 ojalaterías no valían para nada. No había dinero. Las
			 pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas
			 más que de nombre, pues alentaban y comían con dinero de
			 Montpensier. Terminó don Cristóbal su informe con estas graves
			 palabras: «Así me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que
			 lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a París, o a
			 donde esté el 
			 Señor, y plantear la cuestión en
			 estos términos: O se procura metálico abundante para que nuestros
			 hombres no tengan que tomar el de ese tío maulón, o arrollemos
			 nuestra bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos
			 depare un maná o tesoro militar... Harto saben las tres personas de la
			 Santísima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra
			 entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aquí para allá las
			 montañas, está dicho en un sentido espiritual».
 
		  Absorto quedó Romarate con estas
			 opiniones  y noticias, y cuando rompió el silencio fue para
			 decir que él había barruntado que las partidas carlistas de la
			 Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masónico. «Hay
			 que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que ese
			 maldito Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos son sus
			 partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto
			 que será Rey. Prim dispone de los caudales de la nación...
			 Así estamos... Y yo te digo: Cristóbal, aconséjale al 
			 Señor que se entienda con Prim...
			 ¿Cómo?... A mí me parece que antes se entregará por
			 ambición que por codicia, antes por honores que por moneda sonante.
			 ¿Por qué no le ofrecen la soberanía de un pequeño
			 reino? ¿No habrá por ahí una isla, o algún pedacito
			 de tierra firme...?».
 
		  -No creas, también yo había
			 pensado en eso... Hagámosle Rey... por ejemplo, de la República
			 de Andorra.
 
		  -O aunque sea de la República de
			 las Batuecas... Lo aceptará, sí, a cambio de abrir el camino al 
			 Señor... Y si no aceptara, los de
			 Montpensier se encargarán de matarle... Esto he pensado yo... que lo
			 maten los de Montpensier. Así lo he visto en mis delirios. He
			 soñado; por mi magín han pasado mil extravagancias que pueden
			 resultar la pura realidad...
 
		  Callaron, meditaron. Poco después,
			 don Cristóbal, confinado en su aposento, escribía cartas en cifra
			 conforme a clave. Una  de las epístolas iba dirigida al
			 señor Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para
			 Homedes, que llevaba y traía mensajes entre don Ramón Cabrera y 
			 el Señor. Los conocedores de las
			 interioridades del Destino y de las revueltas de la Historia, sabían que
			 en cuanto recibía Cabrera los cifrados escritos de Pipaón, los
			 hacía trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles
			 rotos.
 
		  Como la noticia del malestar y chifladura
			 del buen Romarate cundió entre los amigos, menudearon las visitas,
			 singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable para el enfermo como la de
			 Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponían para regresar con
			 sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas
			 tan entrañablemente estimadas serenó y templó de tal modo
			 los espíritus del pobre caballero, que en el curso de la larga visita no
			 dejó caer de sus labios las tonterías y sinrazones, fruto morboso
			 de su destornillado caletre.
 
		  Hablaron algo de Madrid, mucho más
			 de Vitoria; consagraron recuerdos cariñosos al venerable
			 Matusalén don Alonso, y a todas las innúmeras personas de aquella
			 patriarcal familia, desde las más vetustas y momificadas a las
			 más frescas y juveniles. Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni
			 Landázuri quedó sin mención afectuosa, y especialmente
			 recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de
			 Gauna,  don Luis y doña María, y en su lucida prole.
			 Fácilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que
			 eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de
			 Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le faltó a don Wifredo la
			 discreción que hasta entonces había gallardamente manifestado...
			 Sin ningún atenuante, se dejó decir que si consentían en
			 el casamiento de su sobrina con Urríes, haríanla desgraciada para
			 toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a
			 diferentes mujeres entretenía y engañaba. Disparado en sus
			 airadas revelaciones, contó el caso bien cercano y palpitante de
			 Céfora, una joven mística y pérfida, una diablesa rubia,
			 que en aquella misma casa tenía su escondrijo.
 
		  Oyendo esto, los señores de Calpena
			 quedaron confusos y desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por
			 Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba
			 lastimosamente al término de ella. No obstante esta consideración
			 de la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba
			 Demetria que su hermana, en carta del mes anterior, le había encargado
			 que se informase discretamente de la conducta de don Juan de Urríes y de
			 la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabía que Gracia era
			 excesivamente cavilosa y suspicaz... El día mismo de su partida para La
			 Guardia hablaron del caso con don Cristóbal de Pipaón, el cual,
			 llevándose  a la sien el dedo índice, habló
			 así:
 
		  «No hagan caso de Wifredo, que
			 está... un poco ido... El hombre parece otro... Y por lo que toca al
			 Urríes, no puedo decir de él nada bueno. Es 
			 montpensierista, y con esto se dice todo. Hay
			 más: me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros farsantes como
			 él, valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas,
			 promueven y pagan el levantamiento de partidas, ora carlistas, ora
			 republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen. El
			 intríngulis de esto bien claro se ve: que España se aburra, que
			 España se desespere y a gritos pida la conclusión de esto que
			 llaman 
			 Interinidad. España padece este grave
			 mal, y es forzoso curarla, 
			 desinterinizarla: el 
			 desinterinizador que la 
			 desinterinice no puede ser otro que ese
			 franchute avariento y ruin, a quien yo llamo 
			 Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su
			 abuelo a los pechos de la Revolución francesa...». Partieron
			 Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre sus alegrías la
			 tristeza de un enigma.
 
		  Las visitas del caballerete de la
			 uña larga, su compañero de hospedaje, entretenían al
			 Bailío; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de
			 política, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre
			 señor a sus insanas manías. García Junco se llamaba el
			 tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle mandado
			 sus padres a estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando
			  las más de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel
			 extravagante capricho de la uña crecida y cultivada, era un buen chico,
			 con más frivolidad que malicia. A don Wifredo solía contarle sus
			 aventuras en el paraíso del Teatro Real, y escenas en las casas de 
			 damas de las camelias (así lo
			 decía buscando la distinción del lenguaje), donde apurar
			 solía las horas de la noche.
 
		  Refirió también
			 García Junco que por el padrinazgo del señor don Manuel
			 León Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca,
			 disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina
			 más que a cobrar. En cambio, su compañero y amigo íntimo
			 el 
			 culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de
			 Concentaina4, andaba todavía
			 pereciendo tras del destino que le había ofrecido don Emigdio
			 Santamaría, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la
			 credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien
			 acomodada, pedían al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y
			 placeres, pues no bastaba para esto lo que recibían de sus padres, ni lo
			 que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertíase don
			 Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
			 recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced,
			 o 
			 Redención de Cautivas.
 
		  Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que
			 le llevó gran provecho espiritual, serenando  su turbado
			 entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo,
			 capellán de las Descalzas Reales, el amigo que le había
			 recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en
			 cuanto se enteró del trastorno y de sus aparentes causas, fue
			 allá y sin rodeos le planteó la cuestión de conciencia.
			 «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que
			 limpiar el corazón de las porquerías que se han metido en
			 él... ¿Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmoño
			 o por alternar con viciosos, se dejó usted llevar, y anduvo en malos
			 pasos... que en esos pasos trató y conoció a una moza guapa, con
			 patillitas... ¡vaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra
			 suave, como pelusa de melocotón que baja por delante de la oreja...
			 así... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se
			 disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posición
			 política... ¡Magdalenas a mí...!».
 
		  Asentía don Wifredo con cabezadas y
			 suspiros que mostraban su arrepentimiento, y el bravo capellán
			 continuó así: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por
			 el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero es
			 reconocer que una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se
			 sale con propósito firme de no volver a entrar en ella... Porque lo que
			 yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia de un buen
			 católico, nada significan unos  dientecitos blancos y unos
			 ojuelos pícaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene
			 maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas
			 lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte... Conque a
			 salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos años, y
			 Dios se la aumente, hágase cuenta de que llega la hora de liar el
			 petate... ¿Está conforme? Ea, como médico del alma, le
			 ordeno a usted que se prepare, que haga examen detenido de su conciencia...
			 Todo, todo ha de salir a la colada...».
 
		  Penetrado Romarate de la rectitud del
			 camino de vida y reparación que el capellán le trazaba, no
			 acertó a expresar su reconocimiento. Poco le faltó para
			 expresarlo con lágrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del
			 enfermo, don Pedro desvió la conversación hacia la
			 política, evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono,
			 porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada doña
			 Isabel, de quien había recibido el hábito de Alcántara y
			 un pingüe destino eclesiástico, a más de la
			 capellanía de las Descalzas. Con tesón y coraje a su protectora
			 defendía de las ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba: para
			 él, doña Isabel no había cesado de reinar; la
			 situación creada por la 
			 Gloriosa era una sombra pasajera, un estado
			 ficticio; no reconocía nada de lo existente; todo lo consideraba falso,
			 postizo, provisional, y esperaba  que las aguas de la vida
			 pública tornaran pronto a su natural cauce.
 
		  Volviendo luego, por natural querencia de
			 las ideas, al fundamental tema de la visita, dijo el capellán a su amigo
			 y ya penitente que pensase en someter su vida a un régimen nuevo, y que
			 si se sentía picado y cosquilleado del estímulo amoroso,
			 debía pensar en poner fin a una soltería que dañaba su
			 alma. Aún no era viejo; aún podía procurarse por la
			 vía matrimonial una compañera y un hogar tranquilo y honesto, que
			 fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde
			 hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Álava: allí
			 encontraría fácilmente una señora de peso, viuda, virtuosa
			 y con algo de hacienda, que le resolvería de una vez los problemas del
			 espíritu y de la materia.
 
		  Propuesta la sabia solución,
			 retirose don Pedro Vela, y quedó el Bailío muy consolado. Los
			 consejos del capellán se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y
			 prima noche dio vueltas en el magín a la saludable receta del
			 médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su
			 ánimo. Por entonces solía tener don Wifredo sueños
			 extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en
			 la clase de viudas recatadas y pudientes, su sueño fue de lo más
			 peregrino que puede imaginarse. Soñó, pues, que se casaba con 
			 doña Leche, y cuando angustiado y
			 oprimido disponíase a consumar boda tan desigual,  se le
			 apareció en imagen clarísima la regidora de la casa... la vio
			 revolver en un arcón, sacar papeles y llegarse a él
			 diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mío,
			 aquí tienes la demostración de que puedo ser tu esposa. Desciendo
			 en línea recta de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu
			 Orden... Lee y lo verás. Mira mi árbol genealógico, y posa
			 tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; nací en Anatolia, en
			 aquellas calendas... ¿te acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén
			 reinando Guido de Lusiñán. La envidia y los malos quereres me han
			 traído a la baja condición de pupilera. Para ti estaba guardado
			 el sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a
			 mi prístino ser y regia condición... Toma, lee... 
			 Tole et lege, y verás que
			 aún eres tú poco para mí...». Apretando con dulzura
			 la blanca mano de 
			 doña Leche, despertó el
			 Bailío, y un ratito tardó en convencerse de que todo había
			 sido humo cerebral.
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		  Las visitas de Urríes al
			 sanjuanista fueron breves y de pura fórmula. Al salir del aposento de la
			 Subijana, llegábase al del vecino, y en él permanecía unos
			 minutos, o bien, limitándose a preguntar a 
			 doña Leche 
			 «¿Cómo está el señor 
			 Baldío?», se iba sin poner
			 interés en la respuesta... Corrían ya los primeros días de
			 Mayo; en uno de estos, despidiose de Urríes su amigo Tapia, que
			 partió a Barcelona, para de allí salir a cacería de
			 incautos en la montaña de Cataluña. El objeto de tales
			 correrías no consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo
			 documental de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las
			 hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial de
			 históricas verdades) se concreten en hechos positivos. Partió el
			 mozo viejo, en quien se confundían las dos naturalezas de carlista y
			 demagogo, dejando un pequeño vacío en los afectos de
			 Urríes. Este consagraba parte de su tiempo a la política, y al
			 Congreso asistía con la puntualidad de los que allí laboran por
			 sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor
			 quizás de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él
			 conveniencia tanto como diversión o deporte.
 
		  El hermano de don Juan, Marqués de
			 Ben Alí, era también diputado; pero no había venido al
			 Congreso más que para jurar, y en su pueblo de la provincia de
			 Córdoba permanecía gobernando y feudalizando con los instrumentos
			 de tortura o dominación administrativa. La connivencia entre los dos
			 hermanos era completa, y ambos se daban maña para fortificar la torre
			 del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan
			 sostenía correspondencia  larga y prolija; carteo
			 constante, entreverando los amores con la politiqueja local. Levantábase
			 el hombre a medio día, y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de
			 pluma con verdadero frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía
			 en el Congreso, y algunos días no paraba hasta la noche, viéndose
			 privado del recreo de la conversación.
 
		  Viéraisle una tarde abandonar el
			 escritorio y acudir al Salón, dejar el cigarro en el pedestal de la
			 estatua de Isabel la Católica, colocada en el rincón de la
			 derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda
			 ministerial, y allí, solicitado su espíritu de la necesidad
			 epistolar que en muchos casos era obligación de caballero, levantar el
			 pupitre y escribir, aislando su atención del interés de la
			 Cámara o compartiéndola con él. Así resultaba en
			 sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un anarquismo
			 gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en
			 garabatos esta graciosa coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo
			 en el Salón, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos
			 habla de la Virgen María, y añade que no 
			 quiso ofenderla ni presentarla como esposa
				infiel... Este bruto es el Suñer que habló la semana
			 pasada... Aquí te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y
			 borrones trazaba la silueta infernal del ateo.
 
		  No le bastaba esto, y poco después
			 añadió a la postdata otra igualmente garabatosa: 
			 «Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han
			 escandalizado de sus blasfemias 
			 son cuatro beatas, 
			 cuatro sacristanes y muchos hipócritas.
			 Aplícate el cuento... También nos ha contado historias de
			 ídolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba 
			 Ton-Pao, y que con sólo mirar a una
			 estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de 
			 To-Hi... Te aseguro que es muy divertido
			 oír estas cosas... Y todavía no hay quien le dé una patada
			 a este tío... Adiós; hasta mañana...
			 Adorándote...».
 
		  Al día siguiente, en su casa,
			 escribió a la misma, contestando la inesperada y alarmante carta de
			 ella. «Ciertamente -le decía-, es grave contratiempo que mi
			 señora doña Carolina haya pronunciado el 
			 lo sé todo, que prepara el desenlace en
			 las comedias de enredo... '¿Y ahora qué?' dices tú. Y yo
			 contesto: 'Ahora, lo mismo...'. Tú niegas; yo no temo a tu tía,
			 ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le
			 notificaré dentro de dos días, tres a lo sumo, la
			 resolución favorable del asunto de las salinas. ¿Te parece que
			 soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal
			 recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mañana tendremos la
			 sentencia del Consejo de Estado. Váyase lo uno por lo otro. Carolina se
			 amansará; es mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado
			 buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su corazón ha entrado la indulgencia, y de allí no puede arrojarla... no
			 puede...».
 
		  A estas razones, trazadas con tendida
			 escritura y desordenado estilo, añadió el andaluz las ternezas de
			 amor, planes de próximas secretas entrevistas, y otras menudencias
			 espirituales entreveradas con conceptos eróticos. Terminada su
			 epístola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerró y
			 envió a su destino por una recadista que para estos tráficos
			 tenía... Almorzó de prisa y corriendo, y en los escritorios del
			 Congreso reanudó su tarea de Sísifo. Y no había medio de
			 aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la mujer a quien debía
			 mayor respeto... deuda de tres días, que gravitaba en la conciencia del
			 galán, anunciándole serias complicaciones. Apenas empezó,
			 tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta reverencia en el
			 pedestal de la Católica Isabel para que esta lo custodiase, subió
			 a su escaño, levantó el pupitre, y aprovechando el rato destinado
			 a preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta
			 entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.
 
		  «Me duele mucho que creas esos
			 disparates, y que no tengas bastante serenidad para ver en ellos una
			 fábula grosera. O la inventó la envidia, o es obra inconsciente
			 de algún cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha
			 llevado estos cuentos el 
			 señor Baldío, en quien debemos
			 ver más simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato  que
			 no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla
			 de San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crímenes
			 merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el 
			 Baldío está loco rematado, a
			 consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una africana.
			 Corramos un velo...».
 
		  Y más adelante escribía:
			 «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una Marquesa de
			 Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es
			 persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente
			 tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula 
			 ex-camarista de la Reina doña Francisca;
			 cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle...
			 Pleitea por las salinas de Añana, que dice son suyas... En cuanto a
			 Céfora, buena falta le hace la salazón, porque hembra más
			 desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia desteñida, de
			 ojos azules que nada expresan. No sabe hablar más que de los milagros
			 que hicieron estas o las otras Vírgenes; figura en Santo Tomás
			 como una de las beatas más empedernidas; viste como una percha de colgar
			 ropa, y tira al monjío como la cabra al monte... Quedan con esta leal
			 explicación disipados tus recelos; y no digo 
			 celos, porque lo que esta palabra significa es
			 vela demasiado grande para llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida,
			 no volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y
			  el sagrario de mis promesas...». Al llegar aquí, el
			 andaluz dejó la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, más
			 interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atención en la
			 atención de la Cámara, bajó don Juan el pupitre, y con
			 propósito de terminar después su carta, ojos y oídos puso
			 en la persona del orador, que hablaba detrás del banco azul.
 
		  «Este Echegaray -dijo una voz junto
			 a Urríes- me parece más científico que político, y
			 más poeta que científico. Tiene el don singular de vestir sus
			 ideas con imágenes tomadas de la astronomía y de la
			 geología, y sobre estas figuras físicas sabe poner las
			 humanas». Esto lo decía Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales
			 materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar, aplicó de lleno
			 su sensibilidad al orador, un hombre de algo más de treinta años,
			 flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de dicción fácil y
			 razonar persuasivo. Le agradó sobremanera esta idea con tanta galanura
			 expresada: «La ciencia ama la religión, sólo que la ama a
			 su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el
			 águila que ama las montañas, que pasa de unas a otras, que se
			 posa un momento en la más elevada, pero que después tiende su
			 vuelo, sube a las nubes, se pierde en el espacio, y las montañas
			 allí se quedan, inmóviles, gigantescas, colosales». La
			 imagen empleada por el matemático poeta para exponer la idea
			 democrática, el doble proceso cósmico desde la 
			 nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al individuo, impresionó al
			 frívolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de moral y
			 de amor.
 
		  Echegaray, de quien pudo decirse que
			 poseía el secreto de la inspiración científica, alumbraba
			 con potentes resplandores las cuestiones más distantes de la
			 poesía. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y
			 las leyes humanas, trazaba con tonos dramáticos el cuadro de la
			 teocracia y de su abusivo poder despótico en épocas remotas.
			 Combatía la Unidad Católica como el más apropiado ambiente
			 para que aquel poder tiránico pudiese atormentar a la humanidad; y al
			 describir el quemadero del llamado irónicamente 
			 Santo Oficio, cuyos vestigios fueron
			 desenterrados en aquellos días, puso en su acento toda la humana ira y
			 las maldiciones más elocuentes. Por esto le gustó a
			 Urríes, por la pasión del intento y el fuego de la palabra.
 
		  Admirable fue la reconstrucción que
			 hizo el orador del lugar siniestro en que tostábamos a los herejes. En
			 el corte del terreno veía como un libro cuyas negras páginas
			 declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó a la justicia
			 divina con sus atroces crímenes. De las capas de terreno extraía
			 residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a los
			 actos inquisitoriales; a su conjuro resurgían los verdugos fieros, las
			 piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego  y la blasfema imprecación de las víctimas, que en el
			 paroxismo del dolor pedían al Cielo que se desplomase sobre tanta
			 iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito
			 ardoroso. Urríes aplaudió a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo
			 que hemos oído es hermoso y dramático». Y al bajar a
			 felicitarle, completó así su pensamiento: «Muy bien, muy
			 bien, Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo».
 
		  Y no fue Urríes el último de
			 los que colmaron de sinceras alabanzas al orador. Después, apremiado por
			 la obligación y urgencia de escribir, recogió su cigarro del
			 pedestal de la Reina Católica y se fue al escritorio. La carta
			 debía salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester
			 mandarla a la estación. Como se hallaba bajo la impresión del
			 discurso de Echegaray, y aún le ardían en el oído las
			 palabras de fuego del gran plasmador de la belleza científica, el resto
			 de la carta 
			 le salió harto imaginativo y apasionado:
			 «Si yo tuviera el convencimiento de que tú dudabas de mi amor,
			 pondría término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus
			 dudas son para mí como una 
			 nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale
			 todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la
			 atracción, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que
			 gira en derredor tuyo y no puede salir de su órbita sin correr a
			 desmoronarse en el vacío...».
 
		  Muy satisfecho de este párrafo, lo
			 releyó  y en él hizo enmiendas, retocando lo de la
			 nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galán revelaban
			 contagio de la tensión dramática que puso en su brillante arenga
			 el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del
			 condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperación me
			 sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu
			 amor y de tu fe, mi único consuelo sería la venganza; mi gozo
			 único, condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos
			 semejantes a los de la Inquisición, y que ellos y yo pereciéramos
			 juntos en las llamas. El espectáculo de los autos de fe y mi propia
			 extinción en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me niegas tu
			 amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...».
			 Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones
			 parlamentarias le permitirían 
			 volar a su lado, echó la firma...
			 Cerrada la carta, la mandó a la estación.
 
		  Cumplido el apremiante deber epistolar,
			 descansó el caballero, y con libre espíritu entregose a su recreo
			 nocturno. Comió con Constantino Vallín en Lhardy; estuvo un rato
			 en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la tertulia de la
			 Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental,
			 porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que debió escribir y
			 aún estaba pendiente... ¿Quién es, quién era ella?
			 Pues una viuda rica (veinticinco  años, agradable palmito,
			 ilustre nombre), a quien había conocido y tratado en Córdoba
			 antes de emprender su viaje electoral... Por hoy sólo se añade
			 que en la mañana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo,
			 escribió don Juan con singular esmero una extensa carta... No conoce el
			 historiador más que el sobre, que así decía:
			 «Excelentísima señora doña Mariana de Pedroche y
			 Vaca de Guzmán, Marquesa de Aldemuz.- Priego».
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		  Conforme a los saludables requerimientos
			 de don Pedro Vela y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas y como
			 amigo, dedicose aquellos días el caballero de San Juan al arreglo de su
			 conciencia. Del menudo análisis y honda meditación resultó
			 un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes, apresurándose a
			 escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran de la
			 memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el
			 epígrafe de 
			 Pecados, la segunda el de 
			 Tristezas, ambos rótulos puestos en
			 latín para mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos índices
			 trazados por la honrada mano del noble y cristianísimo
			 alavés.
 
		  «PECATA.- 1.º Error mío gravísimo y
			 primer paso hacia la ignominia fue dejarme  llevar al colmado por
			 el maligno Tapia. Debo considerar como pecado mortal la cenita o comistraje en
			 que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las hechicerías
			 de la 
			 africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi
			 pureza no habría sufrido menor detrimento.
 
		  »2.º Con sólo mencionar
			 la flaqueza y el arrebato impúdico que me arrastraron hasta caer en el
			 cieno, declaro mi pecado más horrendo, y de él me acuso. Mi
			 arrepentimiento no empece para que yo admire una de las más bellas obras
			 de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el
			 terciopelo de las patillas... y 
			 ainda mais, de la diablesa.
 
		  »3.º En el tercer
			 artículo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que cogí
			 aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado
			 repugnante fue la turbación a que damos el nombre de 
			 papalina, y los bárbaros
			 despropósitos y suciedades del discurso que pronuncié subido en
			 la silla. Parodiando a Castelar, más que a este, ridiculicé al
			 Dios del Sinaí y del Calvario.
 
		  »4.º Culpa execrable fue haber
			 admirado a Castelar, aunque por breves momentos y velando con escrúpulos
			 mi admiración. Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me
			 concediese un poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.
 
		  »5.º Pecado fue la
			 cobardía que paralizó mi voluntad cuando de labios del moderno
			  Moloch, Suñer y Capdevila, oí desvergonzados
			 ultrajes a la Virgen Santísima y al glorioso Patriarca San José.
			 Y no me disculpa la presunción o el hecho de que en aquel instante
			 tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos irónicos y picarescos.
			 Esto no me vale. Yo debí vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y
			 protestar furiosamente contra el blasfemo.
 
		  »6.º El odio que de
			 algún tiempo acá he sentido contra don Juan de Urríes y
			 Ponce de León es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acúsome
			 también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe
			 su perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos
			 días y noches me recreó y entusiasmó la idea de que
			 pereciese en un desafío con espadachín más diestro que
			 él. Quería yo ver reproducido en Urríes el caso de
			 Celestino Olózaga, que por acometer airada y ciegamente se clavó
			 en el sable de su contrario.
 
		  »7.º Pecado de tontería,
			 no por menos grave, es la confianza y amistad que, por sugestión astuta
			 de Urríes, concedí a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de
			 obcecación, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y
			 a mi Rey, abriendo mi corazón a un traidorzuelo que con máscara
			 carlista es correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus
			 intrigas. Así me lo han asegurado personas de tanto crédito como
			 don Pedro Vela, don Cristóbal de Pipaón y el bendito don Cruz
			 Ochoa». 
  
		  Reproducido el índice de los Siete
			 Pecados del sanjuanista, sigue aquí el de sus Siete Tristezas.
 
		  «TRISTITIÆ.- 1.º Amor platónico y
			 purísimo, sin ninguna esperanza, sentía yo por Fernanda Ibero
			 cuando tan cerca de mí la veía diariamente en casa de mi
			 tío el Marqués de Gauna. Indómitos celos me quemaron el
			 alma cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urríes. El
			 dolor de esta quemadura me durará tanto como la vida.
 
		  »2.º Conocí a
			 Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que
			 yo la desechase por extravagante y neurótica, me fue arrebatada por el
			 atrevido pillastre don Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi
			 camino para enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a
			 Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus histéricas
			 explosiones de risa y llanto... Luego he visto que tía y sobrina no son
			 trigo limpio... Urríes se come la breva, y yo masco mi amargura.
 
		  »3.º Entrome 
			 la africanita por el ojo derecho; sus gracias
			 me subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasión inspirada
			 por una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere
			 abandonarme. Puesto que mi director espiritual no consiente que me meta en
			 líos de redención, obedezco, y consigno aquí mi
			 desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que
			 redimamos a quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los 
			 medios y resortes del amor. Dolida está mi alma de no poder salvar la de
			 una mujer bella y descarriada, diciéndole: 'Tú, que has amado
			 mucho, vendrás conmigo al Paraíso'.
 
		  »4.º No disimules,
			 corazón mío, tu aflicción por el desaire que te hicieron
			 los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a
			 negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo 
			 por ahí te pudras, 
			 diplomático. ¿Quién tiene
			 bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacío de la
			 promesa no cumplida? ¿Hay otros más dignos de tan noble
			 misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo de lo
			 que considero doble bofetón a mi dignidad y a la Orden de
			 caballería que profeso.
 
		  »5.º Y como no me duelen
			 prendas, también diré que estoy dolorido por haber hablado con 
			 la africana de la sacra Orden de San Juan de
			 Jerusalén. Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundación
			 y de las reglas de honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no
			 debí hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en las
			 vías redentoras.
 
		  »6.º Una de las tristezas que
			 más lúgubremente agobian mi alma, es haber admitido socorros de
			 dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino a mí de
			 soslayo. ¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta.
			 Yo, contra mi costumbre, diferí el pago, esperando que de 
			 Vitoria me remitieran fondos. 
			 El Celestino, que presente estaba, dijo que no
			 me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristecí, suspiré...
			 ¿Qué hizo él? Pues pagarme la ropa... Después vino
			 con el requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se declaró mi
			 administrador. ¡Canalla!
 
		  »7.º Me duele haber querido
			 competir en vestimenta con ese silbante de Romero Robledo; me horripila deber
			 dinero a Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de venir de Vitoria, no
			 tendré para el médico y para la quincena de casa. Heme
			 aquí perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi
			 método... ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi
			 próxima muerte? Si es así, acójame el Señor en su
			 santo seno».
 
		  Así acababan las Tristezas del
			 Bailío, que jamás contento con lo que había escrito,
			 rehacía diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de Mayo o
			 principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que
			 el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien
			 preparado de conciencia, determinó que no se dilatase más el acto
			 de confesión. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a
			 buscar al Bailío una mañana, y juntos se llegaron a la
			 próxima parroquia de San Sebastián. No faltó el ratito de
			 parleta en la sacristía con el cura, el colector y otros clérigos
			 que entraban o salían, algunos revestidos para la misa. Amigo de los
			 más de ellos era don Pedro, y no escaseaban  temas de
			 conversación eclesiásticos y profanos. En esto, salió a la
			 iglesia don Wifredo, con ánimo de arrodillarse en el primer confesonario
			 que viese libre, según indicación del padre Vela; y al atravesar
			 la nave paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos
			 altares y misas acudía, fue atormentado por visiones que tomaban cariz
			 terrorífico en la penumbra del templo.
 
		  Creyendo que su ánimo turbado era
			 el forjador de tales fenómenos, avanzó don Wifredo en seguimiento
			 de dos bultos que le parecieron Céfora y Urríes. No eran, no,
			 fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mística de Subijana y el
			 guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos,
			 como pedía la santidad del lugar. Fuerte coloración
			 observó el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien
			 ha llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegría. El
			 rostro del don Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez
			 de buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el
			 testimonio del tacto, les cortó el paso, y poniendo su mano sobre el
			 pecho de Urríes, dijo: «¡Ah!, ¿son ustedes?».
			 El libertino respondió al instante: «Ha venido a confesar».
			 «¿Y usted?». «Yo no; ella».
 
		  Miró Céfora con
			 lástima a su vecino de habitación, y dijo: «En la capilla
			 de los Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya».
			 Y sin aguardar respuesta, se  fueron... El de Jerusalén les
			 vio salir, después de tomar agua bendita... Era una visión en que
			 hacían híbrida pareja el misticismo y el amor. Había
			 pronunciado Céfora el 
			 nosotros con dulcísimo acento familiar y
			 musical, que dejó una intensa vibración en el alma del pobre don
			 Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron, se
			 sintió en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del
			 gentío que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata
			 sensación.
 
		  Como quien huye, atravesó la
			 Iglesia en dirección de la salida por la calle de las Huertas, y junto a
			 la capilla de la Novena vio un apiñado grupo con más mujeres que
			 hombres. Acercose... más propio será decir que el grupo le
			 atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiación vital.
			 El grupo era una boda que esperaba la bendición, y en él estaba 
			 Paca la africana con otras mujeres, todas con
			 mantón negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su
			 conquista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de
			 perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose más
			 hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada
			 mano de la hetaira, y articuló palabras balbucientes. «Sí,
			 sí, 
			 Gaifrido -dijo la moza, que así
			 solía llamarle-: venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino
			 la Eloísa... ¿no te acuerdas? Tú la conoces... estaba con
			 nosotros aquella noche... cuando cogiste la  gran 
			 mona... Es buena chica, honrada en lo que
			 cabe... con mucho ángel...
 
		  -¿Y es casamiento de verdad...
			 o...?
 
		  -¿Pues dónde estamos, 
			 Gaifrido, más que en la santa
			 iglesia?... Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y
			 caballero... mírale allí... José Cornejo, que sin hacer
			 caso del 
			 qué diréis lenguas, la saca de
			 vida esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo por las narices...
			 Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de corazón. Cornejo
			 es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballería, por lo que
			 también es caballero como tú... Ahí tienes un hombre.
 
		  -Redención -dijo el alavés
			 anegando sus miradas en los negros y fúlgidos ojos de Paca, que a su
			 parecer (al de Bailío) alumbraban la iglesia-. Redención... lo
			 que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sólo que yo... no
			 puedo... un cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ¿Y la novia ha
			 confesado? ¿Por qué no confiesas tú también, y
			 limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido
			 a eso... Te he visto. Estás guapísima. Tu hermosura es obra del
			 Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino.
			 ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy loco! ¿Cómo toco yo a redimir sin
			 dejar de ser caballero... y cómo me pongo mi manto si redimo?... Que
			 venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Sinaí, mi particular amigo, y
			 lo vea también... y que venga... 
  
		  Alzando gradualmente la voz y
			 descomponiéndose, llegó a promover alarma y tumulto en el santo
			 recinto. La gente acudía escandalizada, las misas se quedaban sin
			 oyentes. Perdida por completo la noción del lugar donde estaba y toda
			 idea de comedimiento, avanzó don Wifredo hacia la nave principal, y
			 allí, de cara al altar mayor, aterró a los fieles con sus gritos
			 y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudió a
			 contenerle, echándole los brazos, fue don Víctor Ibraim, que
			 salía ya para su casa. Después apareció consternado don
			 Pedro Vela; tras él el párroco, y algunos otros clérigos,
			 sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla
			 donde los novios habían de recibir las santas bendiciones.
 
		  Fue don Pedro Vela el que primero
			 logró imponer su autoridad al desdichado Bailío,
			 haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometía. Voces y
			 músculos cedieron, agotada pronto la energía del pobre
			 señor, y fácilmente le condujeron a su casa el mismo Vela y don
			 Víctor Ibraim. Buena parte del día pasó el alavés
			 sin que remitiera la exaltación. Por la tarde, al fin, quedó el
			 hombre tranquilo; comió en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y
			 él se mantuvo correcto en la breve tertulia, más atento a
			 sí propio que a las ajenas voces. No faltó aquella noche la de
			 Subijana, mostrando tanta estimación como lástima del desdichado
			 amigo, y mientras hubo con quien mover la  sin hueso, allí
			 se estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que más tiempo
			 devanó con ella el hilo de la conversación. Carolina
			 desplegó aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de este
			 desbordamiento no era otro que la venturosa solución del pleito de
			 Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de
			 la palabra.
 
		  «Al fin se me ha hecho justicia,
			 señor don Pedro -dijo la dama-; al fin se me entrega el patrimonio de mi
			 familia, y yo estoy loca de contento deseando volver a mi tierra».
 
		  -A usted -replicó el
			 capellán de las Descalzas- la llama el Norte; la llama el país de
			 sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las
			 montañas, y... digámoslo de una vez... el aire carlista... Yo,
			 señora, no la sigo a usted por ese camino: soy partidario
			 acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque de las casillas
			 de mi lealtad.
 
		  Observando que don Wifredo, adormecido
			 suavemente, abandonaba su cabeza en el respaldo del sillón,
			 aguardó un instante, y en voz baja dio esta réplica al digno
			 sacerdote:
 
		  «Ahora que nuestro buen amigo no se
			 entera de lo que hablamos, señor don Pedro, puedo decir a usted que los
			 partidarios del nieto de don Carlos María Isidro no harán otra
			 cosa que perpetuar la 
			 Dinastía de la Pretensión... no
			 sé si me explico».
 
		  -Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y
			  
			 abundo en las ideas de usted. Será ese
			 joven 
			 Pretendiente III, pues aquí no hay
			 más Reina efectiva que doña Isabel II.
 
		  -Y en todo caso, la 
			 Señora tiene un hijo que dentro de
			 algunos años estará en edad de ceñir la corona.
 
		  -Es prematuro hablar de Alfonsito. Su
			 madre, calumniada y escarnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a
			 su sombra, ha de volver al Trono, y una vez restaurada en él,
			 abdicará o no abdicará... Ella es quien ha de decidirlo.
 
		  Dormía profundamente don Wifredo,
			 la cabeza tendida hacia atrás, abierta la boca, por la cual respiraba
			 con áspero ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del
			 angélico sueño del Bailío, que era como un alejamiento a
			 cien leguas de la realidad, se aprovechó Carolina para echar de
			 sí las ideas ingeniosas que a continuación se expresan.
 
		 
		 
		  
- XVI -

 
		  «Yo, señor Capellán,
			 no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de la primera esposa de
			 don Carlos María Isidro en su emigración; en mis brazos
			 expiró aquella digna señora; leal servidor de la Causa fue mi
			 marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un 
			 via-crucis de contratiempos, privaciones y
			  apuros, y a la hora presente, cuando me veo remediada de tantos
			 males, me asalta y acaba por apoderarse de mí la idea de que la lealtad
			 es tontería, ridículo amaneramiento que debemos desechar.
			 ¿Qué debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me
			 conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién
			 debo mi reparación y estos alientos de vida? A la tan maldecida y
			 execrada 
			 Gloriosa... Perdóneme usted si lastimo
			 sus sentimientos. Contra doña Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo
			 negar que a los hombres que la destronaron debo yo la restitución de un
			 bienestar perdido... A pesar de esto, no me gustan los delirios
			 revolucionarios. Yo vería con gusto que este nudo se desatara con la
			 abdicación de doña Isabel».
 
		  -En el fondo, la idea de usted no es mala
			 -dijo gravemente el señor Vela-; pero nada espere de esos elementos
			 desencadenados que llaman aquí Cortes Constituyentes...
 
		  -Perdone usted, don Pedro, que le
			 contradiga en este punto. No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos
			 con desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en
			 ellas los hombres de los diferentes bandos... Urríes me trae el 
			 Diario de las Sesiones, y allí me entero
			 y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mío, y por
			 él tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor...
			 ¿Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted
			 un poco. En las Cortes hay una suma de inteligencia que no
			 encontraremos en ningún otro momento de la Historia de España en
			 este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es
			 cuenta mía... ¿Qué tiene usted que decirme de los
			 discursos que negros y blancos pronunciaron hace días sobre la forma de
			 Gobierno? ¿Leyó usted el discurso de Figueras?... ¿y el de
			 ese Pi y Margall que sabe por veinte?... ¿y lo que dijeron los de la
			 otra cofradía, Ulloa, Silvela y Ríos Rosas?
 
		  Con breves palabras, acentuadas por gestos
			 negativos, indicó don Pedro Vela que no perdía su tiempo en vanas
			 lecturas. Prosiguió impertérrita Carolina con claridad y
			 desenfado: «Yo, hallándome ya en edad que no admite
			 fantasmagorías, veo la procesión histórica, y a ella me
			 agrego, marchando detrás modestamente... ¿Quiere usted que le
			 hable, señor cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor?
			 Pues allá voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que
			 he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y
			 que no debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla
			 uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdí, que se perdieron por
			 sus propios errores o porque Dios así lo dispuso... Óigame hasta
			 el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesión
			 histórica, y no soy tan tonta que me eche a andar en sentido
			 contrario... no, señor: ando  con ella, tras ella... porque
			 soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a
			 contrapelo, señor mío...».
 
		  -Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo
			 una sonrisa-, tiene usted razón... Vivimos a pelo derecho; pero podemos
			 pensar a contrapelo...
 
		  -No, señor, que el pensar de ese
			 modo altera los humores, y amarga la existencia. Es más saludable y
			 entretenido mirar las comitivas históricas y dejarse ir al compás
			 de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera
			 que sea la música que vayan tocando... No maldigamos a esta gente hasta
			 que veamos a dónde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes.
			 ¿Qué ocurre? Que han hecho una Constitución... Vayan con
			 ella benditos de Dios... Por una Constitución más no hemos de
			 reñir... Han votado la Monarquía... Muy bien. Esto nos gusta a
			 usted y a mí... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo...
			 que tengo para vivir... perdóneme que insista en mi argumento capital...
			 yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se llame Juan o
			 Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo
			 traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular, nos dan un
			 poco de Regencia... y en este Trono de la Interinidad colocan al general
			 Serrano. Muy bien, muy bien.
 
		  -Muy mal, horriblemente mal -dijo el
			  capellán alborotándose-, y no se enfade si le
			 contesto tan a contrapelo.
 
		  -No me enfado, señor Vela. Usted
			 maldice a Serrano por lo que llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo,
			 dejando esta cuestión a un ladito, bendigo a Serrano, porque a él
			 debo el remedio de mis abstinencias. Sí, señor mío: los
			 amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en favor mío al
			 Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que
			 Serrano es el primer caballero de España y un Regente dignísimo.
			 Comprenda usted, señor Vela, que vivimos bajo el imperio de la
			 Fatalidad, y que el egoísmo es el gran constructor de caracteres. Yo
			 debo enaltecer a los que me han devuelto mi posición. Las ideas caen
			 desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco.
			 ¿Por qué es usted furibundo isabelino? Porque doña Isabel
			 le resolvió el problema de los garbanzos... ¿Qué?
			 ¿se ríe? He llamado 
			 garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la
			 raíz de la existencia.
 
		  -Raíz... está usted en lo
			 firme; pero no es la única -dijo el capellán transigiendo
			 benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las demás mueren
			 al instante.
 
		  -Al fin me da usted la razón... Las
			 circunstancias me han obligado a cambiar de ídolos... Así hemos
			 de llamar a los figurones que dirigen las cosas públicas. La gratitud se
			 parece mucho a la devoción religiosa. Por ella quito de mi altar los
			 santones  apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir de
			 la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen tengo que
			 colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo
			 más para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos hasta que
			 podamos visitar a esa señora. No hemos ido ya por... a usted puedo
			 decírselo en confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura
			 nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese
			 deber... Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.
 
		  -Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo
			 don Pedro con leve dejo humorístico-. Apostaría yo que ahora, en
			 su nueva posición empingorotada, visitándose con la Regente y
			 otras damas de rumbo, se aficionará usted más a la vida de Madrid
			 y la tendremos aquí mucho tiempo.
 
		  -¡Oh, no, don Pedro!... Yo me voy a
			 mi tierra; tengo que estar a la mira de mis intereses, mejorar la
			 explotación de las salinas hasta duplicar su producto... Además,
			 debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.
 
		  -¿Y para casarla con Urríes
			 tiene usted que ir tan lejos?
 
		  -No he hablado de Urríes; no he
			 dicho tampoco que mi sobrina desee casarse... Es que Céfora no acaba de
			 decidirse entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi país estoy
			 en mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que más convenga.
			 
  
		  -Eso es puro despotismo. Veo,
			 señora, que acabadita de hacerse constitucional, sigue usted tan
			 carlista como antes.
 
		  Al pronunciar don Pedro Vela estas
			 palabras, despertó súbitamente el Bailío, diciendo con
			 fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente conforme...».
 
		  -¿Con qué, mi buen
			 Wifredo?
 
		  -Con todo lo que ustedes han hablado, y
			 con la conclusión, con la síntesis... 
			 tan carlistas como antes.
 
		  -¿Pero qué decíamos,
			 señor Bailío de mi alma? -le preguntó afectuosamente
			 Carolina, llegándose a él.
 
		  -No se me ha escapado una sílaba de
			 la conversación de ustedes... Lo primero, que murió la pobre
			 Reina doña Francisca en Gosport... suceso tristísimo que nos ha
			 hecho derramar lágrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de los
			 cristinos... Gracias que un pastor le cogió en hombros, como a una
			 oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia del día, la
			 más sonada, la más gorda... Que han matado a Prim... Se cree que
			 haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino 
			 montpensierista... Pues muerto Prim, la
			 Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la cuestión de Rey...
			 ¿Cómo? Del modo más sencillo... Isabel II larga su
			 abdicación, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la
			 Infanta Isabel Francisca.
 
		  -No hay más inconveniente sino que
			 la Infanta y don Carlos están casados ya. 
  
		  -El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o
			 quien quiera que sea, casa o descasa cuando así conviene a las
			 naciones... Y ahora, Carolina, no falta más que redimirla a usted...
			 Tenga usted calma, que todo se andará. Hoy, sin ir más lejos,
			 hemos visto en San Sebastián una redención por vía de
			 matrimonio... No ha sido cosa mía, sino de un caballero guarnicionista
			 que arregla las monturas del Apóstol Santiago... Espere usted una buena
			 coyuntura, y digamos con el corazón: «Tan carlistas como
			 antes».
 
		  Con miradas tristes dijéronse la
			 Marquesa y el Capellán que Romarate no tenía remedio, y
			 diputándole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el
			 reposo... Retirándose por el pasillo, la noble señora y don Pedro
			 Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el único remedio
			 práctico, que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del
			 país nativo le repondrían del grave estropicio cerebral.
 
		  Llegaron por aquellos días a Madrid
			 los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes
			 del buen Romarate, herederos del título y hacienda del casi centenario
			 don Alonso. Como venían con propósito de pasar en Madrid un largo
			 mes, esta era buena proporción para el traslado del Bailío, si
			 otra más pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien
			 todos daban el título antes de poseerlo por legal sucesión, era
			 un caballero que física y moralmente llevaba consigo la simpatía,
			  y aunque por tradición de familia militaba bajo las
			 banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes le habían
			 modernizado. Y más que el viajar y el leer, influyó en esto su
			 amistad íntima, casi fraternal, con Cánovas del Castillo.
			 Tenían la misma edad, cuarenta y un años, en la época de
			 esta historia; se habían conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes;
			 escribieron, no con criterio igual, en 
			 La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos
			 recibieron las inspiraciones y los consejos de Estébanez
			 Calderón, y cuando Cánovas, a fines del 54, fue destinado a Roma
			 como Encargado de Negocios y Agente general de Preces, allá se fue
			 también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un año
			 permaneció junto a su amigo, embebecido con él en la
			 admiración y el estudio del arte clásico.
 
		  Las estrechas relaciones
			 mantuviéronse luego en España con el carteo frecuente. El
			 ministro de la Gobernación en el Gabinete Mon-Cánovas (1864),
			 ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidó en ninguna
			 ocasión a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente
			 para asistir a la recepción de Cánovas en la Academia
			 Española. Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su
			 viaje del 69 fue el entonces solitario malagueño, que en las
			 Constituyentes representaba una causa harto embrionaria y verde para ganar
			 prosélitos. No estaba aún el horno para las empanadas alfonsinas.
			 Cánovas,  conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de
			 Subijana, no pensó en andar a contrapelo de la procesión
			 política: iba con ella muy a retaguardia, esperando la madurez y
			 oportunidad de los fines que perseguía. Para redondear este
			 párrafo de historia privada, que pública podía ser a poco
			 que se escarbase en ella, dígase que la señora de Trapinedo,
			 María Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo,
			 Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con un
			 hilo histórico robado del costurero de Clío.
 
		  Casi todas las tardes dejaba ver el
			 Marqués de Gauna en el Congreso su agradable persona. Allí
			 departió con Urríes; allí se permitió recordarle el
			 compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de
			 lógica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no
			 implícitamente pactado, hízolo con expresiones de fina
			 delicadeza. Noticias interesantes agregó el Marqués. Que Fernanda
			 estaba cada día más guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la
			 familia se había instalado por breve temporada en Bergüenda, donde
			 Ibero había adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha... Una y
			 otra vez expresó Urríes su impaciencia por ir a La Guardia o a
			 donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podría zafarse del 
			 herradero hasta el mes de Julio.
 
		  Apenas terminada esta conversación,
			 corrió don Juan al escritorio, acordándose de  que
			 estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretó una carta, de la
			 cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he
			 sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo
			 vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi
			 anterior, añado hoy otras, recomendándote el sigilo por tratarse
			 de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de los
			 que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito los
			 medios que empleamos en esta secreta campaña. A su tiempo lo
			 sabrás todo, vida mía».
 
		  Reflexionó un instante, temeroso de
			 correrse más de la cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y
			 medida la parte que la discreción podía ceder a la confianza,
			 prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un amigo y
			 yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha hecho
			 ganando de antemano la voluntad de su mujer, una señora tan ilustrada
			 como respetable, a quien llaman aquí 
			 Madame Rolland. Después de esto, he
			 tenido yo solo un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta, el
			 buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernación. Ahora trato
			 de conseguir que don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus
			 amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un
			 antiguo progresista, hoy encargado de la administración y
			 conservación de los bienes  que fueron de la Corona.
			 Palacio y los Sitios Reales están bajo su custodia. Pues verás:
			 el que bien puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dará muy pronto
			 un banquete a Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio: el
			 Escorial. Fecha: uno de los próximos días festivos...
 
		  »Espero que en esta comida
			 traerá don Práxedes al campo del Duque una buena parte del
			 rebaño de Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra.
			 ¡Quererme tú, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y
			 en el terreno político!... ¿Qué mayor felicidad para un
			 hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me
			 autorizarás para detenerme aquí un par de semanas... Otra cosa
			 tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una palabra a tu
			 padre, que hace 
			 fu a toda candidatura que no sea la de
			 Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdón que
			 solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas más...».
			 Con veloz pluma trazó las últimas fórmulas de
			 pasión, echó la firma, y ¡zas!, al correo. 
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		  En la calle del Príncipe
			 encontró don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de Subijana, y al pronto
			 no la conoció: tan bien apañada y compuesta iba, luciendo al
			 exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano
			 corsé, máquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos
			 deformados. Unos días a pie, otros en coche, cultivaba la noble
			 señora sus nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la
			 Torre visitó más de una vez en la Inspección de Milicias
			 (morada del Regente, como lo había sido de Espartero), y quedó
			 muy prendada de su gracia y amabilidad.
 
		  Por cierto que en su reciente salida a las
			 mundanas esferas, no era fácil clasificar a Carolina en uno u otro de
			 los dos bandos sociales que a la sazón existían marcados con
			 graciosos motes. En entrambos podía figurar, porque a los dos por igual
			 concurría. A las esposas de los ministros y personajes que
			 pertenecían a la situación presidida por Serrano con el nombre de
			 Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocrática
			 el picante apodo de 
			 señoras provisionales. No se
			 quedó corta la de la Torre en devolver la picazón a sus enemigas,
			 y como estas tenían su conciliábulo de murmuraciones
			 en un palacio de la Carrera de San Jerónimo, fueron así llamadas:
			 
			 las señoras de la Carrera. La de
			 Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de 
			 la carrera como 
			 provisional.
 
		  No debe el historiador dejar en el olvido
			 un dato importante, y es que Céfora se negaba tercamente a
			 acompañar a su tía, o lo que fuese, en el jubileo de visitas.
			 Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo
			 vestir. Más que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y
			 de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con ella
			 Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin la dejó
			 que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una declaración que
			 arrojará, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la
			 señorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas
			 tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba con
			 Urríes de Santo Tomás o de San Sebastián para esconderse
			 con él en ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos
			 sucesos traigan, cuando menos se piense, justificación de cosa tan
			 irregular.
 
		  Para que todo fuera misterioso en aquella
			 singular mujer de angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no
			 estaban claros. Por conceptos obscuros y equívocos escapados de la
			 discreta boca de la Subijana, entendió don Juan que no era tía de
			 Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las
			 dos?  ¿Acaso no existía ninguno? Si así era,
			 ¿cómo explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por
			 descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urríes en el pensamiento de una
			 y otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no
			 encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis, leyendas,
			 disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con interminable
			 voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño, confinando con lo
			 inverosímil, era que su secreta confianza con Céfora no le
			 valía para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
			 mujercita no sabía nada de sus progenitores, o no quería romper
			 el sello que la dignidad, la vergüenza, el miedo quizás,
			 habían puesto en sus labios.
 
		  Tan sólo una vez habló la
			 esfinge rubia. Hallábanse una tarde los enamorados en su retiro.
			 Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y
			 esta, arreglándose los cabellos de oro entre el galán y un
			 espejo, dejó caer de sus labios pocas palabras melancólicas,
			 desmayadas: «Lo único que sé y puedo decirte es... que fui
			 bautizada en Roma, el 9 de Febrero, día de San Nicéforo... Para
			 que sepas mi edad, añadiré que fue el 47, segundo año del
			 Pontificado de Pío IX... Conténtate con saber una fecha, el
			 principio de una vida... Deténgase aquí tu
			 curiosidad...».
 
		  Dicho esto, revistió Céfora
			 su bello rostro de una fría severidad displicente, que lastimó
			  al galán, llevando a su alma mayor confusión. Poco
			 más hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se
			 dignó poner en su boca la flor de la sonrisa. Urríes, al
			 separarse de ella en el portal de la casa, pensó que el carácter
			 de la damisela incógnita estaba erizado de espinas. ¿Pero
			 qué importaba si en la esfera física y sensual los encantos de
			 ella se sobreponían al carácter y lo soslayaban y
			 obscurecían?... A menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de
			 su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa, la cara de
			 hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frío y la llama mediara
			 la más leve transición. Displicente, hinchaba las ventanillas de
			 su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver
			 chispazos de ridícula fatuidad. Amorosa, volvía la luz del cielo
			 a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...
 
		  Al entrar en su casa con la criada
			 mostrenca, fue sorprendida de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el
			 pobre don Wifredo andaba por los pasillos en mangas de camisa, alborotado,
			 protestando de graves injurias que en aquella tarde había recibido de
			 personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban
			 risueños, calmándole con prudentes razones, 
			 doña Leche y el joven Tinoco, 
			 el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a
			 la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían
			 llamado 
			 señor Baldío, poniendo en
			 caricatura  su honroso título, y habíanle dicho que
			 un señor pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus
			 gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apeló
			 a Céfora para que le apoyase. «¿Verdad, señorita,
			 que es humillación intolerable que le paguen a uno casa y comida, un
			 triste cocido y lo demás? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con
			 la frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserío
			 de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley del
			 pudor, venderé mi honrada camisa antes que...».
 
		  En este punto, entró Céfora
			 en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus enemigos, se coló el
			 sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a su exquisita
			 educación. «Aquí busco refugio -dijo- contra esa plebe
			 desmandada». Pero la damisela no creyó que las bromas
			 debían llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le
			 significó que no se entraba con facha tan indecente en las habitaciones
			 de las señoras. «¡Ah!, dispénseme -murmuró el
			 Bailío sin desconcertarse-. Va usted a rezar... ¿Pero no ha
			 rezado bastante con el caballero Urríes?... Mi opinión es que
			 debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora pretenda yo que
			 rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y
			 tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos negros».
			 Empujándole suavemente, Céfora echó de su estancia al 
			 señor Baldío. 
  
		  Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don
			 Wifredo a su habitación, hallábase no lejos de allí el
			 Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el pago de los
			 débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y adelantando
			 algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose
			 Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y oír a su infortunado
			 pariente. De allí se fue al Congreso; subió a las tribunas, donde
			 estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y
			 después de saludarlas bajó al pasillo curvo, donde aguardó
			 a que saliera Cánovas del Salón de sesiones. En el breve rato de
			 espera le acompañó Iranzo, uno de los que componían la
			 modesta constelación canovista. Díjole que pronto hablaría
			 Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y Martín Herrera, en
			 sustitución de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse él mismo
			 como Presidente del Consejo.
 
		  Desde el 29 de Septiembre, venía
			 siendo Prim la voluntad impulsora de la situación. A principios de Junio
			 del 69, vigente ya el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza visible,
			 Serrano, fue colocada 
			 en jaula de oro, y apareció al frente
			 del Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su efectiva cabeza...
			 Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salón por la
			 mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oír a Prim.
			 Aceptó gustoso el forastero, y en pie, en el ángulo donde estaba
			  la estatua de Fernando el Católico, presenció lo
			 más interesante de la sesión. Justo será decir que le
			 agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del General de los
			 Castillejos, así como su oratoria ceñida, clara, de genuino
			 estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo
			 en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuación del anterior, y
			 que si cambiaban los hombres, inmanecían las ideas; o en otros
			 términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
			 ambiciones se variaran las figurillas del retablo.
 
		  Volvieron Iranzo y el Marqués al
			 pasillo curvo, donde no tardó en agregárseles Cánovas del
			 Castillo, el cual expresó una opinión, como suya, muy interesante
			 y atinada. «No entiendo -les dijo- cómo este Prim, hombre de una
			 agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participación
			 a los demócratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la
			 salsa del guisado 
			 septembrista. Oigan ustedes a Martos, a
			 Becerra, al mismo Rivero, y verán por dónde respiran. Lo que
			 ellos dicen: '¿Y para esto nos hemos hecho monárquicos?'. No ha
			 de tardar mucho la explosión de estas ambiciones hasta cierto punto
			 legítimas... A esto dicen los de la Unión Liberal: 'Sin nosotros
			 estaríais aún en la emigración, cantando las
			 letanías ojalateras...'». En este punto pasó junto a ellos
			 un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el  rostro...
			 Gauna, que no le conocía, le tomó por un profesor de latín
			 o por un clérigo humanista que ahorcado había las negras
			 hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este alargó el
			 suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y con afecto le
			 presentó al de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos,
			 Vicepresidente, gran orador y demócrata de la congregación de la
			 paciencia».
 
		  -Ya sabes, Antonio -replicó Martos
			 con gracejo, después de los cumplidos-, que no soy impaciente. Los que
			 fabricamos el porvenir sabemos esperar.
 
		  -¿Y qué dices de los nuevos
			 ministros?
 
		  -Que no traen más que una muda de
			 ropa política... como quien viene para pocos días... Abur. Me
			 llama el Presidente.
 
		  Corrió a la Mesa, donde Rivero le
			 soltó el trasto de presidir, la campanilla. Los tres del grupo quedaron
			 riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indicó a
			 Cánovas que tenía mucho y bueno que contarle referente a los
			 planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su
			 entrañable amigo, contaminándose de las ideas del talentudo
			 malagueño, contábale a este todo lo favorable a la 
			 Causa, y con más gusto quizás
			 todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen puñado de
			 substanciosas y verídicas noticias; pero como no había tiempo
			 para transmitirlas, propuso a D. Antonio que comieran juntos. «Convidados
			 estamos María y yo para esta  noche por la Villares de
			 Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchísimo
			 gusto en que tú y el amigo Iranzo 
			 seáis de los nuestros, para decirlo a la
			 francesa». Aceptaron.
 
		  Vivía la Villares de Tajo en el
			 novísimo barrio de Salamanca, ampliación de Madrid según
			 la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar
			 por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana
			 Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heráldico, y lo nuevo
			 poníase bajo la jurisdicción del madroño. En los
			 días de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su
			 construcción, un poquito a la ligera, y se extendía desde el
			 terreno próximo a la antigua Plaza de Toros, por detrás de la
			 Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente
			 Castellana. Por el Este quería invadir los improvisados Campos
			 Elíseos y los tejares y paradores que afeaban los aledaños de la
			 capital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas hacia el 68,
			 respondían al genial pensamiento de Salamanca. En su interior
			 tenían un gran patio común ajardinado, que les daba luz y aire;
			 sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecían la insana
			 obscuridad de los interiores del viejo caserío.
 
		  El espíritu progresivo de Eufrasia
			 fue de los primeros en admitir la innovación. Una de las casas de la
			 segunda manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instaló
			 en ella poco después de la Revolución de Septiembre. Falta decir,
			 como última pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle
			 principal se dio primero el nombre exótico de 
			 Boulevard Narváez. La Revolución,
			 con el criterio patriótico infantil de aquellos días,
			 borró el 
			 Narváez para poner 
			 Serrano, y el instinto académico del
			 pueblo condenó a muerte la primera parte del rótulo, pues no es
			 necesario que las calles se llamen 
			 bulevares para ser aireadas, amplias y
			 alegres... La comunicación entre el barrio y la vieja Villa era de lo
			 más primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia
			 urbana. Llevaba y traía gente un solo ómnibus con imperial, y
			 cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un
			 cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta acudían señoras y
			 caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la
			 imperial. A muchos parecía este sistema de locomoción interurbana
			 un portento de actividad y europeísmo.
 
		  Volvió a su casa la Villares de
			 Tajo, acompañada de su amiga María Erro, antes que terminase la
			 sesión, que fue bastante aburrida, como una comedia moral del viejo
			 molde. Encontró tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla
			 iba. Supo al propio tiempo que también había estado la
			 señorita Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la
			 tercera, y en ninguna de  las tres llevó
			 compañía de señora ni criada. Bastó la simple
			 mención de estas personas para que María Erro, encendida en
			 curiosidad, pidiese a su amiga información acerca de ellas. Como viuda
			 de un Socobio, Eufrasia seguramente las conocería.
 
		  Declaró, en efecto, la Villares de
			 Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no podía decir nada malo. Era
			 viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por gracia de
			 este, Marqués de Subijana. A la terminación de la guerra,
			 quedó el matrimonio en situación precaria, y huyendo de molestias
			 y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina
			 desaparecieron, pues, de Álava, y en más de veinte años
			 apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvió
			 Carolina con Céfora, hará de esto dos años... Entre
			 paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo explicaré.
			 Volvió, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagró
			 asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Añana,
			 fundándose en el derecho que le había transmitido su tío
			 paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66...
			 Según parece, ha ganado el pleito, y ya está remediada de su
			 estrechez. Yo me alegro mucho: la he felicitado de todo corazón.
			 Carolina es mujer de talento. No tenga usted reparo en tratarla... A la
			 inteligencia une la distinción, la bondad... Y hablemos ahora de la
			 falsa sobrina, que bien merece capítulo aparte, porque esa sí que
			  es historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo
			 y tiene gran empeño en entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la
			 gente lance a la circulación mil cuentos extravagantes: que
			 Céfora es hija de Montemolín, que nació de una princesa de
			 Módena... Algunos van más allá, y han lanzado a la
			 maledicencia el nombre del Papa... ¡Qué aberración! Yo soy
			 quizás la única persona que sabe la verdad, y no vacilo en
			 contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir
			 una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mía, tenemos
			 tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted
			 dar algunas órdenes... cinco minutos no más... y luego
			 contaré...».
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		  »Vivía yo en Roma el 47
			 cuando allí ocurrió lo que voy a contar -dijo Eufrasia-, y pude
			 enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que en él
			 hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares,
			 esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judía, llamada 
			 Mesooda, de familia pobre del 
			 Gheto. Cómo se las arregló el don
			 Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace
			 falta este dato para la historia.  Lo indudable es que, nacida la
			 chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano.
			 Allá iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el
			 caballero y el ama de la niña discurrieron que debían bautizarla.
			 Les pareció que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera
			 para Dios... Trajéronla a Roma, y en la 
			 Minerva, ya recordará usted, una hermosa
			 iglesia próxima al Panteón, recibió la hija de Nanclares
			 el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre de Nicéfora por
			 el santo de aquel día. Mi marido estuvo presente, y contribuyó a
			 la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que se armó en
			 cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth...
			 me parece que la estoy mirando... ¡Y que era una fierecilla la tal
			 Mesooda!... Por milagro se salvó Subijana de que le arrojara al rostro
			 un cantarillo de aceite hirviendo...».
 
		  -Es un caso semejante al del niño
			 Mortara, que tanto ha dado que hablar -dijo la oyente-. Aunque en verdad hay
			 diferencia, pues aquí el padre era católico.
 
		  -Cierto... y tan furibundo católico
			 como ferviente libertino. No ha visto usted un hombre más extremado en
			 la devoción de las faldas... Carolina tuvo que suprimir el servicio de
			 criadas. Don Miguel las hacía suyas de la mañana a la noche, y
			 fuera de casa andaba en liviandades con señoras, si alguna le
			 caía por delante, con loretas y  hasta con monjas...
			 ¡Y muy católico me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese
			 alguna herejía leve! Había usted de oírle ensalzando la
			 moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos y vírgenes.
			 Era una risa... Pues, señor, el 
			 Gheto se alborotó con
			 escándalo... Pero Pío IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la
			 niña Céfora había entrado en la grey cristiana, y punto
			 final. Mesooda no volvió a ver a su hija; no le quedó más
			 derecho que el del pataleo y las maldiciones: en el maldecir son terribles los
			 judíos.
 
		  »Viene ahora otra faz del asunto, y
			 es el furor de Carolina, que también maldecía, aunque en estilo
			 cristiano: acudió a la Rota, quería divorcio, separación
			 de cuerpos. En todos aquellos líos intervinimos mi marido y yo,
			 queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido;
			 pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aquí en
			 Madrid, hace cuatro días, hemos hecho las paces... La historia que
			 refiero se iba volviendo cómica, ferozmente cómica. A los dos
			 días de reconciliarse Carolina y su esposo, ¿sabe usted lo que
			 hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la noche velando
			 al Santísimo Sacramento, por la mañanita, con la fresca, se
			 escapó a Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.
 
		  -¿Y Céfora?
 
		  -A ella voy. Ya grandecita la pusieron en
			 un convento de Ursulinas... De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo
			 en  Roma. Sé que murió el Marqués de
			 Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazón,
			 cuidó de la desgraciada niña. Sé que ambas vivieron
			 algún tiempo en Pau, y que al volver a España la presentaba como
			 sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un día, no
			 hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una
			 joven que viene sin compañía es siempre sospechosa. «Pues
			 que pase...». Entra aquí y hace su presentación con
			 encantadora sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fue muy
			 simpática. Su figura delicada, su ademán humilde hablaban en su
			 favor. Las primeras palabras que pronunció fueron para excusarse de
			 venir sola. Por impulso propio imitaba a las señoritas extranjeras, que
			 no necesitan rodrigón para andar por la calle... Esta gallardía
			 me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me
			 suplicó que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con
			 esta frase: «Vengo sin que mi tía sepa que doy este paso».
			 El paso, no tardó en decirlo, era que sentía vocación
			 religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedía mi
			 protección para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy
			 estrecha. Acabó soltándome a boca de jarro un texto de San
			 Agustín: «Mucho me cansa, Señor, esta vida, y me angustia
			 esta prolija y triste peregrinación».
 
		  -Estas que a los veinte años se
			 cansan  de la 
			 prolija peregrinación -dijo María
			 Erro-, me dan a mí muy mala espina.
 
		  -Y a mí... Siguió hablando
			 la joven... Yo encantada de oírla. Tiene talento, mejor dicho,
			 imaginación viva... ha leído... Pero, con todo su ingenio, no
			 acabó de convencerme. Me pareció el primer día una cabeza
			 dislocada, y en su segunda visita confirmé esta opinión... Yo
			 sabía que ese loquinario de Urríes le hace el amor. De esto le
			 hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondió que
			 Urríes la persigue; pero que no logrará cogerla en sus garras. A
			 propósito de esto, me disparó otro párrafo de San
			 Agustín de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venían
			 muy a pelo... La verdad, he sacado en limpio que esta criatura, híbrida
			 de judaísmo y cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad
			 en ella. En sus ojos azules noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me
			 entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he
			 visto algo del suicida que mide la hondura del despeñadero en el momento
			 de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjío como quien
			 se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto a
			 nuestra conversación... Ya están ahí: oigo la voz de
			 Cánovas... Después vendrán Urríes y 
			 Juanito Valera.
 
		  La presencia de los tres convidados trajo
			 a los salones de Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo festivo con toques
			 irónicos, que  son la orgía de las personas
			 formales. ¡A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y
			 sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allí se
			 realizaba lo que expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como
			 todos los suyos: «¿Qué hacen usted y sus tres amigos en las
			 Constituyentes?...». Y él respondió: «Esperamos, y
			 esperando hacemos la Historia de España». Pues la mesa de Eufrasia
			 fue aquella noche un taller de Historia con sólo las referencias que
			 allí se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se veía
			 pronto la relación con la vida pública; en otros, la misteriosa
			 tangencia de lo individual y lo sintético no aparecía bien clara,
			 y sólo era visible para las mujeres, que saben encontrar el parentesco
			 de la 
			 Gaceta con las costumbres.
 
		  Don Juan Antonio Iranzo llevó su
			 lote de anecdotismo particular a la general leyenda hispánica. En
			 él todo era extraño, incongruente. Hombre de origen
			 humildísimo, formaba en el grupo conservador y aristocrático de
			 Cánovas, y precisamente por esto resultaba tan española su
			 figura. En España es un hecho constante la realidad de lo contrario, o
			 que cosas y personas actúen al revés de sí mismas. El
			 diputado por Teruel era un sesentón, alto y enjuto, de rostro huesudo,
			 cenceño y totalmente afeitado. Creyérase que días antes
			 había cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de pana
			 y el pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la
			 levita y demás prendas,  que no caracterizan a nadie y a
			 todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio
			 caracterizaba era que, en su alta posición de hombre político
			 adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor de su origen plebeyo;
			 antes bien siempre fue su mayor gusto referir cómo subió la
			 cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a la sazón se
			 veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca del
			 propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo.
			 La sorpresa de sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la verdad escueta,
			 gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso embuste.
 
		  «Es cierto lo que Eufrasia dice. No
			 me avergüenzo de mirar desde arriba la llaneza de donde vine... y bien
			 puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan empinada... Pero si me alegro,
			 no me alabo de ello, porque, mirándome bien, veo que no he llegado por
			 mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido
			 alguna parte en los bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la
			 suerte... Debo lo que soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero
			 milagro, como van a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo...
			 criado... doy a las cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre de las
			 cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los señores Duques me
			 querían, porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la
			 casa. Doncella de  la señora Duquesa era una joven de quien
			 me enamoré... Juntos servíamos... entramos en relaciones,
			 resolvimos casarnos. Los amos veían con buenos ojos nuestros amores
			 honestísimos... Pero aunque mi novia y yo teníamos algunos
			 ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos
			 para la lucha. ¿Cómo se remediaba esto? Pues la solución
			 más sencilla era que los señores Duques, al salir yo de su casa,
			 me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entreteníame en
			 pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me
			 convendría más... ¿Portero en algún Ministerio, en
			 el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me
			 decidí al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veía con
			 admiración a los cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un
			 saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te
			 vean mis ojos, que capitalista como tenerlo en la mano».
 
		  Con ojos y oídos atendían
			 todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la ingenuidad y gracia del
			 autobiógrafo. Este prosiguió: «Escogida la ocupación
			 que había de sustentarnos, dije a mi novia que a la señora
			 Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de todo
			 afán, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronunció el
			 
			 estad tranquilos: 
			 corre de mi cuenta... Y así fue: la
			 ilustre señora no se anduvo en chiquitas, y acudió, no al
			 Director ni al Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora
			 doña María Cristina, con quien tenía entrañable
			 amistad. No sé si llevó de memoria la petición, o en el
			 mismo papelito en que yo la escribí para mayor claridad. Ello fue que Su
			 Majestad repitió el sacramental 
			 estate tranquila, etc... y deseosa de servir,
			 tiró de pluma y pidió al Ministro la plaza para
			 mí...».
 
		  -¿Y el milagro?
 
		  -El milagro fue que al escribir...
			 ¡cómo tendría su cabeza la buena señora!... se
			 equivocó, y en vez de poner 
			 Cobrador colegiado, fue y puso 
			 Agente colegiado... (exclamaciones alegres de
			 los oyentes) que es destino de fianza, destino de rendimientos grandes, como
			 que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me
			 casé, y a los dos días de ser marido de mi mujer, me dio la
			 Duquesa el nombramiento. Lo leí... quedé aterrado... El primer
			 impulso fue devolver la credencial, diciendo que aquello no era para mí,
			 ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no precipitar los
			 acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho días lo tuve en mi
			 bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre
			 aquel caso inaudito... Concluí diciéndome que cuando a Dios le da
			 la gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me
			 había hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cúmplase
			 su santa voluntad... A los ocho días de dar vueltas en mi caletre al
			 bendito milagro,  me fui a ver a un amigo muy estimado, que en
			 Bolsa operaba sin título: era listo, de riñón bien
			 cubierto; yo le dije, mostrándole mi credencial: «Don Anselmo,
			 mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende que yo me quede con
			 este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un
			 puñetazo en la mesa, me respondió: «¿Devolver? Eso
			 es cobardía. Los valientes saben morir antes que devolver las armas que
			 la patria les entrega». Nos arreglamos. Él cobraría la
			 mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que
			 adelantó para la fianza... Trabajábamos juntos: operaba
			 él; yo firmaba... hasta que llegó un día en que pude
			 soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco años de esto, ya
			 tenía yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el capitalito era
			 capital... a los veinte...
 
		  -No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia
			 riendo-; nos da usted una dentera horrible contándonos cómo
			 crecían sus cosechas de dinero.
 
		  Iranzo terminó así su cuento
			 de hadas: «Ya saben todos los presentes que es más fácil
			 hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer milagro, el
			 verdadero, fue obra divina... Yo hice después los míos,
			 milagritos pequeños, de los que hace cualquiera con un poco de suerte,
			 buen ojo para los números y buen olfato para las ocasiones».
 
		  -Lo que llamamos suerte -dijo Gauna-
			  no es más que la proyección de nuestras cualidades
			 y defectos. En lo que hemos oído, veo yo la acción de una
			 voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.
 
		  -¡Ah... eso no!, un hombre de los
			 más comunes, honrado y trabajador, un obrero que sabe hacerse su propia
			 casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor abundamiento,
			 también en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos
			 en la mejor armonía. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de
			 vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En
			 tiempo de la pobre doña Isabel, era moda ponerse un título para
			 dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no habíamos de ser
			 menos.
 
		  En el giro de los comentarios,
			 Cánovas expresó esta idea tan ingeniosa como profunda: «Vea
			 usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando
			 con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza
			 conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale
			 esta fuerza de ninguna parte y la Nación española se pierde sin
			 remedio, o vendrá de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las
			 altas posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los
			 fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido
			 conservador de la sociedad,  que hoy vemos harto flaco y
			 miserable».
 
		  Con sagaz criterio afirmó
			 después don Antonio que España había de pasar fatalmente
			 por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La política de
			 los últimos años había producido, por errores de todos,
			 una gran fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente ni práctico
			 oponerse al empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No había
			 más remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se
			 gastara. «La fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su
			 crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras
			 catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero aún
			 vendrán en número incalculable... Nuestras catacumbas son doradas
			 y cómodas: se está muy bien en ellas... Podemos
			 esperar».
 
		  Ya se ha dicho que las conversaciones de
			 la calle y de las salas y comedores, con las anécdotas privadas y las
			 vidas de hombres obscuros, colaboraban en la Historia de España. La vida
			 de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor potencia documental. 
			 Los fabricantes de fuerza iban quitando el
			 puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido
			 otras, hacía lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe,
			 transformada por la adquisición del dinero, escalaba las alturas y
			 modelaba los ídolos monárquicos con un yeso que no había
			 de fraguar ídolos para  largo tiempo, pues ya no hay calor
			 que endurezca la blanda masa de que están compuestos... Y ahora
			 seguiremos presentando anécdotas y sucedidos particulares que son
			 fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatría
			 nacional; un remiendo, más bien chapuza, para tirar hasta 1919.
 
		 
		
- XIX -

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo:
			 «Sólo en el carlismo veo yo un peligro imponente».
Y María Erro, que hasta entonces
			 había permanecido taciturna, anunció un nuevo pasaje
			 histórico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y
			 ustedes dirán si debemos mirarlo como un serio peligro, o como un
			 estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen acá los ecos
			 de Oñate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por
			 aprender. Seguiremos siendo carlistas platónicos mientras no se nos
			 traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real.
			 Así lo dice Luis; así lo digo yo, que ante todo soy
			 católica, apostólica, romana».
La curiosidad de lo que el Marqués
			 de Gauna había de contar no admitía espera. Apremiado por todos,
			 don Luis cogió la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es,
			  no diremos un hecho, pero sí un propósito que ha de
			 traducirse en hechos reales. Me han traído noticias de Cabrera, y las
			 tengo por tan verídicas como si yo las recogiera del propio don
			 Ramón, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin
			 la dirección del partido, que es como decir la dirección de la
			 guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su
			 lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero... Aquí viene lo
			 bueno. Cabrera será la espada de don Carlos, con la condición de
			 que este acepte un programa liberal, franca y abiertamente liberal. Aquí
			 tengo copia de las bases (saca un papelito que pasa a las manos de
			 Cánovas). Míralo, Antonio, y te convencerás: es copia
			 exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII... programa liberal a la
			 europea, pues de otro modo, la 
			 Causa sería recusada por el mundo
			 entero: Constitución, Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia
			 religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos,
			 sujetando a la beatería con un Concordato inspirado en las ideas
			 regalistas...».
-Basta, basta -dijo Cánovas con
			 expresión victoriosa-. Si esto es verdad, y verdad será cuando
			 tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto para siempre.
			 ¿Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con
			 los elementos que ahora tiene? Pues será vencido, irremisiblemente
			 vencido y destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece el Conde de
			  Morella? Pues pronto le abandonarán los elementos
			 clericales, que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua
			 de barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrá que
			 irse a su casa, porque el carlismo dejará de ser tal, y cambiando de
			 ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamará 
			 Alfonso XII.
Callaron todos, esperando más vivos
			 comentarios. Y Cánovas siguió así: «Esto lo sabe
			 Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demás, esas
			 condiciones diríanse ideadas con el fin de desengañar a don
			 Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima
			 una mosca importuna, pues ni él está para salir a campaña,
			 ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; está
			 casado con una protestante, que es más fiera que él, y no puede
			 ver ya en el carlismo más que una leyenda para solaz de inválidos
			 de las clases militar y eclesiástica».
A poco de terminar Cánovas, y
			 cuando acababan de tomar café, fue anunciado Urríes. Pasaron los
			 comensales al salón, donde no había más visitante que el
			 diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su
			 charla política. «¿Qué noticias nos trae, Juanito?
			 ¿Sigue en alza el papel Montpensier?... Díganos antes:
			 ¿cómo es que no viene con usted esta noche Juanito
			 Valera?».
-Está en casa del Duque de Rivas,
			 donde habrá lectura de una colección de elegías. Juan quería llevarme; pero como esto de las elegías
			 entiendo que es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi
			 ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento de declarar
			 que hay tendencias a la baja.
-¡Ah, Juanito! Ya me lo
			 figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche una cara
			 terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de
			 la reunión masónica en el Escorial? ¿Fueron los amigos de
			 Prim y de Sagasta? ¿Consiguió este hacerles entrar por el aro?
			 Ea, no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos. Descúbranos el
			 lindo pastel.
-Como el pastel se nos ha quemado, todo lo
			 diré, sin ocultar nombres... El primero, nuestro espléndido
			 anfitrión Abascal, Intendente, o cosa así, del Real Patrimonio;
			 después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el papel
			 Montpensier; seguía la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y
			 Persi, Moreno Benítez, Juan Manuel Martínez, Venancio
			 González, Ricardo Muñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y 
			 este cura... Me parece que no se me olvida
			 ninguno.
-Pues han sido ustedes trece.
			 ¡Fatalidad!
-Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta
			 hace usted. Éramos once. Y este número debe ser más
			 fatídico que el trece, porque el final de la reunión hizo
			 competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempeñó su papel
			 con brevedad. Su argumento fue de los que no  admiten
			 réplica: «Señores, no discuto la valía del Duque.
			 Sólo afirmo que ha venido a ser el único candidato 
			 viable. No hay otro. Todos los intentos han
			 fracasado. El que de ustedes crea posible mejor solución, dígalo
			 pronto. Yo sólo añadiré que cada mes, cada día de
			 interinidad, es un gravísimo peligro para la Patria. No patrocino a
			 Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando de
			 Portugal se niega en absoluto... en el Duque de Génova no hay que
			 pensar... ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de mis
			 queridos amigos».
»Y la supo; la oyó bien clara
			 y terminante, contraria resueltamente a la propuesta o consulta del Ministro de
			 la Gobernación. Cada cual según su temperamento, unos con
			 suavidad, otros con energía, alguno con fiereza, todos se interpusieron
			 entre la Corona de España y la cabeza del cuñado de Isabel II.
			 Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motín
			 crónico, el diluvio. No sólo era cuestión política,
			 sino cuestión moral. Yo me permití decirles que estaban
			 obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta no hicieron caso,
			 ¿qué caso habían de hacerme a mí?
«¡Delicioso fracaso, Juanito!
			 -dijo Eufrasia gozosa-. ¡Ay, qué alegría! Siga,
			 siga».
-Nada más diré de un asunto
			 que recuerdo con pena. Huyo de él como los cómicos escapan del
			 teatro en que les han arreado una silba. Pero algo más, de un orden
			 enteramente distinto, hubo en la reunión. ¿Lo
			 cuento? Allá va. El bueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa...
			 más que grata, emocionante, patética; un espectáculo que
			 ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo
			 así, el número más hermoso y dramático del
			 programa, el único éxito brillante, magnífico, de la
			 excursión, jira, o como quiera llamársela.
Expectación ansiosa del
			 público: «¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué
			 ha visto? Dígalo pronto».
-Lo que yo he visto -afirmó
			 Urríes pavoneándose-, ninguno de los que me oyen lo vio
			 jamás, ni probablemente lo verá... Convengamos en que Abascal no
			 tiene precio como empresario de espectáculos de gran novedad, ni como
			 anfitrión que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, señor...
			 bajamos al Panteón, y allí nos encerramos con algunos
			 albañiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera
			 encendida... Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos,
			 un andamio portátil, bastante sólido. Era el aparato que
			 allí se emplea para dar sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los
			 aparejadores. Sacaron la urna más alta, tirando de ella como se tira del
			 cajón de una cómoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron
			 la pesada losa de mármol que la cubre, y quedó descubierto el
			 cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a verlo...
-¡Escándalo,
			 profanación! -exclamó Cánovas  con
			 súbito estallido de ira-. Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada
			 respetan. ¿Qué sentimiento monárquico ha de haber en esas
			 almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?...
			 Siga, Juanito... ¿Y qué vieron?, ¿en qué estado se
			 halla el cadáver del César?
-Está momificado, y en admirable
			 conservación. Enormemente nos impresionó ver el rostro y cuerpo
			 del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros instantes no se
			 oyó el menor murmullo. Conteníamos la respiración; nos
			 paralizaba un respeto religioso... Creíamos ver la Historia que
			 volvía... no sé decirlo... el pasado que se nos ponía
			 delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi
			 destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y
			 en perfecta conservación el pelo entrecano de la barba. Para mí
			 resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que está en el
			 Museo, fuera sacada de un desván donde las cucarachas hubieran hecho
			 algún estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas abajo,
			 son esqueléticas... La gota en vida le trató peor que las
			 cucarachas en muerte.
-¿Y qué ropa viste...?
-Sólo un gran manto de tisú
			 blanco, en que está envuelto todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o
			 gorro de la misma tela. La conservación de esta es admirable.
-Manteo de brocado de Cambray, tejido con
			 seda y tirado de plata -dijo Cánovas-.  ¿Y no
			 tenía alguna insignia del Toisón?
-Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni
			 ningún objeto de metal vimos... Después de contemplar un rato lo
			 que queda del hombre más poderoso de su tiempo, se volvió a poner
			 en su sitio con muchísimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores
			 empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo quedó conforme
			 estaba.
Los comentarios y apreciaciones de la
			 irreverente travesura fueron muchos y poco lisonjeros para los
			 progresistas.
 
			  
			 CÁNOVAS.- ¡Y esta gente anda buscando un
				Rey!... Los que no respetan la Monarquía en su representación
				personal más alta, quieren que venga un Príncipe extranjero a
				compartir con ellos la frivolidad de esta generación. Yo aseguro, desde
				ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningún Rey traído de
				fuera dormirá en las urnas del Escorial.
 
		   
			  
			 URRÍES.-  
				(aparte de Gauna).Con furia lo ha
				tomado este señor. No he querido contar las tonterías que en
				presencia de la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase:
				«De mal agüero es tu exhumación, amigo Carlos V.
				¿Significará que vendréis otra vez los austriacos a
				jeringarnos?».
 
		   
			  
			 EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina
				y el fracaso más horrible a los empresarios de la traída de
				Rey.
 
		   
			  
			 URRÍES.-  
				(alto). Por Dios, don Antonio, no
				se incomode, y sobre todo, guárdeme el secreto. Se me olvidó
				decir que nos juramentamos  para no contar a nadie lo que hicimos.
				Si se sabe, que no se sepa por mí... Verdaderamente, debí
				callarlo; pero el afán de referir algo extraordinario ha podido
				más que mi discreción... Ruego a todos que no me comprometan.

			 
		  Diósele promesa de secreto, y la
			 presencia de otros amigos de la casa generalizó y desgranó la
			 conversación. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la sala,
			 acometió fieramente a Cánovas con apreciaciones políticas,
			 de una seriedad aterradora. Más que con su seriedad, deslumbraba el
			 ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el último tercio del
			 siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un
			 buen señor, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los
			 días subsiguientes a la Revolución para ver en Cánovas el
			 hombre del porvenir. A él se adhería mentalmente, poniendo al
			 servicio del maestro todo lo que podía darle: su honradez, su
			 experiencia de covachuelista y su ardiente devoción
			 borbónica.
Las diez y media serían cuando se
			 despidió Iranzo. Era hombre de una sociabilidad tan intensa como
			 rutinaria, y en aquellos días no se retiraba sin pasar por el
			 salón y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en
			 que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de Cánovas,
			 se explica o por la atracción de los elementos opuestos, o por la
			 simpatía personal, que España suele relegar  las
			 ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano,
			 acción y reacción han sido siempre tan benignas... Al ver salir a
			 Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes había entrado, dijo a la 
			 moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre
			 que veo a este hombre, ¡ay!, me le represento alzando la cortina para
			 darme paso al salón de la San Lorenzo... Créame usted: si
			 atontado está el mundo, es de las vueltas que da».
Llegó Carriquiri, un viejo amable,
			 viviente archivo de su siglo; poco después el Conde de Toreno, joven con
			 aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el más inteligente
			 y lucido quizás de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron
			 después Cárdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del
			 Gobierno de la Revolución y zarandeando los candidatos al Trono, pasaban
			 dulcemente las horas. Urríes se retiró después de las
			 doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la Duquesa de la
			 Torre, que aún respondía en la Inspección de Milicias.
			 Allí vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir
			 la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la
			 España sin Rey, hizo una indicación, que no comprendieron los que
			 con risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofía
			 histórica que entrañaba. «No hemos caído en la
			 cuenta -dijo- de que lo más lógico es traer un Rey árabe,
			 y que no debemos buscarlo  en las reinantes familias europeas,
			 sino en los harenes africanos... Árabe y musulmán debe ser
			 nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos
			 que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma será el que
			 mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Decidámonos, y
			 traigamos un Abderramán, a quien llamaremos 
			 califa. Alá es grande... Con tal
			 caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional de
			 África...». Esta idea no era para reída, sino para
			 pensada.
Retirose Urríes a su casa, donde
			 estuvo unos días en preparativos de viaje, lo que no era tarea liviana,
			 por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que irían con él
			 al Norte, otros que había de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser
			 expedidos a la tierra de María Santísima. Provenía la
			 confusión del caballero de su desordenado y voluble deporte amoroso,
			 pues como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman 
			 juegos icarios, jugaba con varios corazones
			 como si fueran platos o palillos, tirándolos al aire para recogerlos y
			 relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego había de fallar alguna
			 vez, y ello fue cuando el hermano de don Juan apareció en Madrid
			 inopinadamente y le dijo:
«Ha llegado el momento de poner
			 término a tus vacilaciones, y de decidirte por la solución que
			 vengo indicándote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo.
			 Tú  debes darlo casándote con Mariana de Pedroche,
			 que a su condición de propietaria de las mejores vegas de Montilla y
			 Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acábense tus dudas.
			 Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te he dejado
			 vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al orden y
			 decir: Hermano mío, te mando que seas Conde de Aldemuz».
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		  Y animándose con el mutismo de su
			 hermano, prosiguió Ben Alí: «Irás inmediatamente a
			 La Guardia, y sin dilación desharás el equívoco que
			 allí existe por tu gran imprevisión y ligereza. Mil veces te
			 dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni empeñes tu
			 persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar
			 explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre
			 discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como
			 caballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de
			 Ibero, según entiendo, muy respetable. La cuestión es como de
			 encerrona, y para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano
			 izquierda...».
 
		  Era el Conde Ben Alí un hombre feo,
			  de esos en quienes la misma fealdad revela procedencia de padres
			 hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran como los faroles de un
			 ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de paño negro; la distancia
			 entre la nariz corta y la boca larga más grande de lo que marca el ideal
			 helénico; la barba fuerte, espesísima, afeitada en los carrillos
			 para que no invadiera las partes del rostro que, según ley
			 estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los
			 dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y
			 cuerpo, acomodábase al más arrogante tipo de bandido, y no
			 había en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrió el pueblo
			 español cacicón más audaz y despótico. Era el azote
			 político, fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan
			 risueña como desdichada.
 
		  El ideal patriótico del Conde,
			 fundamentado en su brutal egoísmo, no era otro que ver al bueno de
			 Montpensier en el trono de España. Grande amigo del Duque, no dudaba que
			 este le facultaría para extender y reforzar con apretados tornillos su
			 feudal máquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Alí
			 se redondeaban casando al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
			 para que nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un
			 considerable espacio rural.
 
		  Las amonestaciones severas del hermano
			 mayor impresionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de
			 novia,  su ligereza no le había permitido aún ver
			 claramente la dificultad del paso. Pero había llegado el momento
			 crítico de liquidación amorosa. El galán tenía que
			 desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. ¡Oh
			 Fernanda grácil y seductora! ¡Cuán penoso era para tu
			 accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y en disposición de
			 admitir nuevo dueño, y al fin poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos
			 mal que el tirano Ben Alí le mandaba a La Guardia por largo camino, pues
			 dispuso que fuese antes a Barcelona con importantes órdenes y pliegos
			 para un coronel de Artillería retirado, que en aquella gran ciudad
			 dirigía secretamente la tramoya montpensierista.
 
		  Cuando el arrogante andaluz
			 disponía sus bártulos para tomar el tren, supo que la Subijana y
			 Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió
			 el pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el
			 mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el
			 caballero que amigos y enemigos corrían hacia el Norte, imantados como
			 él de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y
			 justiciero.
 
		  Partió el mismo día en que
			 Prim modificó el Gabinete. La salida inevitable de Martín de
			 Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretación de los
			 derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera
			 judicial, dieron al General ocasión de abrir la puerta
			 grande a los demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó
			 Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento
			 Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos últimos nombres en el cartel
			 gubernativo refrescó Prim su política, y los demócratas
			 conocieron la alegría del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de
			 azul y oro, en la vitela del libro de la Constitución...
 
		  El mayor, el único regocijo de
			 Urríes al salir de Madrid por la vía de Zaragoza, fue ver la
			 lozanía con que maduraban los frutos de la Interinidad. Como
			 fanático de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de la
			 Nación brotaran granos y pústulas, para que fuese menester acudir
			 al heroico remedio. Gravísimas noticias traían el viento y el
			 telégrafo, el correo y las públicas voces. España
			 decía: «Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi
			 viejo corpacho. Por aquí me duele, por acullá me arde, por esta
			 otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos
			 podía pensar, me salen federales por 
			 do más pecado había».
 
		  Por el camino repasaba Urríes en su
			 mente el sin fin de manifestaciones eruptivas que infestaban a la
			 Nación. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad
			 Católica. Indudablemente el ejemplar más castizo y picaresco de
			 aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el
			 epígrafe de 
			 El Cura de Alcabón. Era don  Lucio Dueñas, según sus biógrafos, un
			 clérigo chiquitín, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan
			 fanático y cerril que perdía el sentido en cuanto el viento a sus
			 orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y
			 masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las suyas
			 llenándolas de víveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al
			 vecindario del mísero pueblo de Alcabón, y entre mozos y viejos
			 disponibles reclutaba una docena, o algo más, de gandules dispuestos a
			 defender con su sangre y su vida la Unidad Católica y la
			 Monarquía absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez
			 pasó de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogía la
			 escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear por Dios y
			 por Carlos VII.
 
		  El campo de operaciones del
			 minúsculo guerrillero tonsurado era la banda Sur de la provincia de
			 Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía; evitaba los pueblos grandes; en
			 los pequeños entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedía
			 raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le
			 atendían, daba recibo en papel encabezado con este membrete: 
			 Real Comandancia de Toledo. Su refugio y
			 descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y
			 romancesco el cleriguillo de Alcabón. Hacía poco o ningún
			 daño; no fusilaba; valíase de los muchos amigos que en la comarca
			 tenía para escabullirse de la Guardia civil; pedía y tomaba
			 raciones; no  despreciaba caballo cojo ni burro matalón, y
			 aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos
			 municipales. Como experto cazador de toda la vida, don Lucio conocía
			 palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesión de don Juan
			 Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino
			 de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
			 apimplaban para hacer coraje, y luego salían por aquellos campos
			 gritando como energúmenos: «¡Viva la Religión, viva
			 la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan
			 pequeñín que apenas se le veía sobre el jamelgo, se
			 esforzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la
			 bizarría de sus actitudes.
 
		  Más temibles que el enano de
			 Alcabón eran en la Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que
			 asolaban el Campo de Calatrava. Los bárbaros que les seguían
			 llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad
			 Católica cometían mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de
			 más cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con punzadas
			 dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufría en otras partes
			 de su cuerpo enardecido múltiples tumores que en sanguinoso avispero se
			 juntaban. Los párrocos y canónigos de Astorga, alzando pendones
			 por la Monarquía absolutamente católica, se comprometieron a dar
			 cada uno para la santa guerra  un hombre armado o su equivalencia
			 en dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del
			 Seminario salió un intrépido sacerdote y catedrático, el
			 señor Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se
			 lanzó a las aventuras macabeas. Su hazaña primera fue matar a un
			 pobre alcalde; después siguió de pueblo en pueblo racionando a
			 sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de
			 contribuciones.
 
		  Pero la cuadrilla más audaz y
			 vandálica de la provincia de León, fue la que guerreaba bajo las
			 banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se
			 dijo que era tan sutil teólogo como hábil estratégico.
			 Asoló diferentes pueblos, dejando en Santa María de Ordax memoria
			 perdurable, por los delitos que allí se perpetraron contra la vida, la
			 hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue el
			 ilustrado canónigo don Juan José Fernández, que no se
			 quedó corto en los atropellos y depredaciones. En una provincia cercana,
			 Palencia, salió Balanzátegui, no cura, sino soldado y de los
			 más valientes, a quien perdió el necio delirio de imponer a tiros
			 y sablazos la Unidad Católica y el Concilio de Trento. Su ciega y
			 fanática intrepidez le perdió: fue pasado por las armas...
 
		  El divieso del Burgo de Osma fue
			 García Eslava, que brotó y reventó entre aquel pueblo y
			 Almazán. En tierra de Burgos aparecieron  como abscesos
			 infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentía y
			 eclesiástico fervor en la patria del Empecinado y en los términos
			 de Aranda de Duero, Roa y Coruña del Conde... En la provincia de
			 Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y
			 bonete del capellán de Juarrillos, para correr al latrocinio de
			 leñas, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara
			 salía de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingües esquilmos
			 de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo partían bandas de
			 campeones de la Unidad Católica en persecución del Real Sitio, y
			 amenazaban las preciosidades de la 
			 Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento
			 general y a la menuda, en la mayoría de los casos organizado y dirigido
			 por indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se
			 acogían al último indulto, volvían luego tranquilamente a
			 sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara
			 continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus
			 manos sacrílegas.
 
		  Y aún había más,
			 mucho más que lo rápidamente contado, que fue repaso y
			 enumeración en la mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo
			 de la Nación estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia,
			 Aragón y Cataluña, sufría España la terrible
			 picazón. De aquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente,
			 brotaron  los horribles tumores que la pusieron en tan asqueroso
			 estado. Acudía el Gobierno con los emplastos emolientes del envío
			 de columnas en persecución de los malhechores católicos,
			 unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era
			 forzoso atacar un mal esporádico en tan distintas y distantes partes del
			 enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como
			 pasó en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se
			 reunían por órdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban
			 llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del brigadier
			 Casalis los cogía y tranquilamente los fusilaba. El único que
			 pudo escapar fue Larramendi, que olió la quema y se puso en salvo.
 
		  De algunas de estas erupciones oyó
			 hablar Urríes en el curso de su viaje; otras las supo en Barcelona,
			 donde se detuvo pocos días para dar cumplimiento a la misión que
			 llevaba. En el centro de propaganda y de irradiación activa que
			 allí tenía el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a
			 engaño y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los
			 federales, que ya en diferentes partes de Cataluña movían los
			 secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y su
			 difusión aterradora provenían de la sangre viciada por el
			 terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaría pronto a la
			 gangrena y la muerte si no le ingerían la droga interna, que era
			  tragar al Duque. ¡Amarga pócima para España,
			 que, rechazándola con signos negativos, se rascaba y se condolía,
			 siempre risueña y grave, inmensamente noble y picaresca!
 
		 
		 
		  
- XXI -

 
		  De regreso a Zaragoza, continuando su
			 viaje parabólico, tuvo Urríes un encuentro feliz y desagradable.
			 Presuroso comía en la estación cuando se le apareció su
			 amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja
			 tachonado de negros parches de tafetán. Con frase compungida y
			 rápida, hizo historia de sus lastimosas averías, obra de unos
			 desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba tiempo
			 a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que furiosamente le
			 molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado y puso
			 en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos se vino a Lérida
			 para curarse con árnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho
			 esto, pidió y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el
			 tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le
			 mandó que fuese a Barcelona a recibir nuevas órdenes...
			 Durmió en Zaragoza el caballero, y tempranito salió en el tren
			 que va y viene por la  margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y
			 Miranda.
 
		  A medida que avanzaba el vagabundo
			 Urríes, espaciando sus miradas en los risueños campos o en la
			 caudalosa corriente del magno río, tristeza y zozobra se metieron a la
			 calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio
			 los montes de La Guardia y Toloño iluminados por el sol poniente con
			 tintas y tornasoles de nácar, don Juan se recogió en sí...
			 Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda iluminó la mente
			 del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La hermosura de la
			 hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban
			 soberanamente la realidad.
 
		  En aquella hora de triste ocaso, propicia
			 al examen interno, don Juan pensó que su inclinación a las
			 livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la Marquesa
			 de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban en absoluto
			 para pretender un hueco en el corazón de Fernanda. Pero contra la
			 desazón que esta idea produjo en su alma, reaccionó el caballero
			 al instante con sus arrogancias de libertino... Cierto que Fernanda era mujer
			 de extraordinaria valía... mas no la única... Otras había
			 que... Y por último, ¡qué demonio!, si él
			 salía bien de la engorrosa obligación que le había
			 impuesto su hermano, deshacer aquel impremeditado compromiso matrimonial,
			 ¿no podía suceder  que Fernanda siguiese
			 amándole, que él...? Su buena estrella en lides de amor no
			 había de abandonarle. Con tales pensamientos llegó a Miranda, y
			 no sabiendo dónde residían a la sazón los señores
			 de Ibero, corrió a la fonda en busca de un muchacho que allí
			 servía, y que seguramente le sacaría de dudas. El mozo, natural
			 de Páganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy
			 afecto a la familia, le dijo que los señores habían pasado por
			 Miranda dos días antes. Don Santiago y su señora, con el
			 niño pequeño, estaban en Sobrón tomando las aguas; la
			 señorita Fernanda, en Bergüenda con sus tíos doña
			 Demetria y don Fernando.
 
		  Durmió Urríes en la fonda de
			 Guinea, mejor será decir que se acostó, pasando en penoso desvelo
			 toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su hermano, tan
			 difícil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rígida
			 entereza de Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un buen coche de
			 alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con toda
			 la atención en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el paisaje,
			 que le pareció desolado y tristísimo. Detenido en Fontecha para
			 pagar el portazgo, el corazón le dio avisos de mal recibimiento,
			 augurios tristes... Pero aún había que andar algo más.
			 Adelante, pues... Por fin paró el coche frente a un muro enverjado en su
			 parte superior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de Fernanda... en
			 el mismo instante vio su esbelta figura  tras unas ramas de
			 rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¿Eran criadas o
			 señoritas del pueblo?... El caballero descendió junto a una
			 puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenía
			 un aspecto austero, señoril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una
			 graciosa ventana plateresca. La primera que salió a recibir a don Juan
			 fue Demetria; poco después apareció Fernanda. Fríos, pero
			 de suprema ficción cortesana, fueron los saludos. En lo poco que
			 habló Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron
			 particularmente la atención de Urríes... «Mi esposo ha ido
			 a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...». «Ahora, don Juan,
			 hablará Fernanda con usted; después hablaré yo».

		  
		  Dicho esto, salió la señora,
			 y los novios quedaron solos frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban
			 en el espacio intermedio como pájaros asustados que no saben a
			 dónde volar.
 
		  ¿Quién de los dos
			 hablaría primero? El sentimiento que en el alma de Urríes
			 hacía veces de dignidad, dijo a este que debía romper el
			 silencio, y así lo hizo: «He venido acá, olvidándome
			 de todos los equívocos que nos han trastornado, he venido a decirte,
			 Fernanda, que...».
 
		  -Acaba. Cuando a mí me toque
			 hablar, verás qué pronto despacho.
 
		  -A decirte que no he dejado de amarte; que
			 mi corazón es y será siempre tuyo, cualquiera que sea la
			 determinación... a que me  lleve... mejor dicho, que me
			 imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de
			 fatalidad doy yo a mi familia... Más fuerte que todo eso será mi
			 amor... más permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi
			 corazón.
 
		  -¿Y para qué quiero yo -dijo
			 Fernanda con arrogante desdén-, para qué quiero un corazón
			 que se contenta con llevarme grabada?... ¡Qué risa! ¿De
			 modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazón un altarito en que dice misa
			 otra mujer?
 
		  -No me has dejado concluir. Aguarda un
			 poco. He dicho que te amaré mientras viva, Fernanda; que...
 
		  -¡No dices verdad!... Podías
			 dar a tus engaños otra forma, alegar razones: que has encontrado mujer
			 más de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al cariño, o
			 que el cariño es voluble, loco... Podías en todo caso traerme la
			 razón suprema, el 
			 no quiero, el 
			 no puede ser, que no dan lugar a más
			 dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas
			 estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el 
			 sí o el 
			 no, claros, redondos... Tengo el alma bien
			 dura... dura para el sufrimiento... Dura soy también para querer, cuando
			 en el querer soy correspondida. ¿Me entiendes? Si he de estimarte, ya
			 que quererte no pueda, ven a mí honradamente con tus disculpas; no me
			 traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que usáis en las
			 Cortes...
 
		  -Allá se quedan las ficciones;
			 aquí vengo  a declarar inextinguible el amor que te tengo,
			 Fernanda.
 
		  -Mentira, mentira -replicó la hija
			 de Ibero, firme en su proceder rectilíneo. Era un alma enteriza.
			 Desconocía las sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el
			 pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje irónico ni
			 las figuras tortuosas; en sus cariños como en sus antipatías
			 jamás gastaba términos medios; no sabía poner sordinas ni
			 apagadores en la ruda expresión de la verdad.
 
		  Repitió don Juan sus ditirambos
			 amorosos. El niño que hay siempre dentro del calavera o libertino le
			 sugería procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer
			 engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía que Fernanda
			 era como las demás, y en esto se equivocó, poniéndose en
			 el orden de los profesionales de amor más adocenados, conforme a la
			 degeneración del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se
			 levantó, protestando del artificioso galanteo. Con empañada voz
			 le dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos...
			 flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se
			 volverán flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha
			 sido ella más dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al mundo
			 venimos para eso, para que unos pierdan y otros ganen... Yo he
			 perdido...».
 
		  Saltó Urríes con una
			 gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un conocimiento,
			  no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una
			 huérfana desvalida. Con un 
			 no hablemos más dicho con entereza,
			 ahogando su pena hondísima, puso Fernanda punto en la
			 conversación, y se dirigió a la puerta. Su andar y su gesto eran
			 como si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con que el galán
			 quería reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos
			 hablado... Lo que falta te lo dirá mi tía».
			 Desapareció, y en el rato que estuvo solo, coordinó don Juan sus
			 pensamientos, y analizó los de Fernanda. «Es muy particular -se
			 dijo- que su celera y su enojo señalen exclusivamente a Céfora...
			 De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aquí un equívoco que debo
			 aprovechar».
 
		  No tuvo tiempo para más
			 reflexiones. Entró Demetria, que deseando terminar pronto, evitaba toda
			 prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho
			 en la familia, en nuestros corazones. Ya le queríamos a usted, ya le
			 teníamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento no ha sido como
			 esperábamos. La corrección no parece por ninguna parte.
			 ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor sería para
			 usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me
			 contestará... que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que
			 cuando menos se piensa saltan obstáculos insuperables. Naturalmente, no
			 es el corazón el que manda en todos los casos... mandan los
			 intereses...». 
  
		  Por la primera brecha que Demetria le
			 dejó libre, se coló Urríes con sus disculpas, comenzando
			 por manifestar que su pena era de las que no admiten consuelo... que amaba a la
			 familia Ibero tanto como a la suya, y acabó declarando que, en efecto,
			 existían obstáculos; pero que acerca de ellos no había
			 dicho aún en su casa la última palabra. «Dispénseme,
			 don Juan, si me permito desmentirle -replicó Demetria triste y
			 obstinada-. La última palabra está dicha ya; los dos hermanos se
			 han entendido; usted se casará con la dama de Priego... Todo lo sabemos
			 aquí; sólo está ignorante de ello la pobre Fernanda, a
			 quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos
			 tenido la desgracia de perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros
			 era felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de Ben Alí, que
			 según parece no admite oposición a su autoridad, ha
			 sentenciado... Es inútil que usted nos hable de su desconsuelo... Creo
			 en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del casorio con la
			 viuda... Pero resígnese y háganos el favor de retirarse y de no
			 volver por acá. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no
			 apreciarían esta visita de usted como la aprecio yo...».
 
		  Quedó el caballero un tanto
			 apabullado con estas severas y delicadas razones, a las que por el pronto no
			 supo responder más que con declamaciones caballerescas, de las cuales
			 tenía bien surtido repertorio. Y Demetria,  visiblemente
			 afectada, con lágrimas en la voz, ya que no en los ojos, le
			 despidió con frases de intensa ternura: «¿Ha traído
			 usted las cartas de Fernanda para entregárselas como es uso y costumbre
			 en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted
			 en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura...
			 esta mañana, hablándole yo de la obligación de devolver
			 las cartas, me dijo: «Tía, ya las he reunido en un paquete; pero
			 lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que
			 lleven la expresión de muerte que es necesaria,
			 indispensable».
 
		  Contagiado de la emoción de la
			 dama, uno y otro en pie para la despedida, don Juan no quiso rematar la visita
			 sin dar también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he
			 traído las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El
			 corazón se me rebelaba contra el trámite doloroso de
			 rompimiento... y me decía que esta visita no podía ser la
			 última. ¿Me permite usted, señora, que me despida de
			 Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser
			 papeletas de defunción, signos de muerte, el corazón suyo y el
			 mío devueltos, como lo que no fue poseído, sino
			 prestado?».
 
		  -¡Ay, no!... no puedo consentirle a
			 usted nueva entrevista, caballero. Despídase usted de ella en forma
			 vaga, sin afirmar ni negar que se ven por última vez... De este modo la
			 separación no será tan desoladora  para ese
			 ángel... Véala usted en el jardín 
			 (acércanse a la ventana)... Allí
			 está regando los claveles con las dos muchachas que aquí le hacen
			 compañía... la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es 
			 Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y
			 hoy el criado más antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un muchacho
			 que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina.
			 ¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a ratos canta...
			 Mientras esté usted aquí, sabrá mantenerse entera y
			 tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despídase con su habitual
			 cortesía... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted
			 solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aquí...
			 Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolución
			 mutua de cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, las de ella; yo
			 le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de
			 toda confianza, el paquetito atado con cinta negra... y 
			 requiescat in pace. Todo queda muerto y
			 sepultado... Pero los corazones revivirán... Usted será feliz con
			 su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de grandísimo
			 mérito, no le faltará un buen partido... y también
			 será feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor
			 dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas
			 para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.
 
		  Descendió al jardín el
			 caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de altos 
			 rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas, en un
			 sitio desde el cual podía verles Demetria. El taimado caballero, ducho
			 en artes de amor, evocó en la mente todo su poder sugestivo y
			 magnético... En breves instantes y contadas palabras había de
			 crear una nueva situación sobre las ruinas de la antigua.
			 «Fernanda -le dijo poniéndose en el rostro la máscara
			 patética que usaba en las críticas ocasiones-, no ates el paquete
			 de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de
			 muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de
			 tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color
			 de esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra
			 tal absurdo, y para darte mis razones necesito una entrevista, solos los dos...
			 cerca de aquí, en el campo, donde tú digas».
 
		  -Eso no puede ser -replicó ella con
			 temblor de voz, que de los labios a todo el cuerpo le corría-. Eso
			 nunca. Hemos concluido para siempre.
 
		  -Piénsalo, vida mía, y no me
			 empujes a la desesperación.
 
		  Con pérfido arte lo dijo,
			 revistiéndose de una dramática gravedad que admirablemente
			 realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se
			 enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas.
 
		  «La desesperada soy yo, Juan; yo,
			 que... Pero cuanto digamos ya es inútil. Vete pronto... 
			 déjame. No volveremos a vernos... ¿Pero qué has
			 dicho?».
 
		  La pobre criatura vacilaba entre darse por
			 muerta y recobrar nueva vida. El galán echó el resto, y con
			 aparatosa ficción romántica que le agigantaba, dándole a
			 los ojos de ella mayor gallardía y hermosura, se expresó
			 así: «Concederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo
			 viva o que muera. Es tristísimo que no pueda yo contarte mis horribles
			 penas. ¿Eres tú acaso más mala y más perversa que
			 mi destino? Bien. ¿No quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias
			 a desaparecer del mundo».
 
		  -¡Oh, no! Juan, no.
 
		  -¿Concedes la entrevista?
 
		  -No puedo.
 
		  -Pues yo podré. Adiós,
			 Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.
 
		  Hizo las reverencias y figurado saludo de
			 quien se despide con 
			 forma vaga, como había indicado la
			 señora, y salió. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el
			 caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de empalmar los
			 pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de
			 zurcir que ingenuamente había dejado caer Demetria: 
			 Boni, 
			 hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de
				Miranda... 
 
		 
		 
		  
- XXII -

 
		  Con ardor empezó Urríes su
			 trabajo apenas llegó a la estación; que en tales campañas
			 no conocía la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva
			 conquistó fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir
			 en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la
			 familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintió a las
			 proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrúpulos:
			 «¿Pero todo esto, don Juan, es para casarse?».
 
		  -Sí, hombre. ¿Pues para
			 qué había de ser? ¿Por quién me has tomado?
 
		  Y con explicaciones enfáticas, de
			 inventiva novelesca, le dejó en pleno convencimiento de que colaboraban
			 en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en
			 comunicación con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la
			 señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría, porque el
			 jardín de la casa de Bergüenda lindaba con otro enteramente
			 abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilísima
			 de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos
			 jardines, y en ella podían hablar los novios, cada uno por su lado, sin
			 aproximaciones  ni tan siquiera 
			 cogerse las manos. Lo malo era que el perro
			 guardián seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta.
			 ¿Cómo se arreglaba esto?
 
		  Y el buenazo de Sabas, rascándose
			 la testa, halló al fin la solución y la manifestó con
			 llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles,
			 y del perro y la tapia, y los 
			 incomenientes que pasan. ¿No 
			 saléis tú y la señorita a
			 prima noche para 
			 irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni,
			 en vez de entrar en la iglesia, 
			 meteivos por el callejón que sale al
			 juego de pelota y a las choperas del camino viejo, por 
			 onde no pasan ni las ánimas; que ya no
			 andan ánimas 
			 dende que la Revolución quitó el
			 Purgatorio... Allí estaremos don Juan y yo, y allí pueden
			 hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que
			 quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos sin quitarles ojo,
			 para que no 
			 haiga pegazón de personas una con otra,
			 ni besos mismamente, 
			 cétera...». A ciegas aceptó
			 Urríes este plan, por no tener medios de ejecutar otro.
			 Entregábase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo
			 imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de
			 amor.
 
		  Llegó, pues, la noche fijada para
			 la cita. Acudió el primero don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron
			 en destacarse de la sombra nocturna las figuras de Fernanda y Boni. Todo
			 resultaba tal como lo calculó el experto Sabas, que andaba por
			 allí ceñudo  y vigilante, sin otra mira que el honor
			 de la familia. Las intenciones de Urríes no eran buenas; pero su apetito
			 
			 donjuánico no tenía suficientes
			 arrestos para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del libertinaje.
			 La sociedad comedida y reglamentada del siglo XIX, no permitía ciertas
			 audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a cuchilladas
			 la vigilancia de los servidores, era un delirio anacrónico. Robada
			 Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en
			 un siglo imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal
			 supremo sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella
			 con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma más
			 íntima, sin reparo de los desvaríos a que la mutua pasión
			 les condujera, y después volverla al hogar paterno, quedando todo en
			 secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo. Esto era lo
			 procedente y lógico en un siglo de amaños, hipocresías y
			 ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la
			 fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.
 
		  Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda
			 (y las manos de él no osaban ir más allá de las de ella),
			 vio don Juan que se había equivocado de lugar y ocasión. Otra
			 cosa ideó y presumió su acalorada mente de burlador.
			 ¿Qué hacían allí las estatuas sombrías de
			 Boni, Sabas y la señorita del pueblo, como representantes
			 ñoños de la moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad
			  de la poesía, y convertían en copias insulsas el
			 poema donjuánico... En la corrección de la entrevista, el
			 pensamiento dominante de Urríes era recabar de Fernanda promesa de nueva
			 cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa correspondencia entre la casa
			 de Bergüenda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en su
			 honestidad tanto como en su agravio, acudía veloz al cierre de todas las
			 brechas que el galán abría. En el corazón de la enamorada
			 joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora
			 tenía por autora de los tormentos que le ocasionaba el desvío de
			 don Juan; y mientras más bello y seductor a sus ojos se presentaba el
			 hombre amado, más terriblemente crepitaban las llamas del
			 corazón, y más acerada y persistente era la idea fija, semejante
			 a una brújula montada en el cerebro.
 
		  Con todas las artes de su ingenio fecundo
			 se aplicó Urríes a desmontar aquella idea fija. Recelar de
			 Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a
			 sus odios, Fernanda insistió, diciendo: «Es verdad; no deliro.
			 ¿Por qué estás aquí sino por estar cerca de
			 ella?». Viendo que las sutilezas de su imaginación no daban juego,
			 don Juan tomó el caso a broma; ridiculizó a Céfora,
			 agregando chistosas comparaciones y conceptos saladísimos. Fernanda
			 sonreía; pero aunque la sonrisa podía parecer señal de
			 debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitió don
			  Juan muy en serio su declaración de que la rubia de
			 Subijana no significaba para él más que las invisibles pajaritas
			 del aire.
 
		  Fernanda era religiosa; creía que
			 los juramentos obligan y son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco
			 rutinaria y formalista, respondió a las ardientes afirmaciones del
			 galán proponiéndole que jurase lo que había dicho.
			 ¡Buen cuidado le daba a Urríes complacer a su amada, y pasarse
			 jurando toda la noche! Los juramentos dramáticos y líricos no
			 tuvieron fin: juró por Dios y por su madre, es decir, por las dos
			 madres, la de Dios y la del caballero, a la cual este suponía muy bien
			 aposentada en la mansión de los justos. Quedó así Fernanda
			 consolada o en disposición de creer, y dando por terminada la
			 entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si
			 reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión
			 declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaído se
			 retiró Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca cita
			 tal como él la soñara y presintiera. Pero en su riquísimo
			 arsenal de pertrechos amorosos hallaría resortes, trampas y redes
			 más eficaces.
 
		  En este lugar de la narración se
			 marca una coyuntura que desvía los sucesos y los empuja por derrotero no
			 previsto. Un personaje, una mujer ya mencionada, aparece ahora como activa
			 palanqueta en la máquina de esta ejemplar historia. Era Nievecitas,
			 sobrina del cura de Bergüenda, bondadosa  y honesta joven,
			 agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mucho picotera, y tan
			 comunicativa que antes reventara que guardar un secreto. A los tres días
			 del careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le dijo
			 que don Juan de Urríes visitaba las más de las noches a
			 Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de Salinas...
			 Para evitar su paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de
			 Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenía un coche...
 
		  El primer efecto de este jicarazo en el
			 ánimo de Fernanda, fue una estupefacción parecida a la
			 insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer en lo que
			 oía; vino después la duda... Nieves mentía...
			 repetía cuentos y chismajos... A estos angustiosos estados de alma que
			 cambiaban rápidamente, sucedió un repentino desbarajuste nervioso
			 como arrebato de locura. En la sedación de su delirio, cayó
			 Fernanda en la taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó en el
			 alma el secreto de su aflicción con heroico y casi increíble
			 disimulo. La violencia que hacía sobre sí para no dejar traslucir
			 su congoja, parecía superior a las fuerzas humanas: divina fuerza era
			 sin duda.
 
		  El primer cuidado fue que los tíos
			 no sospecharan la grave desazón de la señorita. Conseguido esto,
			 en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda tramaba con Nievecitas y
			 Boni tenebrosa conspiración. Se le había metido en la cabeza
			 comprobar  por testimonio de sus propios ojos la traición
			 de Urríes. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel
			 propósito; mas antes lograrían que saliese el sol por Occidente.
			 La hija de Ibero podía romperse y morir; doblarse y transigir, nunca.
			 Era un ser fundido en una sola pieza, y no había medio de tomar una
			 parte de ella dejando lo demás.
 
		  Las conspiradoras recibieron de Miranda un
			 soplo interesantísimo. Algunas tardes salía don Juan por la
			 línea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en Orduña
			 o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin decirlo claro,
			 quería pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie
			 sorprendía en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas
			 propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer
			 en la estación, se metió Urríes en el mixto de Bilbao. Al
			 poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado
			 tenía, partió por la carretera de Nanclares a Espejo. El camino
			 era tortuoso, costanero, y el paisaje melancólico se entristecía
			 más al caer de la tarde, cuando las últimas luces del día
			 se acostaban en él soñolientas.
 
		  Don Juan se distraía contando los
			 robustos y frondosos nogales que en aquel país se ven frente a todas las
			 casas y en la proximidad de las iglesias. La penumbra los agrandaba, la sombra
			 los ennegrecía, y sus formas corpulentas querían ser ante la
			 imaginación figuras de abades panzudos o de atletas 
			 acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observación,
			 así pensaba el caballero: «En la madera de esos árboles,
			 que puede ser algún día mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen
			 ahora los pájaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se
			 decía: «A diferencia del hombre, los pájaros no aman nunca
			 de noche... De día se dedican al canto, a sus amores y a robar para
			 comer... El ser que no ama, no vive. Como el pájaro busca el grano,
			 busca el hombre a la mujer, y donde la encuentra, allí se para y come...
			 toma lo suyo y lo ajeno...».
 
		  Entre pensativo y adormilado, llegó
			 a un caserío pobre, a la entrada de Salinas. La noche era obscura y
			 cálida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre cerros y peñas.
			 Próximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veía.
			 No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto en su
			 capa o copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió la
			 casera al encuentro de don Juan y le dijo que la señorita no
			 había llegado. Coche y cochero pasaron al corral, y Urríes
			 entró renegando en la casa, pues los plantones le enojaban, como hombre
			 acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a la mano.
			 Condújole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por
			 escalera crujiente y sollado de castaño, que respondían a las
			 pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia
			 entraron. El galán se dispuso a esperar; preguntole la 
			 casera si quería tomar algo; negose don Juan mohíno:
			 tomaría tan sólo paciencia. A su pregunta de si la
			 señorita tardaría mucho, respondió la mujer que nada
			 sabía, y que la tardanza podía ser corta o larga, según...
			 Total, que era forzoso ponerse en manos del tiempo, árbitro de los
			 plantones de amor.
 
		  La noche había de ser para don Juan
			 penosísima; noche de fastidio y rabia, porque el plantón no
			 acabó ni con el día. Fue una soberana burla del tiempo y del amor
			 confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecía.
			 A las doce perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la
			 una, prefirió el galán dormir, y se tendió medio vestido
			 en la cama, que no era mala, aunque sí de las de música, pues en
			 cuanto el cuerpo se movía en ella, las secas hojas de maíz y las
			 maderas de la armadura cantaban y reían como enemigas del sueño
			 del huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas con leves
			 interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas...
 
		  Temprano dejó las ociosas y
			 musicales pajas, y desayunándose con un buen chocolate que le dio la
			 casera, preguntó a esta el camino más corto para entrar en las
			 salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío a las salinas
			 había poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un
			 senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca,
			 deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por estas
			 indicaciones,  allá se fue don Juan seguro de encontrar a
			 Céfora, que todas las mañanas, antes o después de misa,
			 daba un paseíto por los dominios de la blancura.
 
		  Alguna noche estuvo Urríes en las
			 salinas; de día, el espectáculo de aquella singular
			 explotación del agua salada, le dejó maravillado y suspenso. Era
			 un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habían sido
			 convertidas en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los jardines
			 de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los más
			 lejanos parecían galerías o pórticos guindados unos sobre
			 otros; las superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la
			 evaporación, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos
			 trozos de muro que servían de armazón a tan industrioso
			 artificio, ofrecían la complejidad y variedad más pintorescas. De
			 una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos vertientes del
			 valle o encañada, corrían los cauces de madera, conductores del
			 agua. Esta bajaba del manantial y se distribuía por la enmarañada
			 red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y
			 exótica hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los
			 trayectos quebrados o rectilíneos que recorría y en la entrada y
			 salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aquí
			 colgaban témpanos y estalactitas, allí corrían cristalinas
			 cuerdas horizontales. Estos efectos,  los de las pilas de sal ya
			 recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresión de un
			 país nevado o de una ciudad de pórticos, en parte de madera, en
			 parte del más rico mármol de Paros. La general blancura superaba
			 con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los
			 directos rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba
			 Urríes de contemplar el bello, gracioso y divertido espectáculo:
			 iba de una parte a otra buscando las variadas perspectivas, cuando vio a
			 Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los
			 más bajos estanques. Había entrado por el portalón que
			 comunica las salinas con el pueblo. «Ahí viene esa loca -se dijo
			 Urríes andando hacia ella por los blancos senderos en que la sal
			 pisoteada tenía el brillo mate del esmeril-. ¡Y qué
			 guapísima! ¡Cómo realzan su belleza dorada estas nieves,
			 hijas del sol; estos templos de sal!...».
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		  Cuando a la dorada beldad se acercó
			 el caballero, alzó ella del libro los ojos, y sin mostrar alegría
			 ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas
			 con encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco». 

		   
		  -Contaba encontrarte, sí; pero no
			 pensé que trajeras por delante al amigo San Agustín, que sin duda
			 es el culpable del plantón que me diste anoche.
 
		  -San Agustín, no, ¡pobrecito!
			 Échame a mí la culpa. ¿De veras te ha dolido el
			 plantón? Me alegro mucho. Juan... ¿Para qué estamos en
			 este mundo más que para sufrir?... Reconoce, amigo mío, que mis
			 desgracias, esta humillación en que vivo, me dan derecho a
			 mortificar.
 
		  -Pero a mí no.
 
		  -Mortifico a los que me quieren, Juan.
			 Así me querrán más.
 
		  Esto decía con frialdad lacerante,
			 que al caballero confundía, dándole impresión parecida a
			 la del frote de un rallo en lo más sensible de la epidermis. Cuando
			 así hablaba Céfora, don Juan creía ver en los ojos de ella
			 un resplandor extraño, como si el azul celeste se cambiara en verde
			 cenagoso. «Hoy vienes en la más cargante de tus fases... porque
			 tienes fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y
			 menguantes horribles... Te suplico que hoy, en compensación de la noche
			 boba que me has dado, me presentes la fase amorosa...».
 
		  -Sí que soy lunática... Pero
			 no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora antipática y en el
			 menguante de hacerme aborrecible... Vámonos por aquí, y
			 metámonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan
			 cuentos a mi tía.
 
		  -Vamos a donde quieras. Y ya que nombras
			  a tu tía, dime si anoche has tenido con ella algún
			 zipizape... Eso me explicaría mi plantón y tu displicencia.
 
		  -Anoche no hemos reñido. Nunca
			 reñimos; pero siempre estamos distantes una de otra, en espíritu.
			 Mi tía es amable... amable como las serpientes que miran con tiernos
			 ojos antes de enroscarse en la víctima. Carolina no me arroja de su
			 lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura
			 ni agria... Me arroja de sí con este dilema: «O monja o
			 casada». Hace dos días me propuso por marido a un chico del
			 pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aquí, valenciano, que
			 vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras,
			 pelotas y muñecas baratas, de esas que miran con ojos espantados. El que
			 quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre está sudando...
			 Los ojos tiene asustadicos, como los de las muñecas, y como ellas
			 está lleno de serrín. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y
			 cuando sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto
			 del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a media legua de
			 aquí. El clérigo que se compinchó con mi tía para
			 meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandó que
			 oyese sus consejos... ¡Vaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me
			 hizo una declaracioncita muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar
			 en la Esperanza me arregle con él en clase  de ama con
			 visos de sobrina... que seremos muy felices.
 
		  -Ya ves, Céfora -dijo el caballero
			 gozoso- cómo al fin tienes que venir a parar a mí... Rechazas el
			 novio gordinflón; desprecias el curita hipócrita... Pues vente
			 conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mañana... yo te llevo a
			 Madrid. Tendrás una linda casita... y...
 
		  Buscando soledad y frescura, pues picaba
			 ya el sol, se encaminaron a uno de los grandes huecos que los pórticos
			 dejan entre sí, bajo el maderamen de los estanquillos. Eran como
			 cavernas de fondo desigual, según la forma de la roca o conglomerado
			 terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Allí se veía la
			 sal apilada en montones, bloques endurecidos que semejaban esbozos de
			 marmóreas estatuas. En algunos trozos, la imaginación veía
			 intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.
 
		  -No me hables a mí -dijo
			 Céfora sentándose en la sal blanca y dura- de linda casita en
			 Madrid, ni de nada de eso... ¡Bonito papel el mío!... No quiero
			 casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la
			 señorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto...
			 ¿No sabes que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas amigas? Es
			 bonita tu novia, sólo que su hermosura va diciendo: '¡qué
			 tonta soy!...'. Pero no hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En
			 ningún caso aceptaré lindas casitas, porque resueltamente me
			 decido  por la vida religiosa... Si un clérigo indigno
			 turbó mi alma, otro dignísimo me ha dado la paz... A él
			 debo el afianzarme en mi vocación... ¿Quién es, me
			 preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí
			 a misiones... hoy no está en Salinas; mañana volverá.
			 Él me ha marcado el camino único para llegar a la paz que
			 ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha
			 enseñado a evitar las tentaciones...».
 
		  -Pero tú no le harás caso,
			 como no te coja en alguna de tus fases de tontería... Eres voluble... yo
			 te cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia mí... y
			 contra clérigos y beatas.
 
		  -No lo harás, Juan. Esta veleta no
			 mirará más para tu lado. ¿Qué puedo esperar?
			 Posición social no has de darme... Yo ambiciono, ¿a qué
			 negarlo?, ambiciono ser algo más que una inclusera pobre. La sociedad no
			 quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me
			 quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré daño
			 a cuantas personas vea junto a mí... ¿Quieres que te abra mi
			 conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te
			 asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar
			 mi triste origen, pues hace pocos días tuve el valor de
			 contártelo. Mi madre era judía, mi padre cristiano... Me educaron
			 en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado
			  más raíces en mi alma. Soy hebrea por mi madre...
			 ¿No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse de mi
			 padre, que la abandonó y me apartó de ella, ¿qué
			 crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle
			 la cara.
 
		  -Bárbara y loca venganza -dijo el
			 caballero con súbito estremecimiento y contracción de su rostro-.
			 Tu madre era una furia del infierno.
 
		  -Pues aquí me tienes a mí;
			 también soy algo furia. Mi madre se llamaba 
			 Mesooda, que quiere decir 
			 Dichosa. Así me lo ha dicho mi director
			 espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo 
			 Nicéfora, que significa... ya no me
			 acuerdo... cosa de 
			 llevar algo, no sé qué... Lo
			 cierto es que... ¿lo digo?... desde que tengo uso de razón, llevo
			 en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza
			 persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues verás: la
			 otra tarde, cuando vi a tu novia, la señorita de La Guardia, al pasar
			 junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto le
			 habría quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad
			 repugnante... Estas perversidades mías he revelado a mi confesor, el
			 cual me ha dicho que no hay para mí salvación si no abandono el
			 mundo.
 
		  «Abandonando el mundo no te salvas
			 -dijo el caballero asustado de la fase maligna de Céfora-. La soledad es
			 lo más propicio a la perdición. Quédate en el mundo;
			  hazte cargo de que este es un río, y tú un pedrusco
			 anguloso... La corriente y el rodar continuo te irán gastando los
			 ángulos y picos, y quedarás redondita y bien pulimentada».
			 Satisfecho de su idea, y más aún de la feliz imagen con que
			 logró expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente,
			 don Juan miró a la rubia, buscando en su rostro alguna señal de
			 conformidad... Pero el pensamiento de Céfora había roto el hilo
			 de la conversación y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las
			 miradas de ella lo perseguían; cazáronlo al fin en los blancos
			 lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo
			 brindó con estas palabras: «¿Qué decías,
			 Juan? Mientras tú hablabas, me distraje recordando un pasaje de San
			 Agustín muy bonito, que me sé de memoria. Dice así: 'Dios
			 mío, fortaleza y salud mía, pequé, y tuvisteis paciencia;
			 falté, y todavía me esperáis; si me arrepiento, me
			 perdonáis; si vuelvo a Vos, me admitís, y aun si tardo, me
			 aguardáis...'».
 
		  -Pues todo esto -replicó don Juan
			 con el gozo que infunden las claridades de la lógica- está
			 conforme con lo que te digo... ¡Yo de acuerdo con San Agustín!...
			 Ya ves; 
			 si tardo me aguardáis. Quiere decir el
			 santo que debemos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus
			 luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de
			 volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos
			 viejos. 
  
		  -¡Tonto!... ¡Bonita manera de
			 entender la virtud!
 
		  -Tu capellán, ese clérigo...
			 ese que llamas el Bueno, en contraposición al otro pillete que quiso
			 tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja?
 
		  -Pues que huya del mundo desde ahora, que
			 me aparte del pecado... No creas que es demasiado rigorista, como esos que
			 tienen siempre el infierno en la boca, y que por cualquier tontería o
			 dame acá esas pajas la quieren meter a una en el fuego eterno... Es
			 hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con
			 tal que no se le oculte ningún secreto del alma ni de la vida.
 
		  -¿Es italiano, es
			 español?
 
		  -Entiendo que es húngaro, o
			 polaco... Pero nada debe importarte este sujeto, enderezador de conciencias
			 torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos. Los
			 salineros, y más aún las salineras, reparan en nosotros... No te
			 quiero decir qué cuentos llevarán por el pueblo.
 
		  -No te dejo, Céfora, sin que me des
			 tu palabra de reunirnos otra vez... Me debes una noche, y antes moriré
			 yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no
			 accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo
			 polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. ¿Quiere el
			 hombre ser mártir para subir al cielo con palma? Pues lo será...
			 ¿Te espero, sí o no?... Te advierto que si después de
			 prometerme  la cita, faltas a ella, habrá en Salinas una
			 catástrofe... Piénsalo y decide.
 
		  Insistía Céfora en la
			 negativa, primero ceñuda, después risueña. Supo don Juan
			 emplear con hábil gradación sus medios sugestivos: primero
			 amedrentó, poniendo en su rostro admirable ficción de ira;
			 después atacó por la parte más flaca y peor defendida de
			 la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabía qué partes del
			 muro se derrumbaban espontáneamente cuando el sitiador pedía
			 entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para
			 turbar la voluntad de Céfora, para enmarañar la red de sus
			 nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. Advirtió don Juan en
			 los ojos de ella que el efecto se producía, y apretó más
			 en la seducción para que el efecto no se perdiese en los días
			 medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre
			 que, bajo la acción de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual
			 manojo de espigas arrojado en la hoguera.
 
		  «No me tientes, Juan» dijo
			 Céfora temblorosa, apartándose de él para buscar asiento
			 en otro montón de sal.
 
		  Con eléctrica prontitud pasó
			 don Juan de un artificio de combate a otro que conceptuaba de más
			 terribles efectos. Había herido el flaco de la sensualidad, y ahora la
			 emprendía contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te
			 llevaré a donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te
			 llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu 
			 belleza, a tu distinción nativa, a tu gracia inteligente; se te
			 arreglará que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios
			 de vida, que brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y
			 admirada. Sin mí te pudrirás en un convento tedioso y sucio,
			 rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al esplendor de tu ser
			 y de tus prendas naturales».
 
		  -No me tientes, te digo.
 
		  -No es tentación; es amor por ti,
			 es interés por ti, es ambición de llevar al mundo una mujer
			 exquisita, para que me digan: «¿De dónde has sacado esa
			 divinidad? ¿En qué cielo has robado ese ángel?».

		  
		  Céfora temblaba. Apoyándose
			 en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios caían, entre
			 escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me
			 voy... te tengo un miedo horrible».
 
		  -Pero vendrás, vendrás a la
			 cita -dijo Urríes asiéndola de la falda para no dejarla salir de
			 la gruta-. Cada día que pase aumentará mi ansiedad hasta la
			 desesperación. Nos reuniremos mañana... fíjate...
			 mañana...
 
		  Y ella: «Salgamos, Juan, y
			 disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de mí está
			 empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir... No
			 sé lo que pasará de hoy a mañana... En la mano llevo el
			 cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara,
			 repetiría el caso de una heroína española muy
			 nombrada...». 
  
		  -Déjate de heroínas, que no
			 existieron más que en la imaginación de poetas malcomidos... Si
			 llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu director espiritual, para
			 que diga lo de 
			 gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que
			 sobre todo está el amor. Nuestra religión nos manda embellecer y
			 alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás?
 
		  -Vuelvo a decirte que no y que sí.
			 Estoy en lo más terrible de la borrasca de mis dudas. Vámonos
			 despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a conocer que
			 estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a estos
			 hombres y mujeres que aquí trabajan... Imagina tú los pucheros
			 que se pueden sazonar con la sal que aquí se recoge.
 
		  -No divagues, Céfora; no
			 desvíes la conversación -dijo el caballero con salobre amargura
			 en su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...
 
		  -Como quieras... Yo ignoro todavía
			 si te daré plantón o no... En caso de que recibas plantón,
			 echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un
			 poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me retengas toda
			 la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto,
			 que es a las dos... Mi tía se levanta con el alba, y suele hacerme una
			 visita de inspección... Teme que haya volado el pájaro... La
			 Sagrario, que es mi discípula en perversidad, me aguarda, me abre la
			 puerta del jardín, y protege mi paso a obscuras hasta la
			 alcoba en que duermo... o no duermo.
 
		  Bordeaban los estanquillos, andando uno
			 tras otro por angostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron
			 atrás el grupo que con descarada observación les miraba, don Juan
			 se paró y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes
			 mañana».
 
		  Y ella, con grave solemnidad, que
			 degeneraba en picardía: «No invoques a mi madre, Juan, porque
			 cuando la llevo dentro de mí, más dispuesta estoy a quemarte la
			 cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi
			 enamoriscado y ardoroso papá don Miguel de Zambrana, que no vivía
			 más que para... ya lo sabes».
 
		  -Pues le invoco... Descienda a ti desde el
			 Cielo, o suba del Infierno el divino don Miguel...
 
		  -Tonto, no blasfemes... No hablemos
			 más... Aquí nos despedimos. Yo me voy por el pueblo; tú
			 sales por donde has entrado. Adiós... retírate... no me
			 sigas.
 
		  Y sin darle tiempo a la repetición
			 de sus instancias, desapareció fugaz en las calles de Salinas. El
			 galanteador de oficio retrocedió mohíno y meditabundo a las
			 alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el
			 caserío su expectación, su cachaza venatoria. Largas horas
			 había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía o no
			 venía. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la
			 comarca, camino arriba. 
  
		  En tanto, Céfora pasó el
			 día gozosa con las visitas que le hizo el espíritu de su padre.
			 El 
			 sacerdote de Venus, después de asomarse
			 al alma de la hija de 
			 Mesooda una y otra vez, acabó por
			 meterse y anidar en ella risueño y desvergonzado, irradiando
			 sensualidad. Con tal fuerza y estímulos dentro de sí,
			 Céfora soltó el armadijo de alambres de su externa tiesura moral,
			 y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afán y andar
			 sonambulesco. No era dueña de sí: al ser vicioso, a la caldeada
			 sangre del padre obedecía... En ascuas la esperaba el galán,
			 paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo
			 camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a
			 las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado
			 circunstante, rodeado de peñas, se oía el coloquio de los rumores
			 nocturnos: aquí el silabeo de las aguas corrientes, allá la nota
			 cristalina de los sapos en celo... Llegó Céfora a la vista de don
			 Juan. ¡Hosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue
			 obscuro y silencioso... Allí se quedan... Historia y Fábula,
			 corred vuestras cortinillas...
 
		  Antes que el gallo, puntual vigilante y
			 cosmógrafo, cantase las dos, don Juan y Céfora salieron del
			 caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y
			 en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie
			 podían ser oídos... No habían andado veinte pasos en
			  dirección del pueblo, cuando unos rígidos bultos
			 plantados en medio del camino parecían interceptar el paso a los
			 amantes... Andando estos un poco más, pudieron ver que los bultos eran
			 tres, colocados equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales... Un
			 paso más, y... Eran mujeres: las tres llevaban negro manto por la
			 cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas extrañas y temerosas
			 figuras, quedó yerto Urríes... Segundos no más duró
			 su perplejidad. Comprendiendo que no debía pararse ni manifestar miedo,
			 empujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la cuneta.
			 Invertida la posición, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras
			 se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he
			 visto...». Don Juan no permitió a Céfora mirar hacia
			 atrás... Ya iban a distancia cuando el canto del gallo rasgó el
			 velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetían...
			 repetía la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante
			 sarcasmo, lanzado como bala en persecución de los fugitivos:
			 «¡Eh!... caballero, ángel... os he visto...».
 
		 
		 
		  
- XXIV -

 
		  Aún no iban lejos los amantes,
			 cuando les alcanzó una piedra lanzada con recia mano. La suerte de
			 Céfora fue que la peladilla pasó rozándole la falda. Si
			 llega a darle en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra
			 cruzó el aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba
			 lejos.
 
		  «No tires, Boni, no tires -dijo
			 Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya tenía la tercera
			 piedra-. Sabes que eso no me gusta... ¿Qué adelantamos con
			 apedrearles? Un par de tiros con buena puntería ya sería otra
			 cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vámonos, llevadme a
			 Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa
			 antes de amanecer... Ya he visto lo que quería ver... y nada tengo que
			 hacer aquí».
 
		  -Ahora que lo has visto, lo crees.
 
		  -Ya lo creía... pero siempre me
			 quedaba un poquitín de duda... Es bueno ver las cosas, por malas que
			 sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse en una pena
			 tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas esperanzas.
			 ¿Quién no preferiría la muerte a la agonía?
 
		  -Esta no es muerte, sino vida, salud -le
			 dijo Nievecitas filosofando-. El suplicio que has pasado tiene ahora su
			 término; la  indignidad de ese don Juan es la mejor
			 medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que
			 estáis ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los
			 hombres... Despreciadlos y curaréis».
 
		  «Por cura y por viejo
			 -replicó Fernanda, dejándose llevar camino abajo-, no es tu
			 tío el mejor médico para estas enfermedades del alma...».
			 Dicho esto, sus labios figuraban un mudo monólogo durante el paso por
			 las ásperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrían las tres,
			 como si un torrente las arrastrara, y sus pies ágiles no se
			 detenían ante ningún obstáculo. Por fin viéronse en
			 campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento.
			 «¡Qué pueblo más horrible! -dijo Fernanda
			 desembarazando su cabeza del manto-. Hemos salido disparadas; hemos rodado por
			 las calles, como si nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de
			 barro... Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es
			 llevarme barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».
 
		  -Puedes creer que el barro no tiene
			 ninguna culpa: el barro es sucio... al par que inocente -dijo Nieves rondando
			 la filosofía. Siguieron su camino, el más del tiempo calladas,
			 aplicándose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A ratos
			 Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo
			 conseguían en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus amigas
			 respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por
			 esto  se acallaran los piporrazos lúgubres de la
			 procesión que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar,
			 llegaron a Bergüenda cuando los gallos, con alegre clarín,
			 espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo del Día. Con
			 asistencia del cochero y hortelano que les habían favorecido en la
			 escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni
			 abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. La señorita les dijo que
			 tenía mucho sueño y quería dormir; mas lo que hizo, en
			 cuanto se quedó sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar
			 el río de sus lágrimas.
 
		  Pensaba la triste doncella que su vida se
			 había frustrado absolutamente; que ya no existía felicidad
			 mundana de la cual pudiera obtener una parte, por pequeña que fuese. La
			 persona gallardísima y las promesas de don Juan habían
			 constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto
			 don Juan, por defección moral imperdonable, quedaba el alma de ella lo
			 mismo que estuvo, encendida en tiernísimos afectos. Con el símil
			 de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor
			 inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi alma; se
			 ha llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría, y
			 él... el ladrón, se ha quedado dentro. ¡Qué cosa
			 más rara! ¡Robarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!...
			 ¿y cómo le echo ahora?... Más raro es todavía
			  que no quiero echarle... Quiero tenerle en mí como las
			 cosas muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy
			 amargos, y luego se van volviendo dulces».
 
		  Ya fue imposible ocultar a los padres y
			 tíos lo que había ocurrido. Después del rompimiento con
			 Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia algunos actos
			 realizados a espaldas de la familia, y que pedían inmediata
			 confesión. Declaró, pues, la entrevista nocturna en las Choperas,
			 el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidísimo de ir de
			 noche a Salinas para comprobar la traición del que aún se daba el
			 nombre de caballero.
 
		  Tanto Demetria como Gracia y Santiago
			 afearon a Fernanda la audacia de este paso tan contrario al decoro de una
			 doncella noble; reprendieron ásperamente a Boni, y dieron quejas a la
			 sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de
			 la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves,
			 instrumento activo el sacristán de Bergüenda, el cual, compinchado
			 con su colega de Salinas, armó un admirable espionaje, por el cual
			 supieron los días y noches, la hora de las citas, y hasta lo que el
			 galán y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El 
			 sacris de Salinas, que era el primer
			 pícaro de la comarca, oyó una noche, aplicando su ancho
			 pabellón auricular al tabique de madera, que los enamorados pensaban
			 romper por todo y casarse a lo civil, como personas públicas,
			  luteranas y dañadas de concupiscencia...
 
		  Todo lo perdonaban los Iberos a su querida
			 hija, con tal que sacudiese con firme voluntad la maligna ilusión que le
			 quedaba en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa y bella no debía
			 embobarse mirando los pájaros idos, pues estos no habían de
			 volver, y si volvían, menester era recibirles a tiros... A vivir, a
			 olvidar, a desocupar el corazón de viejas murrias y de ajados ideales
			 para disponerlo a nuevos amores.
 
		  Aparentaba Fernanda someterse a estas
			 exhortaciones; pero su espíritu se mantenía rebelde al
			 convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con ancho y libre
			 pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil
			 alegría que esconde entre sus pliegues. Como no le permitían
			 encerrarse de día en su aposento, por temor a que cultivara sus
			 melancolías, refugiábase en la libertad de la noche; que los
			 llagados de amor buscan su bálsamo en el pensar antes que en el
			 dormir.
 
		  Por la proyección nocturna, los
			 pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro,
			 tenían más semejanza con el sueño que con la realidad;
			 eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo quebrantado
			 y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al mundo y
			 sepultar su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo en
			 esa dirección cuando,  azoradas ante la catástrofe
			 del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero no
			 persistió en aquella dirección tenebrosa, y volvió las
			 alas hacia el punto de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en
			 disciplina rigurosa.
 
		  En su segundo delirio se estacionó
			 tanto la dolorida joven, que en él parecía querer fijar su alma.
			 Empezó el ensueño por avivar enérgicamente la memoria de
			 su hermano Santiago, por reverdecer el cariño que siempre le tuvo, por
			 mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De
			 aquí vino un cambio radical en la manera de apreciar los hechos del
			 fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no razones,
			 sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su lógica
			 transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Así, por
			 gradaciones de benevolencia, la hermana admiró al hermano, y
			 habría querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental
			 impedimento. ¿Cómo dejar de admirar el primer arranque de
			 Santiago, cuando se escapó de la paternal tutela de don Tadeo Baranda
			 para lanzarse con Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema
			 infantil siguió el de arrojarse con salvaje brío a la
			 independencia, buscándose la vida por mar y por tierra, primero
			 navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose por
			 Prim.
 
		  De recuerdo en recuerdo y de
			 simpatía en simpatía, Fernanda llegó al último
			 dislate  de Santiago, que para la familia era de los que no
			 admiten disculpa. Todo se le podía perdonar, menos la vileza de dejarse
			 arrastrar por una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y
			 establecerse y ayuntarse con simulación de matrimonio, deshonra de su
			 abolengo y atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en sí la
			 hermana del delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos
			 nuevos, entre ellos la manifestación de un grande amigo de su padre,
			 Jesús Clavería, ya brigadier, que, al volver de París en
			 Junio último, se detuvo en Vitoria por pasar un día en casa de
			 Ibero.
 
		  La feliz memoria de Fernanda nos
			 reproduce, casi con honores de copia, esta interesante declaración de
			 Clavería: «Tú me conoces, Santiago; sabes que no puedo
			 engañarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la
			 veracidad. Pues óiganme y crean lo que digo... He visto a esos. No quise
			 salir de París sin acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a
			 esta familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa
			 Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su presente con
			 su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui
			 el primero en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y
			 proclamar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneración, del cual
			 hay pocos ejemplos en el mundo... Yo creí que no había ninguno:
			  he visto y comprobado el presente, y para que no me quedase duda,
			 hice mi prueba con las investigaciones y testimonios más minuciosos. Me
			 ha llenado de asombro el ver cómo esos dos que parecían locos,
			 Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una
			 inteligencia que ya podrían imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el
			 amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el
			 milagro, y he llegado a los extremos de la admiración, que se tocan y
			 confunden con los comienzos de la envidia».
 
		  Amplió Jesús Clavería
			 su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos
			 diarios, y que vivían del modo más ejemplar: de ello daba fe
			 Madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que
			 había entregado plenamente a Teresa la dirección del negocio de
			 encajes. La casa en que vivían los amantes, y así había
			 que llamarlos aunque esto sonara mal en oídos gazmoños, era un
			 modelo de orden y pulcritud... Teresa tenía tiempo para todo. En la
			 vecindad no se oían más que elogios de 
			 Madame Ibero... ¡tan bonita y tan
			 buena!... Su marido, su trabajo, su casa, y no más.
 
		  París complejo, París
			 integral y babilónico, tuvo siempre en su seno ejemplares de estas
			 abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes
			 silentes, opacas, que rehúyen el cartel y hasta los menores ruidos de la
			 fama. Estas virtudes,  cualquiera que sea el sexo en que
			 resplandezcan, necesitan el apoyo y estímulo de un ser del otro sexo,
			 dotado de superior consistencia moral. En el caso de 
			 Madame Ibero, esta no habría realizado
			 el portento de su rehabilitación, si no hallara en Santiago un robusto
			 pilar en que asentarla.
 
		  Falta decir que en los más de los
			 casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes escondidas. Había
			 parejas mixtas y parejas totalmente exóticas, que en el ambiente de la
			 gran ciudad, tan rico en principios vitales, habían llegado a rehacer la
			 existencia en nuevos moldes, encontrándose poseedoras de cualidades que
			 procedían ciertamente de un tronco étnico lejano, pero que en
			 él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En presencia de estos
			 fenómenos, el curioso trataba de indagar la causa o raíz de la
			 fuerte concreción vital que París poseía. ¿Era por
			 ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y
			 eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento
			 de las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por
			 su extensión y benignidad más parecía obra de la
			 naturaleza que de los hombres? Difícil era precisar las causas; bastaba
			 con reconocer los hechos.
 
		  No se engolfó en estas
			 consideraciones Clavería; pero apuntó la idea, llegó a
			 sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el
			 semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta  que se
			 las pone en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y
			 ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no
			 lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordó las
			 informaciones de Clavería para encariñarse más con su
			 hermano y llegar a lo más increíble: a no sentir despego, sino
			 simpatía, por la compañera de la regeneración de
			 él; por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo
			 excelso brillaba en su obscuridad.
 
		  Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de
			 salir la familia para Bergüenda y Sobrón, Fernanda
			 sorprendió en el pupitre de su madre una carta a medio escribir. Sin
			 duda, Gracia se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo. El
			 inflexible Santiago Ibero había decretado rompimiento de relaciones con
			 el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Clavería no era
			 tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue
			 respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo más que el
			 respeto, y una mirada fugaz, deslizándose en la escritura,
			 enganchó estos jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se
			 desenojará un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes
			 traerla... eso nunca... traerla no... Mándanos su retrato... bien
			 disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla...
			 Clavería nos ha dicho...».
 
		  Con lo poquito que leyó, pudo
			 Fernanda  formar este juicio: su madre se dejaba rodar por la
			 pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad... ¡Cuán
			 difícil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada día
			 sería mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes
			 aldabonazos en el corazón de la madre; la hija, por su parte,
			 adelantábase a los demás de la familia, y abría desde
			 luego su atribulado corazón al hermano querido, al aventurero, al
			 vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner
			 límites a su desbordada indulgencia y piedad, también
			 absolvió y amó a Teresa... Ningún miramiento tenía
			 ya que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba.
			 Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales
			 triquiñuelas y sus necias hipocresías. Teresa era, según
			 Clavería, un caso inaudito de regeneración. Pues a respetarla, a
			 quererla, a morar con ella en espíritu.
 
		  Véase, pues, cómo en donde
			 menos podía esperarse encontró Fernanda un alivio de su
			 tribulación, y una salida al repleto embalse de sentimientos generosos
			 que su noble corazón atesoraba... No hay forma de dar todavía
			 explicación clara de este fenómeno: que Fernanda restañara
			 sus penas con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y
			 doloroso de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos,
			 no había relación, contacto ni aun remota semejanza;
			 ofrecían, por el contrario, en sus conclusiones brutal antítesis.
			 La  paloma candidísima que en su corta existencia no
			 había hecho más que arrullarse en honestos cálculos de
			 amor, se estrellaba en un terrible desengaño, que más
			 parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, los que
			 habían sido malos, concluían dichosos! Pronto comprendió
			 la joven que este criterio de cuento de hadas no podía ser aplicado a
			 los casos reales de la vida... Ya iría entrando en conocimiento de la
			 escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas
			 angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
			 endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite íntimo de
			 amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oírlos,
			 como a viajeros maravillosos que conocían y contaban los secretos
			 más dulces del vivir.
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		  Buen acuerdo de los padres y tíos
			 de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que constantemente le recordaban
			 su desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia y Samaniego, y de
			 allí, a los dos o tres días, se fueron a Vitoria, donde esperaban
			 hallar más bullicio de seres, más variedad de imágenes,
			 más rotación de sucesos, y el exceso de impresiones que,
			 destilándose lentamente, producen el benéfico bálsamo del
			 olvido. 
  
		  Con excepción de las de Gauna,
			 todas las señoritas de Vitoria desagradaron a Fernanda. ¡Cosa
			 más rara! En algunas, que habían sido sus amiguitas, ya no
			 veía más que insulsas muñecas que se movían y
			 hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del 
			 papá y 
			 mamá; otras, en cambio, eran tan
			 redichas, que fácilmente recaían en la indiscreción.
			 Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestión de don Juan. Con
			 lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y
			 compadecían a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se
			 sabe si expresa pena o alegría.
 
		  A poco de residir en Vitoria los Iberos,
			 corrieron por la ciudad (casinos, boticas, 
			 Mentirón y Florida) rumores de
			 carácter un tanto novelesco, referentes a don Juan de Urríes. La
			 fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabía
			 ya en los términos familiares, y propagándose por pueblos y
			 montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal de Álava.
			 Cierto que en el trasplante se ajaban y desteñían los colorines
			 de la poesía 
			 donjuánica; pero en la airosa figura
			 quedaban todavía el penacho y caireles que el pueblo modificó a
			 su antojo. Lo que principalmente constituía el aura popular de
			 Urríes era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En
			 fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen;
			 espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y
			 lo más bonito y seductor era  que, a más del dinero,
			 derrochaba la influencia política, prodigando recomendaciones, promesas
			 de credenciales, efectividad de favores políticos, con lo que
			 algún burlado esposo quedó más que satisfecho. En fin, que
			 el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras por
			 cuenta del Estado.
 
		  Véanse las lindas hazañas 
			 donjuanescas, según el vulgo las
			 refería. En Orduña, con sólo una tarde de trato y dos o
			 tres horas de la noche, enamoró, sedujo y enloqueció a una
			 hermosa y hasta entonces honestísima señora casada. A los tres
			 días de esta horrenda catástrofe moral, paseaban juntos los
			 tres... es a saber, don Juan, la señora y el marido de esta... a quien
			 ya se indicaba para una plaza de 
			 joven de lenguas en el Ministerio de Estado.
			 (Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a más del suyo.) En
			 Ulibarri Gamboa engañó don Juan a una linda muchacha que estaba
			 para casarse. La encandiló con sólo un palique de media hora,
			 echándole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que
			 la pobre chica, según contó después, no supo lo que le
			 pasaba...
 
		  Luego ¡vaya por Dios!,
			 resultó que no hubo la malicia que al principio divulgaron las ociosas
			 lenguas... El novio, que había sufrido un ataque de pataleo furioso y
			 rabia blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco iba remitiendo su
			 desconfianza, y no tardaría en descansar a la sombra de las  palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tío
			 de la joven, varón sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que
			 a los seis meses del escándalo se consideraba ya con toda seguridad
			 canónigo de Calahorra... ¡Y que no estaba poco ufano el hombre,
			 viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal eclesiástico
			 desde que cantó misa!
 
		  En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y
			 otros pueblos, siguió don Juan dando sus golpecitos de escandaloso
			 libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo
			 terminaba con pacífico arreglo y pródigas mercedes del burlador.
			 Prenda de paz solía ser una concesión de carretera por el Estado
			 en territorio de Treviño, subasta de otra con adjudicación a
			 determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantía; y
			 aun se dio otro caso más chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos
			 muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la
			 señora burlada.
 
		  Imperaba, pues, el criterio de las
			 compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era
			 también y singularmente peregrina la transfusión de la sangre 
			 donjuanesca de las venas cálidas del Sur
			 a las venas del Norte aguado y frío. La gallardía personal y la
			 esplendidez dadivosa reproducían el Mañara sevillano; las artes
			 escurridizas y el amaño para guardar el bulto recordaban al 
			 virote de las ciudades andaluzas. El tipo
			 evolucionaba en pos  de un maridaje discreto del romanticismo con
			 la administración, y esquivaba el paso por encrucijadas
			 dramáticas, llevando en su corazón el fuego de amor, en su
			 escarcela el oro, las leyes, decretos, reales órdenes y todo el
			 positivismo decoroso de las mejoras locales... Entraba en los pueblos como
			 paladín de la Inmortalidad, y se despedía con esta tarjeta: 
			 Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad
				Económica de Amigos del País.
 
		  Quisieron los padres y tíos de
			 Fernanda poner barrera entre la perversa fama de don Juan y los oídos de
			 la desairada señorita. Pero viendo que sería imposible este
			 aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron
			 conveniente informarla de todo, y así se hizo, tocando previamente las
			 trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué hombre
			 tan impúdico... ¡De buena te has librado!... Vete enterando, para
			 que acabes de perder esa vana ilusión».
 
		  Revestía Fernanda su rostro de
			 glacial indiferencia al oír estas cosas, y los padres y tíos se
			 regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero
			 no iban las cosas por tal camino en la región invisible del alma, que
			 Fernanda con cierto pudor místico recataba de las curiosidades
			 más afectuosas. Según el juicio de ella, el 
			 donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza,
			 que en él no podía existir la fealdad... como no existía
			 tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa,
			 antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas
			 ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la
			 catástrofe, y en su rápido crecimiento ahogaban toda idea
			 anterior. En ellas se mecía como en un columpio, viendo venir otras,
			 viéndolas entrar en su pensamiento como pájaros asustados que
			 huyen de la tempestad. Cada idea que entraba traía plumaje desconocido y
			 un piar distinto del de las aves de acá. Volando venían de
			 países remotos, donde la locura es sensatez, y quizás el desorden
			 virtud.
 
		  La Historia privada y pública
			 convienen en que por aquellos días el trastorno mental de don Wifredo de
			 Romarate, Bailío de Nueve Villas, se había resuelto en una
			 plácida mansedumbre, casi equivalente a una radical curación. Ya
			 era otra vez el hombre pacífico, atento, sin una palabra más alta
			 que otra, extremado en la caballería, fino y consecuente en la amistad.
			 Verdad que hablaba muy poco, y así no había ocasión de
			 disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por
			 ceñir la corona de España. Levantábase el hombre temprano;
			 oía misa en San Vicente; consagraba después, en su casa, dos o
			 más horas a un prolijo aseo y aliño cuidadoso; se ponía
			 unas botitas de tacón muy alto, con que acrecía un poco su
			 menguada estatura; endilgaba la ropa que últimamente le hicieron en
			 Madrid, un hermoso 
			 chaquet 
			 estilo Romero Robledo, pantalón y
			 chaleco distintos;  se coronaba de un sombrero de altísimo
			 cilindro terminado en airosa campana; revestía sus manos de amarillos
			 guantes, y acompañado del más primoroso de sus bastones,
			 emprendía su matinal paseo hasta la hora de comer.
 
		  El paseo del Bailío había
			 llegado a ser en Vitoria fenómeno consuetudinario, inherente a la vida
			 de la población. Su presencia servía de reloj a muchos.
			 Invariablemente recorría dos veces los cuatro costados de la Plaza
			 Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del
			 Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto,
			 Capitanía General y San Antonio se encaminaba a la calle de la
			 Estación, de la cual recorría invariablemente las dos terceras
			 partes, ni baldosa más, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y
			 medidos por última vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el
			 Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se contaran los
			 pasos, no habría cuatro de diferencia entre un día y otro. Su
			 contoneo era grave y decoroso; su ademán, noble; su pisar, firme; no
			 hablaba con nadie; sólo con leve sonrisa y una indulgente cabezada
			 favorecía la persona de algunos transeúntes. A las señoras
			 y sacerdotes cedía galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en
			 el otro medio llevaba mano y bastón a la espalda, y cuando entraba en su
			 calle hacía un poco de molinete... Todas las tardes, después de
			 la siesta, repetía la caminata por  los mismos sitios y con
			 el mismo número de pasos; la única diferencia era que no sacaba
			 el 
			 chaquet 
			 Romero Robledo, sino la 
			 levita Manuel Silvela y el 
			 pantalón Camposagrado.
 
		  Invariablemente terminaba el paseo de la
			 tarde en el palacio de Gauna, donde por cena hacía don Wifredo una
			 colación muy frugal; y si no estaban allí los Iberos, a la casa
			 de estos iba en busca de la tertulia, la colación y el extático
			 contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía esta especial gusto en hablar
			 con el Bailío; encontraba en su conversación algo del gorjeo
			 exótico y del plumaje pintoresco de los pájaros que en forma de
			 ideas venían a refugiarse en su cerebro. Los primeros días
			 hallábase el pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso.
			 En la hija de Ibero veía una santa, una mártir, un ser interna y
			 externamente purificado por las tribulaciones; era para él la
			 perfección moral y la suma hermosura. Después, ya se fue
			 soltando; pero su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era
			 su única interlocutora, y esto acontecía las más de las
			 noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se había
			 prohibido severamente marear al buen señor, y darle bromas que pudiesen
			 remover su dolencia o despertar sus aletargadas manías.
 
		  Apartada con él en un rincón
			 de la sala, Fernandita sabía tratar graciosamente los puntos más
			 delicados, sin alterar la dulce  mansedumbre en que el caballero
			 vivía. «Anoche, don Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya
			 sabe que sus aventuras amorosas me entretienen más que nada, y son lo
			 único, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezó a
			 contarme su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta
			 pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cáceres; y cuando
			 estaba yo más entusiasmada con su historia, se nos acercó
			 Sofía Prestamero; varió usted de conversación, y yo me
			 quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en
			 qué pararon aquellos amores tan volcánicos...».
 
		  Tomó don Wifredo la postura de las
			 grandes confidencias, la cual era como todas las suyas, postura
			 correctísima, con la más decente colocación del cuerpo y
			 las extremidades, y un orden artístico en todos los pliegues de su
			 pantalón y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente
			 iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave petrificación
			 estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a
			 usted que la conocí en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos
			 habló del Dios del Sinaí, muy señor mío... Las
			 miradas de aquella señora triste incendiaban el Salón de
			 sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco...
			 Un amigo que entonces me salió, pérfido y enredador, quiso
			 hacerme creer que la dama estaba en el último mes de su embarazo.
			  Fue una broma de mal gusto; y cuando la señora
			 llamó a la puerta de mi casa, nadie observó en ella bulto de
			 vientre ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por 
			 doña Leche, que habló con ella,
			 supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que
			 allí dejó una fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor
			 insensato, del año 43, me pedía que fuéramos ella y yo a
			 reclamar... En fin, que por mi dolencia no me decidí a embarcarme con
			 ella... Mi negativa debió de exasperarla hasta la exaltación. Sus
			 cartas terminaban con el terrible dilema: 
			 Tu amor o la muerte... Trajéronme
			 entonces a Vitoria, donde supe que murió de tristeza...».
 
		  -No me parece inverosímil.
			 ¡Pobre señora!... Y ahora, dejando esto a un lado, don Wifredo, va
			 usted a explicarme otra cosilla que anoche dejó medio en el aire... Ya
			 no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que
			 padeció en Madrid, por culpa de una tal 
			 África, le trajo muchos sinsabores y
			 disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber qué
			 beneficios fueron esos, señor Bailío.
 
		  -Verdad que no acabé de explicar...
			 Lo que yo padecí fue como un terremoto que cuarteó mi cerebro...
			 Hendido y lleno de grietas quedó... y si por este lado se escaparon
			 muchas ideas y pedacitos de la razón, por estotro entraron hermosas
			 verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades que adquirí
			 en aquella revolución o cataclismo,  fue que
			 Cristóbal de Pipaón es un malísimo poeta... sí,
			 hija mía, no se asuste usted... no se ría... Cristóbal es
			 el peor poeta que cabe imaginar... Sí, sí: un gato que maya en el
			 tejado llamando a la gata es más poeta que él... Las voces que
			 Cristóbal llama poéticas son adoquines, y sus odas calles
			 empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado carromato
			 de Burgos con seis mulas, ni más ni menos... Bueno: pues otra de las
			 grandes verdades que aquí se me han metido y ya no salen, es que si mi
			 amigo don Carlos de Borbón y de Este viene al trono, no lo
			 calentará mucho tiempo.
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		  -¿Qué razones tiene mi buen
			 don Wifredo para creerlo así? Eso ya no es poseer verdades, sino meterse
			 a profetizar.
 
		  -Pues profetizo. En mi caletre han venido
			 a guarecerse las verdades futuras. Don Carlos no calentará el trono,
			 porque todas las señoras elegantes quieren al niño Don Alfonso...
			 Así lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo
			 sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al niño
			 de Isabel II los enriquecidos, antaño salchicheros, chocolateros,
			 contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogaño chapados de
			 aristócratas,  algo marqueses ya, o con ganas de serlo...
			 Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la última moda de
			 París son la fuerza social efectiva, no cuajará ningún Rey
			 que no venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al
			 fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algún sobrero de
			 ganaderías extranjeras... Lo que digo es que no cuajará...
 
		  -Pues yo, don Wifredo de mi alma
			 -declaró Fernanda, humorística-, creo que el único monarca
			 que conviene a los españoles es aquel de palo que Júpiter dio a
			 las ranas cuando estas le dijeron que no podían vivir sin Rey.
 
		  -Quizás esté usted en lo
			 cierto, pues ahora todo es figuración, y el mejor Rey será el que
			 sirva de imagen para llevado en andas en la procesión política.
			 Con más fervor lo adorará nuestro pueblo viéndolo de palo
			 que viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos
			 cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e inmóviles, con
			 ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta superstición, no
			 quieren Rey vivo, sino un lindo juguete monárquico que lo más, lo
			 más, diga 
			 papá y mamá, y eche firmitas.

		  
		  -Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con
			 risueño entusiasmo-, que está usted hecho un sabio, y bien puede
			 bendecir su cataclismo.
 
		  -Basta de verdades por esta noche
			 -declaró el Bailío-. Ya mi señora doña Gracia
			  da la señal de retirada... Mañana seguiremos, amiga
			 del alma, que aún hay aquí verdades como puños, y entre
			 ellas algunas que interesan a usted particularmente...
 
		  Empezó el desfile, y nada
			 más hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de Fernanda, a quien no
			 se le caía el pan hasta saber qué verdades eran aquellas de su
			 particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla
			 desvelada, y no se durmió sin tornear en su mente atrevidos
			 cálculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche
			 debían reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna,
			 donde había familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y
			 celebrar sus días el futuro Marqués de Gauna y su hija
			 Luisita.
 
		  Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio
			 y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta
			 del palaciote como para verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los
			 árboles farolillos y banderolas de papel; antes dispusieron un barrido
			 general de paseos, y se armó un tabladillo para colocar dos violines,
			 dulzaina y tamboril. Todo resultó muy bien apañado, como
			 improvisación de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil
			 regocijo, después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aquí
			 umbrosas, allí iluminadas de fantásticos colorines, y oír
			 el rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los
			 grupos que entre cerezos,  manzanos, morales y albérchigos
			 bulliciosamente discurrían. La musiquilla cumplió hasta media
			 noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores rítmicos; bailó la
			 juventud honestamente, y la cháchara interrumpió con crueles
			 latiguillos galantes el tranquilo sueño de los pájaros, que
			 tenían por suya la callada fronda.
 
		  Ya mediada la verbena, Fernanda y el
			 Bailío reanudaron en tan apacible lugar sus coloquios. Apartados del
			 tumulto, dejáronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba
			 medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el
			 parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad -dijo don Wifredo
			 saboreando el misterio nocturno- es la más adecuada escena para que
			 ciertas verdades pasen de mi boca a los oídos de usted...».
 
		  -Pero lo hará sin asustarme
			 -murmuró Fernanda, traspasada por fugaz calofrío-. Esto
			 está muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseíto...
			 Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro
			 más que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con mortaja de
			 hiedras.
 
		  -Sí, ya veo... es la noria... que
			 veinte años ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de agua fresca y
			 cristalina... Me agrada verme junto al pasado glorioso... Detengámonos
			 aquí un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestión
			 de segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don  Juan...
			 ¡Eh!, ¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?...
			 Venga aquí.
 
		  -No quiero que me hablen de ese hombre
			 -gimió Fernanda temblorosa, alejándose del Bailío.
 
		  -Si no me ha dejado concluir. Digo que don
			 Juan ha de volver a usted... sé que ha de volver, Fernanda; lo
			 sé...
 
		  Aterrada, la hija de Ibero no se
			 movía. El sanjuanista fue hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y
			 agitándolos sobre su cabeza, soltó estas palabras de fuego:
			 «Volverá... volverá... lo digo yo... Y digo también,
			 delante de Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato
			 Fernanda».
 
		  -Silencio: cállese, don Wifredo...
			 No diga esos horrores. Pueden oírle.
 
		  Y él, disparándose
			 más en la exaltación, lanzó su clamor a las estrellas:
			 «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre
			 si no vuelve a usted... Pero volverá: yo lo sé, yo lo
			 aseguro».
 
		  Tuvo Fernanda que decir también 
			 volverá, 
			 volverá, para que el caballero se
			 calmase... Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró sacarle
			 de aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas...
			 Poco después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los
			 demás asistentes a la verbena, y habló a Fernanda en el tono de
			 su habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él
			 notaron que gesticulaba moviendo el bastón  de un modo
			 harto fantástico, y le oyeron mascullar y escupir frases
			 incoherentes.
 
		  Fernanda tardó aquella noche
			 más de lo regular en traer a su mente fatigada las dulzuras del
			 sueño, pues aun dichas por un pobre vesánico, las palabras 
			 don Juan volverá, le mato si no vuelve,
			 tenían bastante poder magnético para turbar su reposo... Y al
			 siguiente día vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su
			 existencia, por la falta de un hecho que diariamente ocurría con cierta
			 puntualidad astronómica: el Bailío no se dejó ver en sus
			 paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro el
			 eclipse. Amigos y parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta, la
			 criada del sanjuanista, supieron que había pasado toda la mañana
			 encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos
			 arcones, y libros que parecían misales, con sus hojas rebarbeadas por
			 los ratones; añejas crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan en
			 los gloriosos días de Tolemaida y Rodas.
 
		  Repitiose el eclipse un día, dos
			 días más, que en esto no hay exacta medida histórica, y
			 una prima noche hizo su reaparición en casa de Ibero, revestido de su
			 pontifical elegancia nocturna, y luciendo además, o aparentando, su
			 caballeresca y dulce amabilidad. Rodeáronle y con lindas palabras le
			 entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de
			 él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, 
			 hallándose Romarate solo en el ángulo donde sentarse
			 solía, suplicó a la señorita con amable seña que se
			 acercase un momento, y con fugaz secreto le habló de este modo:
			 «Fernandita, sepa usted que por aquí anda ese hombre... No quiere
			 abandonar las tierras de Álava, donde por lo visto le va bien».
			 Con temblor en su voz cristalina, la joven respondió: «Don
			 Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea
			 usted prudente, respete mi tristeza».
 
		  -Yo insisto en que volverá. Me lo
			 dice el poder de adivinación que adquirí en mi terremoto
			 cerebral. ¿Duda usted de este poder mío? Pues con ejemplos que
			 fácilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos
			 días, el caballero andaluz se corrió a San Sebastián, y de
			 allí a Irún, donde se hizo el encontradizo con el general Prim,
			 que pasó a Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy...
			 Don Juan quería informarse de los planes de Prim, referentes a
			 candidatos al trono... Es un lío, un lío horroroso...
			 Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de los
			 buscadores de Rey.
 
		  -Me sentaré, si usted se
			 empeña en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo
			 contó anoche Luis Trapinedo, que está bien enterado.
 
		  -Pero Luis no sabe que si ningún
			 príncipe extranjero quiere ser Rey de España, Montpensier no
			 desiste de sus pretensiones,  y que el de Urríes propone a
			 Prim, en nombre del Duque, un millón de reales para cada diputado que le
			 vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.
 
		  -Yo no sé nada de eso, don Wifredo,
			 ni me importa... Si no se enfada, le diré que habla usted en
			 sueños.
 
		  -Pronto se convencerá usted de que
			 hablo bien despierto. No tardará mi amiguita en apreciar por sí
			 misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y quiere
			 repararlo... Y como no entre en razón, peor para él. Ya sabe
			 usted la que le espera... Si él se planta en la sinrazón, yo me
			 planto en la justicia.
 
		  En circunstancias comunes, estas
			 arrogancias habrían hecho reír a la hija de Ibero; en la
			 turbación de su espíritu, aún perseguido de sombras y no
			 abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del
			 Bailío le repugnaba más que discutirlas y tratarlas con seriedad.
			 El motivo de esto fue que dos horas antes había sabido por otro conducto
			 algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sólo
			 rondaba la ciudad, sino que había estado y quizás estaba
			 aún en ella. Le habían visto recorrer de abajo arriba el paseo
			 central de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pasó
			 después por delante del Instituto y entró en la Capitanía
			 General. Al anochecer del mismo día, se le vio en los Arquillos con un
			 sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron por 
			 San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos
			 vivían... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su
			 criada, y antes lo había sido de los Prestameros. Llamábase
			 Marciana, y estaba casada con un guardia civil.
 
		  Dos noches después de la referida
			 conversación con el Bailío, no esperó Fernanda a que este
			 la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz ocasión
			 de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino más bien
			 buscándolas.
 
		  «El pájaro ha levantado el
			 vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero... me consta que
			 volverá».
 
		  -¿Ha hablado usted con él?
			 -preguntó Fernanda entre seria y burlona.
 
		  -Yo no hablaré con ese caballero
			 más que una vez, y será la definitiva... Aparte de esto, la
			 sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no todo,
			 porque sería imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a
			 Marciana... ¿Ve usted cómo adivino donde menos se piensa?
 
		  -Como que el pajarito que le cuenta a
			 usted todo será la propia Marciana... será Filiberta. Vamos, don
			 Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé más
			 que usted... Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía
			 General... cosa naturalísima... Es amigo del General Allende
			 Salazar...
 
		  -El cual fue... lo sabe todo el mundo...
			 ayudante de Espartero...
 
		  -Pero la amistad no viene por Espartero,
			  sino por Zabala. Los Urríes son amigos y algo parientes
			 del General Zabala.
 
		  -Está bien... Y después de
			 visitar al Capitán General, fue don Juan a ver al Gobernador civil,
			 señor Ezcarti, con quien tiene también amistad.
 
		  -De esa visita no sé nada. La
			 amistad con Ezcarti debe de venir por Pavía, que es muy amigo de don
			 Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus dos
			 yernos son oficiales de Artillería: Baltasar Hidalgo y Manuel
			 Pavía.
 
		  -Justamente. No niego que usted sabe algo
			 de lo que yo sé... Pero usted no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha
			 querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por singular favor,
			 quizás como compensación de mis desdichas... Conoce usted, pues,
			 algo de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra
			 de los hechos profundos, de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo
			 que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de cetrería,
			 en persecución de todo pensamiento volante y reptante... ¿Me
			 explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me ha hecho
			 poeta, más poeta que Cristóbal de Pipaón, el adoquinador
			 de odas... En fin, amiga del alma, ¿de veras no ve usted el sentido
			 íntimo de las visitas de don Juan al Capitán General don
			 José Allende Salazar y al Gobernador señor Ezcarti?
 
		  -Yo no veo nada, don Wifredo -dijo
			  Fernanda con pudoroso disimulo de sus vagas esperanzas-;
			 sólo veo que usted es muy bueno, que se emborracha de caridad, de
			 abnegación...
 
		  -Deje el incensario y respóndame a
			 esta otra pregunta: ¿No estuvo ayer el Capitán General a visitar
			 a su padre de usted? 
			 (Signo afirmativo de Fernanda.) ¿Hallose
			 usted presente a la visita? 
			 (Nuevo signo afirmativo.)  ¿Puede
			 decirme lo que hablaron?
 
		  -Presente estuve un rato no más
			 -dijo la señorita-. Luego mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi
			 padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos, desde los tiempos de
			 Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de política y de los
			 aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario de
			 Espartero... El odio a los carlistas enciende el genio del buen don
			 José, que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura,
			 flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don Quijote
			 mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su mayor gusto sería fusilar
			 al canónigo Manterola, que predica la guerra santa en el púlpito
			 y en las conversaciones de los Arquillos... y que le pegaría los cuatro
			 tiros en la misma tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el
			 pobrecito Montesdeoca.
 
		  Risueño comentó el
			 Bailío esta humorada del Capitán General, añadiendo que no
			 merecía tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe
			 católica y de la monarquía  tradicional.
			 «Mejor sería -dijo después- que fusilase a Cristóbal
			 de Pipaón, no por carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos
			 más esta noche, adorable Fernanda... Sólo diré a usted que
			 don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habrá cogido el tren del
			 Ebro hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha
			 dicho: 'Volveré...' y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar
			 en el amante corazón de usted, y como amigo y como poeta dejo en
			 él una linda flor que se llama 
			 Esperanza...».
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		  ¿Tendría razón don
			 Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no escaseaban las
			 ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y que Fernanda
			 conocía no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizás,
			 al conjuro del caballero, sintió la joven que en su alma
			 reverdecían esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras
			 despedían leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente
			 obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas
			 luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan sólo al
			 lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenía buena parte
			 Marciana, mujer  bienintencionada y discreta, que procedía
			 con la mayor lealtad.
 
		  Y aún cobraron las esperanzas de la
			 desconsolada señorita mayor aliento cuando observó que llegaban a
			 su casa visitas que a su parecer traían misterio y algo que a ella
			 particularmente interesaba. Presentose una mañana don Felipe
			 García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenía de
			 particular, por ser Santiago y el señor Fresca muy amigos y ambos
			 liberales, Fernanda creyó ver en ello una extraordinaria encomienda.
			 Quizás no hablarían más que de política, de la
			 elección de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos
			 asuntos no explicaban el extraño caso de que, al despedir a su amigo en
			 la escalera, quedase Ibero contentísimo, con una cara de Pascua que la
			 hija no había visto en él desde los tristes días de
			 Bergüenda.
 
		  Pues la misma noche estuvo en casa de
			 Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona principal de la ciudad,
			 cuñado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron
			 largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda notó que la
			 miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto alborozo... El
			 hecho era que todos parecían contentos; pero nadie le decía nada.
			 El único que con la señorita se franqueaba era su amigo el gran
			 don Wifredo, que risueño le dijo: «No me ponga esa cara tristona.
			 Alegrándose un poco, está usted más bonita... Ya puede
			 salir al campo de la ilusión, a recoger  y acopiar pajitas
			 y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompió, se deshizo... Pues a
			 otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristóbal Pipaón a
			 competir conmigo en imágenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted
			 alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el
			 pico...».
 
		  Al llegar aquí, se detiene el
			 historiador extasiado ante la noble figura caballeresca del Bailío de
			 Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta
			 con los caracteres de la más alta grandeza moral. Podría no estar
			 el hombre en sus cabales; podría ser un vidente, un iluminado; fuera lo
			 que fuese, la dirección que tomaba su voluntad merecía calurosas
			 alabanzas. Volvió el hombre de Madrid medio loco o loco entero,
			 trastornado por pasiones que súbitamente entraron a saco en su
			 espíritu. Madrid le había sido funesto; había caído
			 el hombre en aquel infiernillo político y social, con cincuenta
			 años largos de pacífica normalidad provinciana; pagó el
			 tributo a los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos;
			 se le fue el santo al cielo; se achispó de los sentidos y del
			 corazón. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se
			 encontró con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la
			 mujer soñada, tan alta para él, que nunca osó rendirle
			 adoración fuera del invisible altar del pensamiento.
 
		  Pudo estar don Wifredo perturbado cuando
			 le trajeron de Madrid a Vitoria; pero no  cabía mayor
			 señal de cordura que su proceder ante la hija de Ibero, abandonada del
			 novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensó el Bailío en
			 sustituir al galán fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su
			 posición modesta, la borrasca mental que había corrido en Madrid,
			 le imposibilitaban para toda pretensión amorosa. No era falto de seso el
			 hombre que así pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las
			 generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por
			 Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del
			 desaire sufrido, consagro mi vida al fin altísimo de traer al don Juan a
			 su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara». Con esta
			 especie de juramento quedó afianzado el sanjuanista en la desinteresada
			 empresa, expresión fiel de la Orden de Caballería que
			 profesaba.
 
		  La idea del regreso de don Juan
			 nació en la mente del Bailío de confidencias que alteraba su
			 lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del andaluz, se
			 previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo
			 matutino y el encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad en que
			 se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz.
			 Poseía espadas de fino temple, cuyos aceros jamás vieron sangre;
			 sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como
			 recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mañanas, 
			 otras consagró a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus
			 ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento ológrafo, pues
			 aunque confiaba en que el juicio de Dios le sería favorable para llevar
			 consigo toda la razón, no podía dejar de admitir alguna
			 probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarían siempre los altos
			 designios.
 
		  Fundado en vagas noticias, Romarate se
			 imaginaba a don Juan encariñado con la reconciliación. Faltaba,
			 no obstante, la nota de verosimilitud o algún dato testimonial, para que
			 tal creencia fuese algo más que vana conjetura. A este propósito,
			 debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solían tener
			 más consistencia lógica y más aire de verdad que muchos de
			 los informes que sus confidentes le comunicaban; pero él se las
			 componía muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza
			 persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes
			 arrimando a ellos los hechos firmes, y así lograba sostener aquel
			 aparato en que no era fácil discernir lo imaginario de lo real.
 
		  El taller en que don Wifredo fabricaba su
			 lógico artificio era su casa del Portal del Rey, y el ayudante o
			 discípulo la criada que desde remotos tiempos le servía,
			 cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de
			 devoción y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo
			 caballeresco, plagio de su señor. Lo más extraño de
			 Filiberta  era que jamás creyó en la demencia del
			 amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio más
			 que donaires, o rigurosa demostración de un carácter entero. Le
			 amaba y le servía con absoluto desinterés; le cuidaba como a un
			 hijo, y no tenía más finalidad en su existencia que verle
			 saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesión semejante,
			 que se explica, más que por el natural bondadoso de la sirviente, por la
			 increíble bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.
 
		  Era Filiberta viuda de un contrabandista,
			 que el año 54 contrajo una repugnante enfermedad en la boca y nariz.
			 Hora es de que se conozcan las cristianas virtudes del ilustre Bailío,
			 que llevó a su casa al pobre canceroso, le aposentó en su propia
			 alcoba, asistiole como a hermano y no se apartó de él en la hora
			 de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el caballero al
			 Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde
			 de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplía
			 calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero
			 el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biográfico.
 
		  «Filiberta -decía una noche a
			 su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las botas-, en el testamento, que hace
			 días escribí de mi puño y letra, te dejo el caserío
			 de Argandona». Y ella, con súbitas ganas de llorar, 
			 oprimiendo contra su pecho la bota que acababa de quitarle al amo,
			 respondió: «Señor, yo no quiero que me deje nada. Lo que
			 quiero es que viva más que yo. Muérame yo primero».
 
		  -No te aflijas, mujer. Sólo Dios
			 sabe los días que hemos de vivir. Comprenderás que
			 hallándome yo pendiente de un lance gravísimo con ese don Juan,
			 he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera
			 desfavorable.
 
		  -Quite allá, quite -dijo Filiberta
			 retirando la otra bota después de limpiarse una lágrima en cada
			 ojo-. ¡Estaría bueno que Su Divina Majestad no le sacara a usted
			 salvo y triunfador!
 
		  Disertando sobre esto con desigual reparto
			 en el coloquio, pues don Wifredo no hacía más que asentir con
			 frases breves, Filiberta expresó peregrinas opiniones respecto a la
			 Caballería y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero
			 de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el cuello de la
			 camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba
			 por el mundo lleno de misericordia, no podía quedar mal en un lance por
			 defender a una dama noble y católica. Oyendo esto, despojose don Wifredo
			 de las prendas de vestir más pegadas a su cuerpo, y se metió en
			 la cama. Hízolo en la forma más pudorosa, mientras la criada,
			 poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogía
			 la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de
			 granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su
			 lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitín
			 con quien compartía su existencia, y en quien veía un santo
			 niño, digno de culto religioso.
 
		  Acostado el niño, su servidora le
			 lió en la cabeza, a guisa de turbante, un pañuelo de seda. No
			 dormía bien el caballero sin abrigar de este modo su cráneo y sus
			 pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los
			 cuidados de 
			 doña Leche. Y cuando Filiberta le
			 hacía en la frente el nudito final, dijo a su señor: «Y
			 para más seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los
			 ermitaños de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le
			 toquen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafío, siempre que
			 a él vaya con fe y devoción. No es más que un colgajito
			 con el 
			 haba de mar cogida en Viernes Santo, unos
			 palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo
			 la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramón, y
			 fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete tiros a
			 boca de jarro, y no le tocó ni un grano de pólvora».
			 Bondadosamente replicó el Bailío que más eficaces que el
			 amuleto de los ermitaños eran la razón y la justicia, formidables
			 broqueles que él llevaba en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.
			 
  
		  A la mañana siguiente,
			 serían las ocho, volvía ya el Bailío de San Vicente con su
			 misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo:
			 «¿Y anoche, señor, durmió bien?...
			 ¿Pensó mucho, vio las cosas que están lejos?».
 
		  «Te diré... Anoche estuve
			 algo inquieto, distraído... Sin que yo los llamara, venían
			 recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas
			 que corrí en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las
			 cosas de acá... ni calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en
			 Cataluña... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz
			 por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compañero de
			 este, llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en
			 el trajín de las elecciones, y un miñón de los que
			 están en el Gobierno civil llevó recados del Gobernador a don
			 Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: ¿no conoces
			 tú a dos muchachas de la fonda, que son de Comunión, tu pueblo?
			 Pues esas tal vez sepan algo...». Gozosa de colaborar en las imaginativas
			 empresas de su amo, Filiberta se preparó para salir a la compra.
			 «No te des prisa -le dijo el señor-, que hoy no paseo... No me
			 arreglaré hasta las doce... Pasaré la mañana
			 leyendo». Partió la moza con la idea de que las páginas de
			 aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenían la misteriosa
			 cábala... reveladora de las cosas futuras y los sucesos distantes.

		   
		  Pero al enfrascarse en la lectura, no
			 buscó el caballero su deleite en pesados mamotretos del tamaño de
			 diccionarios, sino en volúmenes chicos, amenos y graciosos que guardaba
			 en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la niñez como lo
			 habían sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos días con
			 peregrinas historias de aventuras y correrías maravillosas por las
			 regiones inexploradas del Globo; buscaba la distracción de momento, los
			 lances más inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos
			 marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos,
			 trombas, torbellinos y banquetes de antropófagos...
 
		  De uno de estos bárbaros festines
			 volvía don Wifredo aturdido... cerró primero el libro,
			 después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a Barcelona en
			 un navío después de seis meses de viaje. Apenas saltó en
			 tierra, vio a don Juan de Urríes tomando billete en la estación
			 de un ferrocarril. Vendía los billetes una mujer, que asomó las
			 narices por el ventanillo preguntando al caballero que a dónde iba... La
			 voz era la de Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo:
			 «Señor, en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro
			 de tres días. Tiene la habitación reservada».
 
		  -Ya lo sabía -dijo don Wifredo
			 pasándose la mano por los ojos-. En este momento toma el tren en la
			 estación de Barcelona. 
 
		 
		 
		  
- XXVIII -

 
		  Y era verdad que tomaba el billete en la
			 estación de Barcelona; mas no para Zaragoza, como pensó don
			 Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos señores le
			 acompañaban. No le movían empeños o compromisos amorosos:
			 empujábanle, con inquietud y curiosidad, móviles políticos
			 y el inmediato interés de la causa dinástica que defendía.
			 Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en toda
			 España, y con más ímpetu que en parte alguna en las
			 regiones catalanas próximas al Ebro. Era la explosión del
			 sentimiento republicano, el más joven y por tanto, el más
			 vigoroso de los sentimientos políticos en aquella época de
			 pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte
			 empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear
			 el fruto antes de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomó
			 la encarnación teórica más atrevida, el pacto federal, y
			 tras él iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo
			 creyó llegar más pronto a su fin batiendo las alas de la
			 razón filosófica que andando modestamente con los pies de la
			 cautelosa realidad. Pronto había de pagar su error. 
  
		  Como se ha dicho, fueron Urríes y
			 dos más a ver de cerca el ciclón, sin acercarse mucho, por si
			 llovían golpes y tiros. Los compañeros de don Juan eran un
			 señor Angulo y un señor Solís, muy notados de
			 montpensierismo doméstico y público. Lamentaban que en
			 España hubiese tantos hombres que exponían su vida y su hacienda
			 por don Carlos o por la República, y que no saliesen de ninguna parte ni
			 siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de
			 adictos tenía este generales y políticos de peso; en sus arcas
			 millones que derrochar, si pudiera más la ambición que la
			 codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad.
			 Angulo, Solís y Urríes salieron de Barcelona con objeto de ver si
			 en el revuelto río federal era fácil pescar alguna trucha que
			 pudiese comer tranquilamente el señor Duque.
 
		  Vieron los tres caballeros la grande
			 agitación de aquel país, y en un tris estuvo que retrocedieran a
			 Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el temor, y adelante
			 siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall habían
			 cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto
			 lo harían en la Junta central, común atadijo de los haces
			 regionales. Sabían también que la guerra civil republicana se
			 iniciaba en ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que
			 siempre fueron pacíficas. No desconocían que tras ellos quedaban
			 soliviantados pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que
			 Suñer y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar
			 la institución monárquica todavía platónica y
			 acéfala, pues había trono, mas no Rey que lo ocupase; pero
			 ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa, donde algunos
			 diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril
			 entendimiento como Valentín Almirall, jóvenes exaltados como
			 José Luis Pellicer, habían adiestrado al pueblo en el arte de la
			 reivindicación y en otras artes complementarias, como el maldecir
			 cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el gran niño admiración
			 por su infantil fiereza; causaba miedo, porque su inocencia no era ya
			 inofensiva.
 
		  Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal
			 Urríes y sus acompañantes. Fueron a visitar al Gobernador don
			 Juan Manuel Martínez, hombre tan inteligente como simpático,
			 amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad más
			 que de fortuna, pues con alegre constancia le siguió por todos los
			 ásperos senderos y atajos de la emigración... No le encontraron:
			 había ido a Barcelona a conferenciar con el Capitán General
			 Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venía
			 encima.
 
		  Recibió a los curiosos forasteros
			 el Secretario, Gobernador interino don Raimundo Reyes García, el cual no
			 pareció temeroso de que estallasen desórdenes graves a la llegada
			 de los republicanos que vendrían de Tortosa. Según
			 dijo, conocía bien al pueblo tarraconense; teníale por reflexivo,
			 poco dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengándole con
			 lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se reduciría
			 a un poco de ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron
			 los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde
			 departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran
			 extremados y traían atropellos de la propiedad y ataques a las vidas,
			 más ganaba que perdía la causa del Duque. Convenía que la
			 odiada Interinidad se pusiera su máscara más cadavérica y
			 su mortaja más pavorosa para asustar a la Nación.
 
		  Con estos comentarios ojalateros pasaban
			 el rato cuando oyeron rumor de marejada popular, y a la calle se lanzaron,
			 siguiendo la corriente que con hervor de gritos descendía de la Rambla
			 de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la Unión
			 precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era menos fácil
			 el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejábanse llevar del
			 torrente humano que corría cuesta abajo, y por calles que
			 desconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran
			 explanada, en cuyo término se veía la estación del
			 ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado, que se hallaba en su
			 primer acto, mejor será decir en el único, porque fue tragedia
			 breve, con muy poco espacio entre la prótasis y la catástrofe.
			 
  
		  Sobre la multitud que ondeaba con
			 hinchazón rugiente, como un mar tempestuoso, se destacó la figura
			 arrogante de un militar anciano que subió a un coche. Su hermosa barba
			 blanca dábale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita galonada...
			 Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda
			 ocasión política enormemente inoportuno; tardío cuando
			 debía llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podía ser un
			 suceso favorable. No se sabía si a la multitud arengaba, o si oía
			 su bronco alarido sin comprenderlo... El General era sordo.
 
		  Entre don Blas Pierrad y la
			 Estación, el Gobernador interino arengaba en otra forma y con mejor
			 sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda como su
			 ídolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de
			 la autoridad... se arremolinó en torno al señor Reyes; este
			 cayó al suelo... La fiera se inclinó sobre él... Era como
			 el niño recogiendo el juguete que se le ha caído... Los
			 niños, en sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen
			 simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda caterva popular echó
			 una cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino y le arrastró, no
			 sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los
			 arrastradores, con incierta marcha de niños embriagados por la
			 travesura, tiraban hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los
			 caballos encabritados,  parecían luchar con las olas, como
			 caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo
			 que ocurría; mas él no parecía comprenderlo bien.
 
		  Urríes, Angulo y Solís no
			 creyeron prudente marchar a la cola de la bárbara tragedia que se
			 alejaba; y deseando apartar de sus oídos el espantable resuello de la
			 plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles
			 arriba...
 
		  «Filiberta -dijo don Wifredo a su
			 criada, abriendo los ojos y requiriendo el libro que había dejado sobre
			 sus rodillas-, ¿has oído un estrépito como de loza que cae
			 y se rompe en mil pedazos?».
 
		  -No, señor -replicó la mujer
			 huesuda, que entró de puntillas cuando su amo dormitaba en el
			 sillón-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.
 
		  -Pues creí... Estaba yo leyendo
			 unas historias del País de los Volcanes... cada casa tiene su
			 cráter... país de terremotos... el suelo está siempre
			 bailando... Pues leía que estalló una gran erupción... no
			 sé más, porque me amodorré... Dime, Filiberta, ¿fue
			 ilusión mía, o en la calle había bullanga? ¿No
			 pasó un grueso gentío alborotando?
 
		  -No, señor: no ha pasado más
			 que el carromato de Estella con cuatro mulas... Alboroto hemos tenido en
			 Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se juntaron esos locos
			 republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o más.
			 Luego, a la salida, hubo lo de 
			 que si tú, que si yo; vivas  y mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven palos.
 
		  -Fuera de don Pedro la Hidalga,
			 varón respetable, aunque de cáscara más amarga que la
			 hiel, todos los republicanos de acá son niños echados a perder
			 por el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpáticos.
			 ¡Ricardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, ángeles de
			 Dios!... Antes de irme a Madrid discutía yo con ellos, y les
			 volvía tarumba, despedazándolos con sus propios argumentos...
			 Ahora, los ángeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el
			 Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el Caos?
 
		  -Señor, como saberlo, no lo
			 sé... pero ello debe de ser algo parecido a la República Federal,
			 porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro 
			 Cao, el de Carlos VII, también tiene
			 pelos... Y para que estemos más divertidos, 
			 Cao de Montpensier, 
			 Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo,
			 señor, que no ganamos para Caos.
 
		  -Es verdad; no ganamos... Y a
			 propósito, Fili: estoy algo inquieto... El corazón, desde anoche,
			 me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en
			 calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y cataclismos. ¿No te
			 parece que...?
 
		  «Sí, sí: me parece que
			 debe el señor arreglarse, vestirse y echarse a la calle -dijo la
			 mujerona con regaño y mimo, a la par severa y cariñosa-. ¡A
			 lucirla, a pintarla... a  que diga la gente: 'Ahí va el
			 primer caballero, y el 
			 caos de la pura elegancia'! Fuera murrias, y
			 viva mi dueño». Fácilmente persuadido por este exabrupto de
			 cariño maternal, don Wifredo despachó sus lavatorios matutinos;
			 con media hora más quedó de punta en blanco, y a la calle...
			 ¡Albricias! El gran Romarate reaparecía como el sol después
			 de un largo y triste nublado.
 
		  Entrada la noche fue al palacio de Gauna,
			 donde halló más gente que de costumbre, y la novedad de que
			 estaba allí el Gobernador contando el trágico suceso de
			 Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita del
			 señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último
			 caso, con correr una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don
			 Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves señores y algunas damas,
			 iba ya muy adelantado en el relato del espantable motín, que
			 sabía por telegramas oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no
			 dio señales de vida hasta que le llevaron noticia de que el pobre
			 señor Reyes había sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa
			 tropa que guarnecía la plaza, algunos guardias civiles y carabineros
			 lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la víctima, que
			 aún estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela de San
			 Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querían
			 arrojarla...
 
		  -¿Y el Gobernador civil?
 
		  -Llegó de noche... pudo recoger el
			 cadáver  del desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que se
			 volvió a Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de la
			 Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le
			 trajo a la cárcel de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza
			 disponible, persiguió a los amotinados. Estos se corrían a Reus,
			 a Valls, a Montblanch... En fin, que había para rato, y aquella
			 insurrección daría mucho que hacer al Gobierno.
 
		  Los comentarios fueron, como es de
			 suponer, vivos y medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, creían
			 que sólo al carlismo correspondía la especialidad, casi casi el
			 derecho, de la insurrección. Romarate oía y callaba, pues
			 había perdido el hábito de las disputas políticas.
			 María Erro, Gracia y la señora de Prestamero no extremaban su
			 indignación, y sólo veían en la tragedia el peor
			 síntoma de la gravísima dolencia de España, llamada
			 Interinidad. En cambio, las añosas damas doña Manuela Tirgo y
			 doña Rita de Landázuri sacaban de sus amojamadas laringes voces
			 de ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin Cámaras, aunque
			 con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti,
			 Santiago Ibero y otros, pedían represión por los medios
			 constitucionales, y los que blasonaban de católicos antes que
			 políticos, como don Ramón Ortiz de Zárate, don Francisco
			 Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso Pipaón, ex-Provincial de
			  la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona
			 y otras que se estaban preparando tenían por único fundamento la
			 relajación de los principios religiosos.
 
		  Oídas estas sesudas razones, se
			 arrimó el Bailío al grupo de las muchachas, que al otro extremo
			 de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de
			 ella le salieron al encuentro, mirándole a él. ¡Y con
			 qué expresión tan rara! Asustados pedían auxilio,
			 informes, luz, con ser tanta la que ellos despedían. Fácilmente
			 se puso el caballero al habla con la señorita, y aprovechó ella
			 el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de San Juan:
			 «¿No sabe? Ayer estuvo aquí de visita la Marquesa de
			 Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus
			 amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas
			 venerables momias. María Erro le preguntó por la sobrina... por
			 esa...».
 
		  Comprendió don Wifredo la
			 repugnancia a pronunciar el nombre. Él revolvió el 
			 Céfora entre los dientes, y
			 después, mirando al suelo, lo escupió sin saliva... Y Fernanda
			 siguió: «La respuesta de doña Carolina fue de lo más
			 chusco... Que la chica esa... entra en un convento».
 
		  -Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo
			 en ella la falsa santidad.
 
		  -¡Monja!... ¿Pero es burla,
			 es ironía?... ¿Y en qué Orden? 
  
		  Como don Wifredo no toleraba que los
			 informes reales se anticiparan a su prodigiosa facultad de adivinación,
			 contestó sin vacilar: «En la 
			 Brígidas de Vitoria».
 
		 
		 
		  
- XXIX -

 
		  Retirose el Bailío a su casa
			 recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse de acuerdo con la
			 inspiración profética... «Filiberta, ¿lo
			 soñé yo, o me dijiste tú que en las 
			 Brígidas entraría pronto una
			 joven...?».
 
		  -El señor lo habrá
			 soñado -replicó la huesuda, tirando de la bota derecha de su
			 amo-. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de haber
			 oído ayer en la plaza...
 
		  -¿Ves cómo es verdad?
			 ¡Si yo no me equivoco!... ¿Y oíste el nombre de la nueva
			 monja?
 
		  -Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza
			 para nombres... y el de esa mujer no es de los que oímos todos los
			 días.
 
		  -Filiberta -dijo el caballero ya en la
			 cama, cuando con blanda mano le ponía su criada el turbante-, yo te
			 suplico, y si es preciso te mando, que me averigües qué hay de
			 nueva monjita en las 
			 Brígidas, y cómo se llama; y si
			 es forastera, de dónde ha venido. Hace días que veo signos
			 próximos y distantes de sucesos de suma gravedad... 
			 Retírate, que yo aquí, solo y a obscuras, lo mismo pensaré
			 dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo
			 futuro. Buenas noches, Fili...
 
		  Al día siguiente, no llevó
			 la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes a la nueva
			 parroquiana de las 
			 Brígidas. Y como al segundo día
			 ocurriera lo propio, empezó a creer don Wifredo que había fallado
			 su adivinación. En el barullo mental que esto le causaba, no
			 sabía el hombre si desear o temer que fuese verdad la presencia de
			 Céfora en Vitoria. Al tercer día, o tercera noche, la
			 confusión del caballero subió de punto en la tertulia de Gauna,
			 donde el Alcalde don Felipe García Fresca puso el paño al
			 púlpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe,
			 desenfrenada de toda autoridad, se lanzó a satisfacer sus
			 bárbaros apetitos, a descargar sus odios en personas quizás
			 culpables y en edificios inocentes. Aquí asesinó, allá
			 incendió, ensañándose particularmente en los opresores del
			 pueblo, y entreteniéndose en la quemazón de archivos, así
			 municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor delirio,
			 la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria
			 refirió, sabíalo por un caballero de Madrid, testigo presencial
			 de los terribles atentados, el cual llegó a Vitoria por la
			 mañana, marchando por la tarde a un pueblo próximo.
 
		  La idea de que el caballero informante
			  era don Juan de Urríes se clavó en la mente del de
			 San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin despejar la
			 formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el guardia
			 civil Antonio Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la
			 fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la
			 Casa-Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló un coche por
			 días, partiendo a un pueblo cercano... ¿Ali, Armendia, Gomecha?
			 Esto no se sabía; mas no era difícil averiguarlo. Con tales
			 informes, don Wifredo creyó tener en su mano la mitad de la clave, y por
			 tenerla entera, a la mañana siguiente muy temprano despachó a
			 Filiberta con un recado para la señora Madre Abadesa de las 
			 Brígidas, con quien el Bailío
			 tenía conocimiento. Iba el mensaje formulado interrogativamente en un
			 papelito para que la criada no trabucase el extraño nombre. La respuesta
			 fue bien categórica. En efecto, las 
			 Brígidas recibirían pronto como
			 novicia a una señorita llamada Nicéfora, catequizada por el padre
			 Beck. Aún no había llegado. Hallábase en
			 preparación o ejercicios...
 
		  Seguro de poseer ya la clave entera,
			 apresurose el Bailío a construir a su modo toda la historia, con potente
			 imaginación y lógica un tanto poemática. Conocía
			 bien a Céfora, y se sabía de memoria las dos naturalezas que
			 estrechamente enroscadas una en otra componían su carácter.
			 Incompatible con Carolina, se había declarado independiente,
			  haciendo la comedia del monjío para escaparse con
			 Urríes en pos de goces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La
			 que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina doña Francisca y poco
			 después reía locamente repitiendo donaires picarescos; la que
			 frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillación
			 ante el confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no
			 era susceptible de enmienda ni reforma.
 
		  Era el Diablo mismo en su duplicada
			 encarnación histérica y romántica; era la infernal
			 Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas seductoras cuando se
			 hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor
			 que ella. El caballero andaluz volvía seguramente, como había
			 previsto o adivinado don Wifredo; pero no volvía llamado por la virtud
			 de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Según las
			 presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador había tenido
			 un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en su alma,
			 iluminándola con divinos resplandores; pero acudió Antarés
			 con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdió la vía del bien a
			 que su vaga intención más que su rígida voluntad le
			 encaminaba.
 
		  Ultimatum. -En
			 cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o se escondía don Juan,
			 el Bailío de Nueve Villas le plantearía con arrogante severidad
			 la cuestión caballeresca en esta concisa fórmula: «Usted,
			 señor de Urríes, está obligado a casarse con
			 Fernanda, no por reparación del honor de esta, que no ha sufrido ni
			 podía sufrir ningún detrimento, sino por dar al alma
			 nobilísima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es
			 acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazón pertenece a su
			 verdugo». Si a este requerimiento respondía el andaluz con un 
			 sí, todo estaba felizmente terminado.
			 ¿Respondía con un 
			 no iracundo o siquiera displicente? Pues el de
			 San Juan con la misma o mayor entereza, le diría: «Aquí
			 traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin
			 testigos, vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
			 caballeros, esta grave contienda».
 
		  Al trazar con mente fervorosa este
			 soberbio plan, el alma del caballero ardía en loco entusiasmo.
			 ¿Qué mayor gloria que consagrar los últimos días de
			 una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la 
			 Africana) a una empresa de
			 rehabilitación tan grande y bella? Y pensando en esto, a su mente
			 traía la imagen de Fernanda, adornándola de innúmeras
			 piedras preciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle
			 su don Juan, o morir por ella... En la mansión de los justos se
			 encontrarían, limpios ambos de toda terrenal impureza, y
			 contemplándose extáticos, gozarían eternamente el premio
			 de sus virtudes... y a Dios vería cada cual en las pupilas del otro...
			 Alargando después sus  brazos para alcanzar al cuello de
			 Filiberta, que en estatura le ganaba más de un palmo, le dijo con
			 desbordada vehemencia: «Abrázame, mujer, y abrazándome
			 reconoce que tienes por amo al caballero que más alto pica en la
			 abnegación. Abrázame, a ver si se te pega algo de la grandeza de
			 mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la
			 virtud. Este arranque gallardo que en mí ves, lo debo al cataclismo de
			 mi cerebro. Dios me turbó y desconcertó, para darme
			 después un natural y temple más varoniles, infundiéndome
			 la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo más poeta
			 que Cristóbal de Pipaón, y con esa ventaja me encontré de
			 añadidura».
 
		  Derramando lagrimas, le abrazó
			 Filiberta, diciéndole entre babas que si el señor moría en
			 duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá. A su don
			 Wifredo se pegaría como una lapa, y juntos subirían a la Gloria
			 eterna.
 
		  Tan ufanado con su caballeresca
			 resolución llegó a estar el Bailío, que le aterraba la
			 idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso castillete. Al
			 regresar de su paseo una mañana, pensando en la ideal doncella por quien
			 se desvivía, la encontró con su hermano Demetrio y con
			 María Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregó
			 a las damas y al caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de
			 Fernanda sombra y luces que decían: «temo y
			 espero». Al entrar en la Plaza, halláronse de manos a boca frente
			 a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se
			 enganchó en saludos amables con María Erro, después con
			 Fernanda, Demetrio y la compañía. Era el Padre Beck, uno de los
			 dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la primavera de
			 aquel mismo año. Saludáronse todos, y particularmente
			 extremó el clérigo sus cortesanías con el Bailío,
			 no sin recordarle las caminatas que juntos habían hecho por Estella,
			 Viana y Logroño, preparando el terreno y las almas para el levantamiento
			 carlista. Con sonrisa de conejo respondió don Wifredo a las remembranzas
			 del ignaciano, que se despidió relamido y afable, ofreciendo su
			 domicilio, una hospedería muy recatada, próxima al convento de
			 las 
			 Brígidas.
 
		  Siguieron las damas y su
			 acompañamiento. Al despedirse Romarate en la puerta de la casa de Gauna,
			 Fernanda le recomendó, con expresivo acento de tímida confianza,
			 que no faltase aquella noche... ¿Qué había de faltar?...
			 Llegó el primero, y aun pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la
			 gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afán de
			 ponerse al habla. Ambos se dieron sus mañas para encontrar la
			 ocasión que deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando la
			 señorita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo,
			 dónde está esa... esa... En Vitoria la tenemos ya». 

		   
		  -¡Céfora!...
			 ¿Dónde?
 
		  -¿Se fijó usted en las
			 señas que dio de su casa el clérigo de esta mañana?...
			 Pues allí... allí.
 
		  -Ya lo sabía yo... -replicó
			 el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria-. Digo: como saberlo
			 precisamente, no... Lo había pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya
			 sé: la hospedería de las señoras de Ezquerecocha, a donde
			 sólo asisten personas recomendadas, comúnmente sacerdotes,
			 beatas...
 
		  -Dijo el Padre que es al lado de las
			 Brígidas.
 
		  -Está esa casa en lo que fue 
			 Hornabeque de la Victoria... ¿Sabe
			 usted?
 
		  -¿Qué he de saber?... En mi
			 vida oí tal nombre.
 
		  -¡Oh, yo de chico he jugado
			 allí más veces...! Ya el Hornabeque o fortín estaba en
			 ruinas... Pues el año 50 construyeron allí varias casas: una de
			 ellas es esa, con sólo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas,
			 excelentes señoras a fe mía... Guadalupe, que era una santa,
			 murió del cólera; Eduvigis está baldada... Hoy gobiernan
			 la posada unas sobrinas de poco juicio según entiendo. Por esto ha
			 perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad... En el bajo, que
			 es un local muy espacioso, hubo hace años un almacén de granos;
			 luego un gimnasio, que tronó hace dos meses. La semana pasada, esos
			 locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allí sus reuniones
			 o 
			 metingues; pero las vecinas de arriba pusieron
			  el grito en el cielo, y el propietario se negó... Ahora
			 que me acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los valencianos de la
			 Plaza Nueva alquilan ese local para depósito de loza y esteras... Amiga
			 del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene razón de ser...
			 Estamos próximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el
			 reloj de Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros decimos 
			 temprano, él dice 
			 tarde, y cuando decimos 
			 ahora, él dice 
			 todavía no... Aguardemos con fe y
			 serenidad.
 
		  Hubiera desentrañado Fernanda estas
			 sutiles razones; pero por atender más al pensar propio, no quería
			 salir del alcázar de su silencio. Despidiose el Bailío con
			 efusión concisa, y algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto
			 las auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose poseído de
			 ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaró con
			 Filiberta, dio órdenes semejantes a las de un caudillo que reúne
			 a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso
			 ponerse al habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con
			 Matías Calero y con un miñón llamado Ciordi, que
			 según Filiberta era el individuo mejor informado de los pasos de don
			 Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero del andaluz, para
			 irse derecho a él y plantearle la cuestión caballeresca en
			 términos de inexorable precisión.
 
		  Divagando en conjeturas y sin resolver
			  nada, se pasó la noche, y a la mañana siguiente,
			 dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana,
			 desentendida ya de Céfora, se había ido a San Sebastián
			 con su amiga la Villares de Tajo: ambas habían estado tres días
			 en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de
			 Beramendi y otras aristocráticas familias. Carolina Lecuona era feliz
			 entre las damas elegantes y los señores ricos, que habían erigido
			 en ley de buen tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de
			 España y envolver en flores de simpatía al niño don
			 Alfonso... También había partido de Vitoria el padre Beck,
			 creíase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y
			 gobierno de una grave señora piadosísima, que habitaba en la
			 misma casa.
 
		  Daban las diez cuando se supo que don Juan
			 había pasado de Ali a un caserío cercano. Era inútil
			 buscarle allí. Más práctico sería salirle al
			 encuentro en Vitoria, a donde venía en cuanto cerraba la noche. El
			 miñón José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que
			 no de las intenciones, del caballero, se encastillaba en una discreción
			 a prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban
			 cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna
			 de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinación, tratando de
			 penetrar ideológicamente el delicado arcano de las letras que iban y
			 venían por el aire, como efluvios telegráficos. Pero esto no
			  le valía, y los esfuerzos de una imaginación
			 potente y ágil no servían más que para internarse en
			 enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su fantasía
			 deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de unos
			 traviesos diablillos que se introdujeron en su magín, y allí
			 jugaban con el aparato de adivinar.
 
		  Para librarse de esta diabólica
			 sugestión, se fue el hombre a San Vicente, y ante el altar mayor
			 oró devotamente una media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido
			 en sus pensamientos salió de la iglesia para su casa, y antes de llegar
			 a esta sintió que en la bóveda de su cerebro llamaba con fuertes
			 golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como diciendo:
			 «Atención: aquí estoy... abrid, abrid...». La grande
			 adivinanza de origen divino entró en el cerebro precedida de
			 espléndidas luminarias. Vedla aquí: El nuevo alquilador del local
			 vacío, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando
			 Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el
			 cariño y la gratitud...
 
		  «Fili, Filiberta -dijo el
			 Bailío con fuertes voces entrando en su casa-, averíguame al
			 instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de la
			 casa... ya sabes...».
 
		  -Señor, le estaba esperando para
			 decirle que ayer alquiló el almacén Servando Arregui, y que hoy
			 le han dado la llave. 
 
		 
		 
		  
- XXX -

 
		  -¿Ves, ves?... Lo adiviné
			 -clamó el Bailío radiante de júbilo-. Y el barrunto vino
			 de que recordé haber oído a Servando, seis días ha, que
			 pensaba tomar ese local para poner en él un establo.
 
		  -No, señor; establo no... pone
			 almacén de ferretería.
 
		  -Eso es... confundí las vacas de
			 leche con las llantas, flejes, clavazón... Lo mismo da. Corre, mujer:
			 dile a Servando que quiero hablarle... Puedes desde luego explicarle tú
			 mis fines y propósitos, que son de la más pura honestidad...
			 inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es
			 preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella posición
			 importantísima, para sorprender al don Juan, que por allí ha de
			 recalar... Ahora sí que no se me escapa, ¡vive Dios!... Y
			 detrás de la casa hay un campillo mal cerrado de tapias, el cual fue
			 huerta, prado, y hoy es depósito de escombros, lavadero... Allí
			 tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio
			 de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparación que le pido...
			 Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me
			 dé la llave... La llave es la clave, y cogiéndola podré
			 exclamar:  
			 Eureka... 
			 Eureka quiere decir: 
			 clave, 
			 ya te tengo...
 
		  Fue luego el ingenioso Bailío a la
			 casa de Ibero, deseoso de hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su
			 audaz propósito. Pero no pudo ver a la ideal señorita, porque
			 hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía Prestamero,
			 junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como
			 cariñosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero,
			 calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las 
			 Brígidas; pero en la puerta varió
			 de idea, porque preveía la dificultad de no poder hablar a solas con
			 Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedían aprovechar
			 escrupulosamente el tiempo.
 
		  Recibida de manos del propio Servando
			 Arregui la llave del local, y pasada revista a los confidentes y espías
			 que auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecución de sus heroicos
			 pensamientos; recogió al anochecer sus espadas, y llevándolas
			 bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido palenque
			 donde aguardar a pie firme debía la Hora de Dios.
 
		  Aunque el caballero quiso ir solo al
			 puesto de peligro, contra su voluntad le acompañó Filiberta.
			 «Bueno -le dijo el amo en la puerta del local-. Consiento que entremos
			 juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos
			 y chillidos, perturban estos actos de carácter estrictamente varonil...
			 Abramos... Ea, ya  estamos dentro...». Era un local
			 vastísimo; gran salón corrido, con dos rejas y una puerta a la
			 carretera, otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta
			 de las 
			 Brígidas. Columnas de hierro fundido
			 sostenían las gruesas vigas de carga del techo; las paredes eran
			 desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del techo pendían
			 aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio que allí hubo. En
			 algunos paramentos se veían desgarrados carteles de Ferias y Toros,
			 cuentas trazadas con carbón sobre el yeso. Únicos muebles donde
			 poder sentarse eran un banco de carpintería, otro más
			 pequeño, y algunas piezas de tablazón apiladas contra el
			 zócalo.
 
		  Vieron esto a la luz de una vela que con
			 precaución doméstica trajo y encendió Filiberta.
			 «Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus espadas en el
			 banco-, y no está mal que yo tenga aquí esa bujía, que
			 podrá ser necesaria en alguna ocasión. Pero yo me propongo hacer
			 mi guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el
			 enemigo y no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el
			 local no tenía comunicación directa con los pisos altos, apagaron
			 la vela, que Fili dejó sobre el banco de carpintería con una
			 palmatoria de barro y caja de fósforos, y saliendo al campillo,
			 reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella
			 lavaderos y colgadijos de ropa; más allá un estanquillo
			 vacío y seco, y después soledad,  árboles
			 muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el
			 campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irún.
 
		  Una vez examinado el terreno,
			 ordenó don Wifredo a su criada que le dejase solo, y como ella se
			 negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y
			 hablar recio... Al fin partió la huesuda, haciendo propósito de
			 dar por allí unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su
			 torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban su
			 poder, esperó el Bailío los hechos que el reloj de Dios
			 marcaría fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era
			 una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la
			 Florida. Desde allí no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que
			 ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con
			 sólo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y
			 espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el
			 caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veía, y ni de hombres ni de
			 alimañas podía ser visto.
 
		  No había pasado media hora desde
			 que en el firmamento apareció la luna, cuando Fernanda Ibero, en un
			 respiro que le dejó el descanso de la amiga enferma, salió a un
			 mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de
			 cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo  con
			 claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso,
			 el alma de la triste doncella salió a espaciarse en la dulce
			 melancolía de la noche. Pocos minutos llevaba en su
			 contemplación, cuando fue sorprendida por una muchacha de las que
			 servían en la casa, Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y
			 vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a las
			 habitaciones próximas, de donde salía rumor de niños y
			 criadas, le dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa».
			 Tembló Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la
			 criadita se le comunicó, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un 
			 tome, 
			 tome, alargando un papel, cumplió
			 Prudencia, que azorada seguía mirando a las puertas por donde
			 venían las voces.
 
		  Cogido el papel por Fernanda, vio que era
			 una cartita pequeña con sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en
			 el sobre... le faltó poco para caer sin sentido.
			 «¿Quién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi
			 primo el miñón Pepe Ciordi... Abajo está esperando por si
			 quiere la señorita contestar... Me dio el papel cuando volvía yo
			 de la botica...». «¿Cómo he de contestar si no he
			 leído...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No,
			 espera... Sí, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que
			 sí, que contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye...
			 que pensarlo despacio». No sabía la pobre señorita
			 qué decir, ni qué resolución tomar: tan violenta
			 conmoción le traía el  inesperado mensaje, que era
			 como bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompió el sobre
			 chiquito, y con mirar de relámpago leyó las seis líneas
			 escritas por don Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre, guardándolo
			 todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos
			 segundos...
 
		  Inmediatamente se internó en la
			 casa; volvió al cuarto de la enferma, que aún dormía;
			 salió... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenía tantas
			 pruebas, era la única persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y
			 delicado que de improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose
			 en la casa la confidente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto,
			 la madre y la hermana de la señorita enferma ordenaron
			 cariñosamente a Fernanda que se acostase, pues había pasado en
			 vela la noche anterior... Aunque no tenía sueño, Fernanda
			 obedeció por estar sola y aislada. Quería zambullirse con
			 libertad en el mar de sus pensamientos.
 
		  La solitaria meditación fue para la
			 enamorada doncella tormento, del cual provenían goces del
			 espíritu, y ensueños que acababan en cruel suplicio de
			 incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponía restablecimiento
			 de relaciones, olvidando todo lo pasado. El galán reconocía el
			 inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y renegaba de sus
			 pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que aún conservaba la
			 carta en el seno (se acostó  vestida), sentía que el
			 papel le comunicaba un calor dulcísimo; sentía renovado su amor
			 ardiente, y veía posibles la confirmación y realidad de las
			 esperanzas que alimentaron su alma desde que don Juan emergió en La
			 Guardia hasta que se hundió en Bergüenda. El recuerdo de la
			 parábola del Hijo Pródigo la alivió de sus dudas. Antes de
			 media noche, disparada la imaginación de la señorita en
			 velocísima carrera, llegó a ver cosas y personas tal y como
			 fueron en los primeros meses del año. La ilusión de amor, el
			 porvenir risueño... el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la
			 remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetación
			 milagrosamente cambiada de las zonas frías a las tropicales... Don Juan,
			 curado de sus travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz
			 doméstica, era un modelo de esposos, de padres... ¿por qué
			 no ya de abuelos?...
 
		  Una brusca regresión, un repentino
			 salto atrás, llevaron el alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue
			 también de la imaginación, que es juntamente veleta y viento,
			 pues a sí propia se cambia... Vio la señorita cómo se
			 ajaba de súbito aquel rosado ensueño... pensó que la
			 enmienda de don Juan sería difícil, y temió que si en
			 efecto se arreglaba todo y con él se casaba, había de ser
			 infelicísima. Acordose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras,
			 de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo: «Quizás
			 mi destino y el de mi hermano sean  igual destino... No
			 podré llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra
			 desdichas y afronte horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para
			 ella un símbolo más admirado que comprendido, un mito que
			 representaba la humana vida en su primordial concepto. Veíalos como un
			 grupo de clásicas figuras, imponentes por su belleza y noble gravedad.
			 Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo
			 decían... Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: 
			 Energía, 
			 Dignidad, 
			 Amor, 
			 Justicia, y alguna más que no se
			 oía bien...
 
		  Cansada de buscar enseñanzas de
			 vida en la vida de su hermano, pasó Fernanda otra vez a lo fácil,
			 próximo y tentador, a la fascinación 
			 donjuanesca. ¡Era tan interesante y
			 galán el travieso andaluz!... Su carta revelaba propósito de
			 enmienda... En el mundo no son raros los casos de pecadores súbitamente
			 convertidos... Con estas generosas ideas se adormeció, ya de madrugada,
			 y su caldeado cerebro tuvo algún descanso... Al despertar, su primer
			 pensamiento fue para Marciana... Por fin, ¡ah!... Eran ya las nueve bien
			 dadas, cuando la señorita pudo hablar con su leal servidora y
			 confidente.
 
		  La primera observación de Marciana,
			 en cuanto se enteró de la cartita, fue de una lógica intensa:
			 «¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe
			 dirigirse ahora, no a ti... No te fíes... lo que quiere es marearte,
			 trastornarte, sabe Dios con qué idea». 
			 Protestó Fernanda tímidamente: tomaba la defensa del burlador por
			 estímulos hondos del alma y nerviosos estímulos que enlazados
			 subían a inspirar su pensamiento. Cariñosa rebatía
			 Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona,
			 gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada
			 picante por causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con
			 ternura maternal a Fernanda, de quien fue niñera, y no había
			 olvidado el tutearla; no quería más a sus hijos. «Ten
			 calma, cordera -le dijo-. Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no
			 debemos fiarnos, porque está vendido enteramente al don Juan, y no nos
			 cuenta más que lo que le conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber
			 lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aquí a primera hora de la
			 tarde, y te diré lo que Antonio averigüe».
 
		  Entre la primera y la segunda visita de
			 Marciana, las horas, invisibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso
			 engranaje en el corazón de la señorita. Adormeció esta su
			 ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las órdenes del
			 médico y aplicando sus manos al trajín de la casa. A las tres
			 llegó Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de
			 esperar ocasión favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha
			 resultado cierto. Tan engañada como yo lo estuve cuando te
			 calenté la cabeza con lo de que volvía don Juan, lo estás
			 tú ahora con la ilusión que te ha traído esa carta de
			 brujería... No viene,  no, con buen fin... Si viniera de
			 buenas, se habría dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte,
			 arrastrarte a sus locuras...».
 
		  Rechazó Fernanda estas suposiciones
			 que creía malévolas. Imposible que existiera en un hombre tanta
			 maldad. Palideció en la protesta, como si las palabras de la confidente
			 desgarraran sus sentimientos más vivos. Marciana, que blasonaba de su
			 veracidad así como de su amor a la señorita, se aventuró a
			 desembuchar la peor parte de las nuevas que traía... «Pues
			 sabraslo todo, para que te desengañes de una vez. El don Juan juega con
			 cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo
			 emperatriz... Don Juan y ella están de acuerdo, se escriben, se
			 hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La roba... se
			 la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».
 
		  De la ira quedó Fernanda un momento
			 sin habla; apretó los puños, y al oír a Marciana repetir
			 sus últimos conceptos, rompió en acerbas negativas:
			 «¿Cómo he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve
			 siempre por leal; ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa
			 Céfora... pero sería un monstruo si de la puerta del convento se
			 volviese atrás llamada por el vicio... No, te digo que no es la
			 humanidad tan perversa... no, no... ¡Y el don Juan escribirme lo que has
			 leído, para salir luego con...! ¡Oh, no! Marciana, no me
			 harás creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil
			 veces». 
  
		  Acabó su protesta llorando
			 amargamente. Marciana, con dignidad de mujer que no sabía mentir,
			 replicó así: «Pues, hija, no estás poco
			 romántica... Te traigo la verdad y dudas; no me crees... ¿Lo
			 creerás si lo ves?».
 
		  -Sí, sí -dijo Fernanda, y el
			 
			 sí fue como un grito en que echaba toda
			 su alma-. Marciana, llévame.
 
		  -Bien cerca estamos... pero es un
			 compromiso... ¡Si tus padres lo saben!...
 
		  -Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor
			 abominación que Dios permite a sus criaturas, quiero ver.
 
		  Hablando así, avanzó con tal
			 fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedió asustada.
			 «Bueno, paloma, no te pongas así -dijo apretándole las
			 manos, que Fernanda soltó en seguida con tirón vigoroso-. Si te
			 empeñas en ello, iremos... ¿No calculas que nos será
			 difícil salir de noche... y dar una razón de nuestra
			 salida?...». Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los
			 escrúpulos de la otra, contestó: «Digan lo que dijeren, y
			 pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola...
			 Sé a dónde tengo que ir... Es muy cerca».
 
		  Vaciló Marciana. El fuego que
			 despedían los ojos de Fernanda prendió pronto en ella.
			 Próximas la una a la otra, ya no se oyó más que un
			 cuchicheo de ladrones en acecho: «Tráete tu mantón negro de
			 crespón para mí...». «¿Fingiré un
			 recado de tu madre llamándote a casa?...». «No es
			 preciso...». «¿Sabes  que tengo
			 miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado,
			 ¿qué vamos a buscar allí?...». «La verdad:
			 ¿te parece poco?».
 
		 
		 
		  
- XXXI -

 
		  Desgracia y fastidio fue para el insigne
			 don Wifredo que el reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre
			 Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara
			 la de Dios. Venía, pues, atrasado el reloj divino, o el del
			 Bailío corría furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de
			 la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un instante de la
			 escrupulosa atención de su acecho, y ni asomos del caballeresco lance
			 aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa noche, engalanada de una
			 dulce claridad que resultó enteramente burlona! Diversa gente vio don
			 Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercó a la casa de
			 Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba
			 sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y se
			 colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores
			 diligentes que van y vienen a sus negocios.
 
		  Ni con las claridades del día se
			 acabó la paciencia del Bailío, pues cuando vio entrar a
			 Filiberta, que sonreía en competencia con  la aurora, le
			 dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo.
			 Tráeme el chocolate, que de aquí no me muevo.
			 ¿Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de
			 las de la noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le
			 disuadió de su propósito. No debía esperar que de
			 día hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para volver a
			 la noche con los necesarios bríos. Cedió el hombre; se fue,
			 llevando por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de las
			 espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailío en su puesto,
			 más alentado aún que la noche anterior, pues algo y aun algos le
			 susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solía las grandes
			 adivinaciones.
 
		  Varió don Wifredo de táctica
			 en la segunda noche, y dejando las armas en el banco salió a un
			 reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes
			 permitían la entrada por diversas partes, se le acercó un
			 miñón con el paso y modos de quien encuentra la persona que
			 busca, y cortésmente le dijo: «Señor don Wifredo,
			 ¿no me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que
			 está de servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta supo que
			 estaba usted aquí... Pues me manda a decirle que no se moleste en esta
			 centinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocurrir, señor. Para
			 no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese».
 
		  -Me alegraré si me traes pruebas de
			 esas  paces -dijo el Bailío con entonada gravedad en su voz
			 y continente- o si me señalas dónde podré encontrarlas tan
			 claras como yo las necesito.
 
		  «A eso vengo, pues. El señor
			 don Juan de Urríes estaba hace un rato en la Capitanía general.
			 De allí salió para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra
			 con el Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y don
			 Ramón Ortiz de Zárate... A mi hermano ordenó don Juan que
			 se le diese a usted aviso de que le esperaban en el Gobierno civil... para ir
			 todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete».
			 Quedó suspenso el ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y
			 el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupción de
			 sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin
			 más palabra que un 
			 vamos decidido y seco, salió como una
			 flecha, precedido del miñón.
 
		  Quedó solo el campillo, pues al
			 propio tiempo que don Wifredo lo abandonaban un muchacho y una mujer, que
			 retiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por la puerta
			 excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante
			 soledad minutos de silencio y paz... un hombre pasó silbando; sapos
			 cantaban llamándose de una parte a otra con sonidos de flauta
			 dulcísimos... conversación de ranas venía de la parte
			 alta, lindante con las 
			 Brígidas. Apareció la luna, ya
			 con la redonda faz más mermada de un carrillo, y su 
			 claridad azul pintó fantásticamente los relieves del suelo y los
			 objetos en él esparcidos, recortándolos de sombras intensas... Ya
			 iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas 
			 stratus, cuando por uno de los huecos de
			 la tapia rota entraron dos bultos, que parecían enlutadas mujeres. El
			 desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponía
			 un andar lento, cauteloso.
 
		  Llegaron a la casa; dio Marciana con la
			 puerta, y empujándola dijo a su compañera: «Está
			 abierto... entremos... Aquí no habrá nadie, y si alguien hubiere,
			 será ese ángel de don Wifredo, que cogió las
			 llaves...». Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el banco
			 pequeño, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna
			 relucía... tocó... era el manojo de llaves... Algo más
			 pudo reconocer: las espadas del Bailío.
 
		  Después de examinar el local y de
			 asomarse a una de las rejas, volvió Marciana junto a la señorita,
			 diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente nada».
			 Y Fernanda: «Habrá que esperar. Creo que debemos apostarnos
			 fuera... en este campo abandonado... Por ahí saldrán, creo
			 yo...». Y Marciana: «Estate ahí sentadita; yo miraré
			 por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mía; no olvides lo que me
			 has prometido: ser prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No
			 puedo decirte hasta dónde llegará mi prudencia... Tales cosas
			 puedo ver que...». Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto
			 de puro viejo. Ella estará preparada...  Llegará
			 él con un coche... Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo
			 que no sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se
			 descolgará del balcón».
 
		  Callaron. Fernanda permanecía
			 sentada; a su lado Marciana en pie... En el oído tenían las dos
			 su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La primera que dio un
			 alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba,
			 pasos...». Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera.
			 Insistió Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos
			 de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcón con mucho cuidado
			 para que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es
			 el chillido de alguna lechuza en los árboles de la Florida...».
			 Nueva pausa... minutos que se coagulaban en las venas del tiempo, y no
			 querían correr... De pronto Marciana delató, con el gesto
			 más que con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante una de las
			 rejas. Sin decir nada, Fernanda empujó a su confidente para que a la
			 reja se acercara y... Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto
			 volvió a pasar: iba en sentido contrario. Acudió también
			 Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local encontráronse
			 las dos... Marciana la abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo
			 ademán de taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas
			 caso... Es él».
 
		  Más prudente fue la señorita
			 de lo que creyó su antigua niñera. Caricias tiernísimas
			  le prodigó esta para sosegarla y evitar una
			 explosión dolorosa. Por señas le aseguró Fernanda que
			 sabría contenerse. Segundos después vieron a don Juan de
			 Urríes plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás, atento
			 a una voz que del balcón descendía... Desde el centro del local
			 donde las dos mujeres estaban, no oían los conceptos de arriba;
			 oían tan sólo sonidos dispersos, sílabas aperladas que
			 rebotaban en el cristal de la noche. La voz y los conceptos de don Juan
			 sí que los percibían claramente. «Me has dado la
			 razón, vida mía -dijo el galán-. Tu carta de hoy es el
			 mayor alegrón que podrías darme. Resueltamente arrojas de tu alma
			 el último sedimento de esa estúpida manía
			 monjil...». Algo dijo ella, y el caballero respondió:
			 «Sí, sí: mi amor será inextinguible; te hago
			 mía, te llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo
			 también...». Habló Céfora. La réplica de don
			 Juan fue así: «Antes de recibir tu carta, tenía yo
			 preparado todo para mañana, y a eso he venido, a decirte que todo
			 está dispuesto para mañana... ¿Te parece bien esta
			 hora?». Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo
			 obscuro del local, dejábase caer en el banco donde antes estuvo. Con
			 violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo contener su angustia y
			 desesperación, y sofocar las voces furibundas que de su boca
			 querían salir. Marciana, en tanto, permaneció junto a la ventana
			 para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz
			 vivamente,  más pronto de lo que las mujeres esperaban.

		  
		  «Llora, hija de mi alma
			 -murmuró Marciana besándola con efusión-; llora un
			 poquito... Esto ha concluido...».
 
		  «¿Pero se fue... se ha ido
			 él?». La interrogación de Fernanda era estupor, espanto,
			 sospecha de mayor desventura.
 
		  -Sí... Te contaré.
			 Sosiégate... Pues según parece, don Juan tenía dispuesta
			 para mañana la función de robar a esa berganta. Pero ella
			 ¿sabes lo que ha dicho? Que mañana no podrá ser, porque el
			 Padre catequista, que está en Tolosa, vendrá en todo el
			 día de mañana, y con el dichoso clérigo aquí no
			 puede haber fuga sin escándalo... Tiene que ser la función esta
			 noche. ¿Ves qué pillos?... Oí bien claro lo que la
			 pájara dijo desde el balcón... Que esta noche, en cuanto
			 esté dormida la vieja que arriba manda, podrá escabullirse sin
			 ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.
 
		  -¿Y él?
 
		  -Se fue corriendo... No tenía nada
			 preparado... Dijo así: «Si nos quedamos aquí esta noche,
			 ¿dónde nos guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que ahora
			 mismo alquile un carruaje... Esto será lo mejor; nos iremos a
			 Miranda...».
 
		  -¿Eso dijo?...
 
		  -Esto, y algo más.
 
		  -Lo demás, fácil es de
			 adivinar... Quedaron en que él vendría con el coche y
			  aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta hora,
			 prepararlo, enganchar, y venir aquí, será cosa de cuarenta
			 minutos... algo más quizás... ¿Vendrá a esperarla,
			 o saldrá ella a un sitio de la carretera que él fijó?...
			 Se irán por abajo, por el paso a nivel...
 
		  -Algo de eso dijeron... no pude enterarme
			 bien. ¡Buena tengo yo mi cabeza para retener palabra por palabra!... Un
			 oído tenía yo puesto en ellos, otro en ti, por si salías
			 chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¿qué nos importan ya
			 esos últimos requilorios? Ya has visto lo que querías ver; ya
			 tienes la verdad que buscabas... Vámonos a escape, hija, y demos gracias
			 a Dios por no haber tenido ningún tropiezo.
 
		  Permanecía Fernanda inmóvil,
			 y con su inercia taciturna decía claramente que aún era pronto
			 para partir. La impaciente comezón de Marciana no dio resultado alguno,
			 y en esto transcurrió un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la
			 buena mujer se le hicieron larguísimos. Al fin, la joven,
			 poniéndose en pie, dijo a la que bien podría llamar su escudera:
			 «Adelántate un momento, y mira si hay alguien que pueda
			 vernos». Salió Marciana, y volvió al poco rato diciendo que
			 no había nadie; en la puerta encontró a Fernanda que
			 también salía, muy envuelta en su negro mantón... Ya en el
			 campillo, la señorita se encaminó a la derecha, hasta llegar a
			 una puertecilla que era la comunicación de la casa con los lavaderos...
			 Detúvose junto a un poste de los que  mantenían las
			 cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la
			 escudera, contestó muy quedamente, pero con voz firme:
			 «Déjame; es entretenido ver la puerta por donde ha de salir este
			 diablo hecho mujer... No, no temas nada... no chillaré, no
			 alborotaré si la veo salir... no haré más que
			 reírme, Marciana; reírme de estos horribles sainetes del
			 infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para
			 reír... para que nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un
			 hombre más falso que Judas y una mujer sin pudor».
 
		  A fuerza de amantes ruegos logró
			 Marciana separarla de aquel sitio; pero no tardó Fernanda en rebelarse
			 de nuevo y volver al lugar que con fuerte atracción la llamaba... Pausa
			 y silencio, que cortó bruscamente un ruidillo metálico... llave
			 requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se abre
			 lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta salió
			 rígida, cautelosa... No vio a los que la veían y pudieron reparar
			 que vestía de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo;
			 en la mano derecha traía un envoltorio, un saquito, no podía
			 distinguirse bien; en la cabeza nada... Echó sus miradas hacia la
			 derecha buscando un sendero, y en aquella dirección anduvo hasta llegar
			 fuera de la zona de sombra. Creyó sentir pasos; asustada miró
			 hacia la parte desolada del campillo; pero no venía por allí el
			 miedo; venía detrás de ella, con paso vivo, y en forma de una
			 figura esbelta y obscura que al aproximarse le arrojó estas
			 palabras, como saetas voladoras: «Señorita Céfora, va usted
			 equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra...
			 hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato
			 conmigo en tanto que...?».
 
		  Céfora se paró en firme.
			 Había llegado a la zona de iluminación de la luna; la angelical
			 figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche.
			 «¿Quién es usted?... ¿qué me quiere?»
			 dijo asustada y desdeñosa.
 
		  -Quiero -replicó Fernanda,
			 también parada en firme- que reflexione usted, que se vuelva por donde
			 ha venido, que entre en su casa y no salga de ella esta noche.
 
		  Cuando esto decía, fue reconocida
			 por la otra, que lanzando terrible chillido salió disparada en carrera
			 velocísima por el primer sendero que encontró delante. Tras ella
			 corrió Fernanda igualándola en velocidad, y detrás, a
			 bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le permitían
			 más, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas
			 loca... Por tu madre, ven, aguarda».
 
		  Las dos jóvenes corrían a
			 competencia con gallardos quiebros y brincos, salvando las desigualdades del
			 terreno como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin darse cuenta
			 recorrían todo el campillo, internándose en el recodo solitario
			 próximo a la tapia de las 
			 Brígidas... A Céfora se le
			 acabó el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por esta, que
			 con mano vigorosa la cogió del brazo y la detuvo, quedando
			 ambas frente a frente... Céfora gritó despavorida: «Juan,
			 Juan, ven a mí...». Y Fernanda con más furia, blandiendo la
			 espada que traía en su mano derecha: «Llámale,
			 llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya».
			 Frenética cerró contra ella, y ¡ras!... allá fueron
			 al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa
			 pasó de este mundo al otro sin decir apenas ¡ay!
 
		 
		
- XXXII -

Mediano rato tardó Marciana en
			 llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus ojos dudaban de lo que
			 veían... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su espanto,
			 comprendió la gravedad del hecho y asió el brazo de Fernanda para
			 llevársela... La infortunada joven, que parecía privada de
			 voluntad, se dejó llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de
			 recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su escudera... y apretó a
			 correr en querencia del lugar trágico, pero sin dirigirse a él en
			 línea recta. Describió extensa curva con el ligero y brincante
			 paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis pasos, del cadáver de
			 Céfora, se arrodilló ante él y permaneció en
			 contemplación muda... En tanto Marciana, medio loca de
			 consternación, iba y venía de una parte a  otra, las
			 manos en la cabeza, sin saber qué resolución tomar.
Cerca de aquel desolado sitio, casi
			 tocando la tapia de las 
			 Brígidas, había un tejar, charcas
			 pobladas de ranas, que a ratos rompían el silencio nocturno con su
			 crotorante canticio; más allá una casucha que habitaba la viuda
			 de un tejero. Allí vio luz Marciana, allí acudió. La viuda
			 y un hijo suyo, mocetón hercúleo, que habían oído
			 las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relató la escudera el
			 suceso como una riña sin consecuencias graves, y despachó al mozo
			 con un recado para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba
			 de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en busca de su
			 señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino sentada en una
			 piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las
			 manos. Sentose a su lado Marciana, poseída de intensa emoción
			 religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como
			 fúnebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra.
			 Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el rostro y dejó caer
			 de sus labios estas lentas palabras: «Mírala... tan joven, y ya
			 muerta...».
Marciana suspiró más fuerte,
			 y Fernanda prosiguió así: «Morir en la juventud florida es
			 ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no quiere envejecer...».
			 Pasó más tiempo, inapreciable jirón del tiempo, y Marciana
			 vio aparecer una figura humana,  dos... Eran don Wifredo y
			 Filiberta. Al partir corriendo el tejero hercúleo en busca de Antonio
			 Castro, encontró a medio camino al Bailío y su criada, y les
			 refirió con vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de
			 ella... El primero que se acercó al lúgubre teatro fue el
			 caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a
			 Céfora tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho,
			 quedó como estatua, en estupefacción terrorífica. Luego
			 llegó Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto cayó al
			 suelo diciendo: «¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he
			 sido».
Las cuatro figuras rodeaban en
			 lúgubre cerco el cuerpo de la que dormía el eterno sueño,
			 vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso abandono, un
			 brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano
			 en la tremenda herida... Los cuatro callaban; sólo de la boca de
			 Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relación alguna con
			 la tristísima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al
			 agua tú...». Oído esto por Marciana y don Wifredo, creyeron
			 que la señorita deliraba. La terrible situación presente,
			 ¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas? No era
			 delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz
			 damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salió de Orán
			 en un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita...
			 Oleaje furioso... Iban él y un griego solos...  Dos hombres
			 eran mucho peso para una embarcación tan chica... Mi hermano vio en el
			 griego la intención de tirarle al agua... ¿Qué hizo?...
			 Matar al griego y tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...».
			 Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron a los
			 labios, otras quedáronse dentro...
 
			  
			 FERNANDA.-  
				(Mirando a 
				  CÉFORA.) Matarme tú a
				mí de dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos espadas...
				¿Cuál de nosotras dos está más muerta?... Venga la
				Justicia Divina y dígalo...
 
		   
			  
			 DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado,
				Fernanda, pues creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre
				perverso, y he matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que
				induce a los hombres al vicio...
 
		   
			  
			 FERNANDA.- He sido yo, señor.
 
		   
			  
			 DON WIFREDO.- Mía es la espada.
 
		   
			  
			 FERNANDA.- Mía fue la mano...
 
		   
			  
			 MARCIANA.-  
				(Protestando con voz lacrimosa.) No
				delires, hija del alma. Tú no has sido... Como testigo que no miente,
				digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de nosotras... De pronto
				salió de lo obscuro un hombre enmascarado que la mató,
				atravesándola con su espada.
 
		   
			  
			 DON WIFREDO.- La espada es mía, y yo el matador
				enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la
				Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamás he mentido; yo,
				que por riguroso mandato de la caballeresca  religión que
				profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.
 
		   
			  
			 FERNANDA.- 
				(Con voz entera.) Por mi culpa, por
				culpa también de alguno que no está presente, he venido a caer en
				este infierno. Yo estoy en él por mi pasión furiosa. La
				generosidad del buen Bailío no tiene puesto aquí.
 
		   
			  
			 DON WIFREDO.-  
				(Inspirado, pulsando la lira, más
				  bien templándola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus
				manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la blancura de las
				azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la virtud... 
				(Tocando la lira con
				  frenesí.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle que
				riegan nuestras lágrimas. Los ángeles la preceden, las estrellas
				la acompañan; coronan su frente y adornan su seno piedras preciosas,
				símbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro mísero valle la
				inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que
				permanece... Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia
				humana, de la falsa devoción, de la vanidad y de la mentira... Para ella
				el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros la obscuridad de
				cárceles y presidios, entre la villana grey de estos diablos llamados
				hombres... 
				(Rompiendo alguna cuerda, de la furia con
				  que toca.) Adiós, virgen de Ibero, la del destino venturoso...
				Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la vía
				luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca
				dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adiós,
				mujer que fuiste, querubín que eres. Reserva un lugar humilde en tu
				Paraíso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de
				las dos naturalezas.
 
		   
			  
			 FILIBERTA.- ¡Pobrecito amo mío,
				cómo está! 
				(Antes de que terminara el cantor
				  Bailío su grave melopea, prorrumpen las ranas en cháchara
				  clamorosa.)
 
		   
			  
			 FERNANDA.-  
				(Trastornada.)Oigo espantosos
				gritos, y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo
				desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ¿Es verdad que he
				matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ¿dónde está?
				Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me
				consolarán. 
				(Espántase de la vista del
				  cadáver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo
				  huir.)
 
		   
			  
			 MARCIANA.-  
				(Aprovechando aquel movimiento para
				  llevársela.) Ven, hija del alma... Estás enferma...
				Aparta de este horror tus ojos y tus oídos... 
				(Aparece una pareja de guardias civiles:
				  uno de estos esANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el
				  mocetón que fue a buscarlos.)
 
		   
			  
			 FERNANDA.-  
				(Poseída de terror, poseída
				  del ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. 
				(MARCIANA habla un momento con
				  su marido; habla después con el hombre atlético. Este se va
				  derecho a 
				  FERNANDAy la coge en brazos como a un niño.
				  Avanza con ella hacia el punto de salida; detrás 
				  MARCIANA.) 
 
		   
			  
			 DON WIFREDO.-  
				(A los guardias que se acercan.)
				Señores guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En
				el corazón de la muerta está mi espada... y aquí, en mi
				corazón y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el
				juez.
 
		   
			  
			 FILIBERTA.- No le crean, guardias.
 
		   
			  
			 FERNANDA.-  
				(En brazos del atleta, gritando.)Yo
				la odiaba... Ella me mató antes a mí. Muerta soy... Santiago,
				hermano mío, Teresa, ¿dónde estáis?...
				Espíritus fuertes, venid, resucitadme.
 
		  
 
		
 FIN DE ESPAÑA SIN REY
 
	  
		 
		  Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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				[«cabimento» 
				  sic en el original, en vez de
				  «cabimiento». (N. del E.)] 
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				[«elictros» 
				  sic en el original, en vez de
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