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El final de Norma
Novela

  

Pedro Antonio de Alarcón


A Mr. Charles d'Iriarte.
   Mi querido Carlos:
   Honraste
hace algunos años mi pobre novela EL FINAL DE NORMA traduciéndola al francés y publicándola
en elegantísimo volumen, que figuró pomposamente
en los escaparates de tu espléndido París.
No es mucho, por tanto, que, agradecido yo a aquella merced,
con que me acreditaste el cariño que ya me tenías
demostrado, te dé hoy público testimonio de
mi gratitud dedicándote esta nueva edición
de tan afortunado libro.
  Afortunado,
sí; pues te confieso francamente que no acierto a
explicarme por qué mis compatriotas, después
de haber agotado cuatro copiosas ediciones de él (aparte
de las muchísimas que se han hecho, aquí y
en América, en folletines de periódicos), siguen
yendo a buscarlo a las librerías.- Escribí EL FINAL DE NORMA en muy temprana edad, cuando sólo
conocía del mundo y de los hombres lo que me habían
enseñado mapas y libros. Carece, pues, juntamente
esta novela de realidad y de filosofía, de cuerpo
y alma, de verosimilitud y de trascendencia. Es una obra
de pura imaginación, inocente, pueril, fantástica,
de obvia y vulgarísima moraleja, y más a propósito,
sin duda alguna, para entretenimiento de niños que
para aleccionamiento de hombres, circunstancias todas que
no la recomiendan grandemente citando el siglo y yo estamos
tan maduros.- En resumen: aunque soy su padre, no me alegro
ni ufano de haber escrito EL FINAL DE NORMA.
  Pero
me objetarás.- Pues ¿por qué vuelves a autorizar
su publicación?
  -Te
lo diré: la autorizo porque, a lo menos, es obra que
no hace daño, y, no haciéndolo, creo que no
debo llevar mi conciencia literaria hasta el extremo de prohibir
la reimpresión de una inocentísima muchachada,
sobre todo cuando los libreros me aseguraron que el público
la solicita, y citando, en prueba de ello, los editores me
dan un buen puñado de aquel precioso metal de que
todos los poetas y no poetas tenemos sacra... vel non sacra
fames...
  De muy distinto modo
obrara si mi propia censura se refiriese, no ya a la enunciada
insignificancia, sino a tal o cual significación perniciosa
de esta novela; pues, en tal caso, no sacrificaría
en aras del éxito ni del interés mi conciencia
moral tan humildemente como sacrifico mi conciencia literaria...
Pero, gracias a Dios, EL FINAL DE NORMA, a juicio de varios
honradísimos padres de familia, puede muy bien servir
de recreo y pasatiempo a la juventud, sin peligro alguno
para la fe o para la inocencia de los afortunados que poseen
estos riquísimos tesoros.- ¡Y es que en EL FINAL DE
NORMA no se dan a nadie malas noticias, ni se levantan falsos
testimonios al alma humana!...
  Salgan,
por consiguiente, a luz nuevas ediciones de esta obrilla
hasta que el público no quiera más; y pues
que he confesado mis culpas, absuélvanme, por Dios,
los señores críticos y no me impongan mucha
penitencia.
  Adiós,
Carlos; y con dulces, indelebles recuerdos de aquellos días
que pasamos juntos en África y en Italia, cuando subíamos
esta cuesta de la vida, que ya vamos bajando, recibe un apretón
de manos de tu mejor amigo.
   P. A. DE ALARCÓN.




    




Parte I

  La hija del cielo

  

- I -

  El autor y el lector viajan gratis

  El día 15 de
Abril de uno de estos últimos años avanzaba
por el Guadalquivir, con dirección a Sevilla, El Rápido,
paquete de vapor que había salido de Cádiz
a las seis de la mañana.
  A la sazón eran las
seis de la tarde.
  La Naturaleza ostentaba aquella letárgica
tranquilidad que sigue a los días serenos y esplendorosos,
como a las felicidades de nuestra vida sucede siempre el
sueño, hermano menor de la infalible muerte.
  El sol
caía a Poniente con su eterna majestad.
  Que también
hay majestades eternas.
  El viento dormía yo no sé
dónde, como un niño cansado de correr y hacer
travesuras duerme en el regazo de su madre, si la tiene.

 En fin; el cielo privilegiado de aquella región constantemente
habitada por Flora, parecía reflejar en su bóveda
infinita todas las sonrisas de la nueva primavera, que jugueteaba
por los campos...
  ¡Hermosa tarde para ser amado y tener
mucho dinero!
  El Rápido atravesaba velozmente la
soledad grandiosa de aquel paisaje, turbando las mansas ondas
del venerable Betis y no dejando en pos de sí más
que dos huellas fugitivas...: un penacho de humo en el viento,
y una estela de espuma en el río.
  Aun restaba una
hora de navegación, y ya se advertía sobre
cubierta aquella alegre inquietud con que los pasajeros saludan
el término de todo viaje...
  Y era que la brisa les
había traído una ráfaga embriagadora,
penetrante, cargada de esencias de rosa, laurel y azahar,
en que reconocieron el aliento de la diosa a cuyo seno volaban.

 Poco a poco fueron elevándose las márgenes
del río, sirviendo de cimiento a quintas, caseríos,
cabañas y paseos...
  Al fin apareció a lo lejos
una torre dorada por el crepúsculo, luego otra más
elevada, después ciento de distintas formas, y al
cabo mil, todas esbeltas y dibujadas sobre el cielo.
  ¡Sevilla!...

 Este grito arrojaron los viajeros con una especie de veneración.

 Y ya todo fueron despedidas, buscar equipajes, agruparse
por familias, arreglarse los vestidos, y preguntarse unos
a otros adónde se iban a hospedar...
  Un solo individuo
de los que hay a bordo merece nuestra atención, pues
es el único de ellos que tiene papel en esta obra...

 Aprovechemos para conocerlo los pocos minutos que tardará
en anclar El Rápido, no sea que después lo
perdamos de vista en las tortuosas calles de la arábiga
capital.
  Acerquémonos a él, ahora que está
solo y parado sobre el alcázar de popa.
  



- II -

  Nuestro héroe

  Pero mejor será que prestemos
oído a lo que dicen con relación a su persona
algunos viajeros y viajeras...
  -¿Quién es -pregunta
uno- aquel gallardo y elegante joven de ojos negros, cuya
fisonomía noble, inteligente y simpática recuerdo
haber visto en alguna parte?
  -¡Y tanto como la habrá
usted visto! -responde otro-. Ese joven es Serafín
Arellano, el primer violinista de España, hoy director
de orquesta del Teatro Principal de Cádiz.
  -Tiene
usted razón. ¡Anoche precisamente le oí tocar
el violín en La Favorita!... Por cierto que me pareció
de más edad que ahora.
  -Pues no tiene ni la que representa... -agregó un tercero-. Con todo ese aire reflexivo y
grave, no ha cumplido todavía los veinticinco años...

 -Diga usted... Y ¿de dónde es?
  -Vascongado: creo
que de Guipúzcoa.
  -¡Tierra de grandes músicos!

 -Éste ha resucitado la antigua buena práctica
de que el director de orquesta no sea una especie de telégrafo
óptico, sino un distinguido violinista que acompañe
a la voz cantante en los pasos de mayor empeño; que
ejecute los preludios de todos los cantos, y que inspire,
por decirlo así, al resto de los instrumentistas el
sentimiento de su genio, no por medio de mudas señas,
trazadas en el aire con el arco o con la batuta, sino haciendo
cantar a su violín, y compartiendo, como anoche compartió
él mismo, los aplausos de los cantantes...
  -Pues
añadan ustedes que Serafín Arellano es excelente
compositor. Yo conozco unos valses suyos muy bonitos...
 
-Y ¿a qué vendrá a Sevilla?
  -No lo sé...
La temporada lírica de Cádiz terminó
anoche... Podrá ser que se vuelva a su tierra, o que
vaya a Madrid...
  -A mí me han dicho que va a Italia...

 -Y ¡qué presumido es! -exclamó una señora
de cierta edad-. Mirad cómo luce la blancura de su
mano, acariciándose esa barba negra... demasiado larga
para mi gusto...
  -¡Oh! Es un guapo chico...
  -Diga usted,
caballero... -preguntó una joven-, y ¿está casado?

 -Perdone usted, señorita: oigo que preparan el ancla...
y tengo que cuidar de mi equipaje... -respondió el
interrogado, girando sobre los talones.
  Y con esto terminó
la conversación, y se disolvió el grupo para
siempre.
  



- III -

  Aventuras del sobrino de un canónigo

  Llegó
El Rápido a Sevilla, y como de costumbre, ancló
cerca de la Torre del Oro.
  La orilla izquierda del río
es un magnífico paseo, adornado por esta parte con
extensísimo balcón de hierro, al cual se agolpa
de ordinario mucha gente a ver la entrada y salida de los
buques.
  Serafín Arellano paseó la vista por
la multitud, sin encontrar persona conocida.
  Saltó
a tierra, y dijo a un mozo, designándole su equipaje:

 -Plaza del Duque, número...
  Saludó nuestro
músico la soberbia catedral con el respeto y entusiasmo
propios de un artista, y entró en la calle de las
Sierpes, notable por su riquísimo comercio.
  No había
andado en ella quince pasos, cuando oyó una voz que
gritaba cerca de él:
  -¡Serafín, querido Serafín!

 Volviose, y vino a dar de cara con un joven de su misma
edad, vestido con elegancia, pero con cierto no sé
qué de ultramarino, de transatlántico, de indiano...
El pantalón, el chaleco, el gabán y la corbata
eran de dril blanco y azul, y completaban su traje camisa
de color, escotado zapato de cabritilla y ancho sombrero
de jipijapa.
  Este vestido, asaz anchuroso y artísticamente
desaliñado, cuadraba a las mil maravillas a una elevada
estatura, a una complexión fina y bien proporcionada,
y sobre todo, a una fisonomía enérgica, tostada
por el sol, adornada de largo y retorcido bigote, y llena
de movilidad, de gracia, de travesura.
  Serafín permaneció
un instante, sólo un instante, con los ojos clavados
en el joven, como queriendo reconocerlo, hasta que exclamó
de pronto, arrojándose en sus brazos:
  -¡Alberto,
querido Alberto!
  -¡Si tardas un minuto..., ¿qué digo?
un segundo más en decir esas palabras..., te mato,
y muero en seguida de remordimientos!
  Soltaron ambos amigos
la carcajada, y volvieron a abrazarse con más ternura.

 -¿Tú aquí? -exclamó Serafín,
transportado de alegría-. ¿De dónde sales?... ¡Estás
desconocido!... ¿Por qué no me has escrito en tres
años?... ¡Oh! ¡Te has puesto guapísimo!
  -¡Alto
ahí! Suprime unos piropos y requiebros que tú
te mereces, y explícame este encuentro...
  -¡Explícamelo
tú! Y, ante todas cosas..., dime por qué no
me has escrito en tantos años...
  -¡Eh! -replicó
Alberto-. ¡No parece sino que en todas partes hay correo para
Guipúzcoa, y papel y tintero para escribir! Pero tú...
¿Qué te has hecho en este tiempo? ¿Por qué
te hallas en Sevilla? ¿De dónde vienes? ¿Adónde
vas? Y, sobre todo, Caín, ¿qué has hecho de
tu hermana?
  -Yo salí hace un año de San Sebastián,
y no he vuelto todavía.
  -¡Cómo! ¿Has dejado
el puesto de primer violín de aquel teatro?
  -Sí;
pero me he colocado en el Principal de Cádiz.
  -¡Ah!
¡Diablo! ¡Me alegro mucho! ¿Y tu hermana? ¿Vive contigo?

 ¿Quién?... ¿Matilde?... -balbuceó Serafín
algo turbado.
  -Justamente, Matilde. ¿Por qué hermana
te he de preguntar, si no tienes otra?
  -Matilde... -replicó
el músico-, vive aquí con mi tía, porque
a esta señora le perjudica el clima de Cádiz.

 -Por supuesto, sigue tan hermosa...
  Serafín calló
un momento, y luego tartamudeó:
  -Se ha casado...

 Alberto dio un paso atrás y dijo:
  -¡Dos veces diablo!
¡Matilde casada! ¡Ahora que pensaba yo en casarme con ella!
¡Matilde casada con otro hombre!... ¡Verdaderamente, nací
con mal sino!
  Serafín se puso ligeramente pálido,
y exclamó:
  -¿Cómo? ¿Amabas a Matilde?
  Alberto
procuró calmarse, y respondió, fingiendo que
se reía:
  -Hombre... Si ya se ha casado... Pero...
la verdad... ¡era tan bonita tu hermana! ¡Vamos!... Me habría
convenido tal boda... En fin, ¡paciencia!
  -Tú hubieras
hecho infeliz a Matilde... -exclamó gravemente el
artista.
  -¿Por qué?
  -Porque amas cada día
a una mujer diferente; porque eres muy frívolo; porque
no tienes formalidad para nada.
  -¡Dices bien! ¡Dices bien!...
-respondió Alberto, afectando más ligereza
que la natural en él-. Yo soy un aturdido, un calavera...,
y puedes descuidar respecto de tu señor cuñado.
Todas mis emociones suelen ser muy fugitivas... Casualmente,
anoche mismo volví a enamorarme... Ya te contaré
esto... En cuanto a tu hermana, cree que la hubiera querido
con formalidad, como tú dices... Pero ¡qué
diablo! El día que me presentaste a ella, hace cuatro
años, me advertiste que estaba prometida su mano,
no sé a quién, y que, por tanto, no la galantease.
Yo te obedecí, mal que me pesara... Y dime: ¿se casó
con el mismo?
  -¿Con quién? -preguntó Serafín
distraídamente.
  -¡Yo no sé! ¡Nunca me dijiste
quién era mi rival!...
  -No... Aquello se deshizo...
Se ha casado con otro. Pero esto es un secreto.
  -¡Diablo!...
De cualquier modo, si alguna mujer me ha interesado en el
mundo, es Matilde.
  -¡Alberto!
  -Descuida, hombre. ¡No la
miraré siquiera!
  -¡No te será difícil,
pues que, según parece, te acometió anoche
el milésimo amor! Pero hablemos de otra cosa. ¿Por
qué no me has escrito? Respóndeme seriamente.

 -Verdad es que tratábamos de eso. Pues, señor,
al mes de separarnos murió mi tío el Canónigo.
¡Pobre tío! Entre metálico y fincas, doscientos
mil duros. ¡Bien los había yo ganado!
  -¿Te los dejó?

 -¡Tutti!
  -¡Bravo!
  -Como te figurarás, tiré
el Charmes: desgarré la sotana que iba a servirme
de mortaja; di a la Biblia un tierno beso de despedida; arreglé
mis asuntos; llené de onzas los rincones de mis maletas,
y eché a volar... ¡Cuánto he corrido!... Cuando
menos, he visto ya dos terceras partes del mundo. He estado
en América, en Egipto, en Grecia, en la India, en
Alemania... ¡Qué sé yo! ¡Y todo así,
sin método, de paso, como las águilas! ¡Qué
tres años, amigo mío! ¡Oh, qué grande
es Dios y qué mundo tan hermoso ha hecho! ¿Dónde
dirás que voy ahora?
  -Dímelo.
  -Voy... ¡Atiende,
voto a bríos, y asústate sobre todo! Voy...
¡al Polo boreal!
  Imposible fuera describir el tono con que
dijo Alberto estas palabras, y el asombro con que las oyó
Serafín, el cual, luego que se repuso, exclamó
con tierno interés:
  -¡Desventurado, te vas a helar!...

 -¡Bah, pardiez! -interrumpió Alberto-. ¿Me he derretido
acaso en el Desierto de Barca, donde he vivido quince días?
¿Me he frito en el Ecuador, en la Península de Malaca?
¡Yo soy de hierro! Me he propuesto gastar mi vida y mi dinero
en ver todo el mundo, y lo he de conseguir, Dios mediante!

 -Al menos has adelantado algo en materia religiosa... -dijo
Serafín, tratando de disimular su disgusto-. Antes
no citabas más que al diablo, y ahora, en lo que va
de conversación, has nombrado ya dos veces a Dios...

 Alberto meditó, y dijo en seguida:
  -Te advierto
que todo el que viaja mucho deja de creer en el diablo y
vuelve a creer en Dios. Yo, sin embargo, conservo un buen
afecto a Satanás. ¡Diablo! Es tan hermoso decir «¡diablo!».

 -Y ¿cuándo partes? -preguntó Serafín.

 -Mañana a la tarde.
  -¿En qué buque?
  -En
un bergantín sueco que fondeó en Cádiz
hace cuatro días, si no mienten los periódicos,
y sale pasado mañana para Laponia. Mañana me
voy a Cádiz: llego, entro en el bergantín,
y ¡al Norte! Luego que estemos en Laponia, que será
a mediados de Mayo, paso a bordo del primer groenlandero
que vaya a Spitzberg a la pesca de la ballena. Una vez en
Spitzberg, puedo decir que he avanzado hacia el Polo tanto
como el más atrevido navegante... Sin embargo, si
queda verano... Pero no, ¡diablo!... ¡Entonces pudiera helarme,
como tú dices!
  -Pues ¿qué pensabas?
  -Ir al
Polo.
  -¡Jesús!
  -No... no... Conozco que es imposible...
Pero le andaré muy cerca.
  -¡Buen viaje! -dijo Serafín.

 -Ahora -continuó Alberto- dime algo de tu persona...
¿Qué haces en Sevilla?
  -Es muy sencillo. No hago
nada.
  -¿Cómo?
  -Llego en este momento. Y ¿qué
proyectas?
  -Partir contigo inmediatamente.
  -¿Adónde?
¿Al Polo?
  -¡Qué disparate! A Cádiz.
  -Pero
¿a qué has venido?
  -A despedirme de mi hermana, pues
yo también pienso emprender un largo viaje...
  -¡Tú!

 -Yo.
  -Y ¿adónde vas?
  -¡A Italia! ¡A realizar el
sueño de toda mi vida! He ahorrado de mi sueldo lo
suficiente para hacer una visita a la patria de la música,
a la región donde todos se inspiran, donde todos cantan;
a esa península...
  -¡A esa península -interrumpió
Alberto, parodiando el ardor de Serafín-; a esa península
hecha por un zapatero, la cual, según cierto geógrafo,
está dando un puntapié a la Sicilia para echarla
al África!...
  -¡No te burles de mi más hermosa,
de mi única ilusión!
  -La respeto por ser tuya;
pero prefiero mi Polo. Conque vamos a ver a tu hermana...
(¡te he dicho que descuides!), y mañana a las siete
nos volveremos a Cádiz en El Rápido. Allí
nos separaremos, tú con dirección al Mediodía,
y yo con rumbo al Norte... y, por tanto nos encontraremos
en los antípodas, en el Estrecho de Cook.
  En esto
llegaron a la plaza del Duque, frente a una bonita casa,
en la cual penetraron, no sin que antes Serafín dijese
a Alberto:
  -¡No olvides que mi hermana... es mi hermana!

 Alberto se encogió de hombros, y lanzó un
profundo suspiro.
     


- IV -

  Dónde se habla
de las mujeres en general y de una mujer en particular

 
La hermana de Serafín Arellano hubiera agradado mucho
al lector.
  Ojos hermosos, llenos de graves sentimientos;
cara noble y simpática; formas esculturales, que la
vista se complacía en acariciar; veintidós
años; aire melancólico, pero dulce... He aquí
a Matilde, tal como se precipitó en brazos de Serafín
en la primera meseta o descansillo de la escalera de su casa.

 -¿Quién viene contigo? -preguntó la joven
después de abrazar a su hermano.
  -Es Alberto... -tartamudeó
Serafín.
  -¡Alberto!... -repitió Matilde, perdiendo
el color.
  -¡Que no te vea... -añadió Serafín
hasta que tú y yo hablemos un poco!
  E introdujo a
su hermana en la sala principal, mientras que Alberto, que
se había detenido, por indicación de Serafín,
a esperar el equipaje de éste, subía ya la
escalera... tarareando.
  Alberto fue conducido a un gabinete,
donde encontró a la tía de sus amigos, anciana
respetable que pasaba la vida en la cama o en un sillón.

 Alegrose la enferma de ver al jovial camarada de su sobrino;
pero no bien habían hablado cuatro palabras, cuando
apareció Serafín con Matilde.
  -¡Me lo has
prometido! -murmuró el artista al oído de su
hermana al tiempo de entrar en el gabinete-. ¡Cuidado!
  Matilde
bajó la cabeza en señal de sumisión
y conformidad.
  -Aquí tienes a Matilde... -dijo entonces
Serafín en voz alta.
  Alberto se volvió con
los brazos abiertos.
  La joven le tendió la mano.

 El amigo de Serafín quedó desconcertado por
un momento: luego, recobrándose, estrechó aquella
mano con efusión.
  Matilde se esforzó para
sonreír.
  Serafín, entretanto, abrazaba a su
tía.
  -¿Y tu esposo? -preguntó Alberto a la
joven, procurando dar a su voz el tono más indiferente.

 -Está en Madrid... -respondió ella.
  -¿Supongo
que serás dichosa?...
  Serafín tosió.

 -¡Mucho! -contestó Matilde, alejándose de
Alberto para tirar de la campanilla.
  Alberto se pasó
la mano por la frente, y su fisonomía volvió
a ostentar el acostumbrado atolondramiento.
  -Os advierto
-dijo- que me estoy cayendo de hambre.
  -Y yo de sed... -añadió
Serafín.
  -¡Yo de ambas cosas! -repuso Alberto.
  -Acabo
de pedir la comida... -murmuró Matilde.
  Y los tres
jóvenes se dirigieron al comedor.
  La anciana había
comido ya.
  -Conque vamos a ver, Serafín -exclamó
Alberto, luego que despachó los primeros platos y
apuró cerca de una botella-. ¿Cómo te va de
amores? ¿Sigues tan excéntrico en materia de mujeres?
¿No has encontrado todavía quien te trastorne la cabeza?
¿Estás enamorado?
  -No, amigo; no lo estoy, a Dios
gracias, por la presente, y su Divina Majestad me libre de
estarlo en lo sucesivo...
  -¡Zape! -replicó Alberto-.
O eres de estuco, o me engañas. Con tus ojos árabes
y tu tez morena es imposible vivir así...
  -¡Qué
quieres! Le temo mucho al amor.
  -Y ¿por qué? Si nunca
has estado enamorado, ¿cómo es que le temes? ¿No sabes
que nuestro santo padre San Agustín ha dicho: Ignoti
nulla cupido?
  -Dímelo más claro, porque el
latín...
  -Yo traduzco: «Lo que no se conoce no se
teme»; pero el Santo quiso decir que lo desconocido no se
desea.
  -Pues entonces San Agustín me da la razón.

 Matilde no levantaba a todo esto los ojos fijos en su plato...

  Se conocía que llevaba muy a mal la alegría
de Alberto.
  -Por lo demás -añadió Serafín-,
no me es tan desconocido clamor como tú te figuras.
Yo estuve enamorado... allá... cuando todos los hombres
somos ángeles. Había leído dos o tres
novelas del Vizconde d'Arlincourt, y me empeñé
en encontrar alguna Isolina, alguna Yola. Y ¿sabes lo que
encontré? Vanidad, mentira o materialismo y prosa.
Entonces tomé el violín y me dediqué
exclusivamente a la música. Hoy vivo enamorado de
la Julieta de Bellini, de la Linda de Donizetti, de Desdémona,
de Lucía...
  Matilde miró a Serafín
de una manera inexplicable.
  Alberto soltó la carcajada.

 -¡No te rías! -continuó el artista-. Es que
yo necesito una mujer que comprenda mis desvaríos
y alimente mis ilusiones, en lugar de marchitarlas...
  Matilde
suspiró.
  -Mereces una contestación seria -dijo
Alberto- y voy a dártela. Veo que no vas tan descaminado
como creí al principio... ¡Hasta me parece que convenimos
en ideas! Sin embargo, estableceré la diferencia que
hay entre nosotros. Ésta consiste en que, aunque yo
no amo a esas mujeres que tú detestas, porque, como
a ti, me es imposible amarlas, les hago la corte a todas
horas. ¿Sabes tú lo que es hacer la corte? Pues tomar
las mujeres a beneficio de inventario; quererlas sin apreciarlas,
y... todas las consecuencias de esto.
  -Pero ¡esto es horroroso!
-exclamó Matilde.
  -¡Y necesario! -añadió
Alberto.
  -¡Alberto, tú no tienes corazón!
-replicó la joven con indecible amargura.
  Serafín
volvió a toser.
  -¡Mi corazón! -dijo Alberto-.
Por aquí debe de andar... -Y se metió una mano
entre el chaleco y la camisa-. Yo también he amado;
yo también amo de otro modo... Pero es menester olvidarlo
y aturdirse con amores de cabeza...
  Los
ojos de Matilde se encontraron con los de Alberto.
  Serafín
sorprendió esta mirada, y dijo en seguida:
  -Matilde,
¿te hubieras tú casado con Alberto?
  -¡Nunca! -respondió
la joven con voz solemne y dolorosa.
  Alberto se rió
estrepitosamente.
  -¡Me place! -exclamó-. ¡Me place
tu franqueza!...
  -Convéncete, Alberto... -dijo Serafín-.
Tú harías muy infeliz a tu esposa. ¡Vives demasiado,
o demasiado poco!
  -Pues es menester que sepas... -exclamó
Alberto.
  -¡Ya lo sé! -replicó Serafín
Arellano-: que has amado a mi hermana tanto como yo a ti.
Matilde lo sabía también; mas como juzgaba
que no podía amarte, me suplicó que te quitase
esta idea de la cabeza, a fin de no disgustarte con una negativa.
Yo, que no quería perder tu amistad, como indudablemente
la hubiera perdido al verte afligir a mi hermana, te distraje
de tu propósito, y, a Dios gracias, hoy ha pasado
tu capricho, y Matilde se ha casado. ¡Seamos hermanos!
  La
joven llenó de vino tres copas, y repitió: ¡Seamos hermanos!
  Bebieron, y Alberto, ahogando un suspiro
volvió a sonreír jovialmente.
  Luego exclamó:

 -¡Ahora caigo en que se me había olvidado entristecerme!

 -¡Deseo extravagante! -dijo Matilde.
  -¡Ay, amigos míos!
-gimió Alberto con afectada melancolía-. ¡Estoy
enamorado!
  -Ya me lo has dicho esta tarde: cuéntame
eso.
  -Escuchad. Hace cinco días... (¡Porque yo llevo
cinco días de estancia en Sevilla, sin sospechar que
Matilde vivía también aquí!)
  Hace cinco
días que el empresario de este Teatro Principal, donde,
como sabéis, tenemos compañía de ópera,
recibió una carta de su amigo el empresario del Teatro
de San Carlos, de Lisboa, concebida, sobre poco más
o menos, en los términos siguientes:
  «Querido amigo:
Al mismo tiempo que esta carta habrá llegado a Sevilla
una misteriosa mujer, cuyo nombre y origen ignoramos, pero
cantatriz tan sublime, que ha vuelto loco a este público
por espacio de tres noches. Canta por pura afición,
y siempre a beneficio de los pobres. Hasta ahora sólo
se ha dejado oír en Viena, Londres y Lisboa, arrebatando
a cuantos la han escuchado: porque os repito que es una maravilla
del arte.- En los periódicos la citan con el nombre
de la Hija del Cielo.- Si aprovecháis su permanencia
en esa capital (que será breve según dice),
pasaréis unos ratos divinos. No puedo daros otras
noticias sobre la Hija del Cielo, por más que corran
varios rumores acerca de ella. Quién dice que es una
princesa escandinava; quién afirma que es nieta de
Beethoven; pero todos ignoran la verdad. El hecho es que
ha cantado aquí La Sonámbula, Beatrice y Lucía de un modo inimitable, sobrenatural, indescriptible.- Tuyo,
etc.».



  Figuraos el efecto que esta carta le haría
al empresario. Ello es que buscó a la desconocida,
y le suplicó tanto, que anoche se presentó
en escena a debutar con Lucrecia.
  -¿Fuiste, por supuesto?
-preguntó Serafín, que escuchaba a su amigo
con un interés extraordinario.
  -Fui.
  -Y ¿canta esta
noche?
  -Canta.
  -¡Oh! ¡Es preciso ir!
  -Iremos. Tengo tomado
un palco. Siéntate, y proseguiré.
  -Dime antes:
¿qué canta esta noche?
  -La Norma.
  -¡Magnífico!
-exclamó Serafín, batiendo palmas-. ¡Cuenta!
¡Cuenta, Alberto mío! ¡Cuéntamelo todo!
  -Pues,
señor, llegó la hora deseada: el teatro estaba
lleno hasta los topes, y yo me agitaba impaciente en una
butaca de primera fila. Nuestro amigo José Mazzetti
dirigía la orquesta. Me puse a hablar con él
mientras principiaba la ópera, y me hizo notar en
un palco del proscenio a dos personas que lo ocupaban.
  -¿Quiénes
son? -le pregunté con indiferencia.
  -«Los que viajan
con la Hija del Cielo: se ignoran los lazos que les unen
a la diva».
  Creo inútil decirte que me fijé
inmediatamente en aquel palco, y empecé a devorar
con los anteojos a los desconocidos.
  El uno estaba apoyado
en el antepecho, y el otro permanecía en el fondo,
en una semiobscuridad.
  El primero era un viejo de tan pequeña
estatura que no llegaría a vara y media, grueso, colorado,
con los ojos muy azules y extremadamente calvo. Vestía
de rigurosa etiqueta... europea.
  El otro, joven y apuesto,
era alto y rubio; pero no pude distinguir bien sus facciones.
Llevaba un albornoz blanco, al antiguo uso noruego, y no
se sentó en toda la noche ni se movió del fondo
del palco. Solamente de vez en cuando le veía ponerse
ante los ojos unos gemelos negros, cuyo refulgente brillo
añadía algo de siniestro a su silenciosa figura.

 Empezó la ópera...; y, puesto que vas a ir
esta noche, corto aquí mi relación; porque
inútilmente pretendería yo darte idea de la
hermosura que vi y de la voz que escuché...
  -¡Habla!
¡Habla! -dijo Serafín.
  -Óyelo todo en dos
palabras: cantó como los ángeles deben cantarle
a Dios para ensalzarlo; como Satanás debe cantar a
los hombres para perderlos. ¡Oh! ¡Tú la oirás
esta noche!
  -¿Y qué? -preguntó Serafín
con mal comprimido despecho-. ¿Es de esa extranjera de quien
estás enamorado?
  -Sí; ¡de ella! -contestó
Alberto, no sin mirar antes a Matilde.
  Aquella mirada parecía
una salvedad.
  Matilde callaba, jugando distraídamente
con un cuchillo.
  -Aun no he terminado mi historia -prosiguió
Alberto-. Durante la representación fue el teatro
una continua tempestad de aplausos, de bravos y de vítores,
así como un diluvio de flores, palomas, laureles y
cuanto puede simbolizar el entusiasmo. Yo, más que
nadie exaltado, entusiasmado, delirante, me distinguí
entre todos por las locuras que hice: grité, palmoteé,
lloré, brinqué en el asiento y hasta tiré
el sombrero por lo alto.
  -¡Qué atrocidad! -exclamó
Matilde.
  -¡Lo que oyes! -respondió Alberto con imperturbable
sangre fría-. Acabose la ópera, y aún
seguía yo escuchando la voz de aquel ángel.
Desocupose el teatro, y ya me hallaba solo, cuando un acomodador
tuvo que advertirme que me marchase...
  En vez de irme a
mi casa me coloqué en la puerta que va al escenario,
y esperé allí la salida de la extranjera.
 
Transcurrido un largo rato, apareció, efectivamente,
apoyada en el hombrecito viejo y seguida del joven del albornoz
blanco.
  A pocos pasos los aguardaba un coche.
  Quise seguirlos
hasta que subieran a él; pero el joven se detuvo,
como si tratara de estorbármelo.
  Yo me paré
también.
  Acercose a mí, y con una voz fría,
sosegada, sumamente áspera y de un acento extranjero
que desconocí, me dijo:
  «Caballero, vivimos muy
lejos, y fuera lástima que, después de cansar
vuestras manos aplaudiendo, cansaseis vuestros pies espiándonos...».

 Y sin esperar mi contestación, siguió su camino.

 Cuando me recobré y pensé en abofetear a aquel
insolente, el carruaje partió a galope.
  Visto lo
cual, me fui a mi casa con un amor y un odio más dentro
del cuerpo. ¿Qué te parece mi aventura?
  -¡Deliciosa!
-dijo Serafín-. Me encargo de continuarla.
  Matilde
respiró con placer.
  -¿Cómo? ¡Tú vas
a continuarla! -exclamó Alberto.
  -Sí, señor;
creo que vamos a ser rivales.
  -¡Hola! ¡Ya te incendias!
¡Amor artístico! ¡Tu Isolina en campaña! Pues,
señor, lucharemos.
  -En primer lugar -dijo Serafín-,
vamos ahora mismo a buscar a José Mazzetti.
  -¿Para
qué?
  -Para que se finja enfermo...
  -¡Ah, infame!
¿Quieres acompañar con tu violín los trinos
y gorjeos de la beldad?
  -Justamente.
  -Entonces me doy por
vencido -suspiró cómicamente Alberto, mirando
a Matilde con adoración-. ¡Tú, con el violín
en la mano, te harás aplaudir por la Hija del Cielo,
y, hasta llegarás a hacer que se enamore de ti! ¡Verdaderamente,
soy desgraciado en amores!
  Levantáronse en esto los
dos amigos, y se despidieron de Matilde y de su tía,
quienes, por la dolencia de ésta, no podían
ir al teatro.
  -A mi vuelta de la ópera -dijo Alberto
a Matilde- te explicaré la colosal empresa que traigo
entre manos. Por lo pronto, conténtate con saber que
mañana salgo para Cádiz, y pasado mañana
para el fin del mundo.
  -También te comunicaré
yo mis proyectos... -añadió Serafín-.
Entretanto, hermana mía, sabe que he venido a Sevilla
a despedirme de ti...
  Matilde lloraba.


- V -

  Elocuencia de un violín

  Todo se arregló
a gusto de Serafín Arellano. José Mazzetti
se fingió enfermo, y escribió al empresario
diciéndole que su compañero, el ilustre vascongado,
dirigía la orquesta aquella noche; y el empresario,
que conocía a Serafín, aceptó el cambio
con muchísima satisfacción.
  Una hora después
ocupaba nuestro protagonista el puesto que ambicionaba, y
desde el cual se prometía dar un asalto al corazón
de la Hija del Cielo.
  Excusado es decir al lector que Serafín,
desde que entró en el teatro, no dejó de buscar
con la vista a los dos rubios que, según Alberto,
solían acompañar a la desconocida.
  Violos,
al fin, en un palco y en la misma posición que aquél
refirió: el enano viejo en la delantera, y el joven
del albornoz blanco medio oculto en la sombra.
  Alberto se
revolvía impaciente en un palco bajo del proscenio,
acompañado de cierto personaje oculto en una semiobscuridad,
y el cual no era otro que José Mazzetti. ¿Cómo
había de renunciar el italiano a escuchar por segunda
vez a la inspirada artista?
  Sin más incidentes que
nos importen, empezó la ópera.
  La música
agitó sus alas y llenó el espacio de aquellas
religiosas armonías que, al principio de la introducción
de la Norma, envuelven al auditorio en mística pavura.
Luego, con ese tímido encanto peculiar de Bellini,
fueron desprendiéndose de aquellas sagradas tinieblas
unos acentos puros y llenos de gracia, como de la lobreguez
de la selva encantada brotan sílfides vaporosas...
Y así transcurrieron las tres escenas que preceden
a la salida de Norma.
  Serafín, que se sabía
de memoria toda la ópera, miraba al palco de los dos
rubios, cual si lo atrajese una serpiente, cuando de pronto...
(¡Oh! Lo diré como un maestro de novelas lo ha dicho
hace poco tiempo): «Pasó por los aires una cosa dulce,
suave, vagarosa; era un vapor, una melodía, algo más
divino aún...».
  Era la voz de la Hija del Cielo.
 
Turbado, estremecido..., nuestro joven fijó los ojos
en el escenario.
  Aquella voz, cuyo timbre mágico
nunca había oído ni esperado oír de
garganta humana, acababa de fijar su destino sobre la tierra.

 Y, sin embargo, seguía tocando el violín como
lo hiciera un sonámbulo...
  Cuando se reportó
de aquella emoción suprema y pudo contemplar la hermosura
de la Hija del Cielo, quedose deslumbrado, electrizado, atónito...

 Personificad en una joven que parecía tener diez
y ocho años todos los delirios del último pensamiento de Weber: fingid una belleza ideal, indefinible, como las
que persigue la poesía alemana entre las brumas del
Norte, a la luz de la luna: cread una figura suave, blanca,
luminosa, como un ángel descendido del cielo, y tendréis
apenas idea de la mujer que cantaba la Norma.
  Era un poco
alta. Sus cabellos rizados parecían copiosa lluvia
de oro al caer de su nacarada frente a sus torneados hombros.
A la sombra de largas pestañas, obscuras como las
cejas, dormían unos ojos melancólicos, soñadores,
dulcísimos, azules como el cielo de Andalucía.
La nieve de sus mejillas, animada de un ligero color de rosa,
hacía resaltar el vivo carmín de sus labios,
como entre el carmín de sus labios resaltaban sus
blancos y puros dientes, que parecían menudas gotas
de hielo. Su talle, donde florecían todas las gracias
de la juventud; el ropaje de Norma y la nube de armonía
que la rodeaba, completaban aquella figura celestial, purísima,
fascinadora.
  Serafín seguía extático:
sintió que el corazón le temblaba en el pecho,
y, volviéndose hacia el palco de su amigo, le dijo
con una mirada fulgurante: «Estoy enamorado para siempre».

 Alberto palmoteaba aún desde la aparición
de la desconocida.
  ¡Qué dicha para Serafín
Arellano! ¡Ir sosteniendo con los acordes de su violín
aquella voz de ángel, cuando tornaba al cielo de donde
procedía! ¡Derrumbarse con ella cuando bajaba de las
alturas! ¡Respirar o contener el aliento según que
ella cantaba o respiraba! ¡Estar allí, sujetándola
al influjo de su arco, mirando por aquellos ojos, obedecido
por aquella voz!
  Pronto, como no podía menos de suceder,
conoció la joven el maravilloso mérito del
nuevo violinista; pronto también se estableció
una corriente simpática entre aquellas dos voces,
la de la hermosa y la del célico instrumento, para
ayudarse mutuamente, para fundirse en una sola, para caer
unidas sobre aquel público arrobado, enloquecido;
pronto, en fin, ella se complació en buscar con los
ojos al gallardo músico, como el músico había
buscado el alma de ella con los acentos de su violín.

 Y entonces debió ver la mujer misteriosa todo el
efecto que producía en nuestro héroe, quien,
agobiado, subyugado, loco, la abrasaba con sus grandes ojos
negros, radiante de genio la noble frente, entreabiertos
los labios por una inefable sonrisa.
  Terminaba la sublime
aria Casta diva, y el joven aprovechó un momento en
que ella le miraba, para decirle, con su alma asomada a sus
ojos, todo lo que pasaba en su corazón...
  Pero le
pareció poco.
  Estaba inspirado y se atrevió.

 Por un prodigio de arte, sin abandonar aquella voz que volaba
sobre su cabeza, le dijo a la beldad con sus ardientes miradas:

 -¡Escucha!
  Y ejecutó en el violín un paso
distinto del que está escrito en la ópera;
dio a aquella improvisación todo el frenesí
de su locura, hízola vibrar como un grito delirante
de adoración, y fue a recoger el último suspiro
de la Hija del Cielo terminando la cadencia de Bellini.
 
El público aplaudió a su vez a Serafín.

 Ella comprendió toda la elocuencia de aquella difícil
variante; vio la inspiración en la frente del joven;
adivinó su alma, y lo miró de un modo tan intenso,
tan deslumbrador, que Serafín Arellano se puso de
pie y arrancó mil aplausos con su violín.
 
Ya no era el director de orquesta: era el eco de la tiple,
la mitad de su canto, su canto mismo.
  La desconocida, arrebatada
por aquel acceso de lirismo sublime, de extraordinaria inspiración,
de artística demencia, comunicó a su voz una
emoción tan extraña, un timbre tan apasionado,
que Serafín sintió que el corazón se
le dilataba en el pecho y que las lágrimas asomaban
a sus ojos...
  Los espectadores, frenéticos de entusiasmo,
comprendían demasiado lo que experimentaban aquellos
dos genios que se habían encontrado frente a frente,
y recogían la lluvia de perlas que saltaban al choque
de aquellas dos cascadas de armonía, temblando, llorando
y oprimiendo su pecho por no soltar los gritos de su admiración.

 ¡Era una cosa nunca vista, jamás oída: era
ese apogeo de gozo, esa plenitud de poesía, ese transporte
divino, ese éxtasis profético, que en la tierra
se llama visión y en el cielo bienaventuranza!
  La
joven vio llorar a Serafín, y sonriendo dulcemente,
y envolviéndolo en un ademán de arrobamiento,
de ternura, de gratitud, señaló a sus lágrimas,
tendiendo la mano a ellas, como si quisiese recogerlas o
enjugarlas.
  Era para morirse; para volverse loco de veras...

 ¡Ni el violín tenía ya frases con que responder
a la desconocida, ni la mirada expresión más
culminante!...
  ¡Si Serafín hubiera cantado!
  Norma
abandonó la escena, y volvió; y, al fin, entre
una tempestad de sonidos, se cantó el brillante terceto:
«Oh, di qual sea tu vittima!...», y concluyó el acto.

 Serafín cayó desplomado en su asiento, como
si lo arrojaran de la Gloria.
  



- VI -

  Cuarteto de celosos

  No bien cayó el telón,
salió Alberto de su palco en busca de Serafín.

 Serafín subía ya la escalera en busca de Alberto.

 Encontráronse, por consiguiente.
  El músico
se estremeció al estrechar la mano de su amigo: sintió
en su corazón cierta cosa amarga y corrosiva, y tuvo
que hacer un esfuerzo para sonreír.
  Y era que recordaba
que su amigo estaba también enamorado de la Hija del
Cielo...
  Serafín tenía ya celos de este amor.

 -¡Tengo celos! -dijo Alberto a su vez, como más expansivo
que era.
  -Hermano mío -respondió Serafín-.
¡La mitad de mi vida por hablar con esa mujer! ¡La vida menos
un instante, con tal que en ese instante me diga que me ama!
¡Oh!, ya he encontrado realizada la ilusión de toda
mi existencia, la mujer que había buscado siempre,
mi sueño de artista, mi gloria, mi porvenir, mi destino,
¡todo, todo!
  -¡Ya la amas!
  -¡Ya! ¡No, amigo mío!
La amo hace diez años; la amo desde que nací;
la había adivinado antes de verla; vivía adorándola;
la he visto, y siento lo que nunca he sentido, lo que me
hace hombre, lo que me da corazón, lo que me constituye
artista. ¡Amo! ¡Amo a esa mujer!
  -Pues bien -respondió
Alberto-; ella, mal que me pese, ha conocido que pensabas
de ese modo... Tú eres... ¡Vamos! no te engrías,
que ya no te lo digo. En fin: yo soy el que debe tener unos
celos rabiosos y terribles.
  -¡Alberto!
  -¡Serafín!
¡Qué diablo! ¡No vengo a reconvenirte porque le hayas
agradado más que yo! En medio de todo, su fallo es
justo. Además, tú sabes que mi corazón
sólo palpita y puede palpitar por otra mujer... de
cuyo amor también me has privado... Pero es el caso
que hay un hombre que tiene más celos que nosotros
dos.
  -¿Quién?¿Mazzetti?
  -También los tiene;
pero son celos artísticos, celos de tu violín
y de tu ovación de esta noche. No se trata de él.

 -Pues ¿de quién?
  -De aquel fantasma...
  Y Alberto
señaló al joven del albornoz blanco, cuyo palco
veían desde una galería por la puerta entreabierta
de otro.
  -Todo el acto te ha estado mirando: ha avanzado
a la delantera contra su costumbre, y ha tenido clavados
en ti unos ojos muy capaces, no de petrificar como los de
Medusa, sino de helar la sangre en las venas como el viento
del Polo.
  -¡Es menester aclarar el misterio de esa familia;
averiguar qué relación tiene ese hombre con
la Hija del Cielo! -dijo Serafín después de
un momento de reflexión.
  -Te advierto -replicó
su amigo- que ésta es la última noche que canta
nuestra diosa.
  -¿Cómo? Pues ¿no estaba anunciado
que cantaría mañana La Sonámbula?
  -Te
digo que mañana parte de Sevilla.
  -¿Para dónde?

 -Creo que va a Madrid.
  -¿Quién te lo ha dicho?
 
-Se susurraba por esos corredores...
  -¿Dónde vive
aquí? ¿Dónde se hospeda?
  -Sólo lo sabe
el empresario, quien le ha prometido no decirlo a nadie para
ahorrarle las impertinencias de los entusiastas como nosotros...

 -¡Voto va!...
  En este momento sonó la campanilla,
avisando a la orquesta que iba a empezar el acto segundo.

 -A la salida del teatro hablaremos -dijo Serafín-.
Espérame con Mazzetti. Esta noche hemos de saber quién
es ese joven del albornoz blanco.
  -Convenido -respondió
Alberto.
   Y se dirigió a su palco, mientras el músico
volvía a ingresar en la orquesta.
  



- VII -

  El final de Norma

  Alzose el telón y apareció
la desconocida.
  Serafín miró al palco de los
personajes misteriosos y no los halló en él.

 Volvió los ojos al escenario, y sorprendió
una mirada que le dirigía la Hija del Cielo.
  Ya sabéis
el magnífico argumento de la primera escena del segundo
acto.
  Norma, la impura sacerdotisa, va a matar a sus hijos
para borrar las huellas de su sacrílego amor.
  Allí
hubierais visto a aquella mujer tan hermosa e inspirada,
interpretar los tenebrosos pensamientos de la celosa druida
con un canto alternativamente lúgubre, tierno y salvaje
lanzado de un pecho convulso por unos labios crispados, cual
si fuera la estatua viva de la implacable Medea.
  El público,
poseído del horror de la situación, estaba
tan mudo, tan atento, tan inmóvil, que se hubiera
sentido la caída de una hoja en medio de aquellos
mil espectadores sobrecogidos de espanto.
  Pero cuando el
corazón de la madre respondió al grito de la
Naturaleza, que le hablaba con los suspiros de sus hijos;
cuando la garganta de aquella mujer moduló el divino
acento de amor a los pedazos de su alma y de horror al crimen
que había concebido; cuando aquel rostro airado y
convulso se dilató con la ternura maternal y se iluminó
con la llama de la virtud; cuando la Hija del Cielo, en fin,
arrojó el puñal infanticida... entonces estremeció
el teatro un murmullo universal, un aplauso unánime,
una detonación de vivas y bravos que ensordeció
el aire por mucho tiempo.
  ¿Para qué os he de cansar
con la relación de todas las maravillosas dotes que
desplegó aquella mujer y de todas las emociones que
experimentó Serafín?
  Sólo os hablaré
del final de la ópera.
  La Hija del Cielo comprendía
demasiado todas las bellezas de aquellos últimos cantos
de Norma, en que el amor a un hombre se sobrepone al amor
a la vida, al amor maternal, a todo sentimiento humano...;
y así fue que, elevándose a una inspiración
verdaderamente sublime, hizo sentir al público dolores
y delicias inexplicables.
  Serafín no estaba en el
mundo. Flotaba en el empíreo como aquellos cantos,
y navegaba al propio tiempo en un mar de infinita melancolía.

 Dábase cuenta, en medio de su locura, de que aquella
sala, llena de los acentos de un ángel, iba a quedarse
muda, de que Norma iba a morir, de que la ópera terminaba,
de que el encanto iba a romperse; y oía ya a la hermosa
como se oye el quejido de un recuerdo: en el fondo del alma...
Seguía tocando el violín; pero maquinalmente,
como un autómata, como un sonámbulo.
  En cuanto
a ella, no apartaba sus azules ojos de los negros del artista...
Le decía ¡adiós! en todas las notas que articulaba;
¡adiós! le repetía su rostro contristado; ¡adiós! clamaban sus manos cruzadas con desesperación... En
lugar de despedirse de la vida, parecía que Norma
se despedía de Serafín.
  Después fue
extinguiéndose aquella lámpara de plata, desvaneciéndose
aquel sueño de gloria, borrándose aquel meteoro,
evaporándose aquel aroma, alejándose aquella
nave, doblándose aquella flor, muriendo aquel sonido...

 Y cayó el telón, como es costumbre en todos
los teatros del mundo.
  



- VIII -

  Las pistolas de Alberto se divorcian

  Media hora después,
a las doce menos cuarto de la noche, hallábanse nuestros
amigos Serafín, Alberto y José Mazzetti en
la puerta del vestuario del teatro, esperando la salida de
los extranjeros.
  -¡No quiero un escándalo! -decía
Serafín.
  -Lo mataremos sottovoce -replicó
Alberto.
  -¡No quiero que los matemos, ni que proyectéis
cosa alguna de que pueda enterarse ella!...
  -Pues ¿qué
quieres?
  -Hablar con ese hombre.
  -Tú no debes hablarle...
-propuso Mazzetti-. La guerra ha de ser guerra. Es tu rival,
y no debes ofrecerle parlamento.
  -Hay un medio... -dijo
Alberto embozándose hasta los ojos.
  -¿Cuál?

 -El siguiente. ¿Qué quieres tú evitar?
  -Que
ella forme mala idea de mí viendo que provoco un lance
por su causa...
  -¡Aprobado! Pero, como yo no soy tú;
como esos rubios ignoran mi amistad contigo, y, finalmente,
como yo soy dueño de mis acciones, resulta que lo
que en ti es de mal tono, en mí es muy entonado. Por
consiguiente, yo seré quien busque a tu rival: le
hablaré, y, si es necesario, le romperé la
crisma... ¡Diablo!
  ¡Vaya si se la romperé!
  -¡Qué
locura!
  -Aunque lo sea. Vete a casa. Tú, Mazzetti,
sígueme.
  -Pero...
  -¡No hay palabra!... Tú
tienes una hermana en quien pensar, y yo no tengo a nadie
en el mundo.
  -Mas...
  -He dicho.
  Serafín, que conocía
el carácter tenaz de Alberto, se conformó en
parte con su plan, lógico y acertado hasta cierto
punto.
  Pero no por esto se retiró a su casa.
  Despidiose
de sus amigos; anduvo algunos pasos, y se apostó en
una puerta a fin de espiar a los espías.
  Alberto,
escarmentado ya con lo ocurrido la noche anterior, tenía
preparado un carruaje, en el cual entró con Mazzetti.

 -¡Desde aquí observaremos sin ser vistos! murmuró,
bajando los cristales.
  Entonces se adelantó Serafín
cautelosamente; llegó por el lado opuesto cerca del
pescante del coche, y dio al cochero un duro, diciéndole:

 -Déjame sitio en que sentarme: yo empuñaré
las riendas y tú harás el papel de lacayo.

 El cochero aceptó sin vacilar.
  La carretela de la
Hija del Cielo se hallaba a pocos pasos.
  La emboscada era
completa.
  Pocos minutos habían transcurrido, cuando
la joven y sus acompañantes salieron del teatro y
montaron en su carretela, que partió al trote.
  El
carruaje que ocupaban los tres amigos salió en su
seguimiento.
  Cruzaron calles y plazas, y más plazas
y más calles, andando y desandando un mismo camino,
hasta que al fin abandonaron la ciudad.
  -¡Diablo! -murmuró
Alberto.
  -Vivirán a bordo de algún buque...
-dijo José Mazzetti.
  Llegaron al Guadalquivir.
  El
coche de la desconocida se detuvo en la orilla misma del
agua.
  Nuestros jóvenes vieron, al fulgor de la luna,
que una góndola lujosísima se adelantaba río
arriba con dirección a aquel punto.
  El carruaje de
Alberto se había parado a veinte o treinta pasos de
distancia.
  Serafín se deslizó del pescante
y se ocultó detrás de un árbol.
  Alberto
dijo a Mazzetti que lo aguardase dentro del coche; examinó
sus pistolas y se adelantó hacia el río.
  La
góndola había atracado.
  El hombre de edad
ayudó a bajar de la carretela a la Hija del Cielo,
y le dio la mano hasta el embarcadero próximo.
  El
joven del albornoz blanco no se apeó.
  Alberto se
colocó al lado de la portezuela.
  No bien se embarcaron
el anciano y la joven, bogó la góndola a favor
de la corriente, y pronto desapareció por debajo del
puente de Triana.
  Entonces se abrió la carretela
y bajó el aborrecido extranjero.
  -¡Dos palabras!
-dijo Alberto en francés, cerrándole el paso.

 -He dejado de embarcarme con tal de oírlas... -respondió
el desconocido con la mayor calma.
  -Alejémonos de
estos carruajes.
  -Como gustéis.
  Los dos jóvenes
marcharon cinco minutos por la margen arriba.
  -Aquí
estamos bien... -dijo Alberto.
  El del albornoz blanco se
detuvo.
  -Me seguíais... -pronunció con absoluta
tranquilidad.
  -¡Os eché mano al fin! -replicó
Alberto con voz alterada.
  -Eso lo veremos. Hablad -añadió el hombre misterioso.
  Nuestro amigo lo contempló
un momento a la luz de la luna.
  El desconocido era alto,
delgado, pálido, extremadamente rubio, de mirada glacial
y sonrisa irónica: un hombre, en fin, cuyo aspecto
desconcertaba y causaba espeluznos.
  -¿Tenéis armas?
-preguntó Alberto.
  -¡No! -respondió el joven
rubio.
  -¡Yo sí! -repuso el amigo de nuestro héroe.

 Y sacó de sus bolsillos dos pistolas, que dejó
en el suelo.
  Su interlocutor permaneció impasible.

 -¿Quién sois? -le interrogó Alberto, echando
fuego por los ojos.
  -¿Qué os importa? -respondió
el extranjero.
  -¡Mucho; porque os odio!
  El joven del albornoz
blanco acentuó más su sonrisa.
  -¿Qué
me importa? -replicó después de un momento.

 -Pero ¿me reconocéis?
  -Sí que os reconozco:
sois un empleado del Teatro Principal de Sevilla, y vuestro
oficio es aplaudir y dar voces.
  -¡Exactamente! -respondió
Alberto, poniéndose cada vez más pálido-.
¿Sabréis también que amo a la Hija del Cielo?

 -Lo sospechaba.
  -Y tenéis celos, ¿no es verdad?

 -A mi modo.
  -Y ¿qué os autoriza a tenerlos, de cualquier
clase que sean? ¿Sois su esposo? ¿Sois su amante?
  -Suponed
que soy una de ambas cosas.
  -¡Matémonos entonces!
-repuso Alberto cogiendo una pistola y designando la otra
al desconocido.
  -Matadme... -dijo éste.
  Y se cruzó
de brazos.
  -Yo no asesino a nadie: ¡defendeos!
  -¿Queréis
un duelo?
  -Sí.
  -Lo admito -contestó el extranjero
con voz imperturbable.
  -Pues concluyamos...
  -No puede ser
ahora.
  -¿Cómo? ¿Por qué?
  -Porque a mí
no me conviene batirme cuando os conviene a vos.
  -¡Magnífico,
señor mío! ¿Qué entendéis vos
por duelo?
  -Comprendo lo que es un desafío, y ya
he aceptado el vuestro; pero no me batiré a vuestro
antojo.
  Y así diciendo, arrojó al río
la pistola que le ofrecía Alberto.
  Éste principió
a desconcertarse.
  -¿Preferís otras armas? -exclamó-.
¿Preferís el sable, el florete, la espada?... ¡A mí
me es igual todo!
  -Prefiero la pistola... dentro de un año.

 -¡Un año!
  -Ni más ni menos.
  -¿Para qué?
¿Para adiestraros a manejarla?
  -Tiro perfectamente... -contestó
el desconocido-. Si no temiera atraer a la policía,
desde aquí troncharía de un balazo aquel arbusto
de la ribera.
  -Pues entonces...
  -No os canséis,
ni atribuyáis mi aplazamiento a cobardía. Dentro
de un año, en este día, a esta hora, en este
sitio, nos batiremos.
  Antes de ese plazo... sería
una locura en mí.
  -¿Por qué?
  -Porque hace
años que trabajo en una empresa cuyos felices resultados
tocaré pronto, y no quiero exponerme a morir sin conocer
esa felicidad.
  -Pero...
  -¡Basta! -exclamó el desconocido
con voz más grave que la que empleara hasta entonces-.
Es cuanto tengo que deciros. Me despido de vos hasta dentro
de un año. Si queréis herirme por la espalda,
podéis hacerlo.
  Y envolviéndose en su albornoz,
saludó al joven, dio media vuelta y echó a
andar hacia el puente de Triana.
  Ya se habría alejado
quince pasos, cuando Alberto salió de su asombro.

 Cogió del suelo la pistola y se dispuso a seguir
al desconocido.
  Una mano se apoderó de la suya, y
una voz gritó detrás de él:
  -¡Detente!

 Alberto se volvió sorprendido.
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  ¡Adiós!

  Era Serafín.
  -Lo he oído
todo... -añadió éste con amargura.
 
-Pues ¿dónde estabas?
  -Detrás de esos árboles.

 -¡Buen susto me has dado! -exclamó Alberto, reponiéndose
de su asombro.
  -En fin
  -En fin... ¡Que se me escapa! Déjame...

 -¡Déjalo tú!
  -¿Cómo?
  -¿Qué
vas a hacer? ¿Asesinarlo?
  -¡No, señor! ¡Obligarlo
a batirse!
  -Es inútil: ese hombre debe de ser inglés,
y no saldrá nunca de su paso.
  -¡Diablo! -gritó
Alberto-. ¡Te juro por mi alma que, o dentro de un año
lo he tendido a esta hora sobre esos juncos, o yo he dejado
de existir!
  -Sí; pero entretanto... -murmuró
Serafín.
  Y no concluyó la frase.
  -Entretanto
-dijo Alberto- debes seguirla adonde quiera que vaya.
  -¿Con
qué recursos?
  -¡Con tres millones que me quedan!
¡Mañana vendo todas mis fincas!
  -Fuera en vano...
Resignémonos... Mañana se va ella a Madrid,
según dicen, y nosotros saldremos para Cádiz,
desde donde tú te embarcarás para el Polo y
yo para Italia...
  -¿Renuncias a ese ángel?
  -No quiero
luchar con el destino. Esa mujer tan hermosa debe de tener
dueño... ¿Quién sabe? ¡Acaso es su esposo uno
de los dos que la acompañan! ¿A qué empeñarnos
en hacerme más infeliz? Además: ya he escrito
a Italia, y me esperan... Tú sabes que mi viaje no
es de puro recreo. De él depende mi suerte, y, por
consiguiente, la de mi familia...
  En fin: me temo a mí
mismo... ¡Mejor es que huya de esa mujer!
  -Como quieras,
Serafín; pero yo... ¡la sigo hasta el fin del mundo!

 -¡Norma! -murmuró el músico.
  -¿Me acompañas?

 Serafín abrazó a su amigo por toda contestación.

 -¡Magnífico! -exclamó Alberto-. Pues señor;
empecemos nuestras operaciones.
  -¿De qué modo?
  -Ven
conmigo.
  Anduvieron unos cien pasos, y llegaron frente al
coche que los había traído.
  -¿Y Mazzetti?
-dijo Serafín.
  -Se habrá dormido ahí
dentro... -respondió su amigo, que conocía
la calma del italiano.
  Bajaron al río.
  -Mas ¿dónde
vamos? -decía el músico.
  -Dentro de poco lo
sabré yo mismo -respondió Alberto.
  En esto
llegaron al muelle, donde varios marineros dormían
al lado de sus barcas.
  Alberto gritó varias veces:

 -¡Paco! ¡Paco!
  Un joven acudió, restregándose
los ojos.
  -¡Hola, señorito! -exclamó al ver
a Alberto.
  -Dime: ¿de qué embarcación es una
góndola muy ataviada que acabo de ver allá
arriba?
  -De un vaporcito noruego que llegó hace tres
días -respondió el marinero.
  -¡Justo! -dijo
Alberto-. Y ¿sabes cuándo parte de Sevilla?
  -Cabalmente,
cuando su merced llegó no había hecho yo más
que acostarme por haberme entretenido en verlo partir.
  -¡Cómo!

 -¡Sí, señor! No hace cinco minutos que levó
anclas... ¡Mire su merced el humo todavía! ¡Bien corre
el enanillo!
  Serafín se apartó, murmurando
un juramento terrible.
  -¡Necesito darle alcance! -gritó
Alberto.
  -¡Imposible! -replicó el marinero-. ¿Quién
alcanza a un vapor con velas y favorecido por la corriente?

 -¡Basta! -exclamó Serafín con voz sorda y
decidida.
  Alberto dio una moneda al marinero, y siguió
a su amigo sin pronunciar palabra.
  Llegaron adonde les esperaba
el coche, y se encontraron con Mazzetti, que los buscaba
alarmado.
  -¿Qué hay? -preguntó, después
de extrañar mucho ver allí a Serafín.

 -¡Nada! -dijo éste.
  -¡Buen rato me habéis
dado! ¡Figuraos que hace media hora vi venir al joven del
albornoz blanco, solo y muy de prisa: llegó a aquel
punto de la orilla; se quitó el albornoz; lo tiró
lejos de sí, como quien tira el sobre de una carta,
y se arrojó al río!
  -¿Qué dices? ¿Se
ha suicidado? -exclamó Serafín saliendo de
su estupor.
  -¡Nada de eso! Empezó a nadar como un
pez, y desapareció por un ojo del puente.
  -¡Ese hombre
es el diablo en persona! -prorrumpió Alberto.
  -¡Lo
habrás evocado con tu exclamación favorita!
-replicó Mazzetti.
  -Vámonos... -dijo Serafín.

 -Pero contádmelo todo... -añadió el
italiano.
  -¡Total... nada! -respondió Alberto.
  -Matilde
nos está esperando... -observó el músico.

 -¡Vamos, vamos! -repitió Alberto, recobrando el buen
humor a esta sola idea.
  Entraron en el coche, despidiéronse
de Mazzetti, a quien dejaron en su casa, y llegaron a la
de Matilde.
  Ésta los aguardaba, en efecto.
  Sus ojos
estaban hinchados y encendidos.
  -¡Ha llorado! -pensó
Serafín.
  -Mucho sueño tienes... -dijo Alberto.

 -Te enteraré de todo en dos palabras... -añadió
aquél, temiendo alguna imprudencia de su amigo.
  -¡Te
lo diré yo en una! -exclamó éste-. Serafín
ama a la Hija del Cielo, yo se la he cedido; la tal diosa
acaba de escapársenos y tú eres más
hermosa que ella y que todas las mujeres juntas.
  Matilde
radió de gozo, como la luna cuando sale de entre las
nubes.
  -¡Norma! -balbuceó Serafín.
  -¡Qué
diablo! ¡No pensemos en eso! Se ha ido... ¡Pues paciencia!
¡Figúrate que la has soñado! Tú también
te vas; yo también me voy, y todos nos olvidaremos
unos a otros, según costumbre entre los mejores amigos.
¿No es verdad, Matilde?
  -Pero, ¿adónde vais? -preguntó
ésta.
  -Yo a Italia -dijo Serafín-. He venido
a Sevilla a despedirme de ti y de mi buena tía.
  -¡A
Italia! -exclamó Matilde.
  -No te asombres... -dijo
Alberto-. Italia está detrás de la puerta.
Pero yo... ¡yo voy al Polo!
  -¡Al Polo!
  -Como
lo oyes... -afirmó Serafín.
  -¡Vas a perecer,
desventurado! Matilde con verdadero terror.
  -Y bien -replicó
Alberto-: ¿a ti qué te importa? ¿No estás ya
casada? Y, a propósito, dime: ¿cómo se llama
tu marido?
  Matilde miró a Serafín.
  -¡El demonio
eres! -interrumpió el músico dirigiéndose
a Alberto-. ¡Hablas de mil cosas a un tiempo!
  Y pellizcándole
un brazo, le recordó su promesa de dejar en paz a
Matilde.
  Esta se retiró a su cuarto, pues ya eran
las dos, y dijo que quería madrugar para despedir
a los dos jóvenes...
  Pero no se acostó.
  Por
la mañana había al lado de su escritorio más
de veinte pliegos de papel hechos menudos pedazos.
  Eran
otras tantas cartas escritas y rotas durante aquella velada.

 Todos estos ensayos dieron por resultado un billetito, que
introdujo en la mano de Alberto al darle los buenos días.

 El sobre decía: «No lo leas hasta después
de partir».
  Matilde estaba más colorada que una cereza.

 Alberto volvió a sentir en su corazón cierto
latido que ya conocía; latido muy intermitente, que
sólo había percibido tres o cuatro veces en
su vida, y siempre cerca de Matilde; pero latido muy profundo,
pues que procedía de un verdadero amor.
  Del verdadero
amor, tesoro escondido en el corazón de Alberto entre
frivolidades y caprichos; amor tan virgen como el oculto
venero de que no ha bebido ningún labio; amor pronto
a desbordarse en cualquier hora, como acababa de suceder
con las pasiones de Serafín.
  A todo esto eran las
seis y media.
   El Rápido partía a las siete.
  Alberto y Serafín se despidieron
de la anciana, y bajaron la escalera acompañados de
Matilde.
  En el portal se abrazaron tiernamente.
  -¡Adiós!
-dijo Serafín.
  -¡Adiós! -murmuró Matilde
anegada en lágrimas.
  -¡Adiós! ¡Te amo! -balbuceó
Alberto al oído de Matilde.
  -¡Adiós, Alberto!
-exclamó Matilde, refugiándose nuevamente en
los brazos de su hermano, quien la besó en la frente.

 -¡Adiós! -volvieron a decir los tres.
  Y se separaron,
por último, despidiéndose luego con los pañuelos
agitados en el aire, los cuales siguieron diciendo todavía
mucho rato, o sea hasta que los dos mancebos doblaron la
esquina:
  -¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!
 
Alberto besaba al mismo tiempo la carta de Matilde.
  



- X -

  Éste para Laponia, y éste para Italia; éste
para Italia, y éste para Laponia

  ¡Allá van
nuestros amigos!... Miradlos sobre cubierta. ¿Los veis?
 
¡Ah! Ya no es tiempo de que los veáis...
  El Rápido
acaba de doblar una colina.
  Sólo se percibe ya una
columna de humo.
  El humo se disipa a su vez.
  ¡Buen viaje!

 
En efecto:
Alberto y Serafín volaban río abajo en alas
del vapor.
  No bien desapareció a sus ojos la última
torre de Sevilla, arrojaron los dos un hondo suspiro y bajaron
a la cámara de popa.
  Allí se sentaron uno
enfrente de otro; apoyaron los codos en la mesa redonda; dejaron
caer la cabeza sobre las manos, y se pusieron a reflexionar.

 Alberto había leído la carta de Matilde.
 
Decía así:
  «Alberto:
  »Antes de seguir leyendo,
júrame continuar tu viaje como si no hubieras recibido
esta carta».
  -¡Lo juro! -pensó el joven.
  Y prosiguió
la lectura.
  «Te amo.- Una palabra más, y concluyo:
Matilde Arellano no faltará nunca a sus deberes de
esposa».
  -¡Ómnibus llenos de diablos! -exclamó
Alberto para sí.
  Y aquí comenzaron sus reflexiones.

 -¡Me ama! -decía-. ¡Yo también la amo! ¡Me
ama, y me lo dice! Yo se lo he dicho también. ¡Pero
nunca faltará a sus deberes de esposa!... Entonces,
¿para qué me ama?
  Y, sobre todo, ¿para qué
me lo dice? ¡Me ama!... ¡Pues es verdad! ¡Necio de mí,
que no lo había conocido! ¡Yo, que la adoro! ¡Yo,
que siempre la miré de un modo distinto que a las
demás mujeres! ¡Yo, que sería feliz a su lado!
¡Yo..., que me voy al Polo! Y ¿qué he de hacer si
está casada? Por otra parte, Serafín es más
que amigo mío... ¡Es mi hermano! ¡Oh! ¡Tengo que sacrificarme
como ella! ¡Tengo que vivir como Tántalo! ¡Tengo que
morir sin ser dichoso, sabiendo dónde está
la dicha! ¡Ah! ¡Matilde! ¡Matilde! ¿Por qué me has
dicho que me amas? ¡Esta confesión tuya me ha quitado
el buen humor para siempre!
  Y Alberto se buscaba unos cabellos
que no tenía, deseando arrancárselos al grito
de:
  -¡Diablo! ¡Diablísimo! ¡Mil veces diablo!
  Por
lo que hace a Serafín, he aquí sus pensamientos:

 -¡Norma! ¡Norma!... ¡Perdida para siempre!... ¡Y ese joven
que va a su lado será su esposo o su amante, pues
que tiene celos! ¡Y yo, que era ayer tan feliz porque había
reunido veinte mil reales para realizar la ilusión
de toda mi vida, mi viaje a Italia, soy hoy tan desdichado,
que en el momento de partir me vuelvo loco por una mujer
que viene... yo no sé de dónde y va yo no sé
a qué parte! ¡Ah! ¡La he perdido para siempre!...
¡Ah! ¡La he perdido para siempre!... ¡Para siempre!
  

 Llegaron a Cádiz.
  La primera operación de
nuestros amigos fue recorrer todo el muelle, a ver si divisaban
en el puerto el vaporcito que salió de Sevilla a media
noche llevándose a la Hija del cielo. No sólo
no estaba allí, sino que, haciendo averiguaciones,
supieron por unos marineros que el vaporcito había
llegado a las once de la mañana, permanecido una hora
o dos en el puerto y partido en seguida hacia el Estrecho
de Gibraltar.
  -¡Va por tu mismo camino! -dijo Alberto a
Serafín.
  Éste no hablaba palabra, ni hacía
más que oír y suspirar.
  -Dime... -continuó
Alberto, dirigiéndose al marinero-: ¿cuál es
un bergantín sueco que sale mañana para Laponia?

 -¡Aquél! -respondió el marinero, señalando
un barco estrecho y de forma rara, con apariencias de muy
velero, que estaba ya en franquía.
  -¿A qué
hora parte?
  -Esta noche a las ocho.
  -¡Esta noche!
  -Sí,
señor.
  -¡Oh! No hay tiempo que perder... Supongo
que sabrás dónde se despachan billetes.
  -En
ninguna parte.
  -¿Cómo?
  -Lo que oye usted. Ese buque
no es mercante, sino de un viajero ruso, según dicen.
Un barco de recreo, en una palabra.
  ¡He aquí mi plan
echado a tierra! -exclamó Alberto.
  -¿Qué es
eso? -preguntó Serafín-. ¡Poca cosa! Que ya no
tengo barco en que ir al Polo. ¡Diablo! ¿Cuándo volverá
a presentársenle ocasión como ésta?

 -Hay un medio de arreglarlo todo... -dijo el hombre de mar.

 -¡Cueste lo que cueste! -se apresuró a responder Alberto.

 -¿Dónde vive usted?
  -Calle de Cobos, número...
-dijo Serafín, dando las señas de su casa.

 -¿Es usted rico?
  -¡Cueste lo que cueste! -repitió
Alberto.
  -Entiendo, señorito; descuide usted en mí.

 Son las cuatro de la tarde... A las siete tendrá
usted en su casa un pasaje en ese barco.
  -¡Eres un héroe!
-exclamó Alberto.
  El marino se despidió de
los jóvenes.
  -Espera... -dijo entonces Serafín.

 El barquero volvió con la gorra en la mano.
  -Necesito
un pasaje para Italia.
  -¿Para cuándo?
  -¡Al momento!
-el marinero reflexionó.
  -¿Quiere usted salir esta
noche?
  -Me alegraría... -interrumpió Alberto-.
Así partiríamos a la misma hora.
  -Sea, pues,
esta noche -repuso Serafín.
  -¿Vive usted con el caballero?

 -Sí; calle de Cobos. Pero es el señor quien
vive conmigo... Pregunta por mí.
  -Corriente. Tendrán
ustedes los dos pasajes para la misma hora, pues hay en el
puerto un bergantín francés que sale también
a la oración con cargamento para Venecia.
  Hizo el
marinero otra cortesía, y se alejó sacudiendo
los dedos.
  Pero no habían andado cuatro pasos nuestro
amigos, cuando oyeron gritar:
  -¿Y los nombres? ¡Necesito
los nombres para sacar los billetes!
  Los jóvenes
dieron sus tarjetas.
  El marinero se alejó mirándolos,
y diciendo sin cesar para que no se le olvidase:
  -Éste
para Italia, y éste para Laponia; éste para
Laponia, y éste para Italia.
  



- XI -

  Hazañas póstumas de Noé

  La casa número
tantos de la calle de Cobos, habitación de Serafín,
y provisionalmente de Alberto, era una especie de fonda.

 Los dos amigos se dirigieron a ella mustios y cabizbajos.

 -¿En qué pasamos el tiempo? -preguntó Serafín.

 -¿Qué hora es? -interrogó Alberto.
  -Las cuatro
y media. Dentro de tres horas traerá ese hombre los
billetes, y a las ocho partiremos...
  -Es decir, que tenemos
a nuestra disposición tres horas mortales.
  -¿En qué
las empleamos?
  -No sé.
  -Ni yo.
  -Pues entonces,
lo mejor es que comamos y que procuremos alegrarnos un poco.

 -¿Cómo alegrarnos?
  -Achisparnos, he querido decir.

 -¿Para qué?
  -Primero, para olvidar a la Hija del
Cielo.
  -¡Ay! -suspiró
el artista.
  -Segundo, para olvidar a Matilde.
  -¿Y tercero?
-se apresuró a preguntar Serafín.
  -Para olvidarnos
mutuamente.
  -¡Es verdad! Necesitamos aturdirnos...
  ¡Mozo!

 -Señorito... -contestó al momento una voz
en la puerta del cuarto.
  -¡Hola, Juan!
  -¡Pronto ha sido
la vuelta, mi amo!
  -Y para poco tiempo: esta noche me voy
por dos o tres meses. Vas a servirnos una espléndida
comida y los mejores vinos que tengas. A las siete vendrá
un marinero a buscarnos... Déjalo entrar. Si bebemos
demasiado, cuida de que todo nuestro equipaje vaya a bordo;
y si ves que es menester acompañarnos...
  -¡Magnífico
testamento! -exclamó Alberto batiendo las palmas-.
Ahora, ¡viva el madera! He aquí mi codicilo.
  Dos
horas más tarde decía el mismo joven, empuñando
una copa de Jerez y mirándola estúpidamente:

 -¡Grande hombre fue Noé!
  Serafín estaba melancólico.

 -Sabrás que amo a Matilde... -murmuró Alberto,
cuya lengua principiaba a turbarse.
  -¿Quieres callar? -dijo
el músico con acritud.
  -¡Que la amo! -replicó
el joven-. Pero huyo de ella porque... En fin... ¡Por ti,
ingrato! La amo, ¿entiendes?... ¡como no he amado nunca!

 -¿Qué me importa? -replicó Serafín,
el cual estaba medio aletargado y pensaba únicamente
en su desconocida.
  -¡Conque no te importa! ¿Y si ella me
amase también?
  -¡Casaos, y punto concluido! Sí...,
¡esto es!.. Tra... la... la rá... la... rá...

 Y Serafín se puso a cantar el Final de Norma.
  -¡Que
me case con ella! -exclamó Alberto, queriendo darse
cuenta de lo que oía-. ¿Pues no está casada?

 -¡Ja, ja, ja! -exclamó Serafín-. ¡Casada! ¡Ja,
ja, ja!
  Alberto se estremeció al oír esta
carcajada.
  Aquella risa nerviosa, hija de la exaltación
en que se hallaba Serafín desde la noche anterior
y de la excitación producida por el vino, tenía
algo de loca, y los locos acostumbran a decir la verdad.
Gradúese, pues, la angustia con que el adorador de
Matilde sacudiría a su amigo, diciéndole:
 
-¡Serafín, Serafín! Serénate... (¡Diablo!
¡Y es el caso que si ahora no me lo cuenta, se va a Italia
sin decírmelo!) Responde, Serafín: ¿es casada?

 Serafín se calmó un poco, oyó la pregunta
de su amigo, comprendió que había dicho una
imprudencia, y respondió humorísticamente:

 -Sí, señor... ¡Casada con Polión...
o poco menos! Ah! non volerli vittime...
  -¡Si no te hablo
de Norma! ¡Te hablo de Matilde!
  -Del mio fatal errore... -prosiguió
cantando Serafín.
  -¡Diablo y demonio! -exclamó
Alberto-. ¡Ha perdido el juicio! ¡Calla!... ¡Y yo también! -añadió, viendo que se mareaba.
  Los dos jóvenes
quedaron mirándose de hito en hito, con los codos
apoyados en la mesa.
  -¡Estamos frescos! -balbuceó
Serafín.
  -Es decir... -repuso Alberto tartamudeando-,
todo lo contrario de frescos.
  -¿Te he dicho... algo? -preguntó
el primero.
  -¿De... qué?
  -¡De... nada! -replicó
el músico.
  Alberto estaba cada vez más confundido.

 -Escucha... -añadió Serafín al cabo
de un momento, con voz entrecortada por la embriaguez-. Cuando
vuelvas del Polo, yo habré vuelto de Italia... ¿Entiendes?
Me buscas aquí... en Cádiz, o en Sevilla, o
en los infiernos... y hablaremos de mi hermana...
  -¡Oh,
no bebas más! -gritó Alberto, arrancando una
botella de la mano de Serafín-. ¡Descíframe
el misterio de Matilde!
  -¡Nada, nada!... ¡Vete al Polo!
Espero que éste sea tu último viaje.
  Una duda
horrible cruzó por la turbada imaginación de
Alberto.
  -¿Llora Matilde... algún desengaño?
¡Dimelo, Serafín!
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 cantó el músico, volviendo a
su exaltación.
  -¡Eres muy cruel! -exclamó
Alberto.
  Y desesperado de averiguar la verdad, se bebió
otra botella de Jerez.
  Quedó imbécil.
  Serafín
estaba como loco.
  En este momento entró Juan con
el marinero que le traía los billetes.
  Empezó
el primero a sacar los equipajes, y el segundo, dirigiéndose
a Serafín, dijo:
  -Señorito, aquí está
el billete para Laponia. Este señor es el encargado
de cobrarlo.
  Un hombrecillo rubio, colorado y grueso se
hallaba, en efecto, en la puerta de la habitación.

 -Trae... -dijo Alberto.
  -Vale cinco mil quinientos reales.

 -¡El Leviathan! ¡Bonito nombre,
cuñado! -exclamó Serafín.
  -Cinco mil
quinientos reales... -repitió el marinero-. Y este
otro, mil setecientos...
  -¡Toma, y calla! -murmuró
Juan, ayudando a Alberto y a Serafín a contar aquellas
sumas.
  El hombrecillo rubio se adelantó y tomó
la que le correspondía.
  Al ver Serafín a aquel
hombre, no pudo menos de estremecerse; pero reparando luego
en su actitud vulgar, en sus curtidas manos y en sus crespos
cabellos, dijo:
  -¡Qué disparate! ¡Pues no me había
parecido el oso viejo, o sea el oso mayor que acompañaba
a la Hija del Cielo!... El tipo es el mismo...
  El hombrecillo
partió.
  Alberto hablaba con Juan, a quien entregó
los billetes y los pasaportes, diciéndole:
  -¡Tú
respondes de todo!... -¡Nosotros no estamos para nada!...
Nosotros estamos por primera vez (guárdame el secreto),
como tú habrás estado muchas veces... ¡Ah,
pícaro amontillado! ¡Pícara Manzanilla! ¡Pícaro
Pedro Jiménez! ¡Pícaros vinos andaluces! ¡Pícaro
Serafín! ¡Pícara Matilde! ¡Pícara Hija
del Cielo! ¡Pícaro demonio del albornoz blanco!
  Eran
las siete y media.
  -Vamos, señoritos... -dijo el
marinero-. No hay tiempo que perder. ¡Buen trabajo me ha
costado engañar al Capitán del Leviathan para
que admita un pasajero a bordo!
  He tenido que decirle que
era un emigrado político... Vengan ustedes... Mis
botes los llevarán a sus respectivos buques...
  Alberto
y Serafín no escuchaban al marinero, sino que andaban
por el aposento dando traspiés y preparándose
para partir con ayuda del mozo de la fonda.
  Luego que estuvieron
dispuestos, Juan dio el brazo al uno, y el marinero al otro.

 Así bajaron a la calle.
  Dichosamente les esperaba
allí un coche.
  Llegaron al muelle.
  A lo lejos se
distinguían cinco buques dispuestos a hacerse a la
vela.
  Toda una escuadra de botes y lanchas transportaba
viajeros a bordo.
  Serafín había fijado la
vista en el mar, plateado ya por el crepúsculo...

 El movimiento de las olas aumentaba su desvanecimiento.

 De pronto lanzó un grito tan espantoso, que Alberto
y los mozos lo rodearon asombrados.
  -¡Ella!... ¡Norma!...
-exclamó el músico, señalando a una
góndola que en aquel momento se apartaba de la escalinata
del embarcadero.
  Alberto miró en aquella dirección
y distinguió, en efecto, a la Hija del Cielo, de pie,
bajo un pabellón de seda, en la especie de góndola
que vimos en Sevilla.
  A su lado iba el hombre calvo y rubio
de pequeña estatura.
  Los cuatro marineros que remaban
tenían una figura muy parecida a la de éste
y a la del hombre que había cobrado a Alberto el billete
para Laponia...
  El joven del albornoz blanco no estaba en
la góndola ni en el muelle.
  -¡Norma! ¡Norma! -seguía
gritando Serafín.
  La desconocida agitó su
pañuelo.
  Serafín, ebrio, loco, fuera de sí,
quiso arrojarse al agua para seguirla a nado.
  Juan lo detuvo.

 La góndola volaba como una gaviota, y poco después
desapareció entre las crecientes sombras de la noche.

 -¡Ahora sí que la pierdo de veras! -exclamó
el artista, cayendo sin conocimiento en los brazos de Juan.

 Alberto no sabía dónde estaba.
  -¡Vamos! ¡Que
son las ocho menos cuarto!... -decía desde su bote
el marinero que ya conocemos.
  -Vamos... -repetía
otro barquero desde el suyo.
  -Aquí el de Italia...
-exclamaba el primero.
  -Aquí el de Laponia... -gritaba
el segundo.
  -¿Cuál de ellos? -preguntaba muy apurado
el mozo de la fonda.
  -¡Torpe! -exclamó el marinero,
saltando otra vez a tierra-. Éste a Italia, y éste
a Laponia; éste a Laponia, y éste a Italia. 
¡Eh, Frasquelo! Toma el billete de ese señorito, y
dáselo tú mismo al Capitán, que su merced
va malo. ¡Aquí, mi amo! ¡Venga su merced conmigo!...
¡A ver! ¡El billete de mi amo!
  -Este es... ¡En marcha! 
¡Boga!
  -¡Adiós, Alberto!
  -¡Adiós, Serafín!

 Así tartamudearon los dos amigos, bamboleándose
al desenredar su último abrazo, después de
lo cual volvieron a quedar sin sentido, o sea en la postración
absoluta que sigue a los arrebatos de la borrachera.
  Los
marineros lo dispusieron, pues, todo por sí mismos,
repitiendo su frase sacramental:
  -Éste a Italia,
y éste a Laponia; éste a Laponia, y éste
a Italia.
  Creemos inútil decir que fue necesario
coger en brazos a los dos héroes para embarcarlos
en los botes.
  Bogaron éstos, y a los pocos segundos
se perdieron entre el cielo, el mar y el espacio, que, confundidos
en la obscuridad de la noche, formaban ya un inmenso caos
de impenetrables tinieblas.
   







Parte II

Rurico de Cálix

 

-  I -

  Jacoba, nombre de mal gusto

  Cuando Serafín comenzó
a despertar, no pudo darse cuenta del tiempo que había
dormido, ni de dónde se durmió, ni del lugar
en que se hallaba...
  Volvió, pues, a cerrar los ojos,
y, sumergido en el delicioso duermevela que sucede a un profundo
letargo, soñó que la tierra tremía dulcemente,
o, por mejor decir, se mecía lánguida en el
espacio, y que su mágica ondulación le producía
un delicioso mareo...
  Soñó también
que al pie de su cama (porque estaba acostado) había
un hombre de pie, inmóvil, silencioso, apartando la
cortina con una mano y pellizcándose con la otra el
labio inferior...
  Este hombre podía tener lo mismo
diez y ocho que treinta y seis años: tal era la mudez
o falta de expresión de su semblante. Vestía
una larga túnica celeste, ceñida a su talle
esbelto por un cinturón de piel negra, del cual pendía
larguísimo puñal, y tenía descubierta
la cabeza, coronada de cabellos rojos muy atusados. Su frente
era estrecha y alta, su rostro descolorido, y sus ojos de
un azul tan claro, que las pupilas se confundían con
lo blanco del globo: inútilmente se buscaba en ellos
la mirada, esa chispa vital que parte de la inteligencia
y del corazón: aquellos ojos veían sin mirar.
Una nariz correcta y afilada, unos labios sutiles y desteñidos,
crispados siempre por el desdén, unos dientes compactos
e incisivos y un ligero bigote, casi blanco a fuerza de ser
rubio, completaban aquel rostro apagado como un bosquejo,
bello a pesar de todo, y sellado de bravura, de ironía,
de impiedad. Réstanos decir que tan singular personaje
se parecía muchísimo al joven del albornoz
blanco que acompañaba a la Hija del Cielo, y con quien
Alberto se había desafiado.
  Serafín hizo un
movimiento para sacudir tal pesadilla.
  La cortina de la
cama cayó, y el hombre extraño desapareció
tras ella.
  Entonces acabó de despertar nuestro héroe.

 Es decir, entonces conoció que no estaba dormido.

 El entorpecimiento que tomó por soñolencia
era mareo; lo que creyó oscilación de la tierra
era el movimiento del barco en que se hallaba, y al personaje
misterioso... lo tenia realmente ante la vista.
  Como era
día claro, y halló que estaba vestido, nuestro
héroe saltó del lecho.
  Su habitación
se reducía a una pequeñísima cámara
lujosamente amueblada.
  El hombre de la túnica azul,
que estaba sentado en un diván, se levantó
y saludó a Serafín.
  Nuestro joven recogió
sus ideas, preguntándose dónde había
visto aquella fisonomía, y volvió a creer que
estaba en presencia del hombre del albornoz blanco, ¡del
acompañante de la Hija del Cielo!
  Dominó,
sin embargo, sus emociones indefinible mezcla de alegría
y miedo, y saludó cortésmente al de la túnica.

 -¿Estáis mejor? -preguntó éste con
acento extranjero, pero en español.
  -Gracias... -respondió
fríamente Serafín.
  -Me siento bien...
  -Os
advierto -replicó el desconocido- que soy el jarl1 
Rurico de Cálix, Capitán de este buque, y que
os halláis bajo mis órdenes. Serafín
saludó con más miedo que nunca.
  -Me dijeron
anoche -continuó el Capitán- que veníais
enfermo, y mi primer cuidado esta mañana ha sido bajar
a informarme de vuestra salud...
  -Gracias, Capitán...
-respondió Serafín, saludando de nuevo, poseído
de una especie de terror pánico, al reparar en la
ironía que reflejaban aquellos ojos de hielo.
  Entretanto,
el Capitán los había fijado ya en una caja
de palo santo que formaba parte del equipaje del músico,
y murmuraba desdeñosamente:
  -Por cierto que, ahora
que os he visto, tengo el sentimiento de conocer que he sido
víctima de un engaño.
  -No os comprendo...
-murmuró Serafín.
  -Debierais comprenderme
-replicó el Capitán.
  -Explicaos.
  -El engaño
se reduce a que ayer me dijo el que vino por vuestro pasaje
que erais un emigrado político.
  -¡Yo!
  -Y
no sois tal... Sois un violinista enamorado.
  -¡Nunca he
dicho otra cosa! Pero no deja de asombrarme que me conozcáis...
-exclamó Serafín con alguna fuerza.
  -Os conozco...
-respondió Rurico-, en primer lugar por vuestro violín,
que me está diciendo a voces que sois músico...

 Y así diciendo, señaló a la caja de
palosanto.
  -Eso es en primer lugar... -replicó Serafín
desapaciblemente, al verse dominado por aquella lógica.

 -En segundo lugar... -añadió el Capitán
con su calma imperturbable-, sé vuestro nombre, que
no es del todo desconocido para los amantes de la música...

 -Y ¿cómo sabéis mi nombre?
  -Por el billete
de pasaje que el piloto de este buque os hizo la merced de
otorgaros, y que hoy ha llegado a mi poder...
  Serafín
estaba vencido nuevamente.
  -Aún hay un tercer lugar...
-prosiguió Rurico-. Os conozco también porque
no es la primera vez que os veo.
  -¿A mí?
  -A vos.

 -¿Dónde me habéis visto? ¡Hablemos claro!

 -En el Teatro Principal de Sevilla... anteanoche. Entonces
aprendí vuestro nombre, que he visto después
en el billete.
  -Luego vos sois... -prorrumpió Serafín,
tornando a su sospecha.
  -Yo soy... uno de los mil espectadores
que os aplaudieron.
  -¡Es claro! -pensó Serafín.

 Estaba vencido por cuarta vez.
  -Ya veis -concluyó
Rurico- que me habéis engañado...
  -¡Capitán!
-dijo Serafín, comenzando a sentir arder su sangre
española-. El marinero pudo inventar lo que quisiera
al tomar mi pasaje; pero yo no miento nunca, ¿entendéis?...
¡Ni permito que nadie me insulte!
  El Capitán frunció
las cejas. Pero, dominándose en seguida, sonrió
tranquilamente y dijo:
  -Está bien, señor de Arellano, no hablemos más de esto... Nuestro viaje
es largo, y quiero que vivamos como buenos amigos.
  Serafín
se abstuvo de responder.
  -En cuanto a vuestro mal humor...
-prosiguió el Capitán- también sé
a qué atenerme, y lo disculpo; pues ya os he dicho
que estoy al tanto de la ridícula enfermedad que padecéis.

 -¡Cómo! -dijo Serafín, asombrado de aquella
insistencia en querer dominarlo.
  -¡Estáis enamorado,
dolorosamente enamorado!
  -¿Quién os lo ha dicho?
-gritó Serafín-. Y, sobre todo, ¿con qué
derecho calificáis mi amor?
  -Ya os he advertido que
estuve anteanoche en el Teatro Principal de Sevilla... -dijo
flemáticamente Rurico de Cálix.
  -¿Y qué?
-preguntó el artista, tratando de penetrar con la
mirada el alma de su interlocutor, cuyo rostro seguía
mudo.
  -Es muy sencillo... -respondió el Capitán-.
Conocí, como todo el público, que os habíais
enamorado de la Hija del Cielo, lo cual fue una dicha para
nosotros, que oímos con este motivo maravillas de
canto en ella, y cosas admirables en vuestro violín.
Aprovecho esta ocasión de felicitaros. ¡Sois un genio!

 -Capitán... -murmuró Serafín, saludando
por centésima vez.
  Y tornó a desconcertarse.

 -¡Oh! Yo amo las artes con delirio... -prosiguió
Rurico con ligereza-, y gusto mucho de los artistas. Vos
lo sois, y por esto os repito que me honraré en que
intimemos.
  -Es muy difícil, Capitán... -respondió
valerosamente el músico.
  -Pues yo lo creo fácil,
por lo mismo que aspiro a la gloria de curaros de vuestra
melancolía, o mejor dicho, de vuestro insensato amor...

 -¿Cómo?... ¡Ah, Capitán! -dijo Serafín,
dando al traste con su diplomacia-. Hablemos con franqueza.
¿Se halla en este barco la Hija del Cielo? ¿La amáis
vos? ¿Sois su esposo? ¿Hago mal en idolatrarla?
  El Capitán
sonrió de un modo extraño, y puso la mano izquierda
sobre el hombro del violinista, mirándolo con una
especie de compasión paternal.
  -¡Pobre joven! -exclamó-.
En fin, ya hablaremos de todo esto... -añadió
en seguida, levantándose.
  -¡Oh! no; ahora mismo -gimió
Serafín.
  -Es muy breve lo que tengo que deciros.
Yo he amado también a esa cantatriz...
  -Pero si no
la amáis ya, ¿por qué la acompañabais
en Sevilla? ¿Por qué os habéis desafiado con
mi amigo Alberto?
  En este momento dio el barco un vaivén
terrible.
  -Doblamos el cabo de San Vicente -dijo el Capitán-.
Llevamos viento favorable.
  Serafín no entendía
una palabra de náutica ni de geografía.
  -¡Pues
sí! -prosiguió el Capitán-. Hace dos
años que la conocí en Copenhague. Entonces
estaba más bella...
  -¿Qué decís? -exclamó
el músico-. ¡Veo que no habláis con formalidad!

 -Comprendo vuestra extrañeza -replicó el marino-.
Tomáis por una niña a la Hija del Cielo...
Pues ¡sabed que tiene treinta y cinco años! ¡Oh! Las
mujeres del Norte viven mucho y muy lentamente. Además,
que en la escena todos parecemos otra cosa...
  -Veo, Capitán...
-dijo Serafín sonriendo-, que me dais contra el amor
un medicamento tan ineficaz como conocido.
  -Os hablo de
veras, señor; esa cómica...
  -¡Capitán!...

 -Esa aventurera, mejor dicho -prosiguió Rurico de
Cálix, sin hacer caso del enojo de Serafín-, es
una especie de Lola Montes, que ha tenido tantos amantes
como gracias le dio la Naturaleza. Yo la conocí como
os decía hace dos años: se me presentó,
lo mismo que a vos, de un modo fantástico, novelesco;
me ha gastado mucha plata, y ayer me abandonó para
siempre.
  -¡Ved lo que habláis! -gritó Serafín
echando fuego por los ojos-. ¡Aquella mujer es un ángel!...

 -¡Oh!... Estoy perfectamente enterado concluyó el
Capitán, arreglándose el cuello de la camisa.

 Serafín quedó pensativo.
  Pasado un momento,
cogió una mano del llamado Rurico de Cálix,
y dijo con toda la efusión de su alma candorosa:
 
-¡Sed franco! ¡Yo renunciaré a esa mujer si me lo
exigís con títulos para ello! Pero decidme
la verdad: ¿porqué admitisteis el desafío de
mi amigo si no la amáis? ¿Por qué os arrojasteis
al Guadalquivir para alcanzar la góndola en que iba
la Hija del Cielo?
  -Me porté como me porté
con vuestro amigo -respondió sosegadamente el Capitán-,
no por celos, sino porque su actitud me ofendía,
en cuanto yo acompañaba a aquella señora, aunque
fuera por última vez. ¡Para rechazar ciertas impertinencias
como las del señor Alberto, no es preciso estar enamorado,
sino que basta tener dignidad!
  Serafín, que espiaba
el rostro de su interlocutor, murmuró para sí:

 -¡Este hombre no miente!
  -Volviendo a la Hija del Cielo -añadió Rurico-, podéis perder todo temor...

 -¿Qué temor?
  -El de hallarla en vuestro camino.
La casualidad os ha librado de ella..., por lo cual debéis
dar gracias a Dios.
  -¡Qué decís! -exclamó
el artista con ansiedad.
  -Que vuestra Norma salió
anoche de Cádiz al mismo tiempo que nosotros... Se
dirige a la América del Sur, de donde es su marido,
con quien trata ahora de reconciliarse..., por haber sabido
que ha descubierto una mina de oro... ¡Esta es la razón
de que haya roto conmigo! ¡La desgraciada no tiene corazón
ni vergüenza!
  Serafín se dejó caer en
el taburete con desesperación.
  El Capitán
prosiguió diciendo:
  -Veo que os hago daño;
pero tened paciencia. Casi todas las drogas son amargas,
por más que envuelvan la salud. Yo... afortunadamente,
me he curado ya del amor de esa mujer, a quien he amado muy
de veras, y a quien hoy desprecio mucho... Ya os enseñaré
cartas suyas, y os desengañaréis completamente.

 Canta bien... ¡eso sí! Pero, por lo demás,
es la mujer de peor alma que he conocido.
  Serafín
no oía ya al Capitán, sino que seguía
abismado en el más profundo abatimiento.
  Rurico de
Cálix se paseaba por la cámara diciendo todas
aquellas cosas con suma indiferencia.
  De pronto se detuvo
y dijo:
  -Perdonad; creo que me llaman.
  En efecto: había
sonado un agudo silbido.
  Serafín alzó la frente,
sellada de dolorosa resignación, y dirigiéndose
a su nuevo amigo, le dijo con el más tierno interés:

 -¡Oh! Antes de iros, Capitán, decidme su nombre.

 -¿Luego la amáis todavía?
  -¡La amaré
siempre; la amaré como a la más hermosa de
cuantas ilusiones he perdido; la amaré sin buscarla;
la amaré, en fin, como amo a mi madre después
de muerta!
  El Capitán no respondió nada, y
se dirigió hacia la escotilla.
  -Pero decidme... -insistió
Serafín.
  -Puesto que os empeñáis, sabedlo... -dijo
Rurico-. Se llama Jacoba, y es inglesa.
  Y desapareció.

 El joven artista quedó clavado en su sitio.
  Al cabo
de un momento levantó la cabeza con cierto aire de
imbécil, y murmuró en voz baja:
  -¡Jacoba!
¡Jacoba! ¡Qué nombre de tan mal gusto!
  



- II -

  Los ultimátum de Serafín

  Hemos dejado a
Serafín en su cámara, poseído de un
humor infernal.
  Al poco tiempo de estar allí conoció
que se aburría, y se puso a arreglar su desaliñado
traje.
  Hallábase aún ocupado en esta operación,
cuando aparecieron por la escotilla dos enanos anchos de
hombros, rojos de puro rubios y con ojos casi verdes a fuerza
de ser azules.
  Traían el almuerzo.
  -¡Está
visto! -pensó Serafín-. ¡Este tipo nuevo de
hombres ha dado en perseguirme!
  Y sin más reflexiones,
trató de entablar conversación con sus camareros;
pero a las primeras palabras le indicaron con gestos que
no entendían el español, el francés,
ni el italiano, y probaron a hablarle en su idioma.
  Érase
éste una jerigonza áspera y nasal, que ni el
mismo Diablo Cojuelo hubiera traducido.
  Serafín les
repitió la seña que ellos le habían
hecho para expresar que no comprendían.
  Encogiéronse
todos de hombros, y Serafín se puso a almorzar.
  Luego
que concluyó, dio la última mano a su traje
y subió sobre cubierta.
  Estaban en alta mar.
  Serafín
buscó en vano con la vista las costas de su patria...

 Olas y olas eslabonadas interminablemente: he aquí
lo único que distinguieron sus ojos.
  Hacía
un día magnífico. La luz, el aire y el agua,
confundiéndose amorosamente, componían aquel
cuadro grandioso, donde no había montañas,
ni selvas, ni ríos, ni nubes...; nada que limitase
ni dividiera la distancia. El cielo y el océano, las
dos majestades de la inmensidad, se miraban en silencio y
como asombradas de su poder, de su grandeza, de su extensión.
Aquella soledad era sublime. Perdíanse en ella la
vista y el pensamiento; pero atravesábala la esperanza,
simbolizada para Serafín en el Leviathan.
  -¡Me queda
el consuelo de ver a Italia! -se dijo dando un hondo suspiro.

 En seguida miró en torno suyo, y vio cerca del palo
mayor doce robustos marineros ¡cosa extraña! todos
rubios, jóvenes, de reducida estatura, muy colorados,
anchos de espalda, cortos de piernas y vestidos con blusas
azules.
  Estos hombres, pertenecientes al tipo que perseguía
a Serafín, fumaban en silencio, tendidos sobre cubierta,
fijando en nuestro joven veinticuatro ojos más verdes
que el mar y más inmóviles que el cielo.
  -¡Hola,
muchachos! ¿Cuántas leguas irán ya? -preguntoles
Serafín, incomodado con la atención estúpida
que despertaba.
  Los doce enanos se levantaron a un mismo
tiempo y le hicieron un saludo uniforme.
  -¡Bien, bien!...
¡Sentaos! -repuso Serafín, encendiendo un cigarro-.
Conque... decidme: ¿cuándo llegaremos a Italia?
  Los
doce se miraron simultáneamente, dijeron cierta palabra
unísona en un idioma desconocido, y se llevaron a
los dientes la uña del dedo pulgar, haciéndola
crujir contra ellos.
  -¡Vamos! -exclamó Serafín,
volviéndoles la espalda-. ¡Ya que los hombres han
dispuesto no hablar todos un mismo idioma, a lo menos usan
una mímica igual! ¡Nadie me comprende a bordo! ¡Estoy
divertido! ¡Tendré que reducirme a hablar con el Capitán,
lo cual no me conviene mucho! Pero ¿y Alberto? -pensó
en seguida el joven-: ¿qué será de él?
¡Buena locura hicimos con achisparnos! ¡Ni aun recuerdo que
nos hayamos despedido, a pesar de lo muy expuesto de su viaje!
¡Qué haya hombres con suficiente humor para ir al
Polo! ¿Cuánto más agradable no serán
las lagunas de Venecia, las tardes de Nápoles, las
noches de Roma?...
  Todo afán del músico era
no pensar en aquella Hija del Cielo, que con tan negros colores
le había pintado el Capitán; pero al cabo vinieron
a parar en ella sus reflexiones.
  -¿Y
Norma? -se dijo-. ¡Es una aventurera, una cómica!
¡Tiene treinta y cinco años! ¡Se llama Jacoba! ¡Y
es inglesa! ¡Es decir, tendrá los pies grandes! ¡Y
esto es lo de menos! Pero ¡tener marido! ¡Tener señor
de vida y hacienda! ¡Cuerno! ¡Y además un amante!...
¡Cuerno dos veces! ¡Esa mujer es peor que Lucrecia Borgia!
¡Resulta de todo: que moriré célibe!
  Después
de este ultimátum, Serafín procuró rechazar
tantos y tan contradictorios pensamientos como le ocurrían.

 Para conseguirlo decidió tocar el violín.

 Bajó a su cámara, y con indecible asombro
encontró en ella a un negrito de catorce a quince
años, vestido de blanco, el cual lo saludó,
entregándole un billete muy plegado.
  Abriolo Serafín,
y leyó estas palabras, escritas en italiano y con
una letra muy menuda y bien trazada:
  «Vivid sobre aviso:
es probable que de un momento a otro se atente contra vuestra
vida».
  El joven se estremeció, y alzó la vista
para buscar al mensajero de un papel tan interesante y raro.

 El mensajero había desaparecido.
  -«¡Diablo!», exclamaría Alberto... -dijo Serafín-. ¡Esto
se complica! ¿Quién me querrá matar? ¿Quién
me dará este aviso? ¿Si será otro medicamento
del Capitán para distraerme de mi desventurado amor?

 Aunque semejantes reflexiones parecían tranquilizadoras,
no dejó el músico de tomar alguna medida de
precaución, como fue buscar sus pistolas inglesas,
examinar si estaban corrientes y metérselas en los
bolsillos de su gabán.
  Este incidente le quitó
la gana de tocar el violín. Púsose, pues, a
deshacer sus maletas, a hacerlas de nuevo, a arreglar papeles
y a leer alguna música.
  Así le sorprendió
la noche.
  Según obscurecía, empezaron a asaltar
a Serafín siniestros temores: volvió a pensar
en el billete anónimo y en los peligros que le anunciaba:
la imagen fatídica del Capitán se le apareció
tal como la había visto aquella mañana entre
sueños, y sumergíale en mil reflexiones aún
más fantásticas el recuerdo del ser desconocido
que velaba por él dentro del buque...
  Y creyose transportado
a un mundo de espectros. Y toda aquella tripulación
de rubios enanos, y el Capitán, y el negrito, y el
mascarón de proa del Leviathan, empezaron a girar
en su imaginación, y a hacerle muecas, y a mirarle
con odio, y a reírse de él, y a predecirle
su muerte.
  La cámara se hallaba sumergida en tinieblas.

 Las olas gemían tristemente al estrellarse en los
costados del buque.
  El viento silbaba con eco funeral.
 
En aquel instante oyó ruido sobre su cabeza, y la
cámara se inundó de una claridad vivísima.

 Serafín dio un grito de guerra y se puso de pie,
montando una pistola.
  Sintió pasos que se acercaban...
y creyose muerto.
  Indudablemente dos hombres bajaban la
escalera...
  Cada paso que daban hacía resonar una
cosa metálica, estridente, como el choque de dos espadas...

 Serafín montó la otra pistola.
  Acabaron de
bajar los aparecidos, y dejaron sobre la mesa varios cuchillos.

 También había cucharas y tenedores.
  Eran
sus camareros, que le traían luces y la comida.
  Serafín
ocultó las pistolas avergonzado, y volvió a
sentarse, murmurando entre un último temblor y una
sonrisa de confianza:
  -¡Soy un imbécil!
  Era su segundo
ultimátum de aquel día.
  Pero, a pesar de ser
un imbécil, no probó la comida hasta que sus
camareros admitieron varias finezas que les hizo.
  



- III -

  Donde se prueba que todo violín debe tener su correspondiente
caja

  Sin otra novedad transcurrió una semana.
  Durante
ella, Serafín no subió sobre cubierta ni casi
salió de su cámara, donde se dedicó,
con un afán que era miedo disfrazado, a escribir música.

 Por consiguiente, no había llegado a enseñar
al Capitán el billete misterioso, ni a encontrarse
con él después de la conferencia que hemos
referido.
  A la verdad, si de alguien desconfiaba el pobre
músico era del llamado Rurico de Cálix, cuyas
explicaciones le habían dejado mucho que desear y
cuyo frío rostro le era sumamente desagradable...

 Sin embargo, el peligro no se había presentado.
 
El día que hacía nueve de navegación
decidió darse a luz, y subió sobre cubierta
a eso de las cuatro de la tarde.
  Rurico no había
visitado tampoco en toda la semana a nuestro amigo Serafín.

 Al asomar éste la cabeza por la escotilla después
de tantos días en que no había abandonado su
abrigada jaula, sintió tal impresión de frío,
que tuvo que volver a, bajar a ponerse un paletó de
entretiempo.
  Así dispuesto, tornó a subir.

 -¡Es raro! -meditó nuestro joven-. La primavera avanza:
nosotros caminamos también hacia países más
templados que España, y, sin embargo, cada vez hace
menos calor. ¿Si me habrán engañado los cantantes
respecto del clima de Italia?
  El lector sabe que Serafín
era totalmente lego en geografía.
  Embebido estaba
en estas reflexiones, cuando sintió que una mano se
posaba sobre su hombro.
  -¡Buenas tardes! -le dijo el Capitán,
pues era él.
  -Buenas tardes... -le respondió
el artista, estremeciéndose, a pesar suyo, al ver
la horrible palidez de Rurico de Cálix.
  -Señor
de Arellano -exclamó éste, mirándole
de hito en hito-: ¿me dispensaréis que os haga una
pregunta, hija del afecto que me inspiráis?
  La voz
del Capitán era más grave que de costumbre.

 -Estoy pronto a satisfaceros -contestó Serafín,
poniéndose en guardia al observar que también
temblaba su interlocutor.
  Hubo un momento de pausa.
  -¿Con
qué objeto hacéis este viaje? -preguntó
Rurico, clavando de nuevo sus ojos en los del joven.
  Éste
no se turbó ni un instante, pues trataba de contestar
lo mismo que sentía.
  -Voy a perfeccionarme -dijo-
en el contrapunto y la composición.
  El Capitán
dilató los ojos.
  -Veo -exclamó en seguida-
que hacéis un viaje loco, a ciegas, sin conocimiento
del punto a que os dirigís. Vuestro equipaje me lo
da a entender más que todo.
  -Os engañáis,
Capitán... -replicó Serafín-. Sé
perfectamente a qué país voy, pues he pasado
la mitad de mi vida leyendo cuantas descripciones de él
se han hecho y preguntando pormenores a todos los que lo
han visitado.
  -Luego ¿sabéis?...
  -Sé que
el clima es benigno... relativamente
  Rurico se sonrió.

 -Que hay en él los mejores jardines de Europa...

 El jarl, viendo la seriedad del artista, dejó de
sonreír.
  -Que abunda en suntuosos palacios, ricos
museos, morenas bellísimas, grandes músicos...

 -No prosigáis... ¡Nada de eso hay en el país
adonde vamos! -exclamó el Capitán. Insisto
en que sois víctima de un error. Hammesfert es casi
inhabitable, y os helaréis sin remedio humano.
  -¡Idos
al diablo! -replicó nuestro joven-. ¡Vaya unas bromas
que gastáis!
  En esto se oyó un agudo silbido.

 -Donde me voy es a mi cámara, querido Serafín:
oigo que me llaman. Continuaremos.
  -Id con Dios; pero sabed
que me dejáis muy enfadado de vuestras burlas.
  -¡Oh!
lo siento...; tanto más, cuanto que me figuro que
vos sois quien os burláis de mí... -contestó
Rurico sonriendo.
  Y se hundió por una escotilla.

 Quedó Serafín solo y de muy mal humor.
  Acordose
del violín, mudo y encerrado en su caja desde la noche
inolvidable en que se canté Norma, y dirigiose a él
con el mismo afán que si fuese a ver a un amigo después
de larga ausencia.
  Lo sacó de la caja; lo limpió
perfectamente; lo abrazó con cariño; lo templó,
y medio tendiose sobre la cama para tocar con más
descanso.
  Maquinalmente, y llevado de una fuerza irresistible,
empezó el aria final de Norma, última pieza
que había tocado en él, y cuyos ecos, dormidos
desde entonces, creía despertar cada vez que deslizaba
el arco sobre las cuerdas...
  Anochecía, y todo era
silencio en la embarcación.
  El joven músico
se trasladó imaginariamente a la noche en que vio
a la Hija del Cielo. Sevilla, el teatro, las luces, la orquesta,
el público; todo apareció ante sus ojos. Entonces
creyó oír sonar sobre la voz de su violín
el eco de otra voz más dulce; creyó percibir
aquella figura bellísima que le decía ¡adiós!
con sus miradas, con su canto, con su actitud; creyó,
en fin, que aquel momento sublime se repetía, y volvió
a henchir su corazón aquel amor fanático, que
no habían podido agotar los discursos de Rurico de
Cálix.
  Dejó de tocar luego, y se figuró
que veía a la desconocida de pie en la góndola,
bajo un dosel de púrpura, medio perdida entre el mar
y la sombra, y agitando su pañuelo para decirle otra
vez ¡adiós!
  -¡Adiós! -murmuró Serafín
con honda melancolía.
  Y dos lágrimas brotaron
de sus ojos.
  Ya no pensaba: soñaba.
  ¡Se había
dormido abrazado a su violín, a aquel hermano de la
Hija del Cielo!
  
Cuando al día siguiente despertó, era muy
tarde.
  Había pasado toda la noche soñando
con Norma.
  Al primer movimiento que hizo para levantarse,
advirtió que el violín estaba entre sus brazos.

 -¡Oh!... -dijo-. ¡Este violín es el esqueleto de
mis esperanzas!
  Y buscó la caja para encerrarlo,
diciendo con amarga ironía:
  -Las cajas se han hecho
para los muertos. ¡Mi violín sin Norma es un cuerpo
sin alma!
  Pero la caja no parecía.
  -Pues, señor,
me la han robado... -pensó-. Mas ¿con qué objeto?
-se preguntó enseguida.
  -¡Ah! ¡Ya caigo! -exclamó
por último.
  Y su frente radió como si la iluminara
un relámpago.
  -Sí, ¡eso es! Me han quitado
el continente por quitarme el contenido. ¡Quieren separarnos,
querido violín!
  Luego se puso sombrío.
  -Éste
es otro misterio que necesito aclarar -murmuró-. Ha
llegado la ocasión de que yo haga al Capitán
ciertas preguntas...
  La carta del otro día... el
robo de hoy ¡Está visto! o me hallo a bordo de un
buque encantado, o en poder de una horda de piratas... Pero
¿qué daño puede hacer a los piratas ni a los
encantadores la música del Final de Norma? ¡Dios mío!...
¿Si será que la Hija del Cielo va también en
este barco?
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  De cómo un vino puso claro lo que otro vino puso
turbio

  A la caída de la tarde de aquel día,
Serafín arregló sus vestidos, encerró
el violín en una maleta y abandonó su cámara.

 Cuando apareció sobre cubierta, ya era casi de noche.

 Los marineros fumaban, como siempre, hablando en su incomprensible
idioma.
  Serafín se dirigió con paso firme
hacia la escotilla que conducía a la cámara
del Capitán.
  Bajó la escalera, y tropezó
con una especie de garita, ocupada por el más rubio
y más enano de los enanos rubios que componían
la tripulación, el cual se levantó a estorbarle
el paso.
  Nuestro joven se detuvo, e hizo señas de
que quería ver al Capitán.
  Saludó el
enano y penetró en la cámara.
  Pocos momentos
después se abrió de nuevo la puerta y apareció
Rurico de Cálix.
  -¡Oh!... ¡mi amigo! -exclamó
al ver a Serafín-. ¿Queréis hablarme? Vamos
a vuestra cámara.
  El músico extrañó
aquel recibimiento impolítico, y respondió
con sangre fría:
  -¿Me arrojáis de vuestra
casa?
  -¡Oh! no es eso... -replicó el Capitán,
disponiéndose a subir a la cubierta-. No es eso precisamente...
sino que...
  -Es el caso -dijo Serafín, para sacarlo
del atolladero en que se había metido- que lo que
tengo que manifestaros debéis oírlo en vuestra
cámara.
  -¡Cómo! -exclamó Rurico, medio
desconcertado.
  -¡Es claro! -añadió Serafín,
sonriendo-. Vengo a convidarme a comer con vos.
  Nada podía
contestar Rurico a esta galante salida del joven. Un convite
se rehúsa: un convidado se recibe con los brazos abiertos.

 Meditó un instante, sólo un instante, y bajó
los dos escalones que había subido, exclamando entre una
sonrisa:
  -¡Oh! ¡Me honráis! Con mucho gusto... Os
habéis adelantado... Casualmente, hoy pensaba en lo
mismo... Pasad y, empujando la mampara, cedió el paso
a Serafín.
  Éste penetró en la cámara
con actitud tranquila, pero no sin palidecer. Conocía
que jugaba el todo por el todo, y que aquella escena podía
ser a muerte o a vida.
  Luego quedáse admirado, pues
no creía que en el Leviathan hubiese un rincón
tan delicioso como aquella cámara.
  El pavimento,
las paredes y el techo estaban forrados de una riquísima
tela azul muy recia y muy mullida. En semejante aposento
nunca podía hacer frío. A la derecha había
una vidriera de colores de extraordinario mérito.
Pendían del techo cuatro lámparas, que daban
a la habitación una claridad viva y suave a un tiempo
mismo. En el centro de la cámara había una
mesa con comida preparada para un hombre solo, pero con admirable
lujo.
  -Casualmente iba a comer cuando llegasteis -dijo el
Capitán, dando órdenes en distinto idioma a
dos enanos elegantemente vestidos, los cuales pusieron otro
cubierto.
  -¡Come solo!... -pensaba entretanto Serafín.

 Los camareros recibían nuevos encargos del Capitán,
y no dejaban de traer botellas y más botellas, de
distintas formas y condiciones, alineándolas en un
extremo de la mesa.
  Habla allí vino para enloquecer
a diez ingleses.
  -Sentaos, Serafín -dijo el Capitán-;
y, ante todas cosas, ¡bebamos! Tengo excelentes vinos y gran
variedad de licores... Un prisma líquido, que diríais
los poetas... Porque vais a ver sucesivamente en vuestra
copa vino negro, rojo, purpúreo, rosado, dorado e
incoloro como el agua. ¡Habéis de probarlos todos,
aunque no sea más que un trago de cada uno! ¡Veamos
este Grave!
  Serafín, que tanto gustaba de un rico
vino (sin que por esto lo creáis vicioso), apuró
su ración, que le pareció deliciosa.
  La comida,
asaz suculenta y sólida, se componía de manjares
muy raros.
  El Capitán bebía espantosamente,
obligando a su convidado a repetir también las libaciones.

 Serafín dejó para los postres la seria explicación
que pensaba pedir al Capitán, y dedicose al vino en
cuerpo y alma, tratando de alegrarse, porque conocía
que de aquel modo hablaría con más franqueza...

 Rurico de Cálix lo miraba atentamente, como si estudiase
los progresos que hacía la embriaguez en aquella meridional
fisonomía.
  De vez en cuando dirigía una rápida
ojeada a la vidriera de colores que hemos citado.
  No parecía
sino que temía algún peligro por aquella parte.

 Serafín se hallaba muy entretenido, al parecer, con
un plato que a la sazón despachaba.
  -¿En qué
pensáis? -le preguntó el Capitán.
  -Miro,
masco y admiro -respondió el joven- esta especie de
jamón, el mejor que he comido en toda mi vida.
  -¡Ya
lo creo! ¡Es de rengífero!
  -Y ¿qué es eso?

 -¡Oh! ¡el rengífero!... Este animal es el don más
precioso que la Naturaleza ha otorgado a los hombres del
Norte. Ya probaréis alguna vez la leche de rengífera,
y entonces sí que os asombraréis y me daréis
las gracias... Veamos este Oporto.
  Serafín vació
su copa de un trago, dando un resoplido de satisfacción.

 -Entre paréntesis, Capitán... -dijo después
de asegurarse en el asiento-: ¿por qué son enanos
y rubios todos vuestros marineros?
  -Son lapones... -respondió
Rurico, mirando cada vez con más zozobra a la vidriera.

 -Y a propósito de rubios y lapones -prosiguió
Serafín, a quien la embriaguez le iba soltando la
lengua-: ¿sabéis si es cierto que el oso blanco que
devora a una mujer rubia queda con los huesos rojos para
siempre?
  En este instante se oyeron a lo lejos dos o tres
notas escapadas de un piano, como si una mano distraída
se hubiese posado sobre las teclas.
  Serafín se estremeció.

 Rurico se puso pálido como un muerto.
  -¿Tenéis
piano a bordo? -preguntó el músico, siguiendo
la mirada del Capitán y fijando la suya en la vidriera.

 -Tengo un músico de cámara que toca mientras
me duermo. Creía que ya lo hubieseis oído.
¿No subís de noche sobre cubierta?
  -¿Qué he
de subir con este frío que hace y sin ropa de abrigo?
Todas las tardes me acuesto al obscurecer...
  -¡Ah!... ¡Ya!
Pues vuelvo a vuestra pregunta, y va de cuento... Pero entretanto,
¡bebed!
  El Capitán escanció Tokay.
  Serafín
lo bebió, quedándose medio galvanizado.
  -Capitán...
¡la cámara da vueltas! -exclamó.
  -No hagáis
caso... -dijo Rurico-. Eso se quita con más vino...
según la homeopatía. Probad este Chipre...
Pues, señor, andaba yo cazando por Faruvel, en Groenlandia...

 El piano sonó en este momento más vigorosamente
que antes, dejando oír un brillante preludio.
  Serafín
no atendía al Capitán, quien siguió
contando no sé qué historia en voz muy alta,
mientras que él aguardaba con sus cinco sentidos la
pieza que debía suceder al preludio.
  El Capitán
se interrumpió y propuso al joven un paseo por la
cubierta.
  -Así os refrescaréis... -añadió.

 -¡Qué! -respondió Serafín-. ¡Yo refrescarme!
¡Si estoy... perfectamente! ¡Yo nunca me achispo!
  Y para
corroborar su falso testimonio, se sirvió de la primera
botella que vio a su alcance.
  Era Kirsch.
  Al segundo trago
quedó trastornado del todo.
  -¡Me cargan los ojos
azules, Capitán!... -balbuceó, tambaleándose-.
¡Principalmente... si son como los vuestros! ¡Nunca se sabe
lo que pensáis! Aquí tenéis los míos...
Pero ¿qué es eso que toca... vuestro músico
de cámara?
  Era el final de Norma.
  ¡Es decir, era
el único canto que podía ser reconocido por
Serafín en aquel momento de total insensatez.
  El
pobre músico no sabía dónde estaba,
ni veía ya al Capitán...
  ¡Soñaba que
estaba en Sevilla, oyendo a la Hija del Cielo!
  -¡Otro trago!
-dijo Rurico, colocándose instintivamente entre el
joven y la puerta de cristales, y ofreciéndole al
mismo tiempo una botella de figura extraña-. ¡Aún
quedan muchos licores del Norte que no habéis probado!

 -¡No bebo más! -murmuró Serafín.
  -¡A
la salud de ese canto! -exclamó el Capitán,
apurando una copa de aquella botella.
  -¡Eso sí!...
¡A la salud de Norma! -repuso Serafín-. ¡Venga...,
venga..., Capitán!...
  Y cogiendo la botella probó
a bebérsela de un trago. Pero la botella se le escurrió
entre los dedos no bien absorbió una bocanada de su
contenido.
  Era Kummel.
  -¡Bravo! -gritó el Capitán,
procurando ahogar con su voz y su algazara el sonido del
piano.
  -¡Bravo! -repitió Serafín-. ¡Sois el
rey de los anfitriones! ¡Desde Lúculo a Montecristo,
nadie ha hecho los honores de una mesa tan perfectamente
como vos!... Por mi parte, pienso pagaros este banquete,
no bien lleguemos a Italia, con un almuerzo artístico...
¿Eh? ¿Qué os parece? ¿Me acompañaréis
de Venecia a Florencia?
  -¡Ya disparatáis! -dijo el
Capitán-. ¡Estáis completamente trastornado!

 -¿Cómo trastornado? ¡Estoy más en mi juicio
que vos!
  -¡Se conoce! ¡Decís que estáis en
vuestro juicio, y me habláis de llegar a Italia!...

 -¿Y qué?
  -Nada.
  -Pues..., ¡nada! -repitió
Serafín.
  -¿Lo veis? -insistió Rurico.
  -¿Qué?

 -Que estáis loco.
  -¿Cómo loco?
  -Sí,
señor: me habéis dicho ¡nada! tratándose
de un disparate.
  -¿Qué disparate?
  -Eso de llegar
a Italia.
  -¿Y bien?...
  -Que jamás llegaremos a Italia.

 -¡Cómo! -exclamó Serafín riéndose-.
¿Pensáis asesinarme antes?
  -¡Asesinaros! -murmuró
Rurico, lanzando al joven una mirada sombría.
  -Pues
¿no decís que nunca llegaremos?...
  -¡Es claro! Como
que caminamos en dirección opuesta.
  -Y ¿no vamos
a Italia?
  -No.
  -¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Ya estáis ebrio!

 -Vos sois el que lo está -respondió Rurico-.
¡Yo no me embriago nunca!
  -¡Ja! ¡ja! ¡ja! -continuó
Serafín, tirándose, o mejor dicho, cayéndose
sobre una silla-. ¿Adónde vamos, pues?
  -A Laponia.

 -¡Qué disparate! ¡Me habéis confundido con
mi amigo Alberto! El va al Polo y yo a Venecia... Y si no...
escuchad: «Éste a Italia, y éste a Laponia;
éste a Laponia, y éste a Italia». Así
decía un marinero cierto día en que yo estaba
más ebrio que vos en este instante...
  -¿Habláis
formalmente? -preguntó Rurico, cogiendo al joven por
un brazo.
  -Pues ¡no que no! Vos debéis de tener mi
billete...
  -¡Ya se ve que lo tengo! -dijo el Capitán,
sacando un papel de su cartera-. ¡Miradlo!
  Serafín
pensaba ya en otra cosa: habíase acercado a la vidriera
de colores, y aspiraba las últimas notas del final
de Norma.
  -¡Qué expresión... tan... hija del
cielo... tiene vuestro ayuda de cámara! -balbuceó
el músico, poniendo la mano en el picaporte.
  Rurico
de Cálix lo arrancó de allí, sacudiéndolo
vivamente:
  -Hombre -replicó Serafín-, no os
pongáis tan feroce! ¡Si no queréis, no la veré!...

 -¡A quién! -exclamó el Capitán con
inusitada vehemencia.
  -La cámara..., esa cámara...
-respondió el violinista, riendo como un idiota.
 
El capitán respiró.
  -¡Concluyamos, joven!
-dijo en seguida-. Tomad vuestro billete y marchaos a dormir.
Mañana trataremos de enmendar esta equivocación.

 Serafín cogió el billete, y, entre mil disparates
y repeticiones, leyó las siguientes palabras:
  «Pasaje
a favor de D. Serafín Arellano, emigrado, en el bergantín
Leviathan, que sale de Cádiz (España) para
Hammesfert (Laponia) el día 16 de Abril de..., a las
ocho de la noche.
  Por el Capitán RURICO DE CÁLIX, 
el Piloto, 
F. Petters.»



  Serafín se oprimió
las sienes con las manos, creyendo que perdía el juicio.

 -¡Voy al Polo! -exclamó al fin con desesperación.

 Rurico lo miraba intensamente, mudo, inmóvil, cruzado
de brazos.
  -¡Al Polo! -repitió Serafín, dando
traspiés por la cámara.
  El Capitán
le vio vacilar, y no acudió a sostenerlo.
  -¡Al Polo!
-volvió a tartamudear, cayendo sobre la alfombra.

 Entonces murmuró Rurico estas palabras:
  -¡Fatalidad!
Me seguía sin saberlo... El infierno se empeñó
en colocarnos frente a frente... ¡Era su destino!
  Luego,
recobrándose:
  -¡Hola! -exclamó.
  Sus criados
acudieron.
  -Llevaos a ese hombre... -dijo señalando
a Serafín, que no daba señales de vida.
  Y
volviendo la espalda a aquella repugnante escena, llamó
a la vidriera de colores.
  Un negrito, vestido de blanco,
abrió los cristales.
  El piano vibró más
que nunca en aquel momento.
  Rurico entró y la puerta
volvió a cerrarse.
  En cuanto a Serafín, dos
lapones lo agarraron de los pies y de los hombros, cual si
ya fuese un cadáver, y desaparecieron con él
por aquella misma puerta que dos horas antes atravesó
el joven tan ufano y decidido como si contase con alguna
victoria.
    

- V -

En que Serafín oye
muchas cosas importantes

  Al atravesar la cubierta, el frío
de la noche hizo volver en sí a nuestro infortunado
músico.
  -¡Dejadme! -dijo, escapándose de las
manos de sus conductores.
  Y se puso de pie.
  Los enanos,
que lo vieron repuesto y firme, obedecieron a una seña
que les hizo, y lo dejaron solo.
  Una gran reacción
se había obrado en Serafín.
  La revelación
de que iba al Polo, el letargo en que había estado
sumergido y el viento que refrescaba su frente, habían
vuelto alguna lucidez a sus ideas.
  Quiso pensar, y pensó;
buscó su razón a través de su locura,
y logró retener en su cabeza el juicio que se le iba.

 -¡Al Polo! -exclamó entonces-. ¡Oh! ¡No, nunca! ¡Yo
debo ir a Italia..., y quiero ir..., e iré a pesar
de todo! ¡He ganado mil duros tocando el violín, los
he ahorrado uno a uno con este objeto, y ahora salimos con
que voy al Polo! ¡Maldición sobre el vino! Pero aún
será tiempo. Alberto dijo que la navegación
hasta Laponia se hacía en un mes, y llevo diez días
solamente. ¡Exigiré al Capitán que nos acerquemos
a la costa más inmediata, y me pondré en camino
para el Mediodía!.. Pero ¿qué digo? ¿Cómo
dejar este buque, cuando todo me induce a sospechar que va
en él la Hija del Cielo? Pero ¿y si no fuera? ¿Y si
no me ha engañado el Capitán, y es, en efecto,
su ayuda de cámara quien ha tocado al piano el final
de Norma?
  Pensando así, dirigíase el joven
a su aposento, no sin hacer algunos semicírculos,
cuando, entre el arrullo de las olas que hendía el
Leviathan escuchó el eco vago de una voz que hacía
diez días resonaba sin cesar en su alma...
  Pasó
aquella ráfaga de viento, y el mágico sonido
se perdió con ella.
  -¡Era su voz!... -exclamó
el joven-. Pero ¡qué locura! ¡Será que vuelvo
a marearme!
  Otro lamento armonioso, más claro y penetrante
que el anterior, hirió el oído de Serafín.

 -¡No me engaño! -exclamó, parándose
de nuevo-. ¡Es una voz de mujer! ¡Es la voz de ella!... ¡Y
suena aquí, aquí debajo! ¡Es claro! ¡Aquí
debe caer la habitación de la vidriera de colores!
¡Dios mío... volvedme la razón! ¡Es ella! ¡Es
ella la que canta! ¡Es su mismo acento, su misma expresión,
su misma ternura!... Y lo que canta es el final de Norma!...
¡El final de Norma!... ¡Ah, sí!... ¡Ella es! ¡Ella
es! ¡La Hija del Cielo!
  Así dijo; y, agachándose
sobre la cubierta, aplicó el oído a las tablas.

 Instantáneamente su corazón volvió
a inundarse de aquel amor inmenso sentido en Sevilla una
noche memorable; y el dolor de la ausencia, la hiel de la
duda, la fiebre de la desesperación, el hielo del
desengaño, desaparecieron de su alma, como las pesadillas
y fantasmas de la noche se desvanecen al anunciar el primer
pájaro la llegada del día.
  De pronto, en medio
de aquel sublime verso:
   

 

Del
sangue tuo pietà!









   calló bruscamente la voz
de la Hija del Cielo, como si un terror repentino hubiera
sorprendido a la joven.
  Y siguiose un silencio de muerte,
que heló la sangre de Serafín.
  Luego oyó
la voz del Capitán, que hablaba muy alto en idioma
que él desconocía.
  Aquella voz tenía
el acento de la cólera.
  Otra voz grave y reposada
-sin duda la voz del anciano del palco- interrumpió
a los pocos momentos el discurso de Rurico de Cálix.

 Después sonó un golpe como de un portazo.

 Entonces oyó pasos cerca de sí.
  Fijó
la atención, y vio surgir una figura de la cámara
del Capitán.
  Aquella figura fue tomando cuerpo y
destacándose en el estrellado cielo, hasta que, por
último, se delineó la silueta de un hombre.

 Serafín no podía ser visto por estar casi
tendido en el suelo y por haberse replegado contra una banda
del bergantín; pero desde su escondite pudo conocer
que aquella sombra era el Capitán.
  Sonaron nuevos
pasos, y la escotilla dio salida a otra figura de menos talla
y de más volumen que el Capitán.
  -¡El anciano
del palco! -pensó Serafín, oculto en las tinieblas.

 Rurico y el desconocido se pusieron a pasear desde proa
al alcázar de popa.
  Serafín estaba a un lado
del alcázar, y oía toda su conversación...

 Pero no oía nada en realidad, puesto que hablaban
en un idioma que no comprendía.
  Ya empezaba nuestro
joven a desesperarse, cuando, después de dos o tres
paseos, oyó decir a Rurico de Cálix:
  -Dejemos
vuestro idioma, en que tan mal nos entendemos, y, ya que
estamos solos, hablemos en francés.
  Serafín
palpitó de júbilo.
  -Decía que vuestro
tono con la jarlesa me ha disgustado mucho... -exclamó
entonces el anciano.
  -Sabéis, señor Conde,
cuánto la respeto; pero dignaos considerar la penosa
situación en que me hallo...
  -¡Exigís demasiado,
Rurico!
  -¡Demasiado! -dijo el Capitán-. ¡Convenceos,
señor, de que ella sabe que ese temerario joven está
a bordo!...
  -¡No lo sabe, ni puede saberlo!
  -¡Oh! -exclamó
Rurico con ferocidad- Si llegase yo a convencerme de lo que
decís...!
  El joven no aclaró su pensamiento,
pero Serafín lo adivinó.
  Quería decir
que si se convenciese de que ella ignoraba que Serafín
estaba a bordo, podría matarle, sin exponerse por
esto, como temía, al odio de la que tanto amaba.
 
El viejo no comprendió la tremenda amenaza del joven,
y le respondió:
  -Pues yo juraría que nada
sabe la Jarlesa sobre el viaje de ese pobre músico,
de quien, por otro lado, ya no se acordará.
  Rurico
permaneció un instante en silencio, y luego exclamó:

 -¡Sólo un favor os pido, señor Gustavo, y
es que intercedáis para que no vuelva a cantar durante
la navegación! ¡Es mucho empeño por ambas partes
el estar siempre cantando o tocando el final de Norma; ese
recuerdo de una noche que quisiera borrar del pasado! ¡En
cuanto a él, ya no tocará más a bordo!

 -¿Cómo? ¿Qué habéis hecho?
  -Mis camareros
le quitaron anoche el violín, y, con caja y todo,
lo tiraron al mar esta mañana.
  Serafín sonrió
en la obscuridad.
  -¡Mal hecho, Rurico; muy mal hecho! -exclamó
el llamado alternativamente «señor Conde» y «señor
Gustavo».
  -¡Oh! ¡Tengo celos! -replicó el pérfido
joven.
  Advertía Serafín que el Capitán
empleaba un tono hipócrita con el anciano; lo cual
le confirmó en su idea de que éste era padre,
ayo o tutor de la Hija del Cielo.
  -En fin, tened paciencia
y sabed ser hombre... -dijo el señor Gustavo-. Os
consta que os quiero y que contáis con toda mi protección.
Dentro de quince días llegaremos a Hammesfert, y ya
lo arreglaremos todo a vuestro gusto.
  Serafín se
estremeció al escuchar estas palabras.
   Y como los
dos extranjeros volvieran a bajar a su cámara, levantose
él con precaución, pasose las manos por la
frente, y, apoyándose en una banda del buque, se puso
a meditar de este modo:

    

- VI -

  Serafín reflexiona

  Aquel marinero gaditano equivocó
nuestros billetes...
  ¿Debo alegrarme de la equivocación?

 ¡Veremos!
  ...
  -Alberto se halla navegando hacia Italia
contra su gusto...
  ¡Pobre Alberto!
  -Yo voy al Polo...
 
¡Pobres veinte mil reales! ¡Pobre de mí! ¡Me helaré
sin remedio humano! ¡Pero, en cambio, voy con la jarlesa!...

 ¿Qué querrá decir jarlesa?
  ...
  -Rurico de
Cálix es el joven del albornoz blanco; el que está
desafiado con Alberto...
  «¡Diablo!», exclamaría éste.

 ...
  -Mas ¿cómo expendería Rurico un billete
a mi favor para que viajase en este barco, si dice que conocía
mi nombre, y debía de conocer también mi amor
a la Hija del Cielo?
  Ya me ha dicho que no se enteró
de mi nombre al mandar que me admitiesen a bordo, y que un
empleado suyo fue quien redactó el billete de pasaje...
Es decir, que el Capitán no se enteró de que
yo estaba en el Leviathan hasta que aquella mañana
bajó a ver al pasajero enfermo y se encontró
con mi aborrecida persona.
  ¡Esto es más claro que
el agua!
  ...
  -Pero volvamos a la Hija del Cielo...
  ¡La
Hija del Cielo va a bordo conmigo!...
  ¡Oh ventura!
  ...

 -¡Y ella lo sabe, diga lo que quiera el señor Gustavo!...

 ¡Oh placer!
  ...
  -Digo que lo sabe, porque suyo era aquel
billete que me anunciaba un peligro...
  ¡Luego me ama!
  ...

 -El tal peligro vendrá de parte del Capitán...

 ¡Viviré como un Argos!
  ...
  -El Capitán no
ha atentado ya contra mi vida por... por...
  Por no hacerse
odioso para la Hija del Cielo.
  ¡Luego hace diez días
que le debo la vida a ella!
  ...
  -El enano viejo y calvo
del palco de Sevilla va con nosotros, y es Conde, y se llama
Gustavo... Pero ¿qué relación tiene con ella?
¿Es su padre? ¿Su tío? ¿Su ayo? ¿Su preceptor?
  ¡El
tiempo dirá!
  ...
  -Jacoba puede muy bien ser nombre de mal gusto...
  Ella no se llama
Jacoba.
  ...
  -Y no se llama Jacoba en el mero hecho de haber
asegurado el Capitán lo contrario; pues ya sabemos
que el Capitán es un embustero de a folio.
  ...
  Las
inglesas tendrán los pies... como Dios se los haya
dado...
  Pero ni ella es inglesa, ni puede tener los pies
grandes. ¡Ella es una perfección en todo!
  ...
  -No
sólo esta noche, sino otras varias, al decir del Capitán,
ha cantado la Hija del Cielo el final de Norma.
  ¡Luego a
todas horas se acuerda de mí!
  ...
  -El Capitán
se propuso embriagarme a fin de que yo no oyese el piano,
ya que él no podía impedir que ella lo tocara.

 ¡Pícaro Capitán!
  ...
  -Luego ese hombre no
manda en ella...
  ¡Me alegro!
  ...
  -Pero ella no manda tampoco
en él...
  ¡Tanto mejor!
  ...
  -Sin embargo, ¿por qué
viajan juntos?
  ¡Esta es la clave de todo!
  ...
  -¿Quién
es él?
  Lo ignoro.
  ...
  -¿Quién es ella?
 
No lo sé.
  ...
  -Él la ama...
  ¡Malo!
  ...

 -Ella lo aborrece...
  ¡Magnífico!
  ...
  -Pues que
ella toca el final de Norma en sus barbas, él no es
su marido...
  ¡Soberbio!
  ...
  -Y no es su amado, puesto
que su amado soy yo.
  ¡Sublime!
  ...
  -Y no es su amante...

 ¡Oh!... ¡Ella es pura como el sol!
  ...
  -Y no es su hermano...

 ¡Imposible! ¿Cuándo fueron hermanos la serpiente
y el ruiseñor?
  ...
  -Ni su amigo...
  ¿Cómo
había de serlo?
  ...
  -Ni su padre...
  ¡Eh!...
  ...

 -Ni su hijo...
  ¡Qué disparate!
  ...
  -Ni un extraño
para ella...
  Esto es evidente... ¡y sumamente grave!
  ...

 -Ni su criado...
  ¡Ca!
  ...
  -Ni su señor...
  ¡Esto
menos que nada!
  ...
  -¡Ah! ¡Me vuelvo loco! ¡La reflexión
embriaga tanto como el vino!
  Dijo, y bajó a su cámara
y se acostó.
  Y durmió..., «como se duerme a
los veinticuatro años», según suelen decir
los novelistas que han pasado de esa edad, a que yo no he
llegado todavía.
  



- VII -

  Una mirada de Rurico de Cálix

  No bien despertó
Serafín, exclamó, como el general que presiente
la batalla:
  -¡Hoy es un gran día!
  Vistiose, pues,
con algún esmero y sacó de la maleta el violín.

 En este momento apareció en la escotilla aquel negrito
vestido de blanco que ya lo visitó otra vez.
  Venía
con un dedo sobre los labios, recomendando silencio, y le
entregó una diminuta carta.
  Serafín quiso
hablarle antes de que se le escapara como en la otra ocasión,
pero el negro dio muestras de no entender el francés,
el italiano ni el español, únicos idiomas que
poseía el músico.
  Entonces leyó éste
la carta, que decía así:
  «Arrecia el peligro.

 »El primer día que subáis sobre cubierta se
fingirá loco un marinero y os dará de puñaladas.

 »No temáis un envenenamiento».
  -¡Sin firma! -exclamó
Serafín-. Pero ¡es de ella!
  Una idea lo deslumbró
de pronto.
  -¡He aquí la ocasión de escribirle!
-exclamó con indecible júbilo.
  Pero el negro
había desaparecido.
  -¡Diablo! -dijo Serafín,
que en los casos apurados se acordaba de la exclamación
de Alberto-. ¡Soy el hombre más torpe que recibe mensajes
amorosos!
  Y volvió a leer la carta, y la guardó,
después de besarla repetidas veces.
  -¡Hoy subo sobre
cubierta! -murmuró en seguida, dirigiéndose
a un espejo para acabar de arreglarse la corbata.
  Ocupado
estaba en esta operación, cuando vio dibujarse en
el cristal la funesta figura de Rurico de Cálix.
 
Vestía una especie de bata de finísimas pieles
negras.
  Venía espantosamente pálido, pero
sonriendo.
  -¿Estáis mejor? -dijo, sentándose.

 -Yo sí. ¿Y vos? -preguntó Serafín con
aparente indiferencia.
  -Yo no me puse malo -contestó
el Capitán, sonriendo siempre.
  -Ni yo tampoco...
-replicó el músico-. Me dieron sueño
vuestros vinos..., y nada más.
  El Capitán
meditó un momento, como queriendo descubrir la táctica
de su interlocutor.
  Pero Serafín, que no se fiaba
de sus propios ojos, más expresivos de lo que él
quisiera, los dirigió a otra parte, y, viendo entonces
el violín, lo cogió como distraídamente.

 Rurico quedó atónito al hallar en manos del
joven un objeto que creía perdido en las soledades
del mar.
  -¿Cuántos violines habéis embarcado?
-preguntó luego con la mayor calma.
  Nada más
que uno... ¡Éste! -respondió Serafín,
templándolo-. ¿Por qué lo preguntáis?

 Difícil era la contestación.
  Pero no para
Rurico, que tomó de allí pie para llevar la
conversación al terreno que deseaba.
  -Lo decía
-replicó- a fin de que eligieseis el mejor para esta
noche...
  -¿Cómo?
  -Sí; deseo que toquéis
un rato en mi cámara. Doy un concierto, y os convido.

 Serafín se levantó sobresaltado. El golpe
del Capitán era certero.
  -¿Qué os sucede?
-preguntó el jarl sonriendo.
  -¡Nada! -contestó
el músico, dominándose instantáneamente-.
Echo de menos la caja de mi violín.
  Si el golpe del
jarl fue bien dirigido, el del artista no era menos formidable.

 -Y ¿quién toma parte en ese concierto? -preguntó
en seguida Serafín con visible emoción.
  -Todo
un genio... -respondió el Capitán.
  -¡Un genio!

 -Sí; que logrará maravillaros, entusiasmaros,
enloqueceros...
  -¡Oh! ¡Oh! ¿De quién me habláis?
-exclamó el músico dilatando los ojos.
  -Supongo,
querido, que seguís enamorado de la Hija del Cielo.

 -¡Cómo! ¿Es ella? -gritó Serafín-.
¡Voy a oírla cantar! ¡Gracias, gracias, amigo mío!

 Rurico de Cálix soltó la carcajada.
  -¡Qué
locura! -exclamó-. ¿No os he dicho ya que esa cómica
partió para Buenos Aires?
  Serafín se mordió
los labios.
  -¡Se burla de mí! -pensó llenándose
de ira.
  El Capitán continuó:
  -Se trata de
Eric, de mi ayuda de cámara, soprano famosísimo,
que oyó en Sevilla a la mujer que tanto amáis...

 -Decid que amaba...
  -¡Vaya por el pretérito! -repuso
el Capitán sin dejar su sonrisa-. Pues, como os decía,
Eric tiene la facilidad de imitar perfectamente todas las
voces que escucha, ni más ni menos  que el loro del
cantor inglés Braham... Ya sabréis que la Catalani
se puso de rodillas ante aquel pájaro... Pues lo propio
haréis vos ante Eric. El oyó a la Hija del
Cielo en la Norma, y la imita de manera que, en el Final especialmente, me confundo yo mismo... y me falta poco para
arrodillarme también.
  Pronunció Rurico este
discurso con tan completa naturalidad, que Serafín
hubiera caído en el lazo y creídolo al pie
de la letra, a no haber escuchado la noche antes su conversación
con Gustavo.
  Así es que tuvo por su parte la suficiente
sangre fría para fingir que aquella revelación
le entristecía mucho.
  -Hablemos de otra cosa... -dijo
entonces Rurico-. Ya sabéis la equivocación
que descubrimos anoche: vuestro mandadero estaba loco al
compraros el billete, y os ha hecho emprender un viaje opuesto
al que proyectabais. Ahora bien: el Leviathan llegará
mañana a la altura del Norte de Escocia, donde se
hallan las islas Hébridas, pertenecientes también
a la Gran Bretaña. Yo me ofrezco, como es justo, a
acercarme a esas islas y dejaros en tierra, pues no creo
que cometáis la locura de venir a helaros a Hammesfert. En Touque, capital de la isla de Lewis, la mayor del archipiélago
hébrido, tengo un amigo que trafica en lanas con la
Noruega; os dejaré en su casa, y él se encargará
de facilitaros pasaje para España, de donde podréis
pasar a Italia, como era vuestro proyecto. ¡No tendréis
queja de mí!...
  Serafín había escuchado
al Capitán sin indicarle extrañeza, afirmación,
ni negativa.
  Quería sondear hasta el fondo de sus
intenciones.
  Aquella proposición era la primera y
última generosidad de Rurico.
  -Este hombre -pensó
Serafín- sospecha que anoche oí cantar a la
Hija del Cielo, y me quiere despistar diciéndome que
quien cantó fue Eric. ¡Esta noche se pondrá
Eric malo, y no habrá concierto!... ¡No está
mal pensado! No reteniéndome ya nada a bordo, como
él cree que yo creo, lo natural sería que me
aprovechase del medio que me propone de no ir a Laponia...
¡Mañana me dejaba en esa isla, y se libraba de mí!
¡Pues, señor, confesemos que obra con talento! ¡Y
con generosidad... pues que da este paso para ver si puede
evitar el matarme! Meditemos. Si acepto, salgo de compromisos;
evito el peligro que me amaga; no me expongo al invierno
polar; salvo la mayor parte de mis queridos mil duros; veo
a Italia... y me quedo sin la Hija del Cielo. Si rehúso,
me expongo a morir asesinado, a morir helado, a morir de
hambre, a no ver más a Matilde y a no ir a Italia...
Pero quedo al lado de la Hija del Cielo, y... ¡quién
sabe!
  Este ¡quién sabe! tan halagüeño,
que acaso es el más fuerte lazo que une al hombre
a la vida, decidió a Serafín.
  Rurico extrañó
mucho el silencio del joven, y dijo con cierta inquietud:

 -¿En qué pensáis?
  -Pienso, Capitán...
-respondió el joven-, en que vuestras palabras me
dan a entender dos o tres cosas, de las cuales una me afligiría
sobremanera.
  -¿Cómo?
  -¡Lo que os digo! O estáis
loco, y esto es lo que me afligiría, u os duran los
humos de la embriaguez de anoche, o habéis bebido
de nuevo hoy por la mañana...
  Rurico de Cálix
fijó en el joven una mirada terrible, ardiente, deslumbradora:
la chispa de fuego que vagaba extendida por aquellos ojos
mudos, se encontró en medio de la pupila, partiendo
hacia Serafín como una flecha envenenada.
  Éste
se echó a reír.
  -No os riáis -murmuró
Rurico-. No os riáis, y explicadme vuestras palabras.

 -¿No he de reírme? -replicó Serafín
trémulo a su pesar-. ¿No he de reírme al oíros
decir que yo no quiero ir a Laponia, sino a Italia? ¿De dónde
sacáis eso?
  -Anoche..., vos... -empezó a decir
el Capitán.
  -¡Anoche estaba yo ebrio! -repuso Serafín,
encogiéndose de hombros.
  -Dijisteis que vuestro billete
estaba equivocado.
  -No hay tal cosa, Capitán. Miradlo...
Aquí debo de tenerlo, puesto que me lo disteis
anoche... Sí..., ¡aquí está! Leed: «Para
Hammesfert (Laponia)». ¡Oh! ¡Está perfectamente! Tres
años hace que proyecto esta expedición. ¡Tres
años, Capitán! Pero vos, sin duda, me habéis
confundido con mi amigo Alberto, que partió a Italia
el mismo día que yo entré en el Leviathan... ¡Ya sabéis de quién hablo, pues que tenéis
pendiente con él una promesa de desafío!...
Unos esponsales fúnebres, que diría Víctor
Hugo.
  El Capitán se había levantado mientras
Serafín pronunciaba estas palabras, que bien podían
ser su sentencia de muerte.
  Oyolas impasible, y, cuando
concluyó de hablar el joven, le alargó la mano,
diciéndole:
  -Dispensadme un momento de alucinación.
Confieso que anoche perdí el sentido. Decís
bien en todo.
  Serafín sintió frío al
escuchar aquella voz helada, lenta, pavorosa.
  -Hasta la
noche... -añadió el Capitán, retirándose.

 -Hasta la noche... -repitió Serafín-. Acudiré
al concierto.
  -¡Quedaos con Dios! -exclamó Rurico
al abandonar la cámara.
  -¡Adiós, jarl! -contestó
el joven estremeciéndose, porque aquélla era
la primera vez que había oído de los labios
del Capitán el santo nombre de Dios.
  Esta palabra
augusta, dicha en aquella ocasión y por un hombre
como Rurico, era el aviso religioso que da el sacrificador
a la víctima antes de descargar el golpe sobre su
cuello.
  



- VIII -

  Que terminara con una sonrisa de Rurico de Cálix


 Eran las once de aquella misma mañana
  El Leviathan seguía avanzando hacia el Norte.
  Hacía un
frío espantoso.
  El Océano estaba ceniciento,
y toda la extensión del cielo cubierta de nubes pardas.

 A la parte de estribor veíase a lo lejos una línea
negra, que interrumpía la monótona regularidad
del horizonte.
  Era Escocia.
  Toda la tripulación
se hallaba sobre la cubierta del bergantín, no ya
tomando el sol, que apenas calentaba cuando salía
un momento de entre las nubes, sino envuelta en pieles, dividida
en grupos y fumando sin cesar.
  Rurico de Cálix se
paseaba en el alcázar de popa.
  A las once y media
apareció Serafín por la escotilla que conducía
a su cámara.
  Estaba muy pálido, pero sereno.

 Sin la gravedad de su situación, no hubiera permanecido
sobre cubierta con su traje meridional.
  Pero estaba tan
preocupado, que no reparó en el frío que tenía.

 Serafín llevaba un proyecto.
  Rurico se detuvo al
verle.
  El joven se acercó a él, no sin pasear
antes la vista por toda la tripulación.
  -¿Cuál
será el asesino? -pensaba Serafín.
  El Capitán
lo saludó fríamente, y se puso a mirar con
un catalejo hacia la parte de Escocia.
  Serafín oyó
entonces a su espalda una carcajada estridente y ronca.
 
Volviose, y vio que un marinero, tan pequeño y rubio
como todos los demás, luchaba por desasirse de las
manos de sus compañeros, haciendo espantosos visajes
y riendo como un verdadero demente.
  El Capitán no
se movió, ni miró siquiera hacia aquel lado.

 Serafín volvió la espalda al peligro.
  Quería
dejarlo llegar...
  A los pocos momentos oyó un grito
de todos los marineros.
  -El loco fingido se dirige contra
mí... -pensó el joven.
  En seguida oyó
pasos.
  -¡Ya se acerca! -se dijo, palideciendo hasta la lividez.

 Entonces se volvió bruscamente.
  El fingido loco
se le echaba encima armado de un puñal.
  Serafín
le detuvo el brazo con un movimiento súbito; retorciole
la muñeca hasta hacerle soltar el arma; lo cogió
del cuello y de la cintura; levantolo sobre su cabeza, llegó
a la banda de babor y lo arrojó al mar.
  Todo esto
fue obra de cuatro segundos.
  La tripulación lanzó
un grito más terrible que el anterior, y corrió
a salvar a su camarada.
  El Capitán se volvió,
creyéndolo todo terminado.
  Lo primero que vio fue
a Serafín de pie, inmóvil, rígido, amenazador,
con una pistola en cada mano.
  Rurico retrocedió y
miró en torno de sí.
  Entonces oyó en
el mar un lamento, y vio al marinero asesino luchar con un
tiburón.
  El marinero desapareció bajo las
olas, no obstante las cuerdas que le arrojaron desde el barco.

 Rurico temió que Serafín lo matase también
a él, y exclamó hipócritamente:
  -¿Qué
es esto, amigo mío?
  -Esto es... -replicó
el joven-, que mato para no morir. ¡Capitán, sois un
asesino!
  El Capitán dio un paso hacia adelante.
 
-¡No os acerquéis... -exclamó Serafín-, o
me obligaréis a mataros!
  Rurico de Cálix se
paró.
  Las palabras condicionales de Serafín
acababan de indicarle que su vida no corría peligro.

 Entonces meditó un momento.
  En seguida dijo una
palabra en su idioma, una sola palabra; pero con voz tan terrible,
que todos los marineros se volvieron hacia él llenos
de susto.
  Estaba transfigurado.
  Había descubierto
su cabeza y tiradola atrás con indecible arrogancia:
sus manos apartaban de su pecho la túnica azul, dejando
ver un peto rojo atravesado de una banda amarilla; sus ojos
lanzaban llamas; su boca, contraída por la furia,
sonreía de una manera espantosa, y toda su actitud
demostraba un mismo tan salvaje y sanguinario, que aterró
a Serafín.
  Todos los tripulantes se descubrieron
al ver la misteriosa insignia que campeaba en el pecho del
Capitán, y arrojaron los gorros por alto, lanzando
un ¡hurra! atronador.
  Rurico de Cálix pronunció
entonces, en son de arenga, varias palabras ininteligibles
para el músico.
  La tripulación lanzó
otro ¡hurra! y se adelantó hacia Serafín, que
en un momento se vio rodeado de puñales.
  Rurico,
entretanto, ocultaba la enseña amarilla, cual si temiese
que fuese vista por otras personas...
  Serafín, acosado,
rodeado, perdido, conoció que había llegado
la ocasión de realizar el proyecto con que subió
a cubierta, y disparó un tiro al aire.
  Los marineros
dieron un paso atrás, y se miraron unos a otros, a
fin de ver si alguno estaba herido.
  En aquel intermedio
oyéronse gritos en lo interior del buque.
  Serafín
no apartaba sus ojos de cierta escotilla.
  Al fin apareció
por ella la persona que esperaba.
  Era una joven alta, bellísima,
de cabellos de oro y ojos azules...
  ¡Era la Hija del Cielo!

 El señor Gustavo, el anciano que conocemos, salió
detrás de la joven.
  La tripulación miró
al Capitán, como pidiéndole órdenes.

 Rurico pronunció una palabra, y los marineros bajaron
sus puñales.
  Serafín devoraba entretanto con
la vista a la encantadora mujer que lo libraba de la muerte.

 La Hija del Cielo, pálida, mal envuelta en un manto
de armiño y fija la mirada en Rurico de Cálix,
señalaba con una mano a Serafín...
  El Capitán
empezó a murmurar algunas palabras en su idioma.
 
-¡Excusas y calumnias serán las que estáis
diciendo! -exclamó Serafín en italiano-. ¡Señora!
-añadió dirigiéndose a la joven-: ¡Caballero!
-prosiguió, encarándose con Gustavo-: ¡Sed
testigos de que desde este momento hasta que desembarque
en Laponia, hago responsable de mi vida al jarl Rurico de
Cálix, Capitán de este buque! Si muero durante
la travesía, él es mi asesino, y yo lo delato
desde ahora.
  Imposible nos fuera pintar la ira que animó
el rostro del Capitán, ni la sonrisa que apareció
en los labios de la Hija del Cielo.
  Miró ésta
a Serafín luego que dejó de hablar, y saludándolo
con un movimiento de cabeza, descendió a su cámara
cual si huyese de Rurico de Cálix.
  Gustavo la siguió.

 Serafín dirigió al cielo una mirada suprema,
en que reunió toda su gratitud, toda su dicha, todo
su amor, y se dirigió a su departamento.
  La tripulación
le abrió paso.
  Rurico de Cálix lo siguió
con la vista hasta que desapareció.
  Apoderose entonces
del Capitán una ansiedad terrible, un ciego furor,
una espantosa rabia...
  Luego se calmó gradualmente,
y se dirigió a su cámara con paso lento...

 Al penetrar en ella, había ya vuelto a sus labios
aquella habitual sonrisa que tantos males presagiaba.
  



- IX -

  El mar es un contrabajo

  Serafín era dichoso, sin
embargo de tener mucho frío.
  No sólo había
vencido al Capitán, sino que le había arrancado
las uñas.
  Nada tenía que temer, por consiguiente,
y sí mucho que esperar en beneficio de su amor.
  Pasó,
pues, el día sumido en los más dulces pensamientos.

 -¡Va aquí! -decía-, ¡a mi lado! ¡conmigo!
¡a diez pasos de esta cámara! ¡Me ha salvado la vida,
después de avisarme dos veces el peligro! ¡Me ama,
me ama sin duda alguna! ¡Pero yo necesito verla otra vez;
yo necesito hablarle; decirle que sigo este viaje sólo
por ella; saber lo que me resta que sufrir, lo que debo esperar
de su amor, lo que debo hacer para no separarme nunca de
su lado!
  ¡Mas, pesárale a su impaciencia, Serafín
no podía hacer más que aguardar los acontecimientos!

 Conociolo así, y dejó de atormentarse con
estériles cavilaciones.
  Al anochecer se acostó.

 Empezaba ya a dormirse, cuando oyó de pronto un mugido
largo, inmenso, atronador.
  El bergantín dio un espantoso
tumbo.
  Al mismo tiempo oyó un ruido infernal sobre
cubierta.
  La bocina de mando sobresalió entre aquel
formidable estruendo.
  El Leviathan recibió otra violenta
sacudida.
  -¡La tempestad! -exclamó Serafín
saltando de la cama y vistiéndose como pudo.
  Las
olas rugían espantosamente al estrellarse contra los
costados del buque.
  El viento silbaba en la arboladura,
remedando gritos, lamentos, imprecaciones.
  Serafín
tuvo miedo y subió a la cubierta.
  Reinaba la más
completa obscuridad, que interrumpían a veces los
relámpagos y algunos farolillos colgados acá
y allá.
  El Océano brillaba, en medio de su
espantosa agitación, como los ojos de un monstruo
inconmensurable.
  Llovía, tronaba, relampagueaba.

 El cielo y el espacio eran un solo caos de amenazas y horrores.

 Las olas asaltaban la cubierta del bergantín.
  En
medio de aquel cuadro fúnebre, en el centro de aquella
cólera, de aquel estrago, de aquella devastación,
vio Serafín, a la luz de un relámpago, a Rurico
de Cálix, solo, de pie en la popa, con el timón
en una mano y la bocina en la otra, haciendo frente a los
elementos, calado por el mar y la lluvia, sin doblarse al
empuje de la tormenta, exaltado, radiante, sublime.
  ¡Era
su hora! El trueno estallaba sobre su frente; el mar bramaba
a sus pies como una leona hambrienta; el barco crujía
y saltaba sobre las olas como una serpiente sobre peñascos.

 Pero el barco era él: él lo gobernaba, lo
espoleaba, lo detenía como un árabe a su caballo.
Él era, en fin, el alma de la tempestad. La sombra
lo envolvía y el rayo lo revelaba. Estaba verdaderamente
hermoso.
  Serafín no pudo menos de admirarlo, y hasta
sintió celos de él...
  -¡Si ella lo viera en
este instante -se dijo-, lo admiraría como yo!
  Al
pensar Serafín de este modo, recordó la angustia
y el temor que la Hija del Cielo experimentaría en
medio de tan horrible tempestad; reflexionó en que
acaso era aquélla la última hora de cuantos
se hallaban a bordo, y un estremecimiento de terror circuló
por todo su cuerpo.
  ¡Sólo temblaba por ella!
  Acaso
también por ella desplegaba Rurico aquel valor salvaje.

 -¡Oh! Si él consigue salvarla -pensó Serafín-,
dejaré de odiarlo... o le aborreceré menos.

 Meditando así, habíase acercado instintivamente
a la cámara de la Hija del Cielo.
  Un grito, en que
reconoció la voz de ella, vino a herir sus oídos.

 Ya no vaciló...
  Rápido como el pensamiento
descendió por la escotilla.
  Luego que estuvo en la
cámara del Capitán, se paró un instante,
admirado de lo que llegó a percibir.
  En efecto: el
grito que escuchó desde la cubierta fue lanzado por
la joven; pero no era un grito de terror, sino un eco melodioso,
una ráfaga de armonía...
  La Hija del Cielo cantaba al compás de la tormenta.
  ¡Magnífico
acompañamiento para semejante voz!
  He aquí
por qué hemos dicho que el mar es un contrabajo.
 
Pero ¿qué cantaba la desconocida?
  ¡Cantaba el final
de Norma!
  Serafín permaneció atónito
por un instante.
  ¡Nada tan sublime como aquella voz de ángel
acompañada por el bramido del Océano; nada
tan heroico como aquella inspiración artística
en medio del peligro; nada tan pavoroso como aquel canto
profano respondiendo a la cólera de Dios; nada tan
dulce como aquel recuerdo de Serafín, acariciado por
la joven en la misma hora de la muerte!
  El músico
no vaciló ni un momento: abrió la vidriera
de colores, a través de la cual se oía aquel
canto supremo, y penetró en una lujosa antecámara,
en cuyo fondo percibió otra puerta, también
de cristales, por la cual se escapaba una débil claridad...

 Detúvose entonces, como si profanase un templo.
 
Pero un vaivén más terrible del barco, un silbido
más fúnebre del viento, un clamor más
desesperado del mar, le recordaron que se trataba de morir
al lado de la extranjera, de salvarle la vida acaso...
  Empujó,
pues, la segunda vidriera, y entró.
  En el fondo del
aposento estaba la Hija del Cielo, de espaldas a la puerta,
sentada ante el piano.
  La joven cantaba en aquel mismo instante
estas sublimes palabras:
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- X -

  Brunilda, nombre de buen gusto

  Era tal el estruendo que
reinaba en todo el buque y tal el fragor de la tormenta,
que la Hija del Cielo no reparó en la entrada de Serafín.

 Así es que continuó cantando.
  Nuestro músico
temblaba de amor y respeto.
  La estancia en que había
penetrado era digna de figurar en la galera que montaba Cleopatra
cuando bogaba por el Nilo con el vencedor del mundo.
  Pero
Serafín sólo tenía ojos para contemplar
a su adorada.
  La Hija del Cielo vestía una larga
túnica de terciopelo verde, que modelaba noblemente
las formas juveniles de su hermoso talle. Los bucles de oro
de su cabellera, mal aprisionados en un casquete griego de
terciopelo también verde, salpicado de perlas, caían
alrededor de su cuello, velado de encajes. En sus primorosas
manos campeaba una sola sortija, muy singular por cierto.
Era un estrecho aro de plata con un rubí plano en
forma de escudo, atravesado de una ligera banda de oro; trasunto
quizá del peto rojo con insignia amarilla que ocultaba
Rurico de Cálix bajo su blusa.
  Luego que la joven
acabó de cantar, adelantóse Serafín,
que aún permanecía junto a la puerta, y, cayendo
de rodillas al lado del piano, exclamó:
  -¡Perdonadme!

 La Hija del Cielo se volvió asombrada, y encontró
al músico a sus pies.
  La tempestad rugía más
que nunca.
  El Leviathan oscilaba
en todas direcciones como una fiera herida de muerte.
  -¡Vos
aquí! -exclamó la joven en italiano, dirigiendo
a Serafín una mirada indefinible.
  -¡Perecemos, señora!...
-contestó el joven en el idioma que había usado
ella-. ¡Yo quiero salvaros o morir con vos!
  -¡Sé
que morimos... -respondió la hermosa-, y ya veis que
me despedía del mundo! Levantaos y volved a vuestra
cámara. ¡No añadáis un peligro más
a los que nos cercan!
  -¡Qué me importan los peligros
con tal de que viváis! ¿No los he arrostrado esta
mañana? ¿No estoy resuelto a arrostrarlos hasta morir
o libraros de ese hombre?
  La extranjera se estremeció
al escuchar estas palabras, y exclamó con voz severa
y en cierto modo solemne:
  -¿Quién os da derecho para
pensar que yo quiero librarme de nadie? Vos habéis
hecho hoy responsable de vuestra vida al jarl Rurico de Cálix...
¡Yo, a mi vez, os hago a vos responsable de la suya!
  Serafín
quedó anonadado.
  -¡Luego le amáis! -dijo con
desesperación.
  -¡Le pertenezco! -contestó
ella, mirando al joven con fijeza y dignidad-. Le pertenezco,
y él me pertenece. Su vida es la mía. Si él
muere a vuestras manos, yo debo morir al saberlo; y si yo
muriese antes, él pediría a los cielos y a
la tierra cuenta de mi muerte. ¡Porque yo no soy dueña
de mi vida! ¡Porque mi vida es suya!
  Serafín, que
tanto había soñado con el amor de la Hija del
Cielo, se horrorizó al tropezar tan pronto con la
barrera de la desesperación.
  -Señora, Rurico
de Cálix vivirá... -dijo con voz ronca y desconsolada.

 Y dio un paso hacia la puerta.
  La desconocida frunció
la frente con visible enojo.
  Luego hizo un movimiento como
para hablar, como para detenerlo...
  Después se arrepintió
y lo dejó irse.
  Mas, al verlo ya junto a la puerta,
exclamó de un modo extraño:
  -No me habéis
entendido...
  Serafín volvió sobre sus pasos
y llegó cerca de la joven.
  -¡Tenedme lástima!
-dijo con desconsuelo.
  -¿Qué pensabais al alejaros?
-preguntó la extranjera.
  -Pensaba, señora,
en que yo no pertenezco a nadie; en que nadie me pertenece;
en que mi vida es mía; en que nadie pedirá
a los cielos ni a la tierra cuenta de mi muerte... ¡En que
hay hombres más venturosos que yo!
  -¡No envidiéis
su ventura! -repuso la joven con voz sombría.
  -¡Oh!...,
decidme de una vez... -exclamó Serafín.
  -Os
digo que viváis.
  -¿Para qué?
  -¡Para vivir!
-exclamó con grandeza la Hija del Cielo.
  -¡Pero lejos
de vos!... -murmuró Serafín con desaliento.

 -Lejos de mí, muy lejos.
  -¡Oh!... Vivir así
es la muerte.
  -¡Vivir es amar! -respondió la joven.

 -¡Oh! -suspiró él-. Pero amar sin esperanza
es padecer demasiado...
  -¡Y padecer por lo que amarnos es
una dicha mayor que la del sepulcro!
  Dijo la extranjera
estas palabras con tan honda pena, que Serafín creyó
que envolvían un sentimiento de amor hacia él.

 -Os he detenido cuando os marchabais -continuó la
joven, como para borrar la esperanza que había sorprendido
en los ojos de Serafín-, porque no puedo menos de
conocer que tenéis algún derecho a mi consideración.
Sé que seguís por mí este viaje descabellado,
y vi vuestro peligro de esta mañana... Pues bien:
en nombre de ese amor, de esos sacrificios que os he costado,
os repitó que viváis; que os alejéis
de mí; ¡que me olvidéis!
  -Pero ¿cómo?
-dijo el joven con amargo despecho-. ¿Podréis olvidarme
vos? ¿Existe el olvido?
  La desconocida lo miró profundamente.

 -¡Creedlo así! -murmuró.
  -¡Ah! -repuso él-.
¿Conque no me amáis?
  -Y ¿qué os importaría
un amor imposible?
  -Me daría fuerzas para abandonaros...

 -¡No las tendríais! -contestó la joven con
tristeza.
  -¡Ah!... Pero vos...
  -Yo pertenezco o he de pertenecer
al jarl de Cálix. No me preguntéis más.

 -Bien, señora... -dijo Serafín con frialdad-.
Todo esto quiere decir que me he engañado. ¡No tenéis
alma! ¡Ya me lo había dicho el Capitán!...

 La joven volvió a mirarlo intensamente, sonrió
con amargura y replicó:
  -Decís bien.
  Serafín
se llevó una mano al corazón, palideciendo.

 Una lágrima apareció en los ojos de la Hija
del Cielo.
  Pero no se cuidó de ocultarla ni de enjugarla.

 Dejola correr por su rostro, como respondiendo a la reconvención
de Serafín.
  Éste vio aquel dolor misterioso
y dijo:
  -¡Vos padecéis, señora!... ¿Por qué,
si no me amáis?
  -¡Sí; sois muy cruel! -repuso
la joven con triste sonrisa.
  -Pero esa lágrima, ¿es
al menos una promesa? ¿Me dejáis la esperanza?
  -Si
os dijera que sí, cometería un sacrilegio.

 Serafín soportó aquella nueva ola de amargura.

 Luego que pasó, es decir, luego que su corazón
se empapó en ella, saludó a la joven, que permanecía
de pie, pálida como la muerte, y se dispuso nuevamente
a salir de la cámara.
  Pero una espantosa sacudida
del barco le hizo retroceder. Las tablas crujieron de un
modo horrible, y oyose el bramido del mar más furioso
que nunca.
  La Hija del Cielo cayó de rodillas.
  Serafín
acudió a sostenerla y la condujo al sofá.
 
-¡El barco naufraga! -dijo la joven-. ¡Idos a vuestra cámara!...
El Capitán y otro hombre, a, quien amo como a un segundo
padre, bajarán cuando todo esté perdido...
¡Querrán morir a, mi lado!
  -¡Morir! -exclamó
el artista-. ¿Y yo, señora? ¿Y yo?
  El suelo de la
cámara empezó en esto a cubrirse de agua.
 
-Vos moriréis lejos de mí... como hubierais
vivido... -respondió la joven tendiendo la mano a
Serafín-. ¡Adiós! ¡Adiós!
  -¡Oh! ¡Esto
no es posible! -exclamó el infeliz amante-. ¡Quiero
morir o salvaros!...
  -Adiós, Serafín... -repitió
ella, viendo que la inundación subía.
  -¡Ah!
¡Sabéis mi nombre! -exclamó el joven, estrechando
la trémula mano de la hermosa-. Una palabra más...
¡Ya veis que morimos!... ¡Una palabra!... ¡Una mirada de
amor!... Decidme vuestro nombre! ¡Decidme que me amáis!

 -Idos, Serafín... idos..., y no muráis a mi
lado... -respondió la desconocida con trémula
voz-. El Capitán va a venir... El Capitán vendrá
con la seguridad de nuestra muerte...
  ¡Entrad en una lancha,
en un bote; asíos a una tabla! ¡Salvaos, en fin!
 
-¡Vuestro nombre, señora; vuestro nombre, para bendecirlo
a la hora de la muerte!...
  Hubo un instante de silencio.

 La desconocida alzó la frente, roja de amor, y dijo
con firmeza:
  -Me llamo Brunilda... ¡Esperad!... ¡Oh!
  ¡Cuánto
diera por tener la seguridad de que vamos a morir esta noche!

 -¿Para qué? -exclamó Serafín aterrado.

 -¡Para poderos decir... -prorrumpió la joven entre
un mar de lágrimas- todo lo injusto que sois conmigo!

 -¡Ah! -dijo Serafín-. ¡Ahora, que venga la muerte!

 Y, estrechando a Brunilda entre sus brazos con un delirio
inexplicable, miró hacia la puerta de la cámara
como desafiando a la tempestad.
  -¡Dejadme! -murmuró
la joven.
  -¡Adiós, Brunilda! -exclamó Serafín-.
Si nos salvamos de la muerte... ¡que yo os vea otra vez!
¡Será la última!
  -¡Os lo juro! -respondió
la extranjera-. Ahora..., ¡marchad! -añadió,
desprendiéndose de sus brazos.
  -¡Adiós!...
-murmuró Serafín, alejándose y tendiendo
una mano hacia ella, cual si quisiese acortar así
la distancia que ya los separaba.
  -¡Adiós!... -respondió
Brunilda cuando lo vio desaparecer.
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  Esto es hecho

  Cuando Serafín apareció sobre
cubierta, la tempestad bramaba más que nunca. Nuestro
joven no pudo menos de estremecerse al ver el horrible cuadro
que presentaba el bergantín.
  No obstante su sólida
construcción y su casco estrecho y prolongado, muy
a propósito para luchar con las tormentas, había
padecido extraordinariamente, y veíanse por todas
partes pedazos de la destrozada arboladura, marineros heridos
en las maniobras, otros que con el hacha y el martillo remediaban
las averías más considerables, y, en medio
de este conjunto desolador, a Rurico de Cálix multiplicándose
para acudir a todos lados, previéndolo todo, dominándolo
todo, como un Titán, como un Genio.
  Gustavo estaba
al lado del timón.
  Serafín, poseído
de indecible angustia, pues no veía en el naufragio
otra cosa que la muerte de la Hija del Cielo, llegose resueltamente
al anciano y le preguntó en francés:
  -¿Hay
esperanza? -¡Decídmelo, por Dios!...  ¿Perecemos?

 -¡Nos salvamos, gracias a ese hombre! -contestó Gustavo
señalando a Rurico.
  En cuanto a éste, no estaba
para reparar en Serafín, quien, tranquilo ya con las
palabras del viejo, se dirigió a su cámara,
henchido nuevamente de esperanza y de pasión.
  Dos
horas después, la tempestad cedió completamente.

 Al rayar el día sólo quedaba de tanta cólera
y tanto estrago una fuerte marejada.
  Serafín... ¡Ah!...
Serafín bendecía al Capitán y a los
marineros cada vez que pensaba en que a sus esfuerzos debía
la vida de Brunilda... Pero otra idea incontrastable luchaba
con la del agradecimiento.
  «¡Os lo juro!». Esta palabra de
la hermosa, esta promesa de volver a hablarle si sobrevivían
a la tempestad, fue al cabo el pensamiento dominante de nuestro
joven en el resto de aquel día de descanso.
  Sin más
peligros ni aventuras, sin volver a ver a Rurico, sin saber
nada de la Hija del Cielo, sin oírla cantar, sin tocar
el violín, pasó nuestro héroe quince
días mortales.
  Lo único notable que ocurrió
en este intermedio fue que Serafín encontró
una mañana al lado de su lecho un traje de riquísimas
pieles, como los que usaba el Capitán.
  El joven no
dudó de que aquel precioso regalo provenía
de Brunilda.
  Y decimos precioso, porque el frío era
intensísimo a pesar de acercarse el mes de Junio.

 También notó Serafín que las noches
iban acortando a tal extremo, que en aquellos últimos
días apenas había tres horas de obscuridad
y dos o tres de crepúsculos.
  Al fin, una tarde (a
las diez de la tarde, que pudiéramos decir) se detuvo
el Leviathan de pronto, y el músico oyó el
ruido de las cadenas de las áncoras.
  -¡Hemos llegado!
-pensó el joven-. ¡Alberto! ¡Alberto! ¡Voy a deberte
mi suprema dicha o mi suprema desesperación! ¡A tu
loco proyecto lo deberé todo!
  Púsose entonces
a empaquetar su equipaje, y, luego que hubo terminado, subió
sobre cubierta.
  Estaban enfrente de Hammesfert.
  



- XII -

  Serafín y su equipaje

  Hammesfert se ha llamado
por los viajeros, y por los naturales del país la
Venecia del Norte, porque, a la manera de la bella esposa
del Adriático, está toda cruzada de canales,
a tal punto que no se puede pasar de un barrio a otro sino
en lanchas o por altísimos puentes. Las aguas de aquellas
lagunas son célebres por su transparencia, que deja
ver los pescados y las arenas de los fondos más profundos
como a través de un cristal. La mayor parte del año
están helados los canales, y entonces sustituyen a
las lanchas los trineos y los bastones herrados; pero cuando
llega el verdadero invierno polar, nadie sale de su casa.
Con este motivo hay barrios enteros cubiertos de cristales,
celosías y toldos, que permiten a cincuenta o sesenta
familias llevar una vida íntima y mancomún,
no desprovista de goces y bienestar. El resto de la población
pasa casi todo el invierno en vastísimos cafés,
donde es asombroso el consumo que se hace de ponche y de
tabaco. Los lapones viven mucho tiempo en una atmósfera
de humo y de embriaguez y en la más completa holganza,
cual si cada uno de aquellos falansterios, permítasenos
la palabra, fuese una embarcación y cada invierno
un largo viaje. Por la parte del Norte hay una alta barrera
de montañas, que protege la población contra
el soplo boreal, y por esta misma causa los veranos son algo
templados. Otra ventaja gozan aquellos habitantes, y es que,
por un prodigio de la Naturaleza, el río de Hammesfert
no se hiela nunca. El puerto, asaz seguro y abrigado, está
desde la primavera poblado de embarcaciones danesas, finesas
y del mar Blanco, que comercian con aquel extremo del mundo,
último punto civilizado de Europa.
  He aquí
la ciudad en que iba a desembarcar nuestro músico.

 Dos camareros trasladaron su equipaje a una lancha, invitándole
a entrar en ella.
  Rurico de Cálix no parecía
por la cubierta.
  Serafín partió, pues, del
Leviathan sin despedirse de nadie, con el corazón
entristecido, temiéndolo todo y no sabiendo qué
esperar...
  -«¡Os lo juro!» -se repetía el músico-.
¿Me cumplirá su juramento? ¿Volveré a verla?
Y de todos modos, ¿qué haré entretanto?
  En
verdad que no lo sabía.
  Saltó a tierra.
  Estaba
solo en el mundo: nadie entendía su idioma: nada sabía
acerca de la población en que entraba.
  Los marineros
desembarcaron su equipaje, colocándolo cuidadosamente
sobre la arena de la playa.
  En seguida se volvieron al bergantín.

 Nuestro joven quiso hacerles entender que necesitaba una
fonda, un carruaje, un mozo, un intérprete...
  Los
lapones se llevaron a los dientes la uña del dedo
pulgar.
  Serafín se sentó entonces en medio
de sus maletas, sobre una caja que encerraba sus libros y
papeles, y se puso a reflexionar.
  Sus reflexiones no dieron
ningún resultado.
  Siempre que reflexionaba le sucedía
lo mismo.
  El sol se ocultó por el Mediodía, concluyendo su carrera con una perfecta línea diagonal.

 La noche llegaba, y hacía un frío espantoso.

 El músico no apartaba los ojos del Leviathan.
  ¿Qué
esperaba?
  Tampoco lo sabía.
  Ya empezaba a cerrar
la noche, cuando vio que una góndola se apartaba del
bergantín con dirección a tierra.
  -¡Ahí
irá Brunilda! -pensó el músico-. Ahora,
si yo fuera un héroe romántico, correría
más que esa góndola; llegaría por tierra
a la ciudad, y sabría dónde se hospeda mi adorada...
Pero ¿cómo abandono mi equipaje? ¡Ah! ¡Ese infame
lo ha calculado todo! ¡Ha contado con mi perplejidad y con
mi pobreza!¡No sé qué partido tomar! Yo perdería
con gusto mis baúles, mi violín, mis libros,
mi música, todo mi caudal, todo mi equipaje, en una
palabra, por verla, por seguirla, por hallarla de nuevo...
Pero ¿y si no quiere ella que la siga? ¿Y si es una imprudencia
que la compromete? ¿Y si ella tiene otro plan?
  Entretanto
cruzaba la góndola por delante de la playa con dirección
a Hammesfert.
  Serafín seguía inmóvil
como un idiota.
  Una mujer y un hombre ocupaban la pequeña
embarcación.
  -¡Brunilda y el conde Gustavo!... -exclamó
Serafín-. ¡Ah! ¡Rurico no va con ellos!... ¡Tanto
mejor!
  La góndola pasó a unas trescientas
varas del punto en que se hallaba nuestro joven.
  Éste
agitó su pañuelo en el aire...
  Otro pañuelo
ondeó dentro de la góndola.
  La noche avanzaba
apresuradamente.
  -¡Es ella! ¡Ella, que me responde! -exclamó
Serafín con indecible júbilo.
  La góndola
desapareció lentamente hacia el Norte.
  El pobre músico
se dejó caer de nuevo sobre sus maletas, lanzando
un amarguísimo suspiro.
  La noche acabó de
correr sus cortinajes de sombra.
  



- XIII -

  Lo que va de un blanco a un negro

  Volvamos al Leviathan.

 Al mismo tiempo que Serafín quedaba solo y anonadado,
envuelto en tinieblas y sentado sobre su equipaje, un botecillo,
estrecho como una piragua japonesa, se separaba del bergantín
con dirección a aquella playa, llevando a bordo otras
dos personas.
  En aquel momento salió la luna, allá
por el Norte, menguada, agonizante, tristísima.
  Los
pasajeros del bote eran Rurico de Cálix y aquel negrito
que había llevado dos billetes a Serafín.
 
Rurico divisó con su vista de marino el triste cuadro
que ofrecía el español en medio de sus baúles,
en la desierta orilla del mar, y mandó a los barqueros
que se aproximaran a aquel punto sin meter mucho ruido, a
fin de cerciorarse de lo que allí pasaba.
  Serafín
no advirtió el espionaje de que era objeto, ni la
aproximación del bote; pero Rurico y el negro lo vieron
a él perfectamente.
  El desdichado músico sacaba
en aquel instante una pistola, cuyo cañón brilló
al rayo de la luna.
  El negrito se estremeció y dilató
sus grandes ojos leonados, señalando con una mano
a aquel hombre tan abandonado, tan solo, tan abatido, que
ofrecía todo el aspecto de un suicida.
  Rurico se
sonrió, porque sin duda había sospechado lo
mismo.
  -¡Boga! ¡Boga! -dijo tranquilamente al remero.
  Y
el bote se alejó de la playa.
  Y el negrito siguió
con los ojos fijos en aquella parte de la costa donde había
quedado Serafín...
  ¡Y la sonrisa de Rurico se acentuaba!...

 En esto sonó un tiro a lo lejos..., en el mismo paraje
donde hemos dejado a nuestro pobre músico...
  El negro
cruzó las manos y dio un grito.
  El jarl respiró
como quien abandona una pesada carga.
  Y el bote desapareció
entre las sombras de la noche, hacia la parte donde brillaban
las luces y sonaban los rumores de la próxima ciudad.
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  Pistoletazo

  Serafín estaba frío, inmóvil.

 Veamos lo que había sucedido.
  Acongojado el artista
al verse abandonado lejos de su patria; separado de Brunilda;
sin casa; sin haber dejado a la joven indicio alguno para
que le diese una cita; expuesto a helarse o a ser robado;
en un país desconocido, cuyo idioma no entendía;
con diez y ocho mil reales por todo capital, etcétera,
etc., concibió una idea desesperada...
  Y sacó
una pistola.
  Recordaba que en otra situación no menos
crítica, en que su vida corrió inminente peligro,
se había salvado disparando un tiro al aire, y se
había propuesto disparar ahora otro... para salir
de una vez de apuros...
  ¡Pero dispararlo también
al aire, por supuesto!
  Su idea no era desacertada.
  -Si
aquí hay policía -pensó-, acudirá
al oír el tiro. Si no la hay, habrá suicidas
y piadosos. ¡Veamos si algún piadoso cree que soy
un suicida, y acude a socorrerme! Yo me dejaré socorrer;
le daré dinero, y habré encontrado casa y salvado
mis baúles.
  Hecha esta reflexión, nuestro
joven disparó la pistola que había sacado.

 Pero no al aire...
  Y aquí entra lo más penoso;
lo que Serafín no había previsto; lo que el
lector no quisiera saber...
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  Último suspiro

  En efecto: triste es decirlo...

 ¡Serafín no tenía buen pulso!
  Así
es que en vez de perderse su tiro en el aire, como era su
propósito, se perdió en el mar.
  ¡Gracias a
Dios! dirá el lector, dando el último suspiro
de los que le ha costado este incidente.
  Pues ¿qué
creíais? ¿Que Serafín se había suicidado?
¡No era tan tonto!... Serafín tenía un lazo
que lo ligaba a la existencia, y este lazo era aquella frase
de Brunilda:
  «¡Os lo juro!».
  Además, Serafín
creía en Dios.
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  Donde el autor confía a una tercera persona el relato
de la tercera parte de esta novela

  No se esperaba Serafín
las consecuencias de aquel tiro.
  En primer lugar, Rurico
de Cálix penetraría en la ciudad de Hammesfert
muy convencido de que su rival había dejado de existir.

 En segundo lugar, no había pasado una hora desde
que el mar recibió aquella ofensa cuando vino a sacar
a nuestro músico de sus reflexiones un confuso rumor
de voces y pasos...
  Volviose, y vio a cuatro hombres vestidos
con una librea muy singular, los cuales conducían
cierta especie de litera, alumbrándose con antorchas.

 Aquel raro cortejo llegóse al joven, que permanecía
sentado entre sus baúles, y que hubiera muerto allí
sin moverse, porque, como ya habrá tenido el lector
ocasión de conocer, la irresolución era la
base de su carácter...
  Los desconocidos se sorprendieron
mucho cuando le vieron levantarse; y uno de ellos, después
de hacerle el más profundo y ceremonioso saludo, lo
reconoció de arriba abajo, aproximándole una
luz.
  -¡He aquí la policía! -pensó Serafín.

 El que lo había reconocido probó a hablarle
en su propia lengua; pero Serafín le hizo señas
de que no entendía jota.
  Entonces mandó aquel
hombre a sus compañeros que cargasen con el equipaje,
y ofreció la mano al músico para conducirlo
a la litera.
  Éste indicó que no necesitaba
ayuda ni vehículo, y dioles a entender que anduviesen
hacia la ciudad y que él los seguiría.
  Salieron,
pues, en aquella dirección, y al cabo de media hora
llegaron a Hammesfert, que, según hemos dicho, está
rodeada de canales.
  Una lancha esperaba a la comitiva.
 
Embarcáronse todos, y la lancha bogó por una
calle, tomó por otra, pasó bajo un puente,
llegó a una plaza llena de barquichuelos, y vino a
pararse en la escalinata de un magnífico palacio.

 Serafín se dejaba llevar... Temía, sino es
que más bien esperaba, alguna cosa; pero no acertaba
a definírsela.
  Desembarcó a invitación
de los desconocidos, y habiendo hecho señas acerca
de su equipaje, le dijeron que permanecerían allí
con él.
  -¿Serán ladrones? -se preguntó
el artista.
  Aquel de los desconocidos que hasta entonces
lo había dirigido todo, cogió a Serafín
de una mano y se puso un dedo sobre la boca, recomendándole
guardase silencio.
  Pasaron un magnífico patio, subieron
una soberbia escalera, atravesaron varias salas y corredores
lujosamente amueblados, y al fin se detuvieron en un salón
obscuro, que recibía alguna claridad de la luna al
través de los cristales de sus grandes balcones.
 
-¿Dónde estoy? -pensaba Serafín-. ¿Es esto
un sueño?... ¡Oh! no: todo esto es obra mágica
de Brunilda.
  El desconocido soltó su mano y se alejó.

 En seguida se abrió una puerta, dejando ver una habitación,
dentro de la cual había luz.
  Serafín, acostumbrado
a la obscuridad, quedó deslumbrado al pronto.
  Al
mismo tiempo oyó una exclamación y sintió
pasos precipitados.
  Una mujer salió corriendo por
aquella puerta con una bujía en la mano, y retrocedió
asustada.
  -¡Serafín! -exclamó.
  Era Brunilda.

 -¡Brunilda! -respondió el joven, cayendo a sus pies.

 La joven estaba pálida, demudada, inundada en llanto,
con el cabello descompuesto.
  Miró a Serafín
ávidamente, llevó a su cabeza una mano inquieta,
como si le buscara alguna herida, y murmuró con cierta
especie de delirio:
  -¡Vive! ¡Vive! ¡No ha muerto!
  El joven
miraba asombrado a Brunilda, sin comprender la causa de su
exaltación.
  -Hace una hora... -añadió
la joven-. Hace una hora que Abén, el negrito, me
dijo que os habíais suicidado... ¡Cuánto he
padecido desde entonces!
  Serafín lo comprendió
todo.
  -Os había jurado vivir... Me habíais
jurado que os vería otra vez -replicó con ternura-.
¿Cómo había de olvidar mi juramento y el vuestro?
Mi juramento era el martirio; el vuestro era la esperanza...
Aquí me tenéis, Brunilda, aguardando que decidáis
de mi vida y de mi felicidad.
  La joven enjugó sus
lágrimas y condujo a Serafín al aposento inmediato.

 Sentáronse en un sofá, y Brunilda cayó
en profunda meditación.
  Serafín la miraba
con enajenamiento.
  Pasados algunos instantes, levantó
ella la frente, sellada de una resignación dolorosa.

 -¡Es tiempo -dijo- de que lo sepáis todo! No seré
yo ya quien os ruegue que os alejéis de mí...
¡Vos mismo juzgaréis cuál ha de ser nuestra
futura conducta! La casualidad nos ha acercado de nuevo antes
del día que yo tenía prefijado... Podemos disponer
de algunas horas... ¡Oíd la historia de mi vida!
 
Serafín estaba en el cielo... Veía el dolor
a poca distancia, pero apartaba de él la vista para
fijarla tan sólo en aquellos instantes de ventura.

 Brunilda continuó:
  -Vais a oír lo que a nadie
he contado, sino a mí misma en mis largas horas de
soledad. Vais a medir el abismo que nos separa; a conocer,
en fin, la inmensa serpiente que me ha enredado entre sus
anillos, quitándomelo todo: ¡libertad, dicha, esperanza!

 Serafín ardía en deseos de conocer aquella
historia que tantas veces había inventado él
a su arbitrio, rechazando las calumnias del Capitán...

 La joven había vuelto a inclinar la frente, abrumada
bajo todo el peso de su vida...
  Por último, volviose
a Serafín, y con voz melancólica y dulce habló
de esta manera:
   







Parte III

  Historia de Brunilda

  

 Casi el sol no nacido, ya difunto.


 

D. PEDRO SOTO DE ROJAS







  

- I -

  Acabáis de arribar al extremo septentrional de la
Noruega, a la patria del sempiterno hielo, a la tierra en
que yo nací.
  No muy lejos de Hammesfert, donde nos
hallamos, es decir, a cinco grados más de latitud
Norte que el mismo Círculo Polar Ártico, se
eleva el castillo de Silly. Edificado en la punta de áspera
roca, hunde uno de sus pies de piedra en las aguas del mar,
y por el lado opuesto busca su base en un profundo tajo,
ruda labor, más que lecho, de desesperado torrente,
el cual, después de ceñir la fortaleza por
el Este y por el Sur, se arroja en el Océano con pavoroso
estruendo. Por la parte del Norte se estrella la vista en
una montaña gigantesca, siempre nevada, cuyos escalones
de hielo, arrancando desde el foso del castillo, se elevan
hasta perderse en las nubes.
  En aquella morada, distante
de aquí veinte leguas, vine al mundo hace veinticuatro
años.
  Al nacer perdí a mi madre.
  Mi padre
era el jarl Adolfo Juan de Silly, caballero de la Orden de
Carlos XII y el primer revolucionario de mi patria. Cuando
yo le conocí, blanqueaba ya en su cabeza la nieve
de setenta inviernos.
  Yo era su hija única, su consuelo,
su descanso. Pero como casi siempre estaba viajando o mezclado
en conspiraciones, y al castillo no iba otra persona que
su hermano Gustavo, pasé la infancia y la niñez
en una soledad absoluta.
  La precocidad de mi pensamiento
y la melancolía de mi carácter fueron inmediatas
consecuencias de aquella quietud, de aquella soledad, de
aquel aislamiento.
  Mi genio altivo y los consejos de mi
padre me alejaban de todo trato con la servidumbre del castillo,
y mi aya, antes mi nodriza, era horriblemente sorda; de modo
que, durante las salidas del señor de Silly, pasé
meses enteros sin hablar con más personas que con
mi preceptor.
  Era éste un viejo sabio danés
llamado Carlos Yo, amigo de mi padre, quien, desde que tuve
seis años, lo puso a mi lado, dándole habitación
en el castillo, a fin de que me enseñara todo lo que
pudiera aprender mi pobre inteligencia.
   Carlos
Yo, no sólo había recorrido la Europa, sino
que había estado en Egipto con Napoleón, en
América con Lafayette, y en Madagascar desterrado.
Sabía seis o siete idiomas; respetábasele como
historiador; pintaba regularmente, y en música y poesía
era un verdadero genio.
  De todo esto nació mi deseo
de viajar y mi afán por visitar el Mediodía;
aquel edén primaveral que me pintaba mi maestro; aquella
Italia, aquella Grecia, aquella España, cunas de todos
los grandes artistas y poetas que él adoraba y me
enseñó a adorar...
  Terminada mi educación
a los diez y siete años, llena de ideas, de deseos,
de delirios, mi desventura estaba consumada.
  Aquella soledad,
mi carencia de afectos, la triste mansión en que vivía,
aquel viejo helado y escéptico, y esta Naturaleza
yerta y muda, abandonada por Dios, pesaron sobre mi corazón
como las piedras de un sepulcro...
  Pensé y padecí.
Mi alma desfalleció en el más espantoso desaliento.
La tristeza prolongó mis horas. Mi espíritu
quedó enteramente postrado, como si ya hubiera vivido
tanto como mi maestro.
  Mi padre atribuía esta postración
a falta de fuerza física: pero Carlos Yo, que había
formado mi alma, conoció lo que sucedía, y
dio palabra de curarme del propio mal que me había
hecho.
  ¿Qué remedio diréis que dio a mi horrible
melancolía?
  ¡Uno solo, que equivalía a todo
un mundo, al mismo cielo! ¡La música!
  Haydn, Mozart,
Cimarosa, Pergolesse, Rossini, Meyerbeer, Schubert, Weber,
Bellini, Donizetti... ¡Todos, Serafín!... Todos nuestros
soberanos, todos nuestros semidioses encantaron con sus armonías
aquel castillo lúgubre y pavoroso...
  Sus obras inmortales
se hallaban siempre ante mi vista; sus inspiradas melodías
vivificaron mi corazón.
  Ya era feliz. ¡Había
resucitado! Era joven después de haber envejecido;
sentía después de haber meditado; nacía
cuando creía morir; amaba... no sabía qué,
ni a quién; pero amaba con toda mi alma.
  La música,
pues, me dio la vida.
  Más tarde debía darme
vuestro amor...
  



- II -

  Así viví hasta los veinte años.
  Esta
Naturaleza pálida y enfermiza hablaba ya dulcemente
a mi corazón, y, al llegar el verano, me complacía
en subir a la plataforma del castillo a contemplar los grandes
fenómenos polares...
  El valle de Silly despertaba
de su letargo; el torrente volvía a mugir; el Océano
suspiraba de nuevo al pie de la fortaleza; los ánades
revolaban sobre los lagos; los rengíferos pastaban
en los abismos, y los árboles ofrecían al cansado
cuervo una rama nueva en que posar su pie...
  Incesantemente
se deslizaban por el Océano, viniendo del Norte, enormes
témpanos de hielo, que pasaban ante el castillo como
islas flotantes que huyeran de los rigores del Polo, o como
los esqueletos de las embarcaciones que el mar había
sepultado. Aquellos ejércitos de sombras, que provenían
de los derretimientos del mar Glacial, se tropezaban en su
errante camino, produciendo ruidos fragorosos; un hielo encallaba
en otro hielo; deteníanse un instante; eran alcanzados
por otros; formábase una mole gigantesca, capaz de
tocar con sus extremos en los dos mundos, y aquel monolito
inmenso bajaba luego por el Atlántico, rugiente, formidable,
amenazador... Pero un solo dardo del sol primaveral bastaba
para herir de muerte al coloso, que se liquidaba y desaparecía
insensiblemente, como una gigantesca nube se deshace en rocío...
¡Bendita, bendita la primavera! ¡Bendito el aliento del Mediodía!
¡Bendita la zona en que algún día hube de conoceros!...

 Pero volvamos al origen de mis desventuras.
  Una tarde (recuerdo
que era el primero de Mayo) paseaba yo por la almenada plataforma
de Silly.
  El sol se había ocultado... para reaparecer
al cabo de dos horas.
  Llegaba una de esas rápidas
noches que preceden a nuestro continuo día de siete
semanas.
  El crepúsculo vespertino duraba aún
en el ocaso... y ya lucía el crepúsculo matinal.

 Mas, como entonces el sol se pone y sale casi por el Norte,
resultaba que entre aquellos dos crepúsculos, cuya
claridad se fundía en una sola, brillaba un tercer
fulgor, que también se mezclaba con ellos: ¡el fulgor
de la maravillosa aurora boreal!
  Absorta estaba en su contemplación
cuando llegó a mis oídos lejana música,
que salía del barranco donde rugía el torrente.

 Era el gemido de una flauta.
  Miré hacia aquella
parte, y a la luz del naciente día vi un cazador montañés
vestido lujosamente, recostado en altísimo abeto y
con los ojos fijos en el castillo.
  A sus pies había
una carabina de dos cañones.
  Él era quien tocaba.

 Luego que salió el sol, pude distinguir su cabellera
rubia, larga y ondulante, sus ojos azules y su tez descolorida.
Cosa rara en aquel país: era de elevada estatura.

 Ya hacía muchos días que aquel cazador rondaba
al castillo, y, no sé por qué, desde el primer
momento me inspiró una aversión que había
de convertirse en odio.
  Acaso era porque siempre lo veía
perseguir y matar a los pájaros cuyo canto más
me agradaba; acaso era por la audacia que revelaba su impasible
rostro... En suma: no sólo me disgustaban los agasajos
del montañés, sino que su vista me infundía
terror; de tal manera, que hasta en sueños aquella
figura, siempre clavada enfrente del castillo, me perseguía
como genio maléfico, enemigo de mi felicidad.
  El
desconocido debió de darse cuenta de mi desdén
al observar que, siempre que él aparecía en
el valle, huía yo de la plataforma. Pero él
tornaba, sin embargo, al día siguiente.
  En la ocasión
que os digo me apartaba ya de las almenas al punto que lo
reconocí, cuando divisé a la parte del mar
un cuadro que me agradó vivamente.
  Al pie del castillo
mecíase sobre las aguas una especie de góndola,
tripulada por dos remeros y por un joven que, sentado en
la popa, tenía entre sus brazos un arpa escandinava.

 ¡Misteriosos instintos del corazón! Aquel joven me
interesó desde luego. Sus ojos y sus cabellos negros,
verdadera singularidad en esta tierra, y los primeros que
yo veía, llamaron mucho mi atención. Vestía
de blanco como los antiguos noruegos, y destacábase
admirablemente sobre su túnica el gracioso perfil
de un arpa negra con remates de oro.
  No diré que
fue amor lo que inspiró aquel hombre a mi alma, virgen
aún de afectos; pero sí declaro que oí
con emoción su serenata; que lo vi partir con pena,
y que cuando allá, a lo lejos, me saludó descubriendo
su cabeza, abandoné la plataforma como diciéndole:
Adiós.
  El odioso montañés presenció
esta escena muda, y no volvió en muchos días.

 También habían pasado dos semanas, cuando
torné a ver al desconocido del arpa...
  Pero no ya
en góndola, sino a bordo de una urca de gran porte.

 Apareció por detrás de la isla de Loppen,
que está enfrente de Silly, como a una legua de distancia,
y cruzó casi por debajo del castillo.
  El joven de
los cabellos negros venía en la proa, con la mirada
fija en mí.
  Al pasar por Silly me hizo un saludo,
al cual yo contesté.
  Al mismo tiempo sonó
un tiro en el torrente.
  Un marinero que estaba próximo
al joven del arpa, cayó herido.
  Miré al valle
buscando al cazador (pues desde luego supuse que sus celos
eran causa de todo), y no lo vi por ninguna parte.
  Entretanto
saltó a tierra el joven de la urca, seguido de algunos
marineros; pero, por más que registraron todo el valle,
peña por peña, mata por mata, no encontraron
al agresor.
  Entonces volvieron a embarcarse.
  La urca desapareció
al poco tiempo con dirección al Norte.
  Lo último
que vi fue el humo de un cañonazo, que luego retumbó
como lejano trueno...
  Era su postrer adiós.
  Cuatro
años han transcurrido sin que yo vuelva a verle, y
el corazón me dice que ha muerto asesinado...
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  Ahora, Serafín -continuó Brunilda-, para
que comprendáis los sucesos posteriores de mi historia,
necesito poneros en algunos antecedentes.
  Ya sabréis
que la Noruega, reino agregado antes a la corona de Dinamarca,
pasó no hace muchos años a poder de la Suecia,
que dio el cambio a los dinamarqueses toda la Pomerania.

 Pero lo que no sabréis es que el corazón de
los noruegos no ha aceptado ni aceptará nunca este
tráfico inmoral que los puso en manos de sus tradicionales
adversarios; pues nosotros odiamos de muerte a nuestros vecinos,
quizá porque lo son.
  Así es que, a pesar de
habernos dado la Suecia una Carta muy amplia, que nos constituye
en cierta especie de democracia presidida por un Rey, la
patria del gran Sverrer, la que vio en otro tiempo sucederse
en Cristiania la gloriosa dinastía de sus Reyes propios,
conspira sin cesar por romper aquel tratado... ¡Y lo conseguirá,
Serafín; pues todo pueblo generoso concluye siempre
por conquistar su independencia!
  Para ello está minada
la Noruega por una Sociedad secreta, que se reúne
cada mes en pequeñas secciones, de las cuales salen
diputados para la Dieta clandestina, que acude todos los
años a Spitzberg, a la isla de Nordeste, que está
completamente deshabitada a causa del frío.
  En esta
isla hay un gran salón subterráneo, donde se
van reuniendo las armas y los tesoros de esta inmensa conspiración,
y en el cual se celebra la sesión anual de los diputados
noruegos.
  La importancia de la revelación que os
hago no se os ocultará, Serafín; creo inútil,
pues, encargaros el secreto. Yo lo sabía todo por
mi padre, que se hallaba afiliado en la sección de
Malenger, ciudad no muy distante de Silly, a la cual iba
el anciano con frecuencia.
  Estos viajes solían ser
de tres o cuatro días; pero el que emprendió
la misma tarde en que pasó la urca por delante de
Silly se prolongó mucho más, sin embargo de
no habérmelo advertido...
  Ya estaba yo muy inquieta,
cuando, el día que hacía ocho de su partida,
entró mi padre en el castillo sobre un caballo que
no era el suyo.
  Venía pálido, más delgado
y con la huella del sufrimiento en su venerable rostro.
 
Yo me asusté sobremanera... Pero él me tranquilizó,
aunque diciéndome al mismo tiempo que tenía
que hablarme reservadamente.
  Quedamos solos, y he aquí
la relación que me hizo:
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  Volvía de Malenger hace cuatro días, cuando,
al pasar por las gargantas del Monte Bermejo, caí
en poder de unos bandidos.
  Bajáronme del caballo,
atáronme los brazos a la espalda y me obligaron a
penetrar por un barranco, en cuyo término había
una pequeña explanada rodeada de cuevas.
  Al verme
llegar, adelantose hacia mí un enmascarado, a quien
dieron los bandidos el nombre de capitán.
  El capitán,
pues, me desató los brazos y me condujo a la menos
repugnante de aquellas cuevas.
  -Sentaos... -me dijo, haciéndolo
él.
  Yo lo imité.
  Su voz era juvenil y su
porte distinguido.
  -Jarl... -prosiguió el enmascarado-:
he turbado vuestra tranquilidad...
  -¡Basta!... -interrumpí
yo-. ¿Quieres mi dinero? Toma.
  Y arrojé mi bolsa a
sus pies.
  -Tomad vuestro oro... -dijo el bandido con voz
alterada-. Aquí no se trata de eso.
  -Pues ¿de qué
se trata?
  -De vuestra hija.
  -¡De Brunilda! -exclamé
aterrado.
  -¡Al fin sé su nombre! -murmuró
el desconocido.
  -¡Mátame! -repliqué sin vacilar.

 -¡Vos lo habéis dicho! -repuso con voz sorda y tranquila.

 Yo me estremecí, porque me entró el temor
de no volver a verte.
  -Una palabra más... -añadió
el bandido-. ¡Yo la amo!... Os la pido en casamiento.
  -¿Quién
eres? -pregunté asombrado ante aquella osadía.

 -Óscar el Encubierto.
  -¡Tú! -exclamé
horrorizado al verme enfrente del Niño-Pirata, como
le dicen las gentes de mar.
  Hasta entonces, y aunque debí
sospecharlo al ver la máscara del bandido, no había
yo pensado en tal cosa; y era que nunca había oído
decir que el terrible corsario hiciese correrías por
tierra.
  -Tenéis tres días... -añadió
levantándose-. ¡Vuestra hija, o la muerte! ¡Os lo
juro por mi rostro, que nadie ha visto ni verá!
  Y
salió de la cueva, cerrándola con dos o tres
llaves.
  Yo no repliqué ni rogué.
  Sabía
que el Niño-Pirata era inflexible.
  Aquella noche
me dormí.
  A la mañana siguiente había
tomado una determinación desesperada, acaso inútil;
pero la única que me quedaba en tan horrible situación.

 -Tengo cuarenta horas... -me dije-. Este terreno es blando
y húmedo: detrás de esta explanada hay otro
barranco... Procuraré escaparme.
  Y con un afán
indescriptible, valiéndome, ora de las uñas,
ora de mis espuelas, me puse a hacer un agujero de media
vara cuadrada en la pared del fondo de aquella cueva, asaz
profunda y lóbrega.
  Al rayar el otro día,
que era el del plazo fatal, llevaba hecha una excavación
de seis varas.
  ¡Y todo esto sin comer, sin beber, sin dormir!

 La desesperación me ayudaba y la blandura del terreno
se prestaba a mis esfuerzos.
  Al mediodía empecé
a escuchar el ruido del torrente, cuyo lecho es el mismo
barranco que yo buscaba a través de aquella galería...

 ¡Una hora más, y estaba libre!
  Emprendí mi
tarea con nuevo ardimiento, y ya tocaba al fin de mis afanes,
cuando oí sonar las cerraduras de mi prisión.

 Salí presuroso del agujero; sacudí mis cabellos
y mis vestidos, y esperé con un ansia horrible...

 La puerta se abrió, dando paso a un hombre.
  Era
Óscar.
  Venía enmascarado como siempre.
  -¡Tres
días! -dijo, mostrándome un reloj.
  -Y bien...
-murmuré, interponiéndome entre él y
el fondo de la cueva.
  Pero mis precauciones eran inútiles;
la obscuridad de aquel punto no permitía ver mi trabajo.

 -Ya lo sabéis... -contestó el Encubierto a
mi interpelación-. ¡Brunilda, o la muerte!
  El frío
del sepulcro se apoderó de todo mi cuerpo.
  -¡Responded
pronto!... -añadió el pirata.
  Una súbita
idea cruzó por mi mente.
  -Aún no me he decidido...
-contesté.
  Déjame pensarlo esta noche.
  Mi
idea era concluir la excavación y evadirme.
  -Tiempo
habéis tenido de reflexionar... ¡Decidíos!
-replicó el facineroso.
  Era tal la voz de aquel hombre,
que no admitía apelación.
  -¡La muerte! -respondí.

 -¡Sea! -dijo él con frialdad-. ¡Yo me apoderaré
de vuestra hija sin que vos me la deis!
  Salimos de la choza,
cruzamos la explanada y llegamos al barranco.
  Miré
hacia atrás, y vi que nadie seguía al Encubierto.

 Él se bastaba.
  Quería ser juez y verdugo,
como yo era juez y víctima.
  ¡Qué cuadro aquel,
hija mía!
  Él con una pistola en cada mano...

 Yo sin armas.
  Él joven, fuerte, ágil...
  Yo
viejo, débil, con tres días de ayuno y de insomnio.

 -¡De rodillas! -exclamó el Encubierto.
  Yo me arrodillé,
poniendo mi pensamiento en Dios y en ti.
  -¡Por última
vez!... -añadió el pirata-: ¡Decidid entre
la paz o la muerte!
  -¡Maldito seas! -respondí, cubriéndome
los ojos con las manos.
  El bandido montó una pistola.

 -¡Esperáis que me apiade! -murmuró sarcásticamente-.
¡Qué locura!
  -¡Tira! -grité con mi último
resto de valor.
  Una fuerte detonación ensordeció
el espacio.
  ¡Cosa extraña! ¡No me sentí herido!

 Pasada la primera emoción, levanté la cabeza
y vi al enmascarado rodar al fondo del barranco.
  Miré
a mi alrededor, no explicándome aquel misterio, y
distinguí a un joven de gallarda presencia, que se
acercaba a todo el galope de un brioso alazán.
  Apeose;
dejó en el suelo una carabina aún humeante,
y, cogiéndome en sus brazos, exclamó:
  -¡He
llegado a tiempo!
  -¡Os debo la vida! -contesté, estrechándole
a mi corazón-. ¿Cómo podré pagaros?...

 -¡Anciano! -respondió el joven con dignidad-. No
os he salvado por la recompensa. Volvía de Malenger
por este camino extraviado, temiendo que los bandidos de
Monte Bermejo me arrebatasen unos papeles importantes que
llevo en mi cartera, cuando os vi de rodillas al lado de
vuestro asesino... ¡Dios ha querido que salve a un inocente
y purgue a la tierra de un malvado!
  -¡Ah!... ¡Nunca lo olvidaré!
-repliqué, volviendo a abrazarlo-. ¡Decidme quién
sois! ¡Sepa un padre a quién debe la dicha de abrazar
a una hija adorada!...
  -¡Hablad! ¡Hablad! Yo conozco vuestra
voz -exclamó el joven-. Yo acabo de oírla...
¡Ah, qué idea!
  Y llevándose la mano a la frente,
hizo uno de los signos de la Asociación de Malenger.

 -No os engañáis... -respondí-: ¡somos
hermanos!
  -He oído vuestro discurso de hoy -replicó
él-. Como estábamos todos enmascarados, no
he podido reconoceros. ¡Sí, somos hermanos!
  -¡Y
amigos! -añadí con toda la efusión de
mi alma-. Yo soy el jarl Adolfo Juan de Silly.
  -¡Vos! -exclamó
el mancebo con indecible sorpresa-. ¡Gracias, Dios mío!

 -No os comprendo... -murmuré al ver aquella emoción
extraordinaria.
  -¡Ah, señor! -añadió
el joven-. ¿Por qué he de ocultároslo? Yo
soy el jarl Rurico de Cálix. Mi castillo se halla
a una legua del vuestro... ¡y amo a vuestra hija! Me hablasteis
de recompensa hace poco... Vos conocéis mi estirpe...
Pues bien... ¡No en nombre del servicio que os he prestado,
sino rendido a vuestros pies, os pido la mano de Brunilda!

 Aquel amor tan elocuente, aquella ocasión, la seguridad
de tu júbilo al verme después de tan grande
peligro, todo, en fin, me hizo no vacilar.
  -Será
vuestra esposa... -respondí tendiéndole la
mano...
  -¡Jurádmelo, señor!
  -¡Os lo juro!
-dije, señalando al cielo.
  -¡Ah! ¡Soy dichoso! -exclamó
él, besándome aquella mano-. ¡Ahora, oíd!
-continuó con solemnidad-. Yo soy el encargado en
Malenger para ir a Spitzberg a dejar las actas de este año
y todos los documentos recogidos hoy... Sabéis lo
peligroso de este viaje, que debo emprender ahora mismo,
pues mi barco me espera en la ensenada que hay detrás
de este monte, a media legua de aquí... Si tardo...
¡que Brunilda me espere! Si pasa un año y no he vuelto...
¡Brunilda es libre!
  -¡Os lo juro! -volví a decir,
cada vez más prendado de mi salvador.
  Hízome
entonces subir en su caballo; cogiólo del diestro,
y caminamos juntos hasta la orilla del mar.
  Allí
lo esperaba un buque.
  Yo no le insté para que viniese
a Silly, porque sabía la urgencia de su peligrosa
comisión: él me obligó a quedarme con
su alazán; nos despedimos tiernamente, y aquí
me tienes, hija mía, sin tranquilidad ni ventura hasta
saber si te adhieres o no a mi juramento.
  -¡Ah, padre mío!
-contesté, besando sus venerables canas-. ¿Podéis
dudarlo? ¡Mi corazón ama ya, sin conocerlo, al que
le ha devuelto vuestro cariño, vuestra preciosa existencia!
Pero, aunque fuera mi mayor enemigo, os juro, por Dios y
por la madre que perdí, ¡que Rurico de Cálix
será mi esposo!
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  Pasaron cinco meses sin que nada notable ocurriera en el
castillo.
  Desapareció el sol completamente; el frío
se presentó más intenso que ningún año;
mi padre se agravó de sus achaques, empezando a inclinarse
hacia el sepulcro; mi tío Gustavo se fue a vivir con
nosotros, y Carlos Yo volvió a Copenhague, dando por
terminada mi educación.
  Yo no torné a ver
al montañés de la flauta.
  El bardo del arpa
negra dejó también de aparecer por los alrededores
de Silly.
  Rurico de Cálix no vino tampoco a reclamar
su promesa.
  Transcurrió otro mes, durante el cual
mi padre, cada vez más débil y abatido, no
dejó el lecho.
  Entonces se presentó un correo
con una carta, que decía así:
  «Jarl:
  »No
he olvidado vuestro juramento.
  »Espero de vuestra honradez
que os suceda lo mismo.
  »Acabo de llegar de Spitzberg, y
no sé cuándo podré presentarme a reclamar
mis derechos; pero será antes del plazo fijado.
  »Como
la vida es la probabilidad de la muerte, desearía
que exigieseis a vuestra hija y a su tío (que supongo
será su tutor cuando bajéis al sepulcro) el
cumplimiento de lo que me jurasteis.
  »Así lograremos
más tranquilidad, vos en la muerte y yo en la vida.

 »RURICO DE CÁLIX».
   La rudeza de esta carta afectó
mucho a mi padre.
  A mí no pudo menos de inspirarme
un sentimiento de rebeldía contra el que la había
escrito.
  Pero mi padre y yo teníamos prestado un
juramento que era forzoso cumplir. Es más: receloso
ya el noble anciano, en vista del disgusto que nos había
causado a todos aquella lectura, nos llamó una noche
a mi tío y a mí al lado de su lecho, nos hizo
volver a jurar el cumplimiento de su promesa, encargó
mi tutela a Gustavo y nos bendijo...
  Ya dábamos por
segura la muerte del anciano, cuando empezó a reponerse...

 La vuelta de la primavera acabó de restablecerlo,
y a mediados de Abril salió de Silly, después
de once meses de clausura.
  Despidiose de todos por cuatro
días, diciendo que iba a Malenger... y ¡pobre padre
mío! su cadáver fue el que volvió...

 ¡Sí, Serafín! ¡Su cadáver, bañado
en sangre, cosido a puñaladas!
  Tal lo encontraron
unos pastores en los desfiladeros del Monte Bermejo. ¡Tal
lo llevaron al castillo!
  ¡Óscar, el Encubierto, había
sido vengado!
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  Quince días después de la muerte de mi padre
se detuvo un lujosísimo caballero en la puerta del
Silly.
  Pidió hospitalidad y fue admitido.
  Mi tío
y yo pasamos al gran salón de los Condes, y dimos
orden de que introdujeran al huésped.
  Abriose la
puerta, y uno de nuestros servidores anunció:
  -El jarl Rurico de Cálix.
  Mi tío se adelantó
a recibir al recién llegado.
  Yo creí morir
al verlo entrar.
  ¡Era el cazador montañés
que tanto aborrecía!
  Era el Capitán del Leviathan,
a quien ya conocéis.
  -Señora... -dijo el joven,
inclinándose fríamente ante mí-. Si
no tuviéramos el sentimiento de llorar la muerte del
jarl de Silly, él me presentaría a vos entre
sus brazos y os diría la alta consideración
con que soy vuestro admirador más humilde y apasionado.

 -Recibid, señor... -le contesté-, la ofrenda
de mi gratitud. Yo bendigo en vos al que en otro tiempo me
conservó un padre... que después me ha sido
arrebatado.
  -Admito esas palabras con tanto más placer,
cuanto que me recuerdan otras no menos gratas del difunto
jarl... -contestó el joven saludándome de nuevo.

 -Y esas palabras... -murmuré con terror.
  -¿Las ignoráis?
-replicó vivamente-. ¡Son un juramento!
  -Lo sé.

 -Entonces, señora, espero...
  -Bien, jarl... -repuse
sin saber lo que decía-. Pero ved...
  -¿Qué
deseáis? -preguntó Rurico. palideciendo.
  -¿Y
vos?
  -Yo, con el mayor respeto, pido al señor Gustavo
de Silly la mano de su pupila la jarlesa Brunilda.
  -Y yo,
caballero... -respondió mi tío-, os la concedo
con el mayor placer, y cumplo así lo que he jurado.

 -También me atrevería a suplicar... -añadió
el de Cálix- que nuestro enlace se verificase lo más
pronto posible.
  -Nos permitiréis un año...
-replicó mi tío-. Mi hermano acaba de morir.

 -No es sólo eso... -observé yo entonces.
 
Por mi parte desearía otro plazo... además
del exigido por el luto.
  Rurico me lanzó una mirada
ardiente.
  -Yo no os amo, jarl... -le dije con entereza-,
y desearía trataros antes de ser vuestra esposa.
 
Los ojos del joven se inyectaron de sangre.
  -Yo sí
os amo, señora... -murmuró con voz alterada-.
Os amo hace mucho tiempo... y vuelvo a suplicaros que no
retardéis el día de mi ventura.
  -¡Jarl! -repuse
con altivez-. Ni mi padre ni yo hemos jurado nada relativo
a fechas...
  -¡Señora! -replicó Rurico con
los labios trémulos-: ¡fuera un horrible escarnio
que, valida de ese pretexto, excusarais vuestro deber!...
¡Según lo que decís, pudierais esperar a que
blanqueasen vuestros cabellos ante de ir al altar conmigo!

 -Caballero, me ofendéis... -respondí con dignidad-.
Sólo os pido cuatro años.
  -¡Cuatro años!
-murmuró el joven con despecho.
  -Y, en tanto -dije
yo a mi tío-, recorreremos la Europa, según
tenemos proyectado.
  Una viva transición se obró
de pronto en la fisonomía de Rurico.
  -¡Sea! -apresurose
a decir-. Dentro de cuatro años... El día 7
de Mayo de...
  -Permitid, jarl, que fije el plazo yo misma...
-le interrumpí-. Somos 7 de Mayo de 18... Pues bien:
el día 7 de Agosto de 18... os acompañaré
al altar.
  -Bien, señora... -respondió el jarl
de Cálix-. Me arrebatáis otros tres meses...
Pero acepto. Tomad mi sortija.
  Y me entregó este
anillo, cuyo blasón no he comprendido nunca.
  -¡Yo
soy testigo!... -añadió el hermano de mi padre.

 -Entretanto, jarl, viajaréis con nosotros, puesto
que Brunilda quiere trataros.
  -Con sumo placer... -respondió
el joven-; y, si me creéis digno de tanta honra, pondré
a vuestra disposición un bergantín que acabo
de comprar en Liverpool. Se llama Leviathan.
  -Aceptamos
-respondió mi tío.
  -Mañana partiremos
-añadí yo.
  -Convenido -concluyó el
de Cálix, saludando.
  



- VII -

  -Sabéis lo demás, Serafín -prosiguió
Brunilda.
  He estado en Cristiania, Stockholmo, Copenhague,
Londres, París, Viena, Venecia, Lisboa y Sevilla.

 En algunas de estas poblaciones he cantado cediendo a mi
afición, y por esta circunstancia me habéis
conocido.
  Ahora quería ir a América; pero
el plazo de los cuatro años se cumple dentro de dos
meses, y Rurico de Cálix me reclama mi juramento.

 He inclinado la cabeza, y lo he seguido a esta ciudad...

 Desde aquí partiremos a Silly dentro de tres días,
y ¡adiós, mundo! ¡adiós, esperanza! ¡adiós,
todo! ¡Quedaré sepultada en vida!
    







Parte IV

  Spitzberg

 

- I -

  Brunilda y Serafín vuelan juntos

  Según avanzaba
Brunilda en la relación de su historia, Serafín
se fue poniendo pálido, lívido, desencajado...

 Cuando la joven concluyó, el infeliz amante había
inclinado la cabeza con absoluto desaliento... Dijérase
que iba a morir.
  Brunilda lo miró intensamente; apoderose
de sus manos, y dijo con ademán y acento de inexplicable
grandeza:
  -¡A vuestro corazón apelo! ¿Qué
puedo hacer?
  -Casaros con Rurico de Cálix... Cumplir
vuestro juramento... -murmuró el joven con una tranquilidad
horrible.
  La Hija del Cielo arrojó un profundo suspiro,
como si a su vez le faltase la vida.
  Pasaron algunos instantes
de silencio.
  -¿Y en estos cuatro años?... -balbuceó
Serafín.
  -¡He aprendido a aborrecerlo más
y más! -interrumpió ella.
  -¡Sois muy desdichada!

 -¡Sí!
  -¡Ese hombre es un infame!
  -¡Lo sé!

 -¡Un vil, un desalmado, un réprobo!
  -¡Ah..., callad!...
¡Ese hombre será mi esposo!
  -¡Puedo evitarlo! -exclamó
Serafín levantándose.
  -¡No..., no..., amigo
mío!... -replicó Brunilda-. ¿Y mi padre? ¿Y
mi juramento?
  ¡Vos no podéis matar a Rurico!... ¡Sería
un sacrilegio! ¡Ni yo me uniría nunca al matador
del que salvó la vida al jarl de Silly!
  -¡Pero el
salvador de vuestro padre ha querido después asesinarme
alevosamente!
  -Me dirá que tenía celos, y
que yo di motivo para que los tuviera...
  -¡Conque no hay
remedio!
  -¡Ninguno! -respondió Brunilda con la calma
de la muerte.
  -¡Conque he de abandonaros!
  -¡Sí,
Serafín; dentro de una hora moriremos el uno para
el otro!
  -Conque dentro de una hora... -prosiguió
el joven con voz enronquecida- he de salir por esa puerta
diciendo a mi corazón: «¡Ya no hay ventura!...», diciendo
a mi amor: «¡Ya no hay esperanza!... ¡Hay un nunca, un implacable
nunca entre la felicidad y nosotros!».
  Serafín calló
algunos segundos.
  Brunilda lloraba.
  -¡Y luego vivir! -continuó
el joven-. ¡Deslizarse por el tiempo con un dolor inextinguible,
con un deseo irrealizable! ¡Recordar esta hora, aquella noche,
aquellas armonías; recordar que os he visto a mi lado;
que nos unía el corazón; que se tocaban nuestras
manos; que se miraban nuestros ojos, que se hablaban nuestras
almas; que temblábamos de amor, como dos flores de
un mismo tallo; que todo nos enlazaba, la pasión,
el arte, el pensamiento; y que fue preciso separar esos corazones,
desviar esas miradas, tronchar el tallo de esas flores, desenlazar
esas manos, romper esa simpatía, destruir esa ventura!
¡Recordar que sonó una hora en que el mundo cayó
entre nosotros, poniendo la barrera de lo imposible entre
la ilusión y la realidad, entre vuestro porvenir y
el mío, entre mi felicidad y la vuestra!... ¡Y luego
vivir!... ¡Vivir! ¡Ah! ¡Esto no puede ser!
  El joven golpeó
su frente con desesperación.
  Pasó otro intervalo
de silencio.
  -Serafín, oídme... -murmuró
Brunilda, en cuyos ojos brillaron una luz celestial, una
vida eterna, una esperanza divina-. Quiero que viváis:
quiero que seáis dichoso: quiero serlo yo también...
Escuchad cómo. No os diré yo que me olvidéis...
¡No! ¡Esto es imposible! No os diré tampoco que os
acordéis de mí con la desesperación
que me habéis pintado... ¡Quiero otra cosa..., y vais
a comprenderme! Quiero que nos separemos sin desunirnos;
que vivamos el uno para el otro; que, a través de
la distancia, se busquen nuestros pensamientos; que a cualquier
hora sepa vuestro corazón que hay otro corazón
en el mundo que late a compás con él; que de
día, de noche, hoy, mañana, dentro de veinte
años, digáis desde vuestra patria, desde el
fin del universo: «¡Te amo, Brunilda!», y estéis convencido
de que el viento que acaricie en seguida vuestra frente os
responde: «¡Te amo, Serafín!». Quiero que creáis
que ese viento es mi voz..., y lo será sin duda...
porque siempre os estaré bendiciendo. Quiero que cuando
beséis una flor, digáis: «¡A ella!», y que
no dudéis que en el mismo instante estoy diciendo
yo, viendo volar un pájaro: «¡A él!». Quiero
que cuando veáis a ese pájaro llegar del Norte,
exclaméis: «¡Brunilda!», como yo, cuando vea llegar
una nave por el Mediodía, diré: «¡Serafín!». Quiero que, cuando oigáis el Final de Norma, me veáis
a vuestro lado, bien seguro de que mi alma, mi pensamiento,
mi memoria, no estarán en otra parte. Quiero, en fin,
que cuando pasen muchos años, y podáis imaginar
que he muerto, sigáis haciendo lo mismo, hablándome,
viéndome, adorándome, en tanto que yo, muerta
o viva, entre el último suspiro, desde la tumba o
desde el cielo, estaré bendiciéndoos, repitiéndoos
un inmortal ¡le amo! Ya veis, Serafín, que os propongo
una unión indisoluble, que va más allá
de la vida, que triunfa de la ausencia, de la distancia,
de los ultrajes de la edad, de la muerte. ¡Vivir así
es la beatitud del cielo, la juventud eterna, la existencia
perdurable, una gloria anticipada! Por algo y para algo,
Serafín, nos dio el Criador un alma inmortal... Mi
alma no es ni puede ser de Rurico de Cálix. Mi alma
es vuestra. ¡Amémonos con el alma! Yo juré
ante Dios dar la mano de esposa al salvador de mi padre,
y cumpliré mi juramento, aunque le odio. Pero mi corazón,
mi espíritu, mi voluntad, ¡Dios lo sabe! os pertenecerán
eternamente. Ahora, sentaos a ese piano... ¡Vamos a despedirnos
en el divino lenguaje del alma!
  Serafín había
seguido a la Hija del Cielo en aquella atrevida inspiración,
palpitante, arrebatado, suspenso, cual si escuchara la voz
de un ángel, y, cuando la joven dejó de hablar,
cayó de rodillas ante ella, con las manos cruzadas,
desfallecido de amor...
  Brunilda estaba de pie. El genio
radiaba en su frente; la pasión fulguraba en sus ojos;
el sublime canto de Bellini brotaba de sus labios...
  Serafín
corrió al piano, y tocó y cantó las
patéticas melodías del Final de Norma como
nunca fueron oídas por nadie...
  Las lágrimas
salían presurosas a escucharlas, y el corazón
respondía a sus lamentos.
  Serafín, con la
cabeza vuelta hacia Brunilda, le expresaba además
en sus miradas los pensamientos de amor y muerte de aquella
suprema despedida.
  Brunilda, apoyando una mano sobre el
hombro de Serafín, elevada sobre él, inundándolo
de luz, de amor, de poesía, envolviéndolo en
su voz, en su ademán, en su aliento, en su dulce calor,
en el aroma que se desprendía de ella, profería
aquellas sentidísimas frases:
  

 

So
terra ancora





Sarò
con te,







como si improvisase lo que cantaba, como si fuese
la propia Norma bajando a la frente de Bellini, o la misma
música dormida en los pliegues del aire; como ilumina
la luz, como las flores exhalan su fragancia...
  Ayer, hoy,
mañana; Sevilla, Hammesfert, Silly; el amor, la despedida,
la ausencia; la esperanza, la dicha, el recuerdo; el fuego,
la llama, la ceniza: todo palpitó en aquellos cánticos,
todo se lo dijeron aquellas almas...
  Y cesó la armonía,
y aún resonó en sus oídos...
  Y callaron,
mirándose, enlazadas las manos...
  Y cuando la luz
del sol inundó el aposento, Brunilda y Serafín
seguían aún mirándose, sin pensar, sin
hablar, fuera del mundo, fuera de esta realidad palpable
que nos oprime, de este ser, esclavo de la vida, que nos
ata a la tierra; lejos, sí, muy lejos del imperio
del tiempo, de la prisión del espíritu, de
las cosas que transcurren, de las historias que se cuentan...

 Un beso mutuo, un dilatado beso, ni premeditado ni pedido,
sino espontáneo, instintivo, abrasador, terminó
aquel misterioso coloquio de sus almas.
  Separáronse
en seguida bruscamente, él para salir de la habitación,
ebrio, aturdido, vacilante, y caer en brazos del que allí
lo condujo; ella para languidecer como flor moribunda, y
desplomarse al fin sobre la alfombra, sin gritos, sin color,
sin conocimiento.
  



- II -

  Lector, lo siento mucho; pero sucedió como te lo
cuento

  Cuando Serafín volvió en sí,
hallose en cama, en una habitación desconocida, sin
memoria de lo que había pasado, y sin más cuerpo
de que disponer que unos huesos inertes liados en un pellejo
flojo y amarillo.
  A la cabecera de su cama se hallaba Abén,
el negrito de Brunilda.
  -¿Dónde estoy? -preguntó,
sin recordar que el africano manifestó en otra ocasión
no entender los idiomas que él poseía.
  -En
Hammesfert, en el Hotel del Oso Blanco... -respondió
el negrito en correcto francés.
  Serafín lo
miró sonriendo, y le dijo:
  -¡Hola! ¡Parece que ya
nos entendemos!
  El nubio enseñó a Serafín
toda su caja de dientes, digna de figurar entre las fichas
de un dominó.
  -¿Quién me ha traído
aquí? -siguió preguntándole nuestro
héroe.
  -Yo.
  -¿Cuándo?
  -Hoy hace un mes.

 -¡Un mes!
  -Ni más ni menos. ¡Habéis estado
agonizando!...
  -¿Qué he tenido?
  -Fiebre cerebral.

 -¿Y Brunilda?
  -La señora jarlesa se fue a Silly
hace veinte días...
  -¿A cómo estamos?
  -A
3 de Julio.
  -¡Es decir, que no se ha casado todavía!
-exclamó Serafín, procurando inútilmente
incorporarse.
  -No se casa hasta el 7 de Agosto... - respondió
Abén.
  -¿Y Rurico?
  -En Silly con el señor
Gustavo. Ambos creen que os suicidasteis hace un mes.
  -¡No
se engañan! -pensó Serafín-. ¿Y mi equipaje?
-preguntó al cabo de un momento.
  -Miradlo... -respondió
Abén, señalando al fondo de la habitación.

 -¡Para siempre! -exclamó Serafín, cubriéndose
el rostro con las manos.
  El negro ocultó su caja
de dientes.
  -¿Cuándo podré levantarme? -preguntó
el músico después de un momento.
  -Dice el
médico que dentro de diez días.
  -¿Y la señora?
¿Qué te ha dicho?
  -Que os cuidase mucho y os aconsejara
volver a vuestro país cuando estuvieseis bueno.
  -¡Para
siempre! -tornó a exclamar Serafín.
  El negro
volvió a descubrir su dominó.
  -También
me dio esta carta... -añadió, alargando un
papel al enfermo.
  Éste lo abrió, trémulo
de amor y de angustia.
  Decía así:
«Vivir
es amar.
»Vivamos,
Serafín.
»Adiós.
»Hasta
siempre.
»BRUNILDA».
  

 El joven besó el papel y volvió
a quedar sin conocimiento.
  Al cabo de ocho días se
levantó.
  -Ve al puerto, Abén... -dijo al negrito-,
y búscame un pasaje para cualquier puerto del Mediodía.

 -No hay barco, señor -dijo a Serafín.
  -¡No
hay!
  -No; pero se espera dentro de quince días una
urca que viene de Spitzberg con dirección a Cádiz.
Dicen que permanecerá una semana en Hammesfert.
  -Partiré
en esa urca -murmuró nuestro joven.
  -Bien; descuidad
en mí... -dijo el negro.
  Ocho días después
Serafín salió a la calle.
  El sol no se ponía
hacía dos o tres semanas, sino que giraba en torno
del cenit, trazando una espiral.
  Hacía calor.
  Ningún
hombre ha pasado días tan desesperados, tan lentos,
tan aburridos, como Serafín en Hammesfert.
  Transcurrió
otra semana, y la anunciada urca, cuyo nombre era Matilde,
fondeó en el puerto.
  Abén dio a Serafín
un billete de pasaje para el día 3 de Agosto, y recibió
su importe de manos del músico.
  Pasó, en fin,
la tercera semana, y llegó el día de la partida.

 Nuestro joven escribió la siguiente carta, que entregó
a Abén después de darle un estrecho abrazo:

  «¡Adiós, adorada Brunilda!
  »Te escribo el 3 de
Agosto...
  »Dentro de cuatro días... iré yo
por los mares con dirección a mi patria... ¿A qué?
¡Dios mío! ¡A morir, o a vivir muriendo!
  »Dentro
de cuatro días... estarás tú caminando
hacia el altar.
  »¡Somos muy desdichados!
  »¡Adiós,
Hija del Cielo! ¡Adiós, idolatrada Norma! ¡Adiós,
Brunilda mía!
  «SERAFÍN».
   Después
de esta suprema despedida, que costó al músico
las últimas gotas de su apurado llanto, quedó
tranquilo, indiferente, estúpido.
  Dos horas más
tarde se embarcaba en la urca Matilde, que ya se preparaba
a salir con rumbo a España...
  Saludó por última
vez al negrito, que agitaba su gorro turco desde el muelle,
y la urca se hizo a la vela.
  Serafín tembló
todavía al ver que se apartaba de aquella costa, donde
dejaba todas sus ilusiones, toda su dicha, toda su esperanza...
Cuando cesó aquel postrer síntoma de sensibilidad,
creyó que ya se habían interpuesto mil leguas
entre Brunilda y él.
  -¡He muerto a los veinticuatro
años! -dijo con una frialdad y una calma de que nadie
le hubiera creído capaz.
  Y miró a su alrededor
como un autómata, como un insensato, como un loco...

 Entonces no vio otra cosa que olas, y olas, y más
olas... Olas por Levante, olas por Poniente, olas por el
Norte y olas por el Mediodía.
  



- III -

  La dicha está en el fondo de un vaso

  Serafín se
dirigió a la cámara de proa y se dejó
caer sobre un asiento, apoyando los codos en la gran mesa
de aquel salón-comedor.
  Allí permaneció
largo tiempo inmóvil y silencioso como un cuerpo sin
alma.
  Al cabo de dos horas levantó la cabeza, y pidió
ponche, mucho ponche, con ron de Jamaica, mucho ron...
  Trajéronle
una enorme ponchera.
  -¡Así dormiré! -se dijo.

 Y llenó el vaso hasta los bordes.
  Bebióselo
lentamente, con la cabeza tirada atrás, fijos los
ojos en el ardiente licor; pero, al apurar la última
gota, vio en el fondo del vaso la figura de un hombre que
penetraba en la cámara en aquel instante.
  El vaso
se le cayó al suelo, mientras que él daba juntamente
un grito y un salto, y quedaba de pie, tambaleándose,
sin creer en lo que veía...
  -¡Diablo! ¡Rediablo!
¡Diablísimo! ¡Protodiablo! ¡Archidiablo! ¡Non plus
ultra diablo! ¡Diablo Cojuelo! -exclamaba en tanto el aparecido,
lanzándose a Serafín, cubriéndole de
besos y estrechándole entre sus brazos.
  ¡Era Alberto!

 El músico se restregó los ojos, se los estiró
con los dedos, tocó como Santo Tomás, y dudó
todavía.
  -¡Alberto! -exclamó por último-.
¡Alberto mío! ¡Alberto de mi alma!
  Y se quedó
un instante como traspuesto, entregado a su júbilo,
a su sorpresa, a su felicidad...
  Luego languideció
otra vez y volvió a desplomarse sobre el banco.
  -¡Te
dejé bebiendo y te encuentro lo mismo! ¡Bravo, querido
Serafín! -exclamó Alberto abrazando nuevamente
a su amigo-. Pero ¡diablo! ¿Cómo es que te hallo aquí?
¡Tú en Laponia! ¡Tú, que reprobabas mi viaje!
¡Tú, que ibas a Italia!
  -¡Italia! -murmuró
Serafín, a cuyos ojos volvían las bienhechoras
lágrimas.
  -Ya sé que equivocaron nuestros
billetes... -continuó Alberto-. ¡Mas no por eso he
ido yo a Italia, como tú has venido a Laponia! Y ¿qué
te ha parecido mi Norte? Pero te encuentro pálido...
¡Lloras! ¿Qué tienes, mi querido amigo?
  Serafín
no pudo responder. ¡Le agradecía tanto a Dios aquel
encuentro! ¡Le recordaba Alberto tantas cosas!...
  -¡Qué
noche aquélla, Serafín! -prosiguió el
incansable cosmopolita, hablando de mil cosas a un tiempo,
como tenía de costumbre-. Estábamos borrachos
en los tres grados que marcan los autores: Chirlomirlos,
Cogegallos y Patriarcales... Yo advertí la equivocación...
al día siguiente; me quedé en Gibraltar, y
tres días después... no creas que fui a Sevilla
¡Diablo! ¡Amo demasiado a Matilde para verla con tranquilidad!
Y, dime: ¿sabes algo de ella?
  Serafín suspiró
al oír el nombre de su hermana.
  Alberto continuó:

 -Pues, señor, tres días después, hallándome
sin buque en que hacer mi expedición al Polo, compré
esta urca; la tripulé; la confirmé con el nombre
de Matilde...
  Alberto hizo otra pausa, mirando a Serafín.
-¡Mucho la amas! -suspiró el músico.
  -¡Más
que a mi vida! -replicó Alberto con vehemencia-. ¡Cada
vez más! ¡Es el único dolor que me avasalla!
¡Es mi única debilidad en el mundo!
  Luego continuó,
dominándose:
  -Bauticé, digo, la urca con el
nombre de tu hermana... y me nombré a mí mismo
Capitán. ¡Sabe, pues, que estás bajo mis órdenes!

 Serafín sonrió a pesar suyo.
  -En fin... -prosiguió
Alberto-. Después de un mes de navegación llegué
a este maldito Hammersfert, donde permanecí dos días.
En seguida enfilé la proa al Polo, y he hecho mi anhelada
visita a Spitzberg. ¡Qué cosas tan magníficas,
tan sorprendentes he observado en aquella región!
Pero ¡hombre! ¿qué tienes? ¡Tú estás
triste hasta la medula de los huesos! Tristis est anima tua
usque ad mortem! que hubiera yo dicho en mis tiempos de teólogo.

 -¡Ay, Alberto!... -suspiró Serafín, a quien
la locuacidad de su amigo le comunicaba deseos de hablar.

 -¿Qué te pasa, diablo? ¡Cuéntamelo todo! Tú
sólo bebes en las situaciones culminantes... ¡Algo
extraordinario te ha sucedido!
  -Te lo contaré todo
muy despacio... -dijo Serafín-. Ahora no me siento
con fuerzas... Sabe, por de pronto, que la Hija del Cielo...

 Alberto interrumpió a su amigo con una ruidosa carcajada.

 -¡Cien veces diablo! -exclamó-. ¿Conque aquel amor
es la causa de tus penas? ¿Conque no has olvidado a esa mujer?
Pues, señor, ¡te compadezco! -añadió,
mudando de tono-. ¡No hay peor cosa que un amor imposible!
¡Tampoco puedo yo olvidar...!
  -¡Ay! -suspiró Serafín-.
¡Tú no lo sabes todo!
  -Pues ¿qué hay? ¿Te
ha escrito? ¿Dónde está? ¡Diablo! ¡Me interesa
esa mujer! ¡Perderla a la hora de amarla! ¡Perderla!... y
encontrarla luego en Cádiz..., sí..., ¡eso
es!... ¡Qué borrachos estábamos!... ¿Viste
cuando agitó el pañuelo? Y luego... ¡nada!...
¡Se disipó! ¡Desapareció para siempre!
  -¡Ojalá!
-exclamó Serafín.
  -¿Cómo? ¿Has vuelto
a encontrarla? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Tiene algo que
ver ella con tu viaje al Norte?
  -La he visto; la he hablado;
he viajado con ella un mes; ha cantado, acompañándola
yo; sé su nombre y su historia...
  -¡Diablo y demonio!
¡Y me lo dices con ese aire de tristeza! ¡Oh! ¡Tú
me engañas! ¡Tú estás, cuando menos,
chirlomirlo!...
  -Te digo la verdad... -respondió
Serafín-. ¡Por ella he venido a esta región!
¡Por ella me ves en tu barco! ¡Por ella vivo... sin poder
vivir en manera alguna!
  -¡Yo te consolaré -repuso
el Capitán de la Matilde- echando algunos tragos!
Pero... ¡ahora caigo en la cuenta! ¿Has encontrado también
al joven del albornoz blanco? ¡Por cierto que no se me ha
olvidado el desafío pendiente, y que acudiré
a la cita!... ¿Has vuelto a tropezar con aquel oso rubio?

 -¡Y he hablado con él muchas veces!
  -¿Estoy soñando?
Dime: ¿y el viejo, el enano, el calvo?...
  -¡También
sé quién es!
  -Y ¿no te llamas todavía
Polión?
  -¡Ya ves que estoy desesperado! Es asunto
largo de contar... Mañana lo sabrás todo.
 
-¡Por mis charreteras y por todos los diablos! ¡Creo que
hemos tropezado a tiempo! ¡Los que se suicidan deben de estar
la víspera de su muerte como tú estás
hoy!
  -Tampoco puedo matarme... -replicó Serafín
lúgubremente.
  -Me alegro muchísimo...; pero
dime, ¿por qué no puedes?
  -Porque lo he jurado.
 
-¿A quién?
  -A la Hija del Cielo.
  -Pues, señor,
¡no lo entiendo! ¿Es coqueta esa mujer?
  -¡Es un ángel!

 -¿Te quiere mal?
  -¡Me adora!
  -Cada vez lo entiendo menos.
¿Es casada? 
-No... ¡Aún es soltera!
  -¡Vete al diablo!
En fin, dejemos esto...
  Ya me lo contarás después...
o nunca. Lo que no tiene remedio, se olvida. Para olvidar,
se bebe. Y para beber, se pide. ¡Hola! ¡Traed más
ponche! Voy a hacerte la partida... Luego vendrás
a mi cámara, y en adelante viviremos allí juntos.
Yo te curaré de ese amor o suspiraré contigo...
¡Ay! ¡También tengo mis razones! ¡Dentro de un mes
estaremos en Cádiz... y, por mi parte, no sé
qué hacerme! ¡Cantaré misa, o me iré
al Japón! No tengo casa, ni familia... ni... ¡Diablo!
¡Que sea yo tan necio! ¡Pues no amo a tu hermana como un
imbécil! Pero hablemos de otra cosa... ¡Brrr! ¡Magnífico
ponche! ¡Alégrate, Serafín!¡Qué ganas
tenía de hablar... y, sobretodo, contigo! ¡Figúrate
mi sorpresa cuando hallé tu nombre en la lista de
los pasajeros de mi buque! ¡Vaya otro vaso! ¡Me parece un
sueño que te veo! Pues, señor, ya que no hablas,
hablaré yo solo; te contaré algo de mis viajes...
De seguro te distraerán... Ahora recuerdo cierta entrevista
que he tenido con un alma del otro mundo... Y esto me recuerda
otra cosa... ¡Torpe de mí, que no te lo he dicho todavía!
¿Sabes tú con quién estás hablando?

 -¿Con quién? -dijo Serafín maquinalmente.

 -¡Con el Capitán de la Matilde!
  -Ya me lo has dicho.

 -Espera... que aún no he concluido... No sólo
soy Capitán, sino Almirante. Y digo Almirante, porque,
si echo al agua las lanchas y los botes, no negarás
que me hallo con una escuadra. ¿Qué te parece? ¡Ni
es esto todo!... ¡Soy rey!
  -¡Rey! -murmuró Serafín
sonriéndose.
  -¡Rey!... ¡Rey con todas sus letras!

 -¿De dónde?
  -Del Spitzberg; de la Isla del Nordeste. ¡Un rey sin súbditos! ¡Rey de una isla desierta! ¡Una
especie de Pepe Botellas, como decían en los somatenes
de antaño...; pero rey absoluto, pues que no tengo
Cámaras! ¡Y qué paz hay en mis Estados!
  -Mas
¿quién te ha consagrado rey?
  -¡Yo mismo...; yo que
antes de ceñirme la corona había ya dicho en
mis adentros, parodiando al gran Sixto V: Ego sum Papa! Sí,
chico... En esto soy de la opinión de mi primo Enrique
VIII de Inglaterra. ¡Soy rey y pontífice a un mismo
tiempo! Primero me hice papa, y luego me consagré
rey. Pero vuelvo a mi historia... a mi entrevista con los
muertos. Atención. ¡Vaya otro vaso!
  



- IV -

  De cómo un cadáver se embalsamó a
sí mismo

  La Isla del Nordeste -continuó Alberto-
es la más septentrional del archipiélago de
Spitzberg, y está desierta como las otras. En la que
da su nombre a todo el grupo creo que hay una colonia rusa,
habitada sólo los veranos... Pero yo no buscaba rusos,
Serafín; ¡yo buscaba la augusta soledad de una Naturaleza
muerta!
  Así es que desembarqué en aquella
isla, mayor que muchos reinos de Europa, solo, con mi escopeta
al brazo y no sin cierto estremecimiento de orgullo al pensar
que era yo el único morador de aquel vasto territorio,
¡su rey, mejor dicho, como Adán lo era de todo el
planeta cuanto apareció en él!
  Mediaba a la
sazón la primavera de aquel país; pero hacía
un frío de todos los diablos.
  Algunos fresales silvestres
crecían sobre un suelo siempre nevado: las adormideras
blancas y las siemprevivas florecían a la sombra de
añosos cedros abiertos y desgajados por el frío,
y en el zócalo de los témpanos de hielo que
se recostaban sobre los montes se extendía el liquen
o musgo blanco... He aquí toda la vegetación
de la Isla del Nordeste.
  El burgomaestre, ese buitre del
Polo, el mallemak y los rotgers cantaban y volaban de cumbre
en cumbre...; pero por ninguna parte veía cierto pájaro
que yo buscaba, y sobre el cual había leído
muchos embustes...
  -¿Qué es eso, Serafín?
¿Te duermes? Atiende, ¡voto a bríos! que se acerca
la catástrofe.
  El pájaro que yo buscaba era
el apuranieves.
  Ya había andado cosa de media legua
por el interior de la isla, cuando el sol rompió la
aterida niebla... Inmediatamente vi en la cumbre de un picacho
de hielo cierta especie de tórtola, cuyas doradas
plumas resplandecían al sol de tal manera, que parecía
un ave de oro, o, mejor dicho, de fuego...
  ¡Era la que yo
buscaba!
  Apuntéle en seguida; pero la tórtola
me vio, y, levantando el vuelo, se fue a posar en una hendedura
formada por dos hielos seculares...
  Avancé hacia
allí con precaución; mas no con tanta que el
apuranieves dejase de tener tiempo de adoptar alguna por
su parte...
  Ésta consistió en introducirse
por aquella grieta.
  Desesperado con este contratiempo, y
decidido a no volver a bordo sin un apuranieves, trepé
a la montaña y me deslicé por la hendedura.

 Entonces vi con asombro que aquel pórtico de constante
hielo daba entrada a una extensa gruta, al fin de la cual
brillaba también la luz del día.
  El apuranieves
estaba parado en aquella salida de la galería de cristal,
y fulguraba al sol como un ascua.
  A mí me rodaban
las tinieblas.
  Como la crujía natural en que me hallaba
era enteramente recta, apunté al pájaro desde
el centro y solté el tiro...
  El apuranieves cayó
al otro lado de aquella mina.
  Iba a, buscarlo, cuando sentí
que se estremecía toda la gruta, y que los témpanos
se desplomaban por todas partes con fragoso ruido. Aquella
galería no era de rocas, sino de hielos seculares.

 Creí perecer.
  La salida y la entrada se habían
obstruido juntamente, privándome de todo escape y
de toda claridad.
  Quedé, pues, en tinieblas, en el
centro de un terremoto.
  Al poco tiempo crujió la
techumbre, y empezó a desmoronarse también
alrededor de mí.
  La luz entró a torrentes
en la destrozada gruta.
  Yo me puse de un brinco en el primer
claro que vi sin techo, y, ya más tranquilo, esperé
a que terminase el trastorno que había causado mi
imprudencia.
  Pero, como si el cataclismo no hubiese tenido
más objeto que el asustarme, no bien me coloqué
en salvo, terminaron los crujidos y los hundimientos.
  Entonces
miré a mi alrededor buscando salida, y con ánimo
de buscar también el apuranieves.
  Pero, al girar
la vista, mis ojos tropezaron con otros ojos... 
  ¡Diablo,
Serafín! ¡Estremécete!...
  ¡Aquellos ojos eran
humanos, y tan resplandecientes y negros como los míos!

 Y, sin embargo, yo me hallaba solo en la gruta.
  ¡Aquellos
ojos estaban dentro de un témpano!
  Al punto creí
que mi propia imagen, refractada por el hielo, estaba enfrente
de mí...
  Pero cuando vi que aquellos ojos correspondían
a una cara, y que aquella cara no era la mía, y que
a la cara seguía un cuerpo vestido de blanco, tendido
a lo largo del témpano, y que aquel cuerpo era el
de un hombre engastado en cristal, el de un hielo convertido
en hombre, el de un cadáver helado..., ¡diablo, Serafín!
te lo juro, no fue «¡Diablo!», lo que dije, sino «¡Dios!»,
«¡Dios!», una y otra, y muy repetidas veces.
  ¡Lo que más
me extrañaba era que aquel cadáver tenía
los ojos abiertos, lucientes, con la chispa vital vibrando
en la pupila!
  Era un hermosísimo mancebo, vestido
con una blanca túnica escandinava, manchada de sangre
por muchos puntos. Su mano estrechaba un objeto, en que reconocí
una caja de plata. Largos cabellos negros, erizados por el
frío polar y por el de la muerte, rodeaban su blanco
rostro, sellado aún con la postrera angustia. Parecía
una imagen del Crucificado tendido en su santo sepulcro.

 Y no te extrañe nada de esto, Serafín... Yo
ya sabía que no hay embalsamamiento más perfecto
y durable que la congelación, y hasta había
visto que en todos estos países se usa el hielo, en
vez de la sal, para conservar frescas las carnes durante
años enteros...
  De cualquier modo, mis primeros momentos
fueron de espanto, de terror...
  Luego me asaltó la
curiosidad. ¿Quién había llevado allí
a aquel hombre? ¿Quién le había dado muerte?
¿Qué significaba aquella caja que el cadáver
tenía en la mano?
  Entonces empecé a romper
el hielo con el cañón de mi escopeta, y al
cabo de una hora había logrado arrancar la caja de
la mano del cadáver...
  Abrila a duras penas, y encontré
un legajo de papeles, en cuyo sobre decía:
  «MEMORIAS
DEL jarl RURICO DE CÁLIX, 
escritas en la hora de
la muerte, y dirigidas a sus Hermanos de Malenger. 
Spitzberg, 18...».
  



- V -

  Reverdece la esperanza

  Serafín había oído
a Alberto sin escucharlo.
  Pensaba en sus desventuras, y
no estaba para formar juicio de otra cosa.
  Pero al oír
el nombre de Rurico de Cálix se levantó como
impulsado por un resorte de acero.
  -¿Qué nombre has
pronunciado? -exclamó con una exaltación indescriptible.

 Alberto lo miró atónito.
  Serafín quiso
entonces recordar lo que le había contado su amigo,
y empezó a golpearse la frente...
  -¡Spitzber!...
¡Un cadáver!... ¡Unos ojos negros!... ¡Sangre!...
¡Rurico de Cálix!...
  He aquí las ideas que
en medio de su trastorno pudo recoger; las mismas que expresó
en frenéticos gritos.
  -¡Cálmate, Serafín!
-exclamó Alberto.
  -¡Qué delirio! -añadió
Serafín, volviendo a decaer-. ¡Rurico de Cálix
vive! ¡Rurico de Cálix se casa dentro de cuatro días
con la Hija del Cielo!
  Alberto comprendió en un instante,
gracias a su privilegiada imaginación, todo lo que
Serafín no le había contado.
  -¡Rurico de Cálix
murió hace cinco años en la Isla del Nordeste!
-exclamó con un acento de convicción que electrizó
al amante de Brunilda de Silly.
  -¡Alberto! ¡Alberto! -gritó
el joven con desesperación-. ¿Por qué me engañas?
¿No ves que tus invenciones me vuelven loco?
  En efecto;
Serafín creía que su amigo inventaba aquella
historia para llamarlo al mundo de la esperanza.
  Alberto
no contestó cosa alguna; pero se levantó con
imponente seriedad, y salió apresuradamente de la
cámara, haciendo señas a Serafín de
que esperase...
  Dos minutos después volvió
con unos papeles en la mano.
  -Oye, Serafín, y no
me interrumpas... -exclamó-. Las Memorias de Rurico
de Cálix dicen de este modo.
  Serafín puso
atención, sin atreverse a creer todavía que
fuese verdad lo que le pasaba.
  



- VI -

  Memorias de Rurico de Cálix

  «Hermanos:
  »Me confiasteis
una sagrada misión: no la he cumplido, y necesito
justificarme a vuestros ojos.
  »Voy a morir...; pero el cielo
me otorga una agonía sosegada, y podré escribir
brevemente estas Memorias, que encontrará con mi cadáver
el emisario vuestro que desembarque en esta isla el año
próximo.
  »He aquí la historia de mi muerte:

 
»Hermanos: yo amaba
a la jarlesa Brunilda de Silly.
  »Otro hombre la amaba también.

 »Este hombre era el Niño-Pirata, Óscar el
Encubierto.
  »Cierto día recibí de mi adorada
una prueba de amor: un saludo...
  »Al día siguiente
me disparó mi rival un tiro, que mató al timonel
de mi urca El Águila.
  
»Fui a Malenger, y me confiasteis papeles importantísimos
a fin de que los trajese a esta isla, a nuestro subterráneo
palacio...
  »Cuando volvía a mi urca encontré
al jarl de Silly, a, nuestro venerable hermano, al padre
de Brunilda, en poder de Óscar el Encubierto, quien
se disponía a darle muerte...
  »Salvé al anciano
hiriendo al joven, el cual rodó a un profundo abismo...

 »El jarl de Silly me juró entonces que su hija sería
mi esposa.
  »Nos separamos cerca ya del mar, y me dirigí
a mi embarcación.
  »El
Águila se hizo a la vela.
  
»A los ocho días de navegación, notamos que
un groenlandero nos seguía a lo lejos.
  »Una completa
cerrazón de niebla lo ocultó a nuestros ojos
al día siguiente.
  »Yo mandé desplegar todas
las velas de El Águila porque recelaba de aquel barco
espía...
  
»Una semana después rompió el sol las brumas
que entoldaban el espacio.
  »El groenlandero estaba a una
legua de nosotros.
  »Era el Niño-Pirata, el bajel
corsario de Óscar el Encubierto, el barco que lleva
su mismo sobrenombre.
  
»Nuestros esfuerzos fueron vanos.
  »El
groenlandero era más corredor que El Águila.

 »Al tiempo de avistar a Spitzberg nos dio caza.
  »Trabose
un combate horrible a tiros.
  »Óscar el Encubieto venía en su buque y mandaba el ataque... ¡No había
perecido, como yo pensaba!
  »Traía vendado el brazo
derecho, pero empuñaba el hacha con la mano izquierda.

 »Nuestros marineros se batieron con desesperación.

 «Todo fue inútil.
  »El Encubierto arrojó el antifaz en la hora del supremo
peligro, y sus secuaces, al ver, por primera vez sin duda,
el rostro del bandido, rugieron de entusiasmo.
  »Los corsarios
nos acribillaban, nos abrasaban casi a boca de jarro.
  »El
Niño-Pirata no apartaba de mí sus ojos furibundos.

 »Para que lo reconozcáis y nos venguéis, os
diré que es un hermoso mancebo de diez y ocho a veinte
años, un tigre cachorro, de altanera fisonomía,
cabellos rubios muy cortos, ojos azules clarísimos
y sonrisa desdeñosa.
  »La insignia pirática
que le da supremacía entre su gente, es un peto rojo
cruzado por una banda amarilla.
  »Cuando los corsarios que
lo acompañan ven este blasón siniestro, rugen
como osos sedientos de matanza...
  »¡Así nos venció,
llegado el abordaje!
  »Toda mi tripulación fue pasada
a cuchillo.
  »El Águila hacía agua por todas
partes.
  »Pronto la vi comenzar a sumergirse en la vasta
tumba que me rodeaba.
  »Entonces yo, que me había
escondido a tiempo con la caja que encerraba vuestros papeles,
me arrojé al mar para salvarme a nado.
  
»Llegué a esta isla.
  »¡Ah! ¡Ni aun así me
había librado de la muerte!
  »¡Echada a pique El Águila,
no tendría embarcación en que tornar al continente!

 »El frío y el hambre harían lo demás...

 »Pero el destino me tenía reservada muerte más
horrible.
  »Escuchad.
  »Al tocar yo a tierra, me divisaron
los piratas...
  »Óscar entró en un bote, y
vino hacia mí seguido de cuatro o cinco corsarios.

 »Viéndome perdido, arrojé al mar la caja de
vuestros papeles.
  »Y me interné en la isla.
  »Pero
al cabo de una hora caí prisionero.
  -»¡No lo matéis!
-gritó desde lejos el Niño-Pirata.
  »Llegó
al fin donde yo estaba, y mandó que me maniatasen.

 -»¡Dejadnos solos! -dijo en seguida.
  »Los bandidos se alejaron.

 -»¡Escucha! -exclamó Óscar con su calma desesperadora-.
Brunilda de Silly me aborrece: Brunilda de Silly te ama.
Tu arpa le arranca un saludo: los ecos de mi flauta le causan
enojo... ¡Uno de los dos está de más en la
tierra! Hace veintiocho días que el jarl de Silly
te ha jurado que Brunilda será tu esposa... Poco antes,
tú me habías roto un brazo de un tiro... ¡Así
nos convenía a los dos! Aquel día trepaba yo
por el barranco, a pesar de mi herida, para lanzar mis piratas
sobre vosotros, cuando oí tu tierna conversación
con el padre de nuestra adorada... Me detuve. Dijiste que
venías a Spitzberg, y decidí seguirte. Mi plan
era soberbio. Atiéndeme, y revienta de ira. Voy a
matarte... ¡No es esto solo!... Voy a matar al padre de Brunilda...
¡No he concluido aún!... ¡Voy a presentarme a ella
diciendo que me llamo Rurico de Cálix, y a reclamar
el juramento que te ha hecho el jarl de Silly! Tu adorada
no te conoce; es decir, no sabe que Rurico de Cálix
y el hombre del arpa son una misma persona. Tampoco sabe
que Óscar el Encubierto es el montañés
de la flauta... Su padre, que pudiera aclararlo todo, habrá
ya muerto. Mi semblante es desconocido para todo el mundo...
Resultado: ¡Brunilda será mía! ¡Brunilda será
mi esposa! ¡Y, entre tanto, a ti te comerán los osos
en esta isla desierta!...
  »Dijo, y me clavó su puñal
en el pecho.
  
»Cuando recobré
el sentido, el barco pirata desaparecía en alta mar.

 »¡Ya estaba yo solo en esta isla!
  »¡Solo, y desangrándome!

 »Introduje un pañuelo en mi herida y me fajé
con mi cinturón.
  »Dios ha permitido que llegue hasta
aquí, por donde pasará mi sucesor el año
que viene, y que salve al menos mi honra, escribiéndoos
estos renglones...
  
»¡Hermanos!
  »No he desempeñado mi importante misión;
pero los papeles que me confiasteis no caerán en manos
de nuestros enemigos.
  »¡Me debéis todos la vida!

 »¡Vengadme, hermanos!
  
»Se me acaban las fuerzas.
  »Oíd mi testamento:
 
»Buscad a mi madre, a mi pobre madre la jarlesa Alejandra
de Cálix, que vive en la isla de Loppen.
  »Decidle
que muero bendiciéndola.
  »Prevenid al jarl Adolfo
Juan de Silly el peligro que corre...
  »¡Buscad a Brunilda
y anunciadle que está libre de la palabra empeñada,
supuesto que yo, Rurico de Cálix, he muerto!
  »¡Decidle
que muero por ella, pero adorando su memoria!
  »¡Adiós,
hermanos!
  »¡Trabajad por la independencia de Noruega!
  »¡He
aquí mi último voto... mi última esperanza!

 »RURICO DE CÁLIX».
  



- VII -

  El rey de una isla desierta arenga a sus vasallos

  Imposible
nos fuera describir la revolución que operó
en el alma del músico la lectura de las precedentes
Memorias.
  -¡Me has salvado, Alberto! ¡La has salvado a ella!
¡Me vuelves la dicha! ¡Me vuelves el amor! ¡Te lo debo todo!

 Esto dijo abrazando al rey de Spitzberg, que no comprendía
aquellas cosas sino a medias.
  Entonces le contó Serafín
todas sus aventuras: su viaje, sus peligros, las conversaciones
con el capitán, la historia de Brunilda; todo aquel
laberinto que acababan de desenredar las Memorias del verdadero
Rurico de Cálix.
  -¡Diablo y demonio! -exclamó
Alberto, dando vueltas por la cámara-. ¡A Silly! ¡A
Silly, Serafín! ¡Corramos en busca de Brunilda! Faltan
cuatro días... ¡Tenemos tiempo!
  ¡He aquí por
qué nuestro hombre no podía batirse hasta pasado
un año! ¡Ya le diré yo lo que me importan todos
los corsarios del mundo, rojos y sin enrojecer! ¡Hola...,
timonel! ¡piloto! ¡mi teniente!... ¡Al castillo de Silly!
¡Virad al momento! ¡Que no quede un trapo arrugado en toda
la arboladura! ¡Iza, Iza! ¡Arriba mi gente! ¡A Silly! ¡Si
no llegamos antes del día 7, os cuelgo a todos del
palo mayor; y tú, mi segundo, me sirves de gallardete
hasta la consumación de los siglos!
  No había
concluido Alberto esta arenga extraña, cuando la Matilde viró completamente, como un caballo dócil vuelve
grupas, y corrió de bolina hacia la costa como una
exhalación, como un relámpago...
  Serafín
besaba, abrazaba, levantaba en el aire a Alberto.
  -¡Te premiaré,
amigo mío! -le decía con toda la efusión
de su alma-. ¡Te premiaré... como no puedes imaginarte!
¡Alberto! ¡Alberto!... Has de pagarme estas lágrimas
de ventura con otras lágrimas de felicidad, o pierdo
mi nombre de Serafín, mi vida, mi esperanza, mi amor
y mi stradivarius!
  



- VIII -

  Todo y nada

  Era el día 7 de Agosto; el día
de la boda.
  El sol apareció después de brevísima
noche.
  Alberto y Serafín lo vieron salir con inmensa
emoción desde una banda de la urca Matilde.
  -¿Cuánto
queda? ¿Cuándo llegamos? -preguntaban a cada instante
los dos jóvenes a todos los marineros.
  -Dentro de
diez horas... Dentro de ocho... Dentro de seis... Dentro
de cuatro... Dentro de dos... -iban respondiendo éstos,
según que el sol adelantaba en su carrera casi horizontal.

 -¿Cuándo llegamos? -repetía Alberto, arrojando
puñados de dinero a la absorta tripulación.

 -Dentro de una hora.
  -¿Qué hora es?
  -Las doce...

 -¡Las doce! ¡las doce! ¡Vela! ¡vela! ¡más vela! -exclamaba
Serafín.
  -¡Ya vemos a Silly! -gritó un marinero.

 -¡Silly! -repitieron los dos jóvenes.
  -¡Miradlo!...
Aquel castillo negro que asoma entre la nieve, es Silly...

 -¡Silly!.. -exclamaba Serafín-. ¡Allí está
Brunilda! ¡Allí nació la Hija del Cielo!
  -¡Siete
de Agosto!... ¡Las doce y media! -gritaba el capitán
de la Matilde-. ¡Si a la una no hemos saltado a tierra, echo
a pique la embarcación! ¡Preparad ese ancla!... ¡Arría,
arría! ¡Un abrazo, Serafín!... ¡Esperanza!
¡ánimo!... Hemos llegado.
  ¡Era la una y media!
  Alberto
y Serafín entraron en una lancha, que los dejó
en tierra en dos minutos.
  -¡Corramos!... -exclamaron a un
tiempo.
  Y se dirigieron al castillo, que se enseñoreaba
de una aldea.
  Silly estaba sombrío, silencioso.
 
Algunos criados lujosamente vestidos dejaron pasar a nuestros
jóvenes, creyéndolos convidados a la boda...

 -¿Se han casado? -preguntaba Serafín en italiano,
en francés, en español, en latín...

 La servidumbre se encogía de hombros.
  No le comprendían.

 -¿Se ha casado ya? -preguntaba Alberto en inglés,
en alemán, en griego, en árabe, en portugués...

 ¡Tampoco le entendía nadie!
  ¡Qué instantes
tan angustiosos!
  Guiados por la servidumbre, penetraron
en un salón, luego en una galería, luego en
otro salón, todos desiertos.
  Al fin llegaron a la
antecámara, en cuyo fondo había una puerta
entornada, a través de la cual se oía murmullo
de gente y se percibía profusa iluminación.

 Serafín temblaba como un epiléptico.
  -¡Entra
tú! -le dijo a su amigo.
  -¡Diablo! ¡Pues no he de
entrar! ¡Sígueme! -exclamó Alberto.
  Y arrojando
el sombrero, empujó con resolución aquella
puerta.
  Serafín penetró detrás de él.
Estaban en la capilla.
  



- IX -

  Todo inútil

  -¡Deteneos!... -gritó Alberto
al penetrar en el sagrado recinto.
  Brunilda, Rurico de Cálix,
el conde Gustavo, el sacerdote, el notario y los testigos,
únicas personas que había en aquel lugar, volvieron
la cabeza admirados.
  Rurico vio a Alberto, y reconoció
en él al hombre del desafío.
  Brunilda no lo
conocía, pero presintió algo extraordinario.

 Entonces apareció Serafín.
  Al verlo Brunilda;
al hallarlo allí, cuando lo creía en medio
de los mares; al pensar que quebrantaba todos sus juramentos;
al contemplar de nuevo al que era su vida, su alma, su único
amor, sintió enojo, sorpresa, dicha, desesperación
y cuanto no pudiéramos explicar.
-¡Serafín!
-exclamó, cayendo en brazos de su tío.
  -¡Serafín!
-repitió Rurico, que lo creía muerto hacía
dos meses.
  -¡Caballero! -exclamó el conde Gustavo
lleno de indignación.
  Pero Serafín no existía
más que para Brunilda.
  La miraba con indecible angustia,
con delirante amor...
  ¿Era libre todavía?
  ¿Se había
casado ya?
  La joven estaba pálida y mustia, como
una sombra de lo que había sido.
  Aquellos dos meses
de sufrimiento habían dejado en su rostro profunda
huella.
  Vestía de blanco y ceñía dos
coronas: la condal y la de desposada.
  Acaso también
la del martirio.
  -¡Deteneos! -volvió a decir Alberto
con tanta audacia, que todos quedaron suspensos de sus labios.

 Brunilda se había recobrado, y miraba aquella escena
sin adivinar lo que iba a suceder.
  Rurico, lívido
de cólera, acariciaba su puñal, temiéndolo
todo, conteniéndose apenas.
  El conde Gustavo se adelantó
hacia los dos jóvenes y dijo con severidad:
  -¿Cómo
os atrevéis a turbar de este modo la paz de una familia,
la quietud de mi casa, la solemnidad de esta ceremonia? ¡Idos
de aquí con vuestro temerario amor! ¡Dejad a una buena
hija cumplir lo que juró a su padre!
  -Acabemos...
-añadió Rurico, dirigiéndose al sacerdote-.
Estos señores presenciarán el desposorio, y
luego nos dirán a qué han venido.
  Serafín
oyó estas palabras con inexplicable júbilo.

 -¡Llegamos a tiempo! -exclamó.
  -¡No se ha casado!
-dijo Alberto, sacando las Memorias de Rurico de Cálix.

 -¿Qué significa eso? -gritó Rurico, desenvainando
el puñal al ver aquellos papeles que, sin saber por
qué, le auguraban algo muy horrible.
  -¡Estáis
en un templo! -advirtió el sacerdote.
  Rurico envainó
el puñal, trémulo, confundido, tartamudeando
una excusa.
  -¡Escuchad todos! -dijo Serafín con voz
solemne-. Este casamiento no puede verificarse. ¡La hija
del jarl de Silly tiene jurado dar su mano al jarl Rurico
de Cálix, y no debe faltar a su juramento!
  Todos
se miraron asombrados, creyendo que aquel extranjero estaba
loco.
   Rurico vio que la tormenta se le venía encima,
y miró hacia la puerta.
  Alberto le enseñaba
disimuladamente una pistola.
  -Explicaos, joven... -dijo el
conde Gustavo-. Mi pupila juró casarse con el jarl
de Cálix, y se dispone, como veis, a cumplir su juramento,
casándose...
  -¿Con quién?
  -Con Rurico de
Cálix...
  -Y ¿dónde está ese hombre?
Yo no lo veo aquí...
  -Miradlo... -repuso Gustavo,
señalando al capitán del Leviathan.
  -¡Ese
hombre no es Rurico de Cálix! -replicó Serafín
con voz entera.
  Un rayo que hubiese caído en medio
de la capilla no habría causado efecto igual al que
produjo aquella revelación.
  Brunilda, con los ojos
dilatados y las manos extendidas, dio un paso hacia el falso
Rurico, y murmuró lentamente:
  -¡Lo había sospechado!

 Rurico soltó una violenta carcajada.
  El conde Gustavo
se acercó a Serafín.
  -¡Ved lo que decís,
caballero! -exclamó con voz solemne.
  Alberto seguía
enseñando la pistola al bandido, quien no se atrevía
a moverse.
  -Ese hombre... -continuó Serafín-
es Óscar el Encubierto, el Niño-Pirata, el
asesino de Rurico de Cálix, que murió en Spitzberg
hace cinco años. Ese hombre es el montañés
que cierto día hirió a un marinero en frente
de este castillo; el bandido que prendió después
al jarl Adolfo Juan de Silly para hacerle optar entre la
muerte o el deshonor de su hija; el infame que lo asesinó
al año siguiente; el impostor sacrílego que
quiere pasar por libertador de aquel a quien asesinara, y
recoger el premio de la virtud de otra víctima suya.
¡Hipócrita! ¡Falsario! ¡Pirata! ¡Asesino! ¡Traidor!
-continuó Serafín, apostrofando al bandido-.
¡Defiéndete si tal es tu osadía!
  Reinó
un instante de silencio.
  Gustavo, el sacerdote y los testigos
se apartaron de aquel hombre sobre quien recaían tan
horribles acusaciones, y esperaron su réplica antes
de soltar todas las tempestades de la ira y de la venganza.

 Brunilda, deslumbrada por aquella revelación, se
tapaba el rostro con las manos, diciendo:
  -¡Yo iba a dar
mi mano al asesino de mi padre!...
  Óscar se adelantó
entonces, frío, sereno, impasible.
  -Señor
notario, prended a ese infame en nombre de la ley... -dijo,
señalando a Serafín.
  Éste retrocedió
un paso.
  -¡Prendedlo, os digo! -añadió el
joven con una entereza y una dignidad que impuso a todos
respeto, y les hizo dudar nuevamente-. ¡Prended a ese malvado
que me calumnia! ¡A ese aventurero que profana el templo
donde Dios va a premiar mis sufrimientos con la mano de la
mujer que adoro! ¡Prended a ese falsario, que me llama impostor,
porque ama a mi prometida; a ese miserable violinista, que
aspira a ceñirse, con intrigas de mala ley, la corona
condal de Silly! Prendedlo, y obligadlo a que presente las
pruebas de su acusación o a que sufra el castigo de
los calumniadores.
  -¡Aquí están las pruebas!...
-gritó Alberto, viendo vacilar a los circunstantes-.
¡Aquí están las Memorias del verdadero Rurico
de Cálix!
  -¡Esas Memorias son falsas, señor
novelista! -exclamó el pirata con indignación- ¡Yo
nunca he escrito mis memorias!
  -Hay una prueba... -dijo
Serafín.
  -¿Cuál? -exclamaron todos.
  -El cadáver
de Rurico de Cálix.
  -¡Su cadáver! ¿Lo traéis
acaso de testigo?...
  Óscar pronunció estas
palabras con una ironía espantosa.
  Quizás
temía aquello mismo que preguntaba sarcásticamente.

 -Su cadáver está en Spitzberg... ¡Yo lo he
visto!... ¡El hielo lo ha conservado incorrupto, y puede
reconocerse por la autoridad!... -exclamó Alberto
con arrogancia.
  -¡Está muy lejos! -replicó
Rurico con aparente sangre fría-. El invierno habrá
empezado ya en aquella región, y nadie podrá
ir hasta el año que viene... ¡Por Dios, que sois ingenioso!
¡Inventáis una fábula artificiosa que necesita
un año para desenredarse!... Durante ese año
la jarlesa permanecería libre, y vuestro amigo recobraría
una esperanza... ¡Qué locura, señores, qué
locura! ¡Las personas que nos están oyendo son demasiado
formales para dejarse llevar de los caprichos de vuestras
imaginaciones aventureras! Yo soy el jarl de Cálix
mientras no se me demuestre lo contrario, y esta señora
será mi esposa dentro de diez minutos. Burlado así
vuestro propósito, el esposo de Brunilda irá
mañana a los tribunales a constituirse en prisión
o a reconquistar su honra.
  La asamblea volvió a mirarse
con asombro al ver desvanecida en un momento la acusación
que pesaba sobre el joven jarl.
  Entonces se adelantó
Brunilda, y dijo con una voz enérgica y vibrante,
dirigiéndose al pretendido Rurico:
  -Caballero, todo
lo que ha dicho este joven es verdad. Si no tiene pruebas,
mi corazón no las necesita.
  -¡El mío sí!
-respondió el pirata, helando con una espantosa sonrisa
la que ya vagaba por los labios de su rival-. ¡El mío
sí las necesita! ¡Cómo, señora! ¿Apelaréis
vos también a un torpe subterfugio para violar los
más sagrados juramentos? Cuando salvé la vida
a vuestro padre, juró el jarl que seríais mi
esposa. Cuando el jarl agonizaba, lo jurasteis vos también.
Cuando se le confió vuestra tutela al venerable anciano
que nos escucha, repitió éste el mismo juramento.
Cuando yo me presenté en el castillo hace cuatro años,
lo reiterasteis nuevamente. ¡Jarl de Silly! ¡Jarl de Silly!...
¡He aquí a tu hija insultando al que te libró
de la muerte, y despreciando las últimas palabras
de tu agonía!, ¡y vos, señor Gustavo, ved cómo
se mancha en vuestra presencia el honor de vuestra estirpe;
ved cómo se ofende la religión; cómo
se empaña la honra; cómo se escarnecen las
tumbas! ¡Ah, señora! -prosiguió el joven con
majestad sublime-. ¡No me obliguéis a arrancaros el
anillo que os di! ¡No me obliguéis a devolveros la
palabra que me empeñasteis! ¡Ved lo que hacéis,
señora! Después de una escena tan sacrílega,
apelaría yo también al sacrilegio... ¡Maldeciría
la memoria de vuestro padre, arrojaría lodo a la estatua
de su sepulcro y tiraría piedras al escudo de vuestros
mayores!
  Todos los circunstantes inclinaron la cabeza ante
aquella voz terrible y amenazadora.
  Verdad o mentira, lo
que decía aquel joven hablaba al corazón y
al convencimiento.
  El viejo Gustavo, trémulo, aturdido,
subyugado por aquella actitud tan digna y tan indignada,
llegose a Brunilda, cogíale ambas manos, y le dijo
con dulzura:
  -Hija mía... ¡Dios lo quiere! ¡Acepta
el sacrificio!
  Brunilda, pálida, abatida, llena de
superstición y espanto, cayó de rodillas ante
el altar.
  Alberto cometió la imprudencia de mostrar
una pistola, y de avanzar hacia el falso o verdadero Rurico.

 El sacerdote lo vio, y convencido de que el pirata decía
verdad, exclamó con una indignación espantosa:

 -¡Salid de aquí!... ¡Respetad el templo!
  Serafín
inclinó la cabeza y se dispuso a abandonar la capilla.

 Óscar se arrodilló al lado de la Hija del cielo.

 Gustavo repitió a los jóvenes la intimación
de que saliesen.
  El sacerdote empezó la ceremonia.

 Los dos jóvenes se miraron con la más culminante
desesperación.
  -Vámonos... -dijo Serafín.

 -¡Mátate! -replicó Alberto.
  Y le alargó
una pistola.
  En aquel instante oyéronse pasos y gritos
en la antecámara.
  -¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar!
-decía una mujer con voz ronca y sollozante-. ¡Dejadme
entrar, asesinos!
  



- X -

   En el que mueren dos personajes de esta novela

  La ceremonia
se suspendió nuevamente al sonar aquellos lamentos
desesperados.
  Abriose la puerta, y apareció un criado.

 -Señora... -dijo-. Una loca muy anciana, que dice
ser la jarlesa Alejandra de Cálix, quiere entrar.

 Todos lanzaron un grito al oír estas palabras.
  Rurico
se levantó con el rostro descompuesto, la vista extraviada
y las manos en la cabeza.
  Brunilda se volvió hacia
su amante y le dijo con enajenamiento:
  -El cielo os depara
el mejor testigo.
  Alberto y Serafín resplandecían
de gozo.
  Gustavo y el sacerdote salieron precipitadamente.

 -¡Ahora sabremos la verdad! -dijeron los testigos.
  -¡Dejadme
entrar! -repitió la loca, penetrando en la capilla
entre los brazos de los ancianos que habían salido
por ella.
  Era la recién llegada una mujer de sesenta
años, alta, majestuosa, vestida de blanco, pálida
y enjuta como un esqueleto. Sus negros ojos llameaban como
dos cavernas luminosas en medio de aquel rostro hundido.
Sus canos cabellos, erizados sobre la frente, le daban un
aire de terrible poder, de salvaje majestad.
  Al penetrar
en la habitación iba furiosa, despechada, anhelante...

 Luego se paró en medio de la asamblea con la entreabierta
boca teñida de espuma, y los miró a todos fijamente,
uno por uno, con imbecilidad, con idiotez...
  Después
se miró a sí propia, se tocó el cuerpo
con ambas manos, y dijo entre una sonrisa desconsoladora:

 -¡Me habían engañado mis servidores!
  Entonces
se aflojó la rigidez de sus músculos; dobláronse
sus rodillas; dejó caer los brazos indolentemente
e inclinó la cabeza.
  Un ancho sollozo levantó
la árida tabla de su pecho, y dos arroyos de lágrimas
corrieron por sus mejillas, viniendo a templar la sed de
sus calenturientos labios.
  -¡Era mentira! -murmuró
con toda la desolación del verdadero sentimiento-.
¡Triste de mí! ¡Me han engañado! ¡Escuchad,
escuchad la desventura de una madre! «Adiós, hijo
mío... ¿Volverás pronto? ¡Te vas a helar! ¡Tú
eres la única flor de la pobre viuda! ¡Te quiero tanto,
Rurico mío! Conque no tardes...». Un año, dos
años, tres años, cuatro años! ¡cinco
años!... ¿Ha muerto?... ¿Vive?... ¡Qué frío!...
¡Pues más hace en Spitzberg!
  ¡Allí tengo yo
un hijo helado! ¡Oh! ¡Dejadme ir, y yo le calentaré
con mis besos! ¡Y lo resucitaré! ¡Y me arrancaré
este corazón ardiente y vivo, y lo meteré en
su pecho muerto y helado! ¡Ah!..., ya... ¿Conque no se
heló? Pues si no se heló, ¿por qué no
viene?... ¡Cómo! ¿Ha venido? ¿Quién? ¿Rurico
de Cálix se casa con la castellana de Silly? ¡El hijo
de mis entrañas! ¡Mi Rurico... mi Rurico vive!...
¡Vasallos... preparad la nave!... ¿Qué dice el eco?
¡Mandadle a ese torrente que calle!... ¡Vasallos, vamos a
Silly en busca de mi hijo! ¡Ingrato! ¿Has olvidado a tu
madre?... ¿Dónde estás, amado de mi alma? ¿Me
quieres menos que a otra mujer?... ¡Pobres madres!
  La loca
calló un momento.
  Luego dejó de llorar súbitamente,
y se levantó furiosa, diciendo:
  -Pero ¿dónde
está? ¡Quiero verlo! ¡Dejadme entrar!
  Calmose de
pronto, y preguntó con naturalidad o simpleza:
  -Buenos
días, señores. ¿Habéis visto a mi hijo?

 Inútil fuera que procurásemos describir el
efecto que aquella madre produjo en cada uno de los que la
oían.
  Brunilda lloraba.
  Óscar, espantoso,
crispado, convulso, casi se ocultaba entre las cortinas de
un balcón.
  Serafín temblaba como un azogado.

 Gustavo, el sacerdote y los demás circunstantes paseaban
sus ojos desde la loca al corsario, y murmuraban:
  -¡No es
su hijo!
  Entonces Alberto se adelantó hacia Óscar,
apartó la cortina con que se velaba, y dijo a la triste
viuda:
  -Señora, ved a Rurico de Cálix.
  La
madre dio un grito desgarrador, un brinco de leona, un salto
de pantera, y se abalanzó al bandido.
  Cogiolo de
los hombros; mirolo fijamente, y le escupió a la cara
una carcajada bronca y rechinante.
  -¡No es! ¡No es! ¡No
es!... -tartamudeó entre su risa.
  -¡No es! -repitió
toda la reunión.
  -¡No es! -volvió a decir
la anciana, cayendo de rodillas.
  Y lloró de nuevo.

 -¡No soy! -exclamó el pirata, sacando el puñal-.
¡No soy! -repitió, apartando sus vestidos y mostrando
en su pecho el peto rojo con la insignia amarilla-. ¡Soy
Óscar el Encubierto! -añadió, por último,
amenazando a todos con el hierro de los asesinos.
  Y plantose
en medio de la habitación; lanzó una mirada
de desprecio en torno suyo; tiró la cabeza atrás
con arrogancia; sonrió con la ironía de siempre,
y volvió a decir:
  -¡No soy! ¡Soy el Niño-Pirata!

 Alberto y Serafín se pusieron entre él y Brunilda.

 Ya era tiempo.
  El bandido se dirigía hacia ella
con el puñal levantado.
  Al verse contenido por las
pistolas... retrocedió un paso.
  Alberto fue a dispararle,
pero el buen Serafín lo estorbó.
  La loca lloraba,
repitiendo:
  -¡No es!
  -¡Jarlesa de Cálix! -gritó
entonces Alberto, temiendo que se le escapara Óscar
por escrúpulos del amante de Brunilda-. ¡Jarlesa de
Cálix, vuestro hijo ha muerto, y ése es su
asesino!
  La vieja se puso de pie al oír estas palabras;
lanzose al corsario; cogiólo de la garganta con las
tenazas de sus manos y lo arrojó al suelo.
  Al caer
el bandido, asestó una puñalada al costado
izquierdo de la loca.
  Ésta dio un alarido.
  Sacose
el puñal de la herida, y lo clavó repetidas
veces en el corazón de Óscar.
  Estremeciose
el corsario bajo las rodillas de la vieja; murmuró
una maldición y entregó el último aliento.

 La loca se levantó triunfante; apoyó un pie
en el pecho de su víctima; lanzó una carcajada
histérica y salvaje, y cayó muerta sobre el
cadáver del pirata.
     



 



Epílogo

- I -

  Veinte días después, a quinientas leguas
de Silly, al mediar una hermosa noche de verano, en medio
del mar, sentados en la cubierta de la Matilde, solos, a
la luz de la luna, enlazadas las manos, mirándose
con idolatría, Brunilda y Serafín entablaron
este diálogo:
  -¡Te adoro!
  -¡Te adoro!
  Alberto,
asomado por una escotilla, veía aquel cuadro de santo
amor, de dulce esperanza, de casto delirio, y decía
para su coleto:
  -¡Diablo!... ¡He aquí a todo un rey...
muerto de envidia!...
  Y volvió a su cámara,
murmurando:
  -¡Matilde! ¡Matilde! ¡Yo también te adoro!
¿Por qué no he de poder decírtelo?
  El conde
Gustavo se paseaba por el alcázar de popa.

- II -

  Han pasado dos meses.
  Estamos en Sevilla.
  En cierta hermosa
casa de la calle de la Cuna hay una esplendente fiesta.
 
Se celebran las bodas de Serafín con la Hija del Cielo.

 Son las doce de la noche.
  Alberto acaba de bailar con la
bella desposada, cuando se acerca a él nuestro músico,
y le dice:
  -Ven conmigo...
  Y atraviesan el salón
asidos del brazo.
  Brunilda los sigue apoyada en José
Mazzetti.
  Todos los convidados van detrás de las
dos parejas.
  -¿Qué significa esta procesión?
-pregunta Alberto a su amigo.
  -¡Voy a premiarte! -contesta
el feliz esposo.
  Llegan a la puerta de una habitación.

 El negrito Abén la abre de par en par, y aparece
una capilla iluminada.
  Un sacerdote se adelanta seguido
de una mujer bellísima, radiante de felicidad.
  Es
Matilde.
  -¡Arrodíllate! -le dice Serafín a
Alberto.
  El joven duda, vacila, llora... y cae de hinojos.

 Serafín besa aquellas lágrimas.
  -Son hermanas
de las que tú enjugaste cierto día... -dice
derramando otras nuevas.
  Y todos se arrodillan.
  El sacerdote
enlaza las manos de Alberto y de Matilde y las une para siempre.

 Concluida la ceremonia, dice Serafín a su amigo:

 -Matilde acaba de celebrar sus primeras nupcias... ¿Entiendes
bien? Hazla tan dichosa como desgraciada la hubieras hecho
hace algunos meses.
  Alberto lo comprende todo y exclama:

 -¡Diablo, hermano mío! ¡Diablo, por última
vez! Te juro no viajar más, no hacer el amor sino
a mi esposa, y no volver a decir diablo en lo que me queda
de vida.
  

- III -

  Pocos meses después se presentó José
Mazzetti en casa de Serafín, que vivía con
Alberto y con las nuevas amigas Brunilda y Matilde, y habló
de esta manera:
  -Todos sois dichosos; todos habéis
hallado la recompensa de lo que sufrimos hace un año...
¿Y yo, Serafín? ¿y yo?
  -Dime qué quieres
tú...
  -Quiero que Brunilda cante la Norma en mi beneficio.

- IV -

  Celebradas las bodas, el señor Gustavo se volvió
a Silly, a cuidar de las inmensas riquezas de Brunilda.
 


- V  -

  Es el 15 de Abril, aniversario de aquella noche en que
cantó Brunilda la Norma, y Serafín tocó
la parte de concertino y juntamente dirigió la orquesta.

 Han dado las diez y media de la noche.
  El público
del Teatro Principal de Sevilla está oyendo el final
de Norma.
  Lo canta la Hija del Cielo.
  Serafín la
acompaña como un año antes.
  Alberto, Matilde
y su respetable tía están en el mismo palco
que ocupaban entonces el joven del albornoz blanco y el conde
Gustavo de Silly.
  José Mazzetti se agita en una butaca
cerca de la orquesta, volviéndose a veces para contar
con la vista los espectadores y calcular el importe de la
entrada.
  El coliseo está lleno completamente.
  Serafín
y su esposa son colmados de aplausos y de coronas.
  José
Mazzetti es también dichoso.

- VI -

  A la salida del teatro recordó Alberto que el joven
del albornoz blanco, o sea Rurico de Cálix, o mejor
dicho, Óscar el Encubierto, lo había emplazado
para aquel día, para aquella hora, en la orilla del
Guadalquivir, y le ocurrió la humorada de acudir a
la cita, aunque sabía que su adversario no podía
comparecer, pues que lo había visto enterrar en el
foso del castillo de Silly.
  Despidiose de su esposa y de
sus amigos, diciendo que volvía pronto, y se dirigió
al sitio concertado.
  Alberto no era supersticioso; pero,
según se aproximaba al río, se iba arrepintiendo
de su pesada broma.
  -¡Diablo! -murmuraba-. Diré «Diablo», ahora que nadie me oye. ¡Ese pirata es capaz de resucitar
para acudir a la cita!
  Llegó, al fin, al mismo punto
donde un año antes habló con el desconocido,
y se paró a encender un cigarro.
  En esto sintió
leve rumor en el agua.
  El joven se estremeció y miró
al río.
  Hacía luna.
  Alberto distinguió
a su incierta claridad un bote que se acercaba hacia aquel
sitio.
  -¡Diablo! -exclamó, sintiendo frío
en los huesos.
  Pasado un momento, empezó a percibir
una figura blanca sobre el fondo obscuro del barco.
  El joven
retrocedió.
  La aparición siguió aproximándose.

 Alberto vio entonces perfectamente que el hombre que gobernaba
la barca vestía un albornoz blanco exactamente igual
al que usaba el difunto noruego.
  -¡Él es! -pensó
el esposo de Matilde-. ¿No murió del todo, o ha resucitado?

 Y trémulo, despavorido, montó sus pistolas.

 El hombre del albornoz blanco saltó a tierra.
  Alberto
vaciló un momento; luego se decidió y se arrojó
sobre el aparecido.
  -¡Ladrones! -gritó el de lo blanco.

 -¿Quién eres? -preguntó el joven, apuntándole
al pecho.
  -¡Señor... soy un pobre barquero con mucha
familia!
  Alberto lo miró entonces atentamente, y
vio que, en efecto, era un tosco pescador.
  -¿De dónde
has sacado ese disfraz? -preguntó el joven con un
resto de duda.
  -¡Señor... me lo encontré el
año pasado, tal noche como ésta, ahí...
en medio del río!
  -¡Soy un imbécil! -exclamó
Alberto, guardando las pistolas-. Este albornoz blanco es
el que nuestro pirata echó al Guadalquivir aquella
noche... Perdone usted, buen hombre... -añadió.

 Y le llenó de plata la mano, pidiéndole en
cambio aquella estropeada vestimenta.
  El barquero aceptó
el trato con regocijo.
  Alberto volvió a su casa,
y mostró su trofeo a los asombrados ojos de Brunilda
y Serafín.
  Contó su cómica aventura,
que arrancó varios estremecimientos a los recién
casados, y ésta fue la última vez que hablaron
en toda su vida de aquella larga serie de desgracias.
  

- VII -

  Han transcurrido cuatro años.
  Brunilda, Matilde,
Serafín y Alberto recorren la Italia.
  Sus hijos son
muy hermosos y juegan juntos.
  ¡Dios los bendiga!
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