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Primera parte

- I -

Desengañado

 I

Amanecía ya cuando la infeliz mujer, que había pasado
			 en claro toda la noche 
			 esperándole, sintió en la puerta
			 los porrazos con que el incorregible trasnochador acostumbraba llamar, por
			 haberse roto, días antes, la cadena de la campanilla... ¡Ay,
			 gracias a Dios! El momento aquel, los golpes en la puerta, a punto que la
			 aurora se asomaba risueña por los vidrios del balcón, anularon
			 súbitamente toda la tristeza de la angustiosa y larguísima noche.
			 Menos tiempo del que empleo en decirlo, tardó ella en correr desde la
			 salita a la entrada de la casa, y antes que abriera, ya empujaba él,
			 ansioso de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda.
 
		  Precipitemos la narración diciendo que la que abría se
			 llamaba Dulcenombre, y el que entró Ángel Guerra, hombre
			 más bien grueso que flaco, de regular estatura, color cetrino y recia
			 complexión, cara  de malas pulgas y... Pero ¿a
			 qué tal prisa? Calma, y dígase ahora tan sólo que
			 Dulcenombre, en cuanto le echó los ojos encima (para que la verdad
			 resplandezca desde el principio, bueno será indicar sin rebozo que era
			 su amante), notó el demudado rostro que aquella mañana se
			 traía, mohín de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos
			 pasaron a la sala, y lo primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado
			 sombrero, y mostrar a la joven su mano izquierda mojada de sangre fresca, que
			 por los dedos goteaba.
 
		  -Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se
			 vuelve a fiar de tantísimo cobarde, de tantísimo necio!
 
		  El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer.
			 Creyó que no sólo la mano, sino el brazo entero del hombre amado,
			 se desprendía del cuerpo, cayendo en tierra como trozo de res
			 desprendido de los garfios de una carnicería.
 
		  ¡Querido, ay -exclamó al fin-, bien te lo dije!...
			 ¡Para qué te metes en esas danzas?
 
		  Dejose caer el herido en el sillón más próximo,
			 lanzando de su, boca, como quien escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y
			 sacrílega, y después revolvió sus ojos por todo el
			 ámbito de la estancia, cual si escuchara su propia exclamación
			 repercutiendo en las paredes y en el techo. Mas no era su apóstrofe lo
			 que oía, sino el zumbido de uno de estos abejones que suelen meterse de
			 noche en las casas, y buscando azorados la salida, tropiezan en las paredes,
			 embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con su murmullo grave y
			 monótono, expresión musical del tedio infinito.
 
		  -¿Tienes árnica? -dijo Guerra mirándose la
			 ensangrentada, mano.
 
		  -Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la
			 pata. Mira, hijo, lo mejor será llamar ahora mismo a un
			 médico.
 
		  -No, médico no -replicó él con viva inquietud-.
			 Temo la policía, aunque no creo que nadie me haya visto entrar
			 aquí... Si avisas a la Casa de Socorro, me comprometerás... La
			 herida no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La bala entró
			 por esta parte y salió por aquí, ¿ves?... superficial...
			 mucha sangre... alguna vena rota, y nada más... Entre tú y yo nos
			 curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me luciré
			 siendo mi propio enfermo, y tú mi practicante.
 
		  Con exquisito cuidado procedió Dulcenombre a quitarle la
			 cazadora, descubriendo la manga y puño de la camisa, tan anegados en
			 sangre, que se podían torcer. Temerosa de lastimarle, cortó con
			 tijeras, por encima del codo, la tela de la camisa y elástica, y
			 trayendo en seguida una jofaina con agua, en la cual vertió gran
			 cantidad de árnica, empezó a lavar las heridas, que eran dos, la
			 entrada y salida de la bala, distantes como seis pulgadas una de otra.
 
		  Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetía: -No
			 es nada, y si es, que sea, ¡caramba! No llamaría médico,
			 sino en el caso extremo de tener que cortar el brazo.
 
		  -¿De veras no te duele? -preguntaba Dulce poniendo en sus
			 dedos toda la delicadeza posible. -No... ¡ay! Te digo que no... ¿Y
			 qué te importa a ti que duela o no duela?... Ahora que sale menos
			 sangre,  ponme paños bien empapados en árnica, que
			 renovarás cada poco tiempo. Luego me traes de la botica un emplasto cuyo
			 nombre te escribiré en un papel... ¡ay! Tengo una sed horrible.
			 Dame agua. ¿Hay coñac en casa?
 
		  -No; te pondré vino. 
 
		  -Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso.
 
		  Mientras: bebía, el abejorro volvió a entonar su
			 insufrible canto de una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje de un
			 hilo telegráfico que se pusiera a contar su historia. Echole Guerra
			 tremendas maldiciones, pero como sintiese ruido en la escalera, atendió
			 a él sobresaltado y receloso.
 
		  -¿Qué tienes? -le dijo Dulce-. Esos pasos son de
			 alguno que baja del tercero. Aquí no viene nadie. En la vecindad no nos
			 conocen ni las moscas. Échate a descansar sin miedo.
 
		  -No sé... ¡Maldita suerte! -replicó Ángel
			 gesticulando con el brazo hábil-: Si vienen a prenderme que vengan. Todo
			 perdido por falta de dirección y sobra de pusilanimidad... A la hora
			 crítica, los leones de club se vuelven corderos y se meten debajo de la
			 cama, y los traidores se disfrazan de prudentes. La mayor parte de las tropas
			 comprometidas se asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir
			 del cuartel. ¡Qué noche! Tengo fiebre. ¿Sabes una cosa? La
			 claridad del día me incomoda... Cierra las maderas y enciende luz, a ver
			 si duermo. No, imposible que yo descanse... Por vida de... ¡cuánto
			 me molesta ese bicharraco estúpido!
 
		  -Déjalo -dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel
			 siguió dirigiendo al pobre insecto-; ya procuraré  yo
			 quitarle de en medio. Verás... Acuéstate ahora.
 
		  Cerró las maderas y encendió luz, figurando la noche
			 en la reducida sala, y acto continuo pasó a la alcoba para arreglar la
			 cama, que era grande, dorada, la mejor pieza de todo el mueblaje.
			 Después ayudó al herido a quitarse la ropa. Mejor será
			 decir que le desnudó; condújole al lecho, le acostó,
			 arreglando los almohadones de modo que pudieran sostener el busto en
			 posición alta, y colocándole el brazo sobre un cojín de la
			 manera menos incómoda.
 
		  -Antes que se me olvide -le decía Guerra al acostarse-:
			 recoge toda la ropa ensangrentada y lávala de prisa y corriendo... Otra
			 cosa. Cuando salgas a la compra, tráeme periódicos, aunque sean
			 monárquicos. ¿Qué hora es? ¿Dices que la vecindad
			 no nos conoce? Bien puede ser, porque sólo hace ocho días que
			 habitamos en este escondrijo, y nadie lo sabe más que tu familia, de la
			 cual, acá para entre los dos, no me fío ni me fiaré
			 nunca.
 
		  -No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de
			 papá.
 
		  ¡Pobrecitos, sí! (Con cruel
				ironía.)  Serían capaces de venderse a sí propios el
			 día en que no pudieran vender a los demás. Más tranquilo
			 estaría yo si supiera que ignoran donde me encuentro... ¡Ay, Dulce
			 de mi vida, procura matar a ese moscardón del infierno, o yo no
			 sé lo que va a ser de mí! Mis nervios estallan, mi cabeza es un
			 volcán; yo reviento, ya me vuelvo loco, si ese condenado no se va de
			 aquí. Acéchale, ponte en guardia con una toalla o cualquier
			 trapo... Aguantas el resuello, te vas aproximando poquito  a poco,
			 para que él no se entere, y cuando le tengas a tiro ¡zas! le
			 sacudes firme.
 
		  Procedió Dulcenombre, bien instruida de esta táctica,
			 a la cacería del himenóptero; pero él le ganaba, sin duda,
			 en habilidad estratégica, porque en cuanto la formidable toalla (graves
			 autores sostienen que no era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido por
			 las cuatro puntas, formando uno de los más mortíferos ingenios
			 militares que pueden imaginarse) se levantó amenazando estrellarse
			 contra la pared, el abejón salió escapado hacia el techo
			 burlándose de su perseguidora.
 
		  La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque,
			 volvió al lado de su amigo, diciéndole: -Pues no debes temer nada
			 de los míos. A tu casa irá probablemente la policía, y tu
			 madre dirá que no sabe donde estás... como que, en efecto, no lo
			 sabe ni lo puede saber.
 
		  Al oír nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra.
			 De lo que murmuraron sus labios, hervor del despecho y la ira que rescoldaban
			 en su alma, solo pudo entender Dulce algunas frases sueltas.
 
		  «¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando
			 sepa...» Y luego, queriendo descargar con un suspiro forzado, que
			 parecía golpe de bomba, la pesadumbre y opresión que dentro
			 tenía, añadió esto: «Despedime de ella hace cuatro
			 días, diciéndole que iba de caza a Malagón... ¡No es
			 mala cacería... Cazado yo».
 
		  Tan abstraído estuvo, que el zángano pasó dos
			 veces por encima de las almohadas, reforzando su infernal 
			 trágala, y Guerra no se dio cuenta de
			 ello. Fue preciso que por tercera vez pasara el maldito, casi
			 tocándole  la punta de la nariz, con lo cual se
			 evidenció que la burla rayaba en procaz insolencia, para que el otro lo
			 notara y se revolviera airado contra 
			 la fiera, gritándole: «Canalla,
			 trasto, indecente, si yo no estuviera amarrado en esta cama,
			 verías». Poco faltaba para que en la excitada imaginación
			 de Guerra se representase el zumbador insecto como animal monstruoso que
			 llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. Emprendió Dulce de
			 nuevo la persecución, y eran de ver su agilidad y tino, las cualidades
			 estratégicas que en la desigual lucha iba desarrollando; cómo se
			 aproximaba quedamente; cómo blandía el arma formidable;
			 cómo seguía el vuelo curvo del enemigo en sus rápidos
			 quiebros, adivinándole las retiradas y anticipándose a ellas;
			 cómo, en fin, se prevenía contra su astucia, embistiéndole
			 por el flanco menos peligroso, que era aquel en que no la delataba su propia
			 sombra... Por último, uno de los muchos disparos con el lienzo
			 insecticida fue tan certero, que el monstruo, sin exhalar un ay, cayó al
			 suelo con las patas dobladas, las alas rotas.
 
		  -Pereció -dijo Dulce con la emoción de la victoria,
			 inclinándose para verlo hecho un ovillo negro y peludo. En su
			 agonía, parecía comerse sus propias patas y hundir la cabeza en
			 la panza turgente.
 
		  -¡Maldita sea su alma! -exclamó Guerra con
			 júbilo-. Así quisiera yo ver a otros que zumban lo mismo, y
			 merecen también un toallazo... Ahora, paréceme que
			 dormiré.
 
		  Vencido del cansancio, no tardó en caer en un sopor, que
			 más bien parecía borrachera.
 
		  
II

De la cual salió súbitamente, y como de un salto,
			 media hora después, porque no vale que el cuerpo tome la horizontal,
			 cuando las ideas se obstinan en ponerse en pie; ni vale que los músculos
			 fatigados se relajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se desboca y los
			 nervios se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de la
			 soledad en que se encontraba, pues Dulcenombre había salido.
			 Sintió en torno suyo la impresión triste de la ausencia del ser
			 que a todas horas llenaba la casa con su tráfago, diligente y
			 amoroso.
 
		  «¡Qué buena es esta Dulce -pensó-, y
			 qué vacías; qué solas, qué huérfanas quedan
			 las cosas cuando ella es va!». Al pensar esto, como volviera a sentir el
			 zumbido del insecto, se inflamó de nuevo en ira y deseos de
			 destrucción. «O ha resucitado ese miserable -se dijo-, o ha venido
			 otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente subjetivo, efecto de
			 la debilidad y de la excitación de los nervios acústicos. El
			 reloj de San Antón dio las ocho, y Ángel, después de
			 contar cuidadosamente las campanadas, quedase con la duda de haber acertado en
			 la cuenta. Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecían monstruosa
			 mente en su cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de
			 artillería, y los pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos
			 en la escalera, movimiento de tropas que subían a ocupar el edificio.
			 Felizmente, el chirrido del llavín en la puerta anuncié  el regreso de Dulce. Alegrose Guerra al oírlo como niño
			 abandonado que se ve de nuevo en brazos de la madre.
 
		  -Hija mía -la dijo al verla entrar con su pañuelo por
			 la cabeza y su mantón obre los hombros-. Si no vienes pronto, no
			 sé qué es de mí. Me abrumaba la soledad.
 
		  -Te dejé, dormido, monín -replicó ella,
			 abalanzándose sobre la cama para acariciarle con ternura-. ¿Por
			 qué has despertado? ¿Qué tal te encuentras? Y el bracito,
			 ¿te duele?
 
		  -El brazo está como dormido, como muerto; no siento
			 más que unas cosquillas... que suben hasta el hombro... y la
			 sensación de que la parte herida es grande, tan grande como todo mi
			 cuerpo. Tengo fiebre y bastante alta, si no me equivoco.
 
		  En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas
			 parecían de alambre, saltó sobre el lecho. Y empezó a
			 acariciar al herido. Dulce cuidó de que el inquieto animal no lastimara
			 el brazo enfermo, para lo cual le dirigió una admonición muy
			 expresiva y graciosa. Por segunda vez apuntó la idea de traer un
			 médico; pero Guerra se opuso terminantemente, quitando importancia a su
			 herida. En cambio, pudo convencerle de que aquella fingida noche en que estaba,
			 con las maderas cerradas y la luz encendida, más propicia era a la
			 tristeza lúgubre que al descanso reparador. Y se apagó la vela y
			 se abrieron las maderas; pero con la claridad solar, Guerra se excitó
			 más, mostrando ganas de levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho
			 le contrariaba que Dulce no le hubiese traído periódicos, y ella
			 prometió bajar más  tarde, en cuanto los sintiera
			 vocear. La pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para poder
			 atender a la cocina y a la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y venía
			 con celeridad no inferior a la de la galguita, y después de trastear
			 allá dentro, volvía, para engolosinar a su amigo con una palabra
			 cariñosa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el cojín. Al
			 pasar por la salita, no dejaba de dar un empujón a las butacas y sillas,
			 poniéndolas en su sitio; de arreglar lo que desde la noche anterior
			 permanecía revuelto; de pasar rápidamente un paño por lo
			 más cargado de polvo, y sintiendo mucho no poder hacer limpia general,
			 corría a la cocina, donde diversas faenas la reclamaban. Dígase
			 de paso que la habitación era pequeñísima, que no
			 tenía gabinete, sino tan sólo sala de un balcón, y alcoba
			 separada de aquélla por puerta de cristales; que estas dos piezas
			 uníanse por pasillo nada corto a la cocina y comedor, cuyas ventanas
			 daban al corredor del patio. La casa era de estas que pueden llamarse mixtas,
			 pues en la fachada había cuartos de mediana cabida, de ocho a diez duros
			 de inquilinato; en el fondo, patio con corredores de viviendas numeradas, de
			 cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servía el exterior como el
			 interior de la finca, situada en la corta y solitaria calle de Santa
			 Águeda, que comunica la de Santa Brígida con la de San Mateo.

		  
		  Dulcenombre consiguió de Ángel que consintiese en
			 estar encerrado un rato para poder abrir el balcón de la sala, y barrer,
			 limpiar y ventilar ésta. Concluida la operación en un periquete,
			 la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de palique a su amante:
 
		  -¡Ay, hijo mío, qué cosas decían en la
			 plazuela! que habéis sido unos tontos, y que no sabéis hacer
			 revoluciones.
 
		  -Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos
			 merecemos el desprecio de las placeras.
 
		  -Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio
			 salió de los cuartos, como las hormigas en tiempo de calor, porque se
			 corrió la voz de que había gran trifulca. Yo me asomé a la
			 escalera, y uno decía que verdes, otro que maduras. Contó no
			 sé quién que la caballería sublevada había pasado
			 por la calle de la Puebla dando gritos, con un oficial a la cabeza, que,
			 revólver en mano, se desgañitaba diciendo que viviera la
			 República. ¿Es verdad esto? Pues luego cada persona que llegaba a
			 la casa traía una papa muy gorda. Uno que Palacio estaba ardiendo por
			 los cuatro costados, otro que diecisiete generales se habían echado a la
			 calle...
 
		  -¡Diecisiete rayos! -exclamó con furor el enfermo-.
			 Alguno había comprometido, es verdad; pero estos comodones se quedan
			 detrás de la puerta viendo la función, y si sale bien se llaman a
			 la parte, si sale mal corren a presentarse al ministro de la Guerra.
 
		  -En medio de aquel barullo, yo me hacía la tonta, como si
			 nada supiera, y me asombraba de cuanto me decían. Hoy, en la plazuela,
			 he oído que fracasasteis antes de empezar, y que no habéis hecho
			 más que chapucerías.
 
		  ¡Chapucerías! Voy creyendo que en la plazuela nos
			 juzgan como merecemos. Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los de los 
			 Docks, qué
			 sé yo...
 
		  -El tío Pintado, el escarolero... tú no le conoces...
			 aquel vejete que tiene su cajón al lado de San Ildefonso... Pues me
			 contó que él ha sido, tremendo para estas cosas de revoluciones,
			 y que el cincuenta y tantos y el no sé cuantos, él solo con
			 cuatro amigos cortó la comunicación de la Cava Baja con la calle
			 de Toledo, y que la tropa tuvo que romper por dentro de las casas. En fin, te
			 mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que es. En su cajón
			 había esta mañana un corro muy grande, y él, con
			 ínfulas de maestro, os criticaba, porque en vez de encallejonaros en la
			 estación de Atocha, debisteis iros a la Puerta del Sol y apoderaros del
			 Principal.
 
		  -Tiene razón. ¡Si es de sentido común...! 
 
		  -Dijeron allí también que habíais matado
			 tontamente a dos generales o no sé qué, y que los patriotas de
			 hoy no servís más que para ayudar a misa.
 
		  -También es verdad. Merecíamos ser apaleados por los
			 de Orden Público, o que los barrenderos de la Villa nos ametrallaran con
			 las mangas de riego. ¡Desengaño como éste...! Paréceme que
			 despierto de un sueño de presunción, credulidad y
			 tontería, y que, me reconozco haber sido en este sueño persona
			 distinta de lo que soy ahora... En fin, el error duele, pero instruye. Treinta
			 años tengo, querida mía. En la edad peligrosa, cogíame un
			 vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia instintiva de
			 mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano... resabio
			 quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre. El fin es noble; los
			 medios ahora veo que son menguadísimos, y en cuanto al instrumento, que
			 es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras manos,  como una
			 caña podrida. Total, que aquí me tienes estrellado, al fin de una
			 carrera vertiginosa... golpe tremendo contra la realidad... Abro los ojos y me
			 encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla que empieza a ver
			 claro.
 
		  Al llegar a este punto, sintió el herido gran debilidad, que
			 reparó con un poco de café. Como sintiese también alguna
			 molestia en el brazo, no quiso diferir la aplicación del emplasto. Dulce
			 salió en busca de la medicina, tardando como una media hora, y al volver
			 se trajo un rimero de periódicos, que Ángel desfloró,
			 recorriéndolos con ansiosa y superficial lectura, para cazar la noticia
			 verdadera en aquella selva de informaciones precipitadas. Como tenía
			 más fiebre que apetito, y parecía natural que al enfermo le
			 sentara mejor el buen caldo que los periódicos, Dulce cortó la
			 ración de estos y activó el puchero, que era substancioso,
			 riquísimo, con su poco de gallina, su jamón y vaca con hueso.
			 Deslizose toda la mañana, sin que nada ocurriese de particular.
			 Después de recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose
			 Ángel fatigado; mas sus intentos de dormir fueron inútiles.
			 Cerraba los ojos, y en vez de aletargarse, el cerebro reproducía
			 fielmente las escenas de la tarde anterior, precursoras de la descabellada
			 intentona de la noche. Veíase en el cafetín de Nápoles,
			 concertando con el capitán Montero ciertos detalles del plan, fijando la
			 hora exacta. Él, Guerra, secreteaba a su amigo las órdenes del
			 brigadier Campón, que había de ponerse al frente de los
			 sublevados. Montero respondía de los sargentos; pero ponderaba la
			 dificultad de sacar del cuartel las tropas, burlando al coronel y a los
			 oficiales.
 
		  Todo dependía de la temeridad y arrojo del capitán,
			 que era de la piel del diablo.
 
		  Abría Guerra los ojos, y de la representación del
			 hecho pasaba su pensamiento bruscamente al desairado fin de su aventura.
			 «Todo es humillante -decía-, en este fracaso, hasta la herida que
			 he recibido. La muerte o una herida grave hubiera correspondido a la
			 intención; pero esta puntada en el brazo no me permite considerarme
			 víctima, ni héroe, ni nada. Para que todo resulte chabacano,
			 hasta mi herida... apenas me duele... Y ahora se me ocurre: ¿que
			 habrá sido de aquel desdichado Campón? Los periódicos
			 dicen que abandonó el tren, al saber que tampoco los de Alcalá
			 respondían, y a estas horas andará fugitivo, dado a todos los
			 demonios, hasta que le cacen los monárquicos. Le fusilarán, por
			 no haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la mala. ¡Pobre
			 Campón! No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por esta
			 idea; no me atrevo a clamar venganza. La idea está tan derrengada como
			 sus partidarios, y no puede tenerse en pie».
 
		  
III

La debilidad de su cuerpo y la ebullición mental se
			 manifestaron de improviso en el terreno de la ternura. Llamaba a su
			 compañera para decirle con pueril afán: «Dulcísima,
			 ¿me quieres? ¿Pero me quieres de verdad?» Ella
			 respondía que sí con efusión del alma, añadiendo a
			 la palabra demostraciones materiales que restallaban en la alcoba, porque entre
			 otras particularidades fisiológicas, tenía la de besar de una
			 manera ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle confesiones  de
			 más valía, Ángel la interrogaba así:
			 «¿Me quieres por encima de todos y de todo? ¿Me perdonas
			 que te arrancara a tu familia, juntándote con un hombre que está
			 fuera de la ley y que puede dar con sus huesos en el destierro o en el
			 patíbulo?»
 
		   Dulcenombre se echó a reír, diciendo que para ella no
			 había más familia que él ni más leyes que la
			 voluntad del hombre amado, y que lo seguiría a cuantas aventuras se
			 quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a su familia no era un mérito,
			 pues cualquier género de vida, aun el más deshonroso,
			 valía más que vivir con sus padres y hermanos.
 
		  -En eso estamos conformes -dijo Guerra-, y al sacarte de tu casa, te
			 saqué de una leonera; pero si allí no eras más honrada,
			 estabas más libre.
 
		  -No me gusta la libertad -se apresuró a decir Dulce-: Me
			 siento mejor sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre que
			 me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es mi delicia, y
			 servir a mi dueño, siendo también por mi parte un poco
			 dueña de él, quiero decir, esclava y señora... Pero
			 déjame ir un momento a la cocina, que se nos quema el puchero.
 
		  Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose:
			 «En medio de tantas desgracias y caídas tengo el consuelo de
			 poseer esta leal amiga, dechado de fidelidad, paciencia y adhesión, que
			 cogí como con lazo en una selva obscura. Mi vida no es tan triste y
			 desastrada como he podido creer, porque esta mujer me la ennoblece, y me colma
			 de consuelos espirituales». Acordábase al punto de su madre y de
			 su hija, y si el recuerdo de la primera causábale cierto terror, al 
			 pensar en la segunda se desbordaba en su alma la ternura. Urge decir que
			 Ángel Guerra era viudo, y tenía una niña de siete
			 años llamada Encarnación, a quien amaba con delirio. Su mayor
			 pena en la encerrona a que se veía condenado, y a la cual probablemente
			 seguiría larga proscripción, era verse alejado por tiempo
			 incalculable de su inocente hija; y también le inquietaba la idea de una
			 definitiva ruptura con su madre, a quien respetaba y quería, no obstante
			 la infranqueable diferencia de opiniones entre ambos. Almorzó aquel
			 día sin gana, fumó más de lo conveniente, pidió sus
			 libros, en los cuales leyó algunas páginas sin enterarse de nada,
			 y hastiado del tabaco y de las letras, renegó de su suerte y de los
			 motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le consolaba desde la sala con
			 palabras festivas, y amorosas mientras se peinaba sentada frente al armario de
			 luna. Conviene ahora decir que Dulcenombre era bonita, y que lo habría
			 sido más si su natural belleza hubiera tenido el adorno de las carnes
			 lozanas, que por sí solas decoran y visten una figura de mujer.
			 ¡Lástima que fuese más que delgada, flaca, y tan esbelta,
			 que la comparación de su cuerpo con un junco no resultaba
			 hipérbole! Era su rostro de una nobleza indiscutible; el perfil muy
			 acentuado en el corte de la distinción y espiritualidad, cara y silueta
			 dignas de lucir en un teatro con trajes históricos, dignas
			 también de un bajo relieve de alabastro ahumado por el tiempo. Por esto
			 Ángel Guerra bromeaba con su querida, diciéndole que
			 parecía una princesa borgoñona o italiana, sacada de su
			 sarcófago y rediviva por conjuros del diablo. Su mal color, como de
			 leche,  y miel de caña mezcladas en buena proporción,
			 abonaba aquel juicio. Tenía entonces veinticuatro años, y
			 representaba treinta, señal de que su hermosura y su juventud
			 tendían a consumirse pronto, como candelas con doble pábilo, y
			 antes de que se acabara en ella la mujer, ya se estaba anunciando la momia.

		  
		  Nadie pareció por la casa en todo el día. La soledad y
			 abandono en que vivía la pareja fueron de grandísimo consuelo
			 para el revolucionario, que empezó a tener confianza en la impunidad. Su
			 mayor recelo era que Arístides y Fausto, hermanos de Dulcenombre,
			 llamasen a la puerta.
 
		  -No vendrán -dijo ella- ¿A qué cuento
			 habrían de venir ahora, si no vienen casi nunca? 
 
		  -No conoces a tus hermanos, hija mía. Vendrán
			 sólo por el gusto de fisgonear, de molestarme y de venderme, si
			 hubiera quien les diese algo por mí.
 
		  -Estate tranquilo. Sólo vendrían en el caso de que yo
			 tardara muchos días en ir allá. Para evitar que nos visiten,
			 pasaré esta noche o mañana si te parece.
 
		  -Sí, sí. Y llévales algo para que el mal humor,
			 hermano gemelo de la penuria, no les ponga en ese estado particular del
			 espíritu que engendra el dolo y las traiciones.
 
		  Quedó convenido esto, y Guerra descansó largo rato
			 hasta la tarde. Ya de noche, después de comer cuando Dulce había
			 encendido la lámpara, disponiéndose a emplear un par de horas en
			 el arreglo de su ropa, el herido se animó considerablemente. No
			 podía estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban en frenesí, y
			 como era aquella la hora de la cháchara y de las disputas con los amigos
			 en el café, o en algún  círculo más o
			 menos público, la costumbre imponía su fuero, y el hombre
			 habría charlado consigo mismo, si no tuviera a su querida para
			 componerse un auditorio. Hízola pasar de la sala a la alcoba, llevando
			 la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenía los
			 chismes de costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio más
			 apropiado. A la cama saltó también la perra; la lámpara
			 fue puesta sobre la mesa de noche, para que dominara con su claridad todo el
			 grupo, que resultaba simpático. Ángel sentía febril
			 apetito de contar las ocurrencias de la noche anterior, en las cuales
			 había sido actor o testigo, y añadir los comentarios propios de
			 sucesos tan graves. Por momentos se figuraba tener delante a su trinca del 
			 Círculo Propagandista Revindicador, y
			 que alguien le contradecía, excitándole más. Cuando un
			 hombre ha presenciado sucesos que pasan a la Historia, aunque sea de
			 contrabando, y que acaloran la opinión, natural es que sienta el prurito
			 de contarlos, de rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su
			 lugar. En Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que
			 los oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el coraje
			 del revolucionario sin éxito.
 
		   Atención.
 
		  -Mira tú, querida, yo te aseguro que el general Araña
			 estaba comprometido, aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a
			 nuestras reuniones de la calle de la Estrella y de la calle de la Fe, y nos
			 dijo: «Señores, si el general Araña, al estallar el
			 movimiento, se presentara ¿qué harían ustedes?» A lo
			 que respondió Campón: «Pues nos pondríamos todos
			 a  sus órdenes». A pesar de este ofrecimiento, no
			 contábamos con el general Araña, ni con el general Socorro, a no
			 ser que desde el primer momento tuviéramos asegurado un triunfo
			 indiscutible.
 
		  Pues verás otra cosa. Los periódicos censuran el
			 movimiento por descabellado, fíjate bien, y dan por cierto que lo
			 realizaron los ochenta hombres a caballo de 
			 Simancas y las dos compañías de
			 infantería de 
			 Cerinola. Lo que hay es que estos infelices
			 fueron los únicos que tuvieron arranque para cumplir lo pactado. Yo te
			 aseguro, como si lo hubiera visto, que en un patio del cuartel de la
			 Montaña estuvo formado el batallón de 
			 Andujar. Los sargentos y los oficiales nuestros
			 lo habían arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos... entra el
			 coronel, y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos.
			 «¿Qué es esto, voto al rayo?» «Nada, mi
			 coronel, que supimos que había jarana, y estábamos preparando a
			 los chicos para salir a sostener el orden». (Estupefacción de Dulce.)  Pues verás otra mejor.
			 En los 
			 Docks,
			 teníamos conquistada la artillería. ¿Recuerdas que, cuando
			 vivíamos en la calle de San Marcos, fue un domingo por la tarde a casa
			 un muchacho, militar, y al otro día otro? A ti te chocó que
			 habláramos solos más de una hora, y te enojaste porque no te
			 quise decir de qué habíamos hablado. Pues eran sargentos de
			 artillería. Yo les trabajé lo mejor que pude. Otros había
			 que de meses atrás venían catequizados por amigos nuestros. Me
			 consta que desde las diez, los sargentos habían hecho vestir a los
			 chicos, y les tenían acostados en sus camas, bien tapaditos con las
			 mantas, esperando la hora. Pero... la de siempre, hija mía,
			 resultó lo mismo  que en la Montaña, los oficiales se
			 impusieron, y allí no se movió nadie.
 
		  -Pero dime -le preguntó Dulce-, ¿estabas
			 tú en todas partes para saber lo que en todas partes pasaba?
 
		  -Lo que yo cuento a ustedes, señores -dijo Guerra con
			 solemnidad, desvariando-, es el Evangelio... Perdona, hija, creí que
			 hablaba con... aquellos. ¡Cómo me echarán de menos esta
			 noche... y qué de mentiras se contarán en el corrillo!
 
		  Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada
			 relación del suceso.
 
		  
IV

¿Que dónde estaba yo? ¡Caramba! En donde estar
			 debía... Por la tarde, en la redacción de 
			 El Palenque; al anochecer, conferenciando con
			 Montero, el cual me dijo que necesitaba redoblar su audacia para sacar las
			 tropas de San Gil, porque ayer mismo le dejó el Gobierno de reemplazo.
			 La suerte suya... ahora bien podré decir la desgracia... pues la suerte
			 suya fue que, no habiéndose corrido ayer las órdenes para
			 quitarle el mando, podía entrar en el cuartel cuando quisiera. A las
			 siete comimos en el café de Nápoles; Montero no tomó
			 más que media chuleta de cerdo y una botella de vino, sin probar el pan.
			 Yo, que no pierdo el apetito en ninguna ocasión, comí bien, y
			 luego tomamos un coche de alquiler para ir a avistarnos con Campón, que
			 vive en la calle de Silva. Le encontramos dispuesto a salir, risueño y
			 con esperanzas. Vestía de paisano, llevando el fajín de brigadier
			 tapado con el chaleco, y nos dijo que pensaba ir al  café de
			 Aragón, donde tenía la tertulia, para que su ausencia no
			 despertara sospechas. En la reunión que tuvimos por la mañana, se
			 había determinado que las tropas de San Gil y las de la Montaña
			 atravesarían por Madrid en dirección a los 
			 Docks. Allí se unirían los
			 artilleros, y... ¿Qué? ¿Te parece descabellado este plan?
			 (Dulce no decía nada.)  A mí también
			 me lo pareció. Reunirse en Atocha, para subir luego a dar el ataque a
			 las tropas monárquicas, o esperarlas en aquella hondonada,
			 parecíame a mí una gran pifia. Pero no me atreví a
			 contradecir a los militares. Campón nos dijo: «En cuanto yo me
			 entere de que los de San Gil 
			 se han echado... y todo Madrid ha de saberlo al
			 instante, porque la noticia correrá como un relámpago... me
			 despido de mis amigos del café, como que voy a curiosear, y me bajo tan
			 tranquilo por mi calle de Atocha. En la estación tomaré el mando,
			 si no se presenta el amigo Araña, como algunos creen, y yo
			 también». Sobre esto bromeamos un instante. «Usted
			 cuídese de que todo vaya bien, y entonces tendremos general Araña
			 y cuantos generales queramos. Pero si se nos tuerce, créame usted,
			 querido Campón, que nos harán 
			 fu, llamándonos 
			 la hidra demagógica y 
			 la ola revolucionaria... Bajábamos los
			 tres, y en la escalera encontramos a Díaz del Cerro. Hablamos brevemente
			 los cuatro, y acordamos no salir juntos. Montero y yo salimos los primeros, y
			 allá se quedaron los otros dos, que, según supe después,
			 trataron de lo que debían hacer los paisanos armados... ya puedes
			 figurártelo... pues situarse en las inmediaciones de los 
			 Docks, para impedir a los jefes de
			 artillería llegar al cuartel.
 
		   -Me parece -dijo Dulce- que hablas demasiado, y que te excitas,
			 hijo mío, te encandilas más de lo conveniente. Lo que queda me lo
			 contaras otra noche.
 
		  -Cómo quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan
			 graves, cuando tiene uno la verdad metida en la mollera, como algo que le
			 congestiona, o revienta o ha de vaciarla. Esto no lo contaría yo a nadie
			 más que a ti, porque sé que no has de venderme.
 
		  -Lo demás me lo figuro. Que fuisteis Montero y tú a
			 sacar a los de San Gil...
 
		  -¿Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltándose.)  Eres como la prensa, que toma las cosas a
			 bulto... y así traen los periódicos cada buñuelo...! Yo no
			 fui a San Gil, porque no tenía para qué. No quiero atribuirme
			 glorias que no me corresponden... ¿A qué sostienes que fui a San
			 Gil...?
 
		  -No, hombre -replicó Dulce, dando a entender en el tono y en
			 la sonrisa que el hecho en cuestión carecía de importancia-; si
			 yo no sostengo nada. Ten por cierto que cuando se escriba la historia de esta
			 tracamundana... pues yo creo que algún desocupado ha de escribirla... no
			 te han de nombrar para nada. Que fueras tú a San Gil o no fueras, lo
			 mismo da.
 
		  -Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste que Montero
			 se separó de mí en la Plaza del Callao para ir a San Gil, a eso
			 de las ocho y media. Fui entonces en busca de Gallo, que ya estaba
			 esperándome en la puerta de la redacción, y...
 
		  -¿Quién es ese? ¿El rubito, de anteojos, ese
			 que habla tanto y todo lo encuentra fácil?
 
		  -Gran corazón, muchacho excelente: Si hubiera 
			 muchos Gallos como éste, otro gallo nos cantara... Pues nos fuimos hacia
			 el Prado... hacia el Prado, fíjate bien. Conste que no estuve en San
			 Gil, y que si sé lo ocurrido allí, fue porque me lo contó
			 Montero en cuatro palabras, cuando le llevamos a la calle del
			 Peñón para esconderle, porque se estropeó un pie y no pudo
			 seguir a los compañeros... ¿Ves? Tampoco sabías este
			 detalle. ¡Si te digo que no se puede juzgar un caso como el de anoche sin
			 estar en todos los pormenores!...
 
		   Dulce sonreía, fijando más los ojos en su costura que
			 en la expresiva cara del historiador, el cual daba lumbre y vida al relato con
			 la animación fulgurante de su cara.
 
		  «Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y allí nos
			 encontramos a otros. Cuidando de no formar grupos numerosos, nos dividimos en
			 parejas. Paseo arriba, paseo abajo, acechábamos a una y otra parte. Ojo
			 a la Carrera de San Jerónimo y a la calle de Atocha, pues por una o por
			 otra habían de aparecer los de San Gil. Ojo a los 
			 Docks, y más que ojo, oído por si
			 algún rebullicio sonaba allí. Pero no puedes figurarte qué
			 silencio tan dormilón envolvía el condenado cuartel. Yo me
			 desesperaba, y empecé a recelar que los artilleros se llamaban Andana.
			 También nos corrimos del lado de la Ronda de Embajadores, para
			 comunicarnos con otros paisanos, que debían soliviantar los barrios del
			 Sur en cuanto el movimiento estallase... Pues señor, en una de aquellas
			 vueltas, cuando Gallo y yo nos replegábamos hacia acá, sentimos
			 un rum rum hacia la Carrera de San Jerónimo. Era como el viento que
			 precede a la lluvia, un no sé qué, chica, un 
			 hálito... «Ya están ahí». ¡Qué
			 emoción! Pocas veces he tenido una alegría semejante... ¡Ay
			 de mí! En efecto, el tumulto bajaba hacia el Prado, y nosotros, con un
			 instinto de organización adquirido por la fuerza de las circunstancias,
			 corrimos a prevenir a los de los 
			 Docks. «Los artilleros no se mueven -me
			 dijo Gallo-, hasta que no vean llegar la caballería y la
			 infantería. No hay tal traición; es que esta primera piedra es
			 muy pesada de tirar. Verás cómo ahora salen...» Pues
			 señor, llegamos... ¿No lo dije? La puerta del cuartel cerrada a
			 piedra y barro. Gallo, con un coraje que le envidié y le envidio,
			 aplicó la boca al agujero de la llave y gritó:
			 «¡Gaspar, Gaspar!» Este Gaspar es un sargento machucho, a
			 quien habíamos metido de hoz y de coz en la conspiración, muy
			 amigote de Gallo, hombre bien dispuesto para todo, pero que...
 
		  -No sigas -dijo Dulce-. Me figuro el resto. Ni la puerta se
			 abrió, ni ese Gaspar respondió desde dentro. 
 
		  -¿Qué había de responder?... Sordo como un
			 cañón... Llegó Montero con los de San Gil, y como si
			 nada... Yo fui el primero que perdí las ilusiones de contar con la
			 artillería. Campón, que ya se había presentado,
			 llamó también a la puerta; pero los de dentro le hicieron el
			 mismo caso que a Gallo y a mí. Empieza el desaliento... el barullo... el
			 pánico... «A la estación, a la estación». El
			 uno gruñe, el otro jura, éste bufa, trinan muchos... Aún
			 esperaba alguien que los artilleros salieran a unirse con los caballos de
			 Simancas y la infantería de Cerinola. ¡Qué inocencia! La
			 revolución era ya un verdadero adefesio. Tú dirás que a
			 qué iban los sublevados a la estación. Te lo explicaré,  te lo explicaré, para que concuerdes conmigo en que plan
			 más disparatado no podía imaginarse. ¿Quién de los
			 que me escuchan se atreverá a sostener que en el plan había
			 siquiera asomos de sentido común?
 
		  Dulce le miró alarmada, porque en aquel punto el narrador
			 llevaba trazas de trastornarse. Movía los pies entre las sábanas,
			 como si quisiera pasearse por ellas. Se embriagaba con el vapor
			 dramático que de los hechos referidos se desprendía, y como si
			 alguien sostuviese delante de él que el plan era un modelo de habilidad
			 estratégica, se enardeció más, sosteniendo y recalcando su
			 acerbo juicio.
 
		  Al que me defienda el plan -añadió-, le declaro
			 caballería. Fíjate tú bien para que juzgues, porque, sin
			 entender de estas cosas, tienes bastante buen sentido para apreciarlas.
			 «Contamos, decían ellos, con tales y cuales regimientos de Madrid
			 y tales y cuales de Alcalá. En Madrid damos la batalla al Gobierno, y si
			 la perdemos, trincamos el tren en Atocha para trasladarnos a Alcalá,
			 donde nos reuniremos con los sublevados de allí para volver juntos sobre
			 Madrid». Esto es desconocer la influencia decisiva de la fuerza moral en
			 los casos de sedición. Derrotados aquí, no había que
			 contar con apoyo en ninguna parte. En estos casos, todo lo que no se haga en un
			 momento y por sorpresa, con esa improvisación de la temeridad y del
			 fanatismo, es trabajo perdido. La sublevación militar, o triunfa en
			 media hora apoderándose de los centros de autoridad, o en media hora se
			 deshace. ¡Ay! Creíamos tener una bandera entre las manos, y nos
			 encontramos con que sólo teníamos un estropajo.
 
		  Dulce convino en ello sin ningún esfuerzo, insistiendo en
			 que, pues la intentona había fracasado, a nada conducía devanarse
			 los sesos por si las cosas pasaron de este o del otro modo. ¡Ay! La pobre
			 Dulce, mujer sencilla y casera, no comprendía el interés de la
			 Historia, la filosofía de los hechos graves que afectan a la
			 colectividad, interés a que no puede sustraérse el hombre de
			 estudio, máxime si ha intervenido en tales hechos. Dulce creía
			 que era más importante para la humanidad repasar con esmero una pieza de
			 ropa, o freír bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes
			 de los éxitos y fracasos en la labor instintiva y fatal de la
			 colectividad por mejorar modificándose. Y bien mirado el asunto, las
			 ideas de Guerra sobre la supremacía de la Historia no excluían
			 las de Dulce sobre la importancia de las menudencias domésticas, pues
			 todo es necesario; de unas y otras cosas se forma la armonía total, y
			 aún no sabemos si lo que parece pequeño tiene por finalidad lo
			 que parece grande, o al revés. La humanidad no sabe aún
			 qué es lo que precede ni qué es lo que sigue, cuáles
			 fuerzas engendran y cuáles conciben. Rompecabezas inmenso: ¿el
			 pan se amasa para las revoluciones o por ellas?
 
		  
V

 
		   «Pues como te decía -continuó Guerra-, el pobre
			 Campón, viendo que los de los 
			 Docks no daban lumbre determinó marchar
			 a Alcalá 
			 a por almendras, como decía un soldado
			 de Cerinola que con instinto seguro veía claro el fracaso y la
			 desbandada. Los paisanos ¿qué hacíamos? ¿No te lo
			 dije ya? Impedir que los  oficiales de artillería acudieran
			 al cuartel. -Temíamos que los cañones que no quisieron salir para
			 ayudarnos, salieran para ametrallar a los sublevados antes de coger el tren. Yo
			 no bajé a la estación. ¿A santo de qué? Gallo y
			 Mediavilla lleváronme hacia donde estuvo la fuente de la Alcachofa, a
			 punto que veíamos las tropas descender en tropel hacia el ferrocarril.
			 Cuando llegamos, un grupo detenía a un jefe de alta graduación.
			 Me parece que le estoy viendo: no muy alto, moreno, bigote negro, perilla
			 entrecana, uniforme de artillería. Paréceme que veo aún
			 las granadas de oro bordadas en el cuello. Atrás... ¡Que
			 sí, que no! Diga usted 
			 viva la República... que no...
			 Canallas... pim, pam... fuera... Hombre al suelo... boca abajo.
 
		  -¿Tú...? -preguntó Dulce sin atreverse a
			 formular redondamente la interrogación.
 
		   -¿Yo? No sé decir que sí ni que no. Admitamos
			 que sí... Recuerdo haber hecho fuego con un revólver que pusieron
			 en mi mano... El delirio en que estábamos no nos permitía ver la
			 atrocidad del hecho. Eramos los menos ocho contra aquel hombre que no llevaba
			 más arma que su espada. Pero las luchas civiles, las guerras
			 políticas ofrecen estos desastres, que no pueden apreciarse
			 aisladamente. El pueblo se engrandece o se degrada a los ojos de la Historia
			 según las circunstancias. Antes de empezar, nunca sabe si va a ser
			 pueblo o populacho. De un solo material, la colectividad, movida de una
			 pasión o de una idea, salen heroicidades cuando menos se piensa, o las
			 más viles acciones. Las consecuencias y los tiempos bautizan los hechos
			 haciéndolos infames o sublimes. Rara vez se invoca el cristianismo ni el
			 sentimiento humano.  Si los tiempos dicen 
			 interés nacional, la fecha es bendita y
			 se llama 
			 Dos de Mayo. ¿Qué importa
			 reventar a un francés en medio de la calle? ¿Qué importa
			 que agonice pataleando, lejos de su patria y de los suyos?... Si los tiempos
			 dicen 
			 política, 
			 guerra civil, la fecha será maldita y se
			 llama 
			 19 de Septiembre. Considera que, en el fondo,
			 todo es lo mismo. No quiero decir que yo disculpe... Acaso puedo decir que
			 fuera yo. Mi conciencia oscila... Realmente, no fui yo solo, y aunque lo
			 hubiera sido... Aun ahora, no me doy cuenta de cómo fue. Yo estaba ciego
			 de coraje... El toro huido, derrotado por su semejante, arremete con furia
			 contra lo primero que encuentra... Un vértigo de sangre, de odio, de
			 venganza, me sobrecogía.. Lo peor fue que entre aquel chaparrón
			 de disparos contra un solo hombre, una bala del revólver de Mediavilla
			 me atravesó al antebrazo... Creo que ni siquiera entendí que
			 estaba herido hasta mucho tiempo después, al sentir escozor y la humedad
			 de la sangre que me corría por la muñeca. No me hacía
			 cargo del tiempo que transcurría, ni de la hora... Noche obscura,
			 cortísima... Recuerdo de una manera confusa que Mediavilla me dijo que
			 debíamos huir y ocultarnos, que somos todos unos grandes majaderos, y
			 que el mayor disparate que podía haber hecho Campón era
			 empaquetarse en un tren... Hacia la Ronda de Embajadores, nos encontramos a
			 Montero, que se había estropeado un pie, y se retiraba con Zapatero y
			 otros, para esconderse en una casa de la calle del Peñón.
			 Faltaba, pues, el hombre arrojado, el loco de la sublevación, y ya
			 tú has reconocido que estos actos de temeridad no se realizan sino por
			 la iniciativa de un demente.  ¡Lo mismo que la broma de sacar
			 las tropas de San Gil!... Te lo contaré tal como lo oí, de boca
			 del mismo Montero, cuando le llevábamos cojeando... cojeando él,
			 digo... ¡Hombre de más temple!... Tan exaltado estaba, que no
			 podíamos conseguir que hablase bajito. Pues fue un acto de esos que se
			 llaman insensatos cuando salen mal, y heroicos cuando salen bien.
			 Figúrate que, hallándose la tropa en las cuadras, y no pudiendo
			 salir por la puerta...
 
		  -Salió por la ventana.
 
		  -Por la ventana, no; por un boquete que abrieron precipitadamente,
			 horadando el muro que da al patio. De este modo evitó Montero que el
			 coronel y los oficiales contuviesen a los soldados. Figúrate: la
			 oficialidad les encerraba... el coronel, avisado del peligro, llegaría
			 por momentos. Ganando minutos, fue abierto el boquete, y se precipitaron en el
			 patio, y de aquí a la calle, antes de que los jefes pudieran evitarlo.
			 Esto se llama empuje. Con muchos como este Monterito, pronto dábamos
			 cuenta de toda la farsa legal. Pero no son todos así. ¿Ves al
			 Mediavilla que tanto charla, y se quiere comer las instituciones crudas? Pues
			 no vale para nada. Mucha fe, mucho optimismo, cándida confianza en los
			 demás, y la falsa idea de que todos van de buena fe como él.
			 Habla, proyecta, divaga, delira... y después nada. Cuando pierde las
			 ilusiones, cae como en un pozo, y echa la culpa a la casualidad. De estos hay
			 muchos, casi todos... ¡Ah, qué prueba esta, y cómo nos abre
			 los ojos! ¡Cuánta ineptitud, cuánta miseria y qué
			 desproporción entre las ideas y los hombres!
 
		  Creyendo que debía poner término a la charla febril  de su hombre, levantose Dulce y entre abrazos y caricias le
			 pidió por todos los santos del cielo que procurara tranquilizarse. Pero
			 como no había llegado el agotamiento de la fuerza espasmódica,
			 Ángel se rebelaba contra su cariñosa amiga, y en vez de
			 aquietarse, la emprendió con los apocados y traidores que no
			 habían querido pronunciarse, y les amenazó y vituperó tan
			 a lo vivo cual si se hallaran presentes. Poco después,
			 incorporándose, abiertos los ojos, hablaba y gesticulaba cual si
			 estuviera soñando. «Señor coronel -decía-,
			 aquí no hay más honor que el de la República. Envaine
			 usted esa espada, o le levantamos la tapa de los sesos». Y
			 después: «Mírale, mírale en el suelo, los ojos en
			 blanco, la boca fruncida... Aprieta los dientes, como si tuviera entre ellos a
			 uno de nosotros. La maldición que echó al caer se le ha quedado
			 entre los labios negros, media palabra dentro, medía palabra fuera...
			 ¡Llamarnos canallas! Servimos a la patria, y si matamos, también
			 nos exponemos a que nos maten. Millares de hombres como nosotros han perecido
			 por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos más amo que la idea...
			 ¿Qué querías tú? ¿Sacar los
			 cañoncitos del cuartel para ametrallarnos? Fastídiate,
			 muérete... no vayas diciendo a la muy puta1 de la Historia que te hemos
			 asesinado. Grita lo que gritamos nosotros, y te haremos ministro de la
			 Guerra...»
 
		   Sosegábase un poco, cerrando los ojos como si se aletargara,
			 y de improviso despertaba inquieto, azoradísimo; se inclinaba sobre un
			 costado, alargando el cuello como para buscar en el suelo algo que se le
			 hubiera caído, y con voz descompuesta decía: «Dulce,  por Dios, hazme el favor de quitar de ahí ese
			 cadáver».
 
		  -¿Qué cadáver? Pero tú estás
			 soñando... Despierta.
 
		  -¿No lo ves tú...? El de las granadas en el cuello. La
			 cabeza no la veo, porque cae debajo de la cama; veo el cuello con las granadas,
			 el cuerpo de paño azul, y luego las piernas, las piernas
			 larguísimas con franjas rojas, y los pies con espuelas, que caen junto a
			 la puerta de cristales. Arrástralo. Me incomoda, me pone triste. No es
			 que yo le tenga miedo. Yo no lo maté, ¡caramba! Fuimos varios,
			 muchos; y no es justo que siendo de todos la culpa, el cadáver se meta
			 en mi casa. Yo, si pudiera, te lo digo con sinceridad, si pudiera devolverle la
			 vida, se la devolvería. No gusto de matar a nadie, ni al abejón
			 que tanto me mortificaba... (Volviendo a mirar al suelo y
				asombrandose de no encontrar lo que creía.)  Pero ya no está.
			 Le has arrastrado fuera, tirando de los pies... ¡Ay! hija, no hemos
			 adelantado nada con sacarle de aquí. Ya le siento en la sala; ha
			 remontado el vuelo, y zumba chocando en las paredes y dándose testarazos
			 contra el techo. Mira, mira lo que tienes que hacer: coges una toalla o una
			 chambra o un pañuelo grande, y lo agarras por un extremo...
			 También puedes emplear una zapatilla. No hay arma más terrible.
			 Con ella aplastaremos otro día a todos los coroneles monárquicos
			 que se nos pongan por delante... Pues te preparas bien, el arma levantada,
			 hasta que veas que el cadáver se posa; te vas acercando poquito a poco
			 sin respirar, y cuando estés a tiro ¡fuego! le descargas el golpe,
			 y verás cómo no le valen ni las granadas que lleva en el pescuezo
			 ni las espuelas que lleva en los pies.
 
		  Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perseguir al
			 abejón, dando zapatazos en las paredes, hasta que en una de éstas
			 figuró haber alcanzado la victoria, y que el enemigo pataleaba en el
			 suelo, con espuelas y todo. No se dio por convencido Guerra, y poco
			 después murmuraba: «Verás, verás tú
			 cómo resucita... Sus labios fruncidos, sus ojos echando chispas, la
			 perilla negra con puntas blancas, la mano nerviosa empuñando la espada
			 andan por dentro de mis ojos, y cuanto más los cierro, más veo...
			 Supongo que a estas horas Campón habrá pegado fuego a media
			 España. ¿Qué piensas tú? Tonta, no te interesas por
			 estas cosas tan graves. Ni siquiera se te ha ocurrido traerme los
			 periódicos de la noche.
 
		  -Los periódicos de la noche dicen que no ha pasado nada.
 
		  -Nada, nada. Un poco de ese bálsamo consolador, la nada, me
			 vendría bien ahora, el santo sueño que nos da los consuelos de
			 una muerte temporal. ¿Crees tú que no descanso yo porque no
			 quiero? Mientras las ideas están despiertas y sublevadas dentro del
			 cerebro, no hay que pensar en dormir. Si ellas se durmieran o se echaran a la
			 calle, descansaría yo. Pero verás tú cómo no se van
			 las muy perras. Sería cosa de echarlas... ¿sabes cómo?
			 Metiendo en el cerebro un sinfín de números. Las ideas son
			 enemigas de los números, y en cuanto los ven salen pitando.
 
		  -Eso es -dijo Dulce con esperanza-. Ponte a contar hasta una cifra
			 muy alta, y verás cómo te duermes. Yo lo he probado.
			 También es bueno rezar.
 
		  -Yo no rezo. Se me han olvidado las oraciones todas. Mejor
			 será meter guarismos... Vengan cantidades.  Busquemos el
			 número de reales que tienen once onzas y media... Andando. En cuanto
			 empiece a multiplicar, será como si me rociara los sesos con
			 ácido fénico: Las cucarachas, o sean las ideas, saldrán de
			 estampía y me dejarán en paz.
 
		  
VI

Hasta hora muy avanzada de la noche duró esta fatigosa lucha;
			 pero la fiebre remitió al fin, y Guerra pudo descansar. No así
			 Dulce, a quien el trastorno moral, más que el estado físico de su
			 amante, ponía en grandísima inquietud, robándole en
			 absoluto el sueño. Ya le veía perseguido por la policía y
			 embarcado para Filipinas en rueda de presos; ya se imaginaba que era condenado
			 a muerte y fusilado junto a las tapias del Retiro, como los sargentos del 66,
			 hecatombe que había oído referir al propio Ángel. Toda la
			 mañana se la pasó en estas cavilaciones, junto al lecho del
			 herido, observándolo y poniendo especial atención en su manera de
			 respirar; y no parecía sino que las ideas expulsadas del cerebro del
			 revolucionario desengañado se habían pasado al de ella, porque
			 despierta, y bien despierta, no veía más que fusilamientos,
			 sangre, y escenas de destrucción y venganza, el castigo y las
			 represalias del pronunciamiento vencido. Tales imágenes, encendiendo en
			 su mente recelos mil, y desconfianza y temor, tuviéronla desvelada hasta
			 el romper del día, hora en que silenciosamente, para no molestar a
			 Guerra, que dormía, se recostó vestida en el lecho, y se
			 durmió también.
 
		  Avanzado el día, despertaron ambos, y se saludaron pon gozo y
			 cariño, como si no se hubieran visto en mucho tiempo. En la voz, en la
			 animación de su cara revelaba el enfermo que iba mejorando y que el
			 sueño había reparado en gran parte su debilidad. Casi limpio de
			 fiebre, quería levantarse, lo primero que hizo fue tomar un buen
			 desayuno, y curarse el brazo. Mandó a Dulce a la botica por una
			 disolución fenicada, y lavando con ella la herida para evitar la
			 supuración, se volvió a poner el aglutinante. Dulce le hizo
			 cabestrillo con un pañuelo de seda; y después de mucho discutir,
			 convinieron en que no debía levantarse, porque la enorme pérdida
			 de sangre le tenía extenuadísimo, como lo demostraba la blancura
			 mate de su rostro, haciendo resaltar la barba y cabello, que parecían
			 más negros por el vivo contraste.
 
		  Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo que revelan, por no
			 sé qué misteriosa estampilla etnográfica, haber nacido de
			 padres hermosos. Bien se veía en sus facciones la mezcla de dos
			 hermosuras de distinto carácter. Nariz, ojos y boca carecían en
			 conjunto: de belleza, a causa sin duda de que la nariz pertenecía a una
			 cara, y los ojos a otra. La unión no resultaba, y algunas partes se
			 habían quedado muy hundidas, otras demasiado salientes. A primera vista,
			 no ganaba las voluntades, pues era el rostro ceñudo, áspero y de
			 ángulos muy enérgicos. Pero el trato disipaba la
			 prevención, y mi hombre se hacía simpático en cuanto su
			 palabra calurosa y su leal mirada encendían y espiritualizaban aquel
			 tosco barro. El cabello no era menos áspero y rebelde que la barba, las
			 manos fuertes, velludas y de admirable forma, la figura  bien
			 plantada y varonil, aunque algo rechoncha, el andar resuelto, la voz
			 metálica y sonora, con toda la variedad de timbres para expresar desde
			 la ira ronca a la más suave modulación de ternura.
 
		  Aquel día, la fuerte impresión de desengaño que
			 había en su alma, le llevó, por ley de compensación
			 espiritual, a fomentar y estimular el sentimiento, método inconsciente
			 de consolarse en los fracasos del amor propio. Como sucede siempre, el alma,
			 combatiente rechazado en una empresa de la vida pública, buscaba el
			 desquite de su derrota en la ternura y alegría de la privada, por lo
			 cual Ángel Guerra se recreó todo aquel día en Dulce, en
			 ponderar su mérito y en congratularse de poseerla. No cesaba de echarle
			 requiebros ni de manifestarle su amor de la manera más
			 hiperbólica.
 
		  -Ya sé yo por qué te da tan fuerte -le dijo ella. Me
			 quieres tanto más cuanto más desgraciado eres en lo que emprendes
			 lejos de mí. Debo alegrarme de que las revoluciones salgan mal, y del
			 que eso que llaman la cosa pública te ponga la cara fea, para que te
			 guste más la mía. Yo, como no tengo nada que ver con la cosa
			 pública ni me importa, te quiero y te querré siempre lo
			 mismo.
 
		  -Bendita sea tu boca -replicó Guerra con calor-. A veces
			 pienso que debo tenerme por muy feliz con poseerte. El día que te
			 pesqué fue sin duda el más afortunado de mi vida.
 
		   -No exageres, no exageres -decía ella, tomándolo a broma-.
			 Tengo miedo a tu impresionabilidad.
 
		   -No hay exageración. Eres tan modesta, que aún no te
			 has enterado de lo mucho que vales. ¿Quieres  que te lo diga?
			 A ti se te pueden echar flores sin tasa, porque no tienes vanidad... hasta eso.
			 Crees que eres como todas, y no hay ninguna como tú, al menos yo no he
			 conocido a ninguna.
 
		  -No te fíes, no te fíes. (Tomándolo a broma).
 
		  -Me fío, y me fiaré. Quiero cegarme contigo. Si me
			 salieras mala, creería que todo el orden del Universo se había
			 alterado.
 
		  -¡Ave María Purísima! No hay que correrse tanto
			 en la confianza, no valgo yo lo que tú crees. Lo que hay es que me ha
			 dado por quererte... debilidad... el sino con que nacemos. Y tan segura estoy
			 de no poder querer a ningún otro hombre, que le pido a Dios que me muera
			 yo primero que tú. Así estoy más descansada, porque si
			 tú te murieras, quedándome yo, viva... me faltaría
			 razón para vivir.
 
		  Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabundo: Un año
			 hacía que vivía con aquella mujer, tiempo quizá bastante
			 para apreciar la firmeza de su cariño y su adhesión
			 incondicional, probada de mil modos decisivos, de esos que no dejan lugar a
			 ninguna duda. En aquel año, los dos amantes habían sufrido
			 adversidades, por motivos que más adelante se dirán, y en los
			 días adversos, Dulce fue siempre la misma que en los prósperos.
			 Igualdad de ánimo más perfecta no se vio nunca, ni conformidad
			 más santa con las cosas de la vida, vinieran como viniesen. Para ella no
			 había más familia ni más mundo que él,
			 fenómeno inaudito, no hallándose unida la pareja por el lazo
			 matrimonial. Algún malicioso que observara la paz envidiable de aquella
			 casa y la fidelidad sin par de Dulce, podría creer que el comportamiento
			 de ésta  obedecía al cálculo más que al
			 amor, como un plan habilidoso para conseguir que Guerra se decidiera a casarse.
			 Pero quien tal creyese no acertaría, porque si bien es cierto que al
			 principio de aquel vivir ilegal, Dulce tuvo aspiraciones matrimoñescas,
			 estas ideas se borraron pronto de su mente, y rarísima vez se acordaba
			 de que hay bodas en el mundo. Las ideas revolucionarias de Guerra sobre este
			 particular se habían ido infiltrando en ella, y el trajín de la
			 vida, siempre llena de ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar en lo que
			 aquella situación tenía de anómalo. Que Ángel
			 estuviese contento, que fueran de su gusto las comidas que ella le
			 hacía, que no se recogiera tarde, que tuviese salud, y guardase a su
			 mujer postiza los miramientos y la fidelidad que ella se merecía, era lo
			 que privaba en su mente. La verdad es que si Guerra vivía contento de su
			 compañera, ésta no se hallaba menos satisfecha de él.
 
		  Los días que siguieron al del fracaso de la
			 revolución, hallándose Guerra imposibilitado de salir, a causa de
			 su herida y del miedo a los polizontes, hubo instantes placenteros, horas de
			 común alegría. Pasaba él algunos ratos leyendo, y la
			 reclusión llegó a serle grata. El desengaño de las cosas
			 políticas labraba surco profundo en su alma, que se sentía
			 corregida de ilusiones falaces. Solía coger a Dulce por la cintura,
			 sentarla a su lado, hacerle mil caricias, diciéndole: «Mientras te
			 tenga a ti, ¿qué me importa que al país se lo lleven los
			 demonios? Bien mirado, es tontería apurarse por esa entidad obscura y
			 vaga que llamamos el país y que no se cuida de los que se sacrifican por
			 él».

		  El temor a las indagaciones policiacas fue disipándose cuando
			 pasaron algunos días, y Guerra hablaba con desprecio de la autoridad
			 gubernativa, pero haciendo propósito de no mostrarse de día en la
			 calle durante algún tiempo. Comunicación con sus amigos y
			 compinches de jarana no la tuvo entonces, y su fanatismo se había
			 enfriado tanto, que apenas se inquietaba por la suerte de sus cómplices.
			 A veces decía: «¿Qué habrá sido de
			 Mediavilla? ¿En dónde se habrá metido el bueno de Gallo?
			 Sin duda estará ya en Portugal o en Francia». Con mayor
			 interés siguió las peripecias de la captura, encierro y
			 procesamiento del desdichado Campón; y al pensar en el trágico
			 fin que a tener iba su aventura, clamaba contra la ordenanza histórica,
			 estableciendo amargas comparaciones entre el diverso término de las
			 rebeldías militares, pues las hay en nuestra historia, para todos los
			 gustos, algunas castigadas, premiadas las otras, y con el premio gordo por
			 añadidura. Pensamientos de un orden muy distinto le intranquilizaban a
			 ratos, turbando la placidez soñolienta de su encierro. Siempre que
			 nombraba a su madre, tanto él como Dulce sentían que su
			 espíritu se nublaba, porque la tal señora era severísima
			 con su hijo, y muy contraria a la manera de proceder de éste, así
			 en el terreno público como en el privado. Dulce, por su parte, no
			 ignoraba la antipatía ardiente que inspiraba a su 
			 suegra, la cual, sin conocerla, hacíala
			 responsable de todos los extravíos de Ángel.
 
		  -Deseo ver a mi madre -dijo éste sombríamente, y me
			 aterra la idea de presentarme a ella. Tardaré todo lo que pueda en ir
			 allá, para que el tiempo  desgaste su enojo. Iré
			 preparando lo que he de decirle, y las razones con que debo disculparme.
 
		  -Tu mamá -indicó Dulce, que sabía por
			 referencias el genio que gastaba la buena señora-, cuando te presentes a
			 ella, te tirará a la cabeza lo primero que tenga a mano, y te
			 maldecirá, como acostumbra, desahogando su ira conmigo, a quien tiene
			 por la más mala mujer del mundo, causa de tu perdición y de la
			 perdición de todo el linaje humano... Pero como quiera que sea,
			 allá tienes que ir, y vete aprendiendo la lección.
 
		  
VII

Al duodécimo día, Guerra, sin fuerzas aún para
			 arrostrar la presencia de su terrible mamá, deseaba tener noticias de
			 ella, porque la última vez que la vio padecía la buena
			 señora un fuerte ataque de su asma crónica. Al propio tiempo
			 anhelaba ver a su hija, que con la abuela vivía, o al menos, ya que
			 verla era difícil, saber de ella y hablar con alguien que la hubiese
			 visto. Dulce se encargó una tarde de esta comisión, que no era la
			 primera vez que desempeñaba, y se puso a rondar el caserón de los
			 Guerras, en la calle de las Veneras. No estaba tranquila la joven, pues aunque
			 no había tratado nunca a doña Sales, temía que ésta
			 la conociese por adivinación y le soltara alguna inconveniencia. Pero no
			 la vio entrar ni salir en toda la tarde. Aguardó un poquito, esperando
			 ver a la niña, y en esto fue más afortunada, pues al anochecer
			 pasó con su haya. A Dulce se le iban los ojos detrás de la
			 chiquilla, y la hubiera detenido para comérsela a besos, 
			 porque era preciosísima y muy salada; pero no se atrevió. No
			 queriendo volver al lado de Ángel sin llevarle alguna noticia concreta
			 de su madre, siguió rondando, con esperanza de ver entrar o salir a
			 Lucas, criado de la señora de Guerra, y la única persona de la
			 casa a quien trataba, por haberle utilizado Ángel secretamente en varias
			 ocasiones para comunicarse con su querida. Lucas recaló al fin,
			 presuroso, llevando una botella que parecía ser de botica. Dulce le
			 detuvo para preguntarle por la señora, añadiendo, por vía
			 de precaución, que el señorito Ángel 
			 andaba por el extranjero desde la tremolina del
			 día 19; y de boca del criado supo que doña Sales estaba en cama,
			 aunque no de gravedad. Volvió corriendo la joven a su casa, y
			 contó a Guerra el resultado de sus averiguaciones: la señora
			 enferma, la niña buena y sana.
 
		  -¿Reparaste bien si tenía buen color?
 
		  -Como el de una manzana. Iba tan risueña y saltona, que bien
			 a las claras se veía su perfecta salud. ¡Se me pasaron unas ganas
			 de detenerla y darle un par de besos...! ¡Qué mona es!
 
		  -¡Ay, no lo sabes tú bien! -dijo Guerra con
			 efusión, abrazando a su querida-. Dime: si alguna vez la traigo a vivir
			 con nosotros, la querrás como la quiero yo?
 
		  -Lo mismo que si fuera hija mía, puedes creerlo. La adoro sin
			 haberla tenido nunca en mis brazos, ni haber oído de cerca su vocecita,
			 que parece el gorjeo de un ángel.
 
		  -¡Qué me gusta oírte hablar así! Mi 
			 Ción te querrá seguramente como
			 si fueras su madre. No puedes formar idea de lo encantadora que es esa
			 chiquilla ni  del talento que tiene. Dime ¿iba con ella su
			 maestra? 
 
		  -Sí, y se reía de algo que la pequeña le
			 contaba.
 
		  -¡Pobre 
			 Leré!, su verdadero nombre es Lorenza;
			 pero como mi hija la llama 
			 Leré, así se ha quedado, y en la
			 casa nadie la nombra de otro modo. Es una infeliz, y sabe muy bien su
			 obligación. Ay, Dulce, siento un afán loco por abrazar a la
			 niña, por oír su charla deliciosa y verla enredar al lado
			 mío. No tienes idea de su precocidad, ni del donaire de sus travesuras.
			 Mi vida está incompleta, y para redondearla necesito que mi 
			 Ción venga aquí, con nosotros. A
			 entrambos nos hace falta, ¿verdad?
 
		  Dulce suspiraba, y no decía nada. Guerra, por natural
			 engranaje de las, ideas, pensó luego en su madre, y sombríamente
			 dijo:
 
		  -Ay, mamá sí que no se reconciliará
			 jamás contigo. No la conoces; no puedes comprender, sin haberla tratado,
			 su intransigencia, su temple varonil, y la rigidez con que se encastilla en sus
			 ideas. Me quiere y la quiero. Pero no logramos ponernos de acuerdo en muchas
			 cosas de la vida. Lo intenté mil veces... Imposible, imposible.
			 ¿Y qué te dijo Lucas? ¿que está en cama?
 
		  -Sí; pero sin gravedad.
 
		   -Eso sí que no puede ser. ¿Mi madre en cama, y sin
			 gravedad? ¡Qué absurdo! Eso lo creerá quien no conozca su
			 tesón, su resistencia, su desprecio del mal físico. Mi madre se
			 morirá en pie mandando y haciéndose obedecer de cuantos viven a
			 su lado. Si guarda cama, sin duda su enfermedad es gravísima...
 
		  Con las noticias que le trajo Dulce aquella tarde, cesó la
			 tranquilidad que Guerra disfrutaba en su forzada  reclusión.
			 El deseo de ir a su casa se confundía en angustioso enredijo con el
			 temor de ir, no sólo por el peligro de abandonar la madriguera, sino
			 porque la idea de presentarse ante su madre llenaba su espíritu de
			 turbación. En los últimos años, su única defensa
			 contra el despotismo materno había sido la fuga, la ausencia temporal
			 del hogar; pero sus correrías de hijo pródigo tenían
			 siempre un término preciso dentro de corto plazo, por ley de la
			 necesidad quiero decir, que en cuanto se le acababa el 
			 cumquibus, no tenía el hombre más
			 recurso que acudir a la casa materna y afrontar los rigores del tirano que en
			 ella moraba. La penuria, como al lobo el hambre, le expulsaba de su cueva,
			 lanzándole en busca de carne. En la ocasión que aquí se
			 describe, en aquel caso grave de emancipación y de aventuras
			 revolucionarias, cuando la penuria empezó a manifestarse, se
			 defendió Guerra algunos días, ya con el admirable arreglo y la
			 casi milagrosa economía de Dulce, ya empeñando lo menos
			 indispensable. Pero al fin las energías se agotaban, y pronto
			 había de sonar la hora de la rendición. La lectura que en otro
			 tiempo era su encanto, ya le causaba hastío. Sus autores favoritos,
			 yacían olvidados sobre la cómoda. Leía tan sólo
			 periódicos, para seguir en ellos todos los trámites del proceso
			 de Campón, y si cuando le creyó condenado irremisiblemente a
			 morir, se encendió en ira y deseos de venganza, al saber lo del indulto
			 su alegría fue grande, y su fanatismo, por la acción
			 antipirética de la alegría en la física revolucionaria, se
			 enfrió hasta llegar a cero.
 
		  Algunas noches iba Dulce a casa de sus padres, más  que por gusto de verse entre su familia, por tomar el pulso a la
			 opinión de aquella gente, y ver de qué pie cojeaba, pues
			 sólo por aquel lado había desconfianza y el recelo de una
			 delación. La familia de Dulce, padre, madre, hermanos, tío y
			 primos, es digna de pasar a la Historia; pero el narrador necesita curarse en
			 salud, diciendo que los 
			 Babeles (que así se llama aquella
			 chusma), son del todo punto inverosímiles, lo cual no quita que sean
			 verdaderos. Queda, pues, el lector en libertad de creer o no lo que se le
			 cuenta, y aunque esto se tache de impostura, allá va el retrato con toda
			 la mentira de su verdad, sin quitar ni poner nada a lo increíble ni a lo
			 inconcuso.
 


		  - II -

 
		   
		  Los Babeles

I

Residencia: 
			 Molino de Viento, 32 duplicado, cuarto que
			 llamaban segundo con efectividad de quinto, escalera sucia y menos obscura de
			 noche que de día, casa nueva, de estas que a los diez años de
			 construidas parecen pedir que las derriben. El interior resultaba digno molde
			 de la inverosímil familia, porque al entrar lo primero que daba el
			 quién vive era la cocina. La sala hacía de comedor, y el comedor
			 de alcoba, y una de las alcobas habría parecido despensa si tuviera
			 víveres.
 
		  Jefe supremo de la casa de Babel: D.
			 SIMÓN GARCÍA BABEL, nacido en Madrid, del 20 al 23, y criado en
			 humildes pañales, bien conservadito en sus sesenta y pico de
			 años, de rostro más simpático que venerable, bigote
			 militar prolongado, como el del general León, de insinuante palabra, y
			 muy dispuesto a familiarizarse con toda persona con quien trabase conocimiento;
			 tan expansivo y pegajoso en sociedad, que a veces había que huir de
			 él como de la peste; excomisionado de apremios, ex investigador del
			 subsidio industrial y del timbre, ex delegado de policía; hombre de ideas
			 extremadas en todos sentidos, hacia atrás y hacia adelante según
			 los casos, y el mayor fantasmón que han visto los siglos.
 
		  Esposa: DOÑA CATALINA DE
			 ALENCASTRE, descendiente en línea recta, pero muy recta, de un hermano
			 de la reina doña Catalina, mujer de D. Enrique III de Castilla, 
			 de dulce memoria... Aquí surge el temor
			 de que esto no ha de creerlo nadie; más presentado el caso en otra forma
			 se entenderá mejor. El verdadero apellido de doña Catalina era
			 Alonso Castro, y había nacido la tal señora de padres hidalgos en
			 Vargas, pueblo de la provincia de Toledo. En su casa hubo mucho trigo, pero
			 mucho, y dieciséis pares de mulas empleadas en la labranza.
			 Además poseía su padre dos molinos, y una cantidad de cabezas de
			 ganado que variaba según el estado psíquico de doña
			 Catalina en el momento de contarlo. Cómo pasó de tantas grandezas
			 a la mezquindad de su entroncamiento con García Babel es cosa que se
			 ignora. Lo cierto es que cuando pasó de los cuarenta y cinco, y sus
			 hijos fueron hombres y sus hijas mujeres, doña Catalina mostró
			 una lamentable propensión a chiflarse, lo que ocurría en
			 ocasiones de disgusto grave o de altercado, es decir, casi todos los
			 días del año. Entrábale a la buena señora una
			 vibración epiléptica, un impulso de risas con lágrimas, y
			 un braceo y un bailoteo tales que parecía la estampa del movimiento
			 continuo. Siempre que D. Simón le llevaba la contraria, estallaba el
			 trueno gordo entre marido y mujer, y después de tirarse
			 recíprocamente a la cabeza lo que más a mano habían, fuese
			 copa o tijeras, zapatilla o tubo de quinqué, Babel salía bufando
			 por un lado, y doña Catalina saltaba con su manía nobiliaria,
			 echando con gritos desaforados el siguiente pregón: «Yo soy
			 descendiente de Reyes; yo me llamo  doña Catalina de Alencastre, y mi tía está
			 enterrada en la capilla de Reyes Nuevos, al lado del tío Enrique y otros
			 tales, coronados. ¡Qué mengua para mi linaje haberme casado
			 contigo, que eres un pelele, un sopla-ollas, un 
			 méndigo... Zape de aquí,
			 mequetrefe, que me apestas la casa...» Dicho esto, doña Catalina
			 solía ponerse una toquilla encarnada por la cabeza, del modo más
			 carnavalesco, y salía de refilón por los pasillos, chillando y
			 braceando, hasta que sus hijas la volvían a la razón
			 haciéndole tomar tila y dándole friegas por el lomo.
 
		  Añádase que doña Catalina había sido una
			 real moza, y conservaba en su edad madura rasgos de belleza y aún de
			 cierta distinción nativa. En Toledo tenía parientes, y
			 desmantelados restos de hacienda, ruinas de castillos, alcázares, o cosa
			 por el estilo, y todo su afán era que destinaran a D. Simón a la
			 ciudad imperial para trasladarse a ella con toda la familia, y ver de
			 reconstruir el patrimonio de los Alencastres. Acompañada de alguno de
			 sus hijos, solía pasar allí breve temporada al amparo de
			 parientes que no nadaban en la abundancia, pero que a los ojos exaltados de
			 doña Catalina eran poco menos que príncipes y princesas de una
			 dinastía cesante. Reíase don Simón de los disparates de su
			 consorte sin caer en la cuenta de que los suyos no eran de inferior calibre,
			 pues cuando estaba de vena solía decir: «Si no es por mí,
			 no llama la Reina a O'Donnell el 56... porque, verán ustedes...
			 Estábamos Escosura y yo en Gobernación, cuando...» y en
			 seguida lo contaba, si había cristiano con bastante paciencia para
			 oírlo.
 
		  Hijos: I. ARÍSTIDES,
			 primogénito, de treinta y seis  años en la época
			 a que refiriéndome voy, bien parecido, de tipo noble, que era, aunque
			 parezca mentira, el tipo de toda la familia. De muchacho, su perfil fue
			 comparado por alguien al de un heraldo de los que se ven en los escudos de la
			 casa de Austria, o en los monumentos de la época Isabelina, entre yugos
			 y flechas. Envejecido antes de tiempo, peinaba canas en la barba y pelo, y
			 habría llevado el hábito de Calatrava o de Santiago mejor que
			 muchos que lo ostentan como si se cubrieran con una sábana. Que la vida
			 de este hombre fue siempre algo misteriosa, vida de aventurero y de frustradas
			 ambiciones, revelábase en su rostro, marcado con un sello de
			 melancolía y cansancio, como de quien ha consumido sus fuerzas en
			 estériles batallas. Contrastes horribles dejaba ver a cada instante en
			 su ser moral o intelectual, pues si a veces desplegaba en la
			 conversación entendimiento soberano y un ingenio agudísimo, de repente
			 caía en las mayores simplezas y estulticias que es dado imaginar. Su
			 juventud sería sin duda materia curiosa para quien pudiera estudiarla
			 con datos seguros, porque otra más accidentada, más movida y
			 dramática no creo que exista. Sin oficio, profesión ni carrera,
			 obedeciendo en esto a la ley de todos los Babeles de tres generaciones, que
			 siempre hicieron ascos al estudio, había huido muy joven de la
			 casa paterna, afiliándose a una compañía de
			 cómicos; volvió inopinadamente titulándose 
			 Contratista de forrajes para la caballería
				portuguesa. Obtuvo un empleo, fue a Cuba, se casó y enviudó
			 a los cinco meses; huyó por causa de un desfalco, y ha poco fundaba un
			 periódico en Costa Rica. Sus alternativas de riqueza y miseria  fueron extremadas: una vez se presentó en Madrid poseyendo
			 valiosísimas alhajas; otra tuvo que salir perseguido por la justicia, a
			 causa de haber cedido en Bolsa una letra, que resultó ser más
			 falsa que Judas. Como detalle revelador de la vanidad heredada de su madre,
			 conviene indicar que en Costa Rica usó tarjetas que decían
			 textualmente:
 
		  ARÍSTIDES GARCÍA BABELLI
 
		  Barón de Lancaster.
 
		  Existe la muestra, y al que no crea esto, se le restregará en
			 los hocicos la cartulina. Hay más, en el periódico que tuvo por
			 allá solía firmar: 
			 D. García de Lancaster.
 
		  II. FAUSTO, de tipo un poco menos noble que su hermano mayor, pero
			 más fino, es decir, más afilado, tirando algo al hocico del
			 zorro, muy inteligente, aunque sin puntos de vista generales, como
			 Arístides, sino concretando, ciñéndose a los hechos,
			 observador sagaz, burlón en ocasiones, de mirada penetrante y
			 oído muy sutil. Su juventud entrañaba también algún
			 misterio. Había servido en Correos; pero le echaron por actos de
			 infidencia. Los pormenores de esto eran muy conocidos; no así la causa
			 de su cojera, semejante a la de Lord Byron, pues ni su familia ni sus amigos
			 supieron nunca de dónde le vino aquella deformación del pie, ni
			 él supo dar explicación razonable de ella, cuando le preguntaban.
			 Durante breves temporadas vivió en Toledo oscuramente, o en Madrid,
			 separado de sus padres, metido en trabajos de  caligrafía
			 superior, que era su principal habilidad. Hacía ejecutorias de nobleza,
			 diplomas y 
			 Mesas Revueltas, y remedaba con primor toda
			 clase de caracteres, antiguos y modernos, de donde le vino su desgracia, porque
			 un día le acusaron de haber desplegado sus talentos en la
			 imitación de todos los perfiles y rúbricas de un billete de
			 Banco, y el infeliz lo pasó muy mal, pues aunque nunca se le pudo probar
			 el delito, ello es que por sí o por no estuvo a la sombra como unos tres
			 años, y el sobreseimiento le dejó en situación harto
			 dudosa. Desengañado de la industria caligráfica y con
			 inclinaciones a otros ramos del saber, por ejemplo, la Química,
			 empezó a estudiarla experimentalmente, pasando largas horas en descubrir
			 reactivos que sirvieran para borrar lo escrito, dejando el papel como nuevo y
			 virgen. De este modo daba realidad a su aborrecimiento de la escritura, causa
			 de su deshonor y de los malos ratos que pasó en la cárcel.
			 Últimamente se daba también a lo que podríamos llamar la 
			 cábala lotérica, o sea el
			 cálculo de las probabilidades de premio, armando unos rompecabezas
			 capaces de trastornar al Verbo.
 
		  Hijas: I. CESÁREA, muy guapa,
			 inteligente, hacendosa. A los veinte años se cansó del desorden
			 de su casa, de las estulticias hueras de su papá, de oír en boca
			 de su madre la lista de los soberanos de que descendía y obedeciendo,
			 aunque parezca fábula, a un secreto estímulo de formalidad y
			 honradez, se fugó con un cochero, digo, con un joven, cuyos padres
			 tenían el servicio de coches de Buitrago, y se casó con
			 él, constituyendo una familia decente. Esposa fiel y madre de no
			 sé cuantos chiquillos, se trataba con  sus padres lo menos
			 posible. Figura poco en este relato.
 
		  II. DULCENOMBRE, más joven que Cesárea, y menos que
			 Fausto, la más morena y la más flaca de los cuatro, pero
			 acentuando muy bien en sus facciones el tipo noble, que, por un sarcasmo
			 etnográfico, era el cuño de aquella singularísima raza.
			 Doña Catalina, que siempre fue opuesta a que en su familia hubiese
			 nombres vulgares, y aborrecía los Pepes y Juanes por su tufillo plebeyo,
			 estuvo muchos días vacilando acerca del nombre que pondría a su
			 hija. Ocurriósele Diana, Fedra, Berenice, Violante, sin decidirse por
			 ninguno, hasta que, la noche anterior al día del bautismo,
			 soñó que se le aparecía un ángel con
			 borceguíes colorados, enaguas de encaje y dalmática con
			 collarín, como los clérigos que cantan la epístola, y
			 encarándose con ella de la manera más familiar, le
			 recomendó que pusiera a la niña el 
			 Dulce Nombre de María. Doña
			 Catalina no necesitó que se lo dijera dos veces, y con entusiasmo
			 aceptó la idea, haciendo de las cuatro palabras una sola. En aquella
			 época, la buena señora, tan inconstante como vehemente en sus
			 aficiones, se había dado un poquitín a la religión, rezaba
			 más de lo ordinario y leía vidas de santos. Muy satisfecha se
			 quedó del nombre de su hija, el cual le parecía a un tiempo
			 místico y romántico, nombre que por su sola virtud habría
			 de traer felicidades mil a la persona que lo llevaba.
 
		  
II

Desde el día de su bautizo hasta que cumplió los
			 veinte años, nada nos ofrece en su existencia Dulcenombre que digno sea
			 de ser contado, salvo algunos accidentes de su educación. Tuvo la suerte
			 de que la alcanzara, allá por los catorce o quince años, una de
			 las etapas más florecientes de la carrera administrativa de D.
			 Simón, quien, investigando el Timbre o el Subsidio Industrial,
			 traía bastante dinero a casa; y gracias a esto la muchacha
			 concurrió algún tiempo a la escuela de Institutrices, donde le
			 enseñaron porción de cosas que no saben la generalidad de las
			 niñas. Pero como las rachas favorables duraban poco, a lo mejor
			 tenía que suspender sus estudios por no ser posible atender al gasto de
			 libros y matrículas, ni tener traje y calzado con que presentarse en la
			 clase. Por esto su saber era incompleto y de retazos; lástima grande,
			 porque disposiciones no le faltaban, ni ganas de instruirse, con la noble
			 ilusión de obtener título y procurarse algún día
			 posición independiente y honrada.
 
		  Pero su torvo destino se gozó en echar por tierra aquella
			 ilusión y pisotearla cruelmente, porque tras las breves temporadas de
			 prosperidad vinieron otras larguísimas de miseria y angustia. Hubo meses
			 de espantosa escasez, días de hambre Ugolina, horas terribles en que
			 doña Catalina invocó bramando y corriendo por los pasillos, a
			 todos los Reyes de su tronco dinástico. La familia navegaba por el mar
			 de la vida en  medio de un deshecho huracán, y a cada instante
			 tenía que arrojar al agua parte del contenido de la nave para que
			 ésta no se hundiera. Tras de los muebles menos útiles, iban
			 camas, colchones, sábanas, y tras la ropa de abrigo, la que sin serlo
			 sirve para cubrirnos y diferenciarnos de los animales. Ofrecía la casa
			 un cuadro de miseria y desastre, cuyas tintas siniestras y accidentes luctuosos
			 traían a la memoria las ruinas de ciudades, las pestes y hambres
			 épicas cantadas por la musa antigua, sin que faltaran, en medio de tan
			 lúgubres episodios, rasgos cómicos de esos que hacen llorar.
			 Llegaron días en los cuales, habiendo los Babeles vendido o
			 empeñado hasta las camisas, ya no les restaba nada que empeñar o
			 vender. En aquella progresión pavorosa, después de la
			 última prenda de ropa, que por ser la última es la primera
			 guardiana del pudor, ya no quedaba más que el pudor mismo. «Gran
			 cosa es la honra» -pensaba en silencio D. Simón y doña
			 Catalina, aunque no se comunicaban su atrevida idea-. Pero ante la materialidad
			 del vivir, ante el terrible clamor de la sangre, de los huesos, del tejido,
			 pidiendo nutrición, ¿qué significaba la ley aquella
			 indecisa y cuestionable de la honra, adorno, lujo más bien, de las
			 personas cuyos estómagos no están nunca vacíos?
 
		  Sucedió, pues, lo que por un fenómeno de gravedad
			 tenía que suceder. Lo moral hubo de sucumbir ante lo físico. La
			 egregia doña Catalina lloró mucho, justo es declararlo, el
			 día en que no tuvo más remedio que acceder a ciertas
			 proposiciones que se le hacían referentes a Dulce, y doliéndose
			 con medio corazón de lo que ésta perdía, con el otro medio
			 saboreaba  el alivio de sus angustias, pagando al panadero, a toca
			 teja, tres meses de suministro, al carnicero cuatro, y rescatando algunas ropas
			 cautivas.
 
		  Etapa de relativo desahogo. Emperegiladita con ropas tomadas a
			 plazo, que poco a poco iban siendo suyas, Dulce salía de casa algunas
			 tardes y noches, como quien va a su negocio, a veces con cara sombría, a
			 veces contenta. La familia vivía, y la nutrición dejó de
			 ser un concepto teórico en aquel grupo de seres infelices. Días
			 hubo en que hasta se notaban en la casa señales de abundancia, porque,
			 eso sí, los Babeles (era en ellos vicio constitutivo, incapaz de reforma), en
			 cuanto tenían un respiro, echaban la casa por la ventana.
 
		  Imposible fijar lo que duraron estos tratos y estos trotes. Lo
			 qué sí se sabe es que una noche entró don Simón en
			 su casa con Ángel Guerra, el cual iba a tratar con él (no
			 conociéndole todavía como le conoció más tarde) de
			 ciertos detalles de conspiración, pues García Babel y su hijo
			 Arístides hallábanse entonces muy metidos en la política
			 rabiosa y desesperada, por no serles posible arrimarse a ninguna otra. Vio
			 Guerra a Dulcenombre, y recíprocamente se agradaron; volvieron a verse a
			 la noche siguiente en otra parte, y la simpatía recíproca se
			 avivó más. El amor, como rara vez sucede, nació de la
			 simiente del vicio, y a los dos días de conocimiento, Ángel
			 propuso a Dulce irse con él, abandonando un modo de vivir que no
			 cuadraba a su complexión moral. Propuesto y aceptado. La joven
			 desapareció de la casa paterna con gran consternación de los
			 Babeles, que la estuvieron buscando desatinados por todo Madrid durante  una semana. Por fin, la fugitiva, que al lado de Guerra tenía
			 lo que puede llamarse una posición, tendió la mano a su familia;
			 restableciose la cordialidad entre el raptor y los Babeles, gracias a lo cual
			 éstos recibían los socorros indispensables para matar el
			 gusanillo. Pasó un año en esta conformidad, y al cabo de
			 él, a poco de mudarse los dos tórtolos de la calle de San Marcos
			 a la de Santa Agueda, ocurrió la absurda intentona revolucionaria, la
			 herida de Guerra, su reclusión, etc.... Adelante con los Babeles.
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Rama segunda.
 
		  Hermano del D. Simón: DON PITO, hombre
			 muy pasado por agua, más joven que su hermano, pero con apariencias de
			 más viejo, por los grandes trabajos que sufrido había en empresas
			 arriesgadas de mar y costa. Su nombre era Luis Agapito; pero nadie, ni aun su
			 familia, le llamaba sino con la mitad del segunda nombre. A muy diferentes
			 destinos parecían llamados Simón y Pito, porque ya desde el nacer
			 se marcó en la vicia de ambos dirección distinta. Simón
			 vio la luz en Madrid, Pito en Cádiz, en ocasión que fueron
			 allá sus padres con objeto de establecer una pastelería. El uno,
			 nacido al amparo de Cibeles, debía ser memorable en las cosas
			 terrestres, el otro, encomendado al movible Neptuno, en las marítimas.
			 Recogiole de corta edad un tío suyo que hacía viajes a
			 América, y marino fue de vocación decidida y de gran resistencia
			 física y moral para las fatigas de oficio tan rudo. No se ha escrito ni
			 se escribirá la historia de sus hazañas  y
			 sufrimientos como capitán de derrota en innumerables expediciones a las
			 Américas, a las Áfricas y a las desparramadas islas de
			 Oceanía, y tan hiperbólico era él como cronista de
			 sí propio, que resultaba el mundo mayor de lo que es, y con un par de
			 continentes más. Llena está, en efecto, su vida, de los veinte a
			 los cincuenta, de hercúleos esfuerzos, de atrevimientos brutales, y
			 también de inauditos contrastes pecuniarios. A poco de guardar las onzas
			 en espuerta, D. Pito daba sablazos de media onza en el muelle de la Habana,
			 contraste en verdad muy lógico, pues el tráfico a que se dedicaba
			 tuvo su época feliz, y una decadencia ocasionada a grandes desastres.
			 Ello fue que le cogieron de medio a medio los últimos tiempos de la
			 trata, y en uno de aquellos paseítos que dio por el golfo de Guinea, me
			 le atraparon los ingleses, le soplaron en la isla de Santa Elena, y en un tris
			 estuvo que tuviera el honor de entregar la piel donde mismo la entregó
			 Napoleón el Grande. Ya viejo, enseñaba con orgullo y
			 fanfarronería las huellas que habían dejado en sus muñecas
			 las esposas y en sus pies los grillos. Puesto en libertad, intentó
			 alijar otro cargamento; pero se le averió el negocio, en la misma costa
			 de Cuba, proporcionándole hospedaje por diez meses en la Cabaña.
			 Después de esto, mandó vapores costeros y de altura durante
			 quince años, al cabo de los cuales, por su mala cabeza, sus vicios y su
			 informalidad, se encontró sin blanca; vino a España con su
			 familia, y no pudiendo vivir en Cádiz, porque su reputación le
			 perseguía con más crueldad que antes la justicia, se
			 corrió a Madrid, donde le hallamos viejo, reumático,
			 remolcando  la pierna derecha, maldiciendo su suerte,
			 consolándose de la nostalgia de la mar con el dejo amargo y embriagador
			 de sus trágicas aventuras.
 
		  Consigo trajo acá dos alhajas de hijos; pero no se tienen
			 noticias claras de su mujer, pues hay quien la supone confitera, hay quien
			 sostiene que fue tratante en carne, como su marido, aunque no negra, sino
			 blanca y muy blanca. El uno importaba ébano y la otra marfil.
			 También hubo dudas sobre si aquella señora vivía, y sobre
			 si fue legítima esposa del gran don Pito, cuyos hijos, nacido el uno en
			 Matanzas y el otro en Cádiz, no la nombraban nunca. En su triste vejez,
			 lejos de su elemento, y viviendo de limosna, el asendereado capitán no
			 tenía más propiedad que glorias nefandas y sus años
			 achacosos. Todo lo había perdido, hasta su doble reputación, pues
			 en Madrid no le conocía nadie, y se dice doble, porque en lo tocante a
			 la marina fue muy celebrado por su pericia, valor y dotes de mando, mientras
			 que en todo lo independiente de la mar y sus fatigas era el hombre más
			 desconceptuado del mundo.
 
		  Hijos del precedente: I. MATÍAS,
			 hombrachón que no cabía por la puerta, espeso, perezoso, tardo de
			 lengua y más de pensamiento, de facciones correctas, pero inexpresivas y
			 dormilonas, colores vivos en las mejillas, por lo cual y por su falta de
			 agudeza y prontitud, desmentía la complexión
			 característica de la raza Babélica. Sus primos le pusieron, en
			 cuanto vino a Madrid, el mote de 
			 Naturaleza, y por 
			 Naturaleza se le conocía dentro y fuera
			 de casa. De salud inalterable como la de un sillar de berroqueña, se
			 pasaba en Vela un par de noches, si era menester, y después
			 dormía  cuarenta horas de un tirón. Comía por
			 cuatro, si había de qué, y no se enteraba de las funciones
			 digestivas. Era maestro confitero, y su objeto al venir a Madrid fue montar un
			 establecimiento de dulces a estilo gaditano; pero ya por falta de capital, o
			 sobra de timidez, ya porque siempre llegaba tarde a todas partes, ni la
			 confitería pasó de proyecto, ni logró que le dieran
			 ocupación constante en parte alguna. Contados días trabajó
			 en la especialidad de azucarillos o en la de merengues, ambas muy de su
			 competencia; pero no sé qué maña se daba el maldito, que a
			 poco de empezar le despedían a cajas destempladas. Todo lo hacía
			 bien; pero se le paseaba el alma por el cuerpo, harto grande para tan
			 pequeño inquilino, y a la hora señalada para concluir no se
			 había decidido a comenzar. 
			 Naturaleza practicaba la filosofía de
			 que lo mismo es ahora que después, y de que no conviene acelerar nuestra
			 corta existencia, acumulando sobre los afanes de la hora actual los de la hora
			 subsiguiente. Creía que una de las invenciones más tontas del
			 ingenio humano es la de los relojes, que nos han traído las
			 estúpidas ideas de temprano y tarde, quitando al tiempo su dulce
			 indeterminación, y la vaguedad soñolienta que tanto le asemeja a
			 su hermano el caos.
 
		  II. POLICARPO. El reverso de su hermano, ágil, resbaladizo,
			 soñador más que durmiente, flexible de espinazo y de
			 espíritu, Babel de marca fina, en una palabra. Alguien sostenía
			 que éste y Matías no nacieron de una misma madre, pues en nada se
			 parecían; y otros aseguraban lo contrario, es a saber, que a entrambos
			 les llevó en su seno la desconocida señora de  don
			 Pito, pero que éste no 
			 tenía culpa más que de Policarpo, y que 
			 Naturaleza fue sacado de la mente divina cuando
			 el valeroso Argos andaba en tratos con los caciques de la costa de África. No
			 son del caso estas averiguaciones, y adelante. Aunque sin oficio ni beneficio,
			 tenía Poli habilidad y disposición para cualquier industria,
			 especialmente para la cerrajería. Su primo le iniciaba en las artes de
			 cábala y alquimia, y él, agradecido, enseñaba al otro los
			 secretos de la mecánica recreativa. En la habitación, que bien
			 podemos llamar laboratorio, atestada de frascos, piedras litográficas,
			 buriles, prensas de mano, y un pequeño torno para metales, se encerraban
			 los dos largas horas. Poli fabricaba una llave con facilidad suma, y
			 hacía difíciles composturas de armas de fuego. A pesar de su
			 holganza e informalidad, solía llevar dinero a casa y dárselo a
			 su padre, dinero ganado no se sabe cómo. Lo único cierto es que
			 frecuentaba garitos de mala especie, entre los peores galopines de Madrid. Pero
			 como la tolerancia reinaba en aquella casa, D. Simón y doña
			 Catalina, y el mismo D. Pito, perdonaban al muchacho su mala conducta en gracia
			 de su buena sombra, pues era bien parecido, servicial, dicharachero y dispuesto
			 para todo.
 
		  Cuando doña Catalina se hallaba en el último paroxismo
			 del ahogo pecuniario, lo que sucedía todas las semanas; cuando no
			 sabía la señora infeliz a quien volver sus atribulados ojos, el
			 único de la familia que la confortaba, discurriendo sutiles
			 arbitrios para recaudar fondos era Policarpo. Notábase por su habla
			 andaluza con toda la afectación flamenca, propia de su vida callejera,
			 tabernaria y disoluta, como hombre  de 
			 juergas de bebía, de los de
			 mechón en oreja y faca en cinto.
 
		  Nota. Cuando D. Pito y sus hijos dejaron los
			 muros gaditanos para establecerse en Madrid, los Babeles de acá
			 recibiéronles con los brazos abiertos, sencillamente porque pensaban que
			 traían 
			 monises. Doña Catalina temblaba de
			 emoción al ver entrar en la casa un baúl grandísimo con flejes de
			 hierro y reluciente clavazón dorada, y creyó, juzgando por el
			 peso, que venía lleno de onzas. Pronto hubo de ver que no había
			 más peluconas que los clavos dorados que el cofre ostentaba por fuera;
			 mas al perder la buena señora, lo mismo que su marido, aquella
			 ilusión, no se les ocurrió echar de su casa a la rama segunda,
			 cuya pobreza igualaba o quizás excedía a la de la rama primera.
			 Porque ha de saberse que los Babeles, en medio de sus garrafales defectos,
			 tenían la cualidad de avenirse a todo, de conformarse con la suerte, y
			 de prestarse mutuo auxilio en la adversidad dispuestos a partir los bienes si
			 algunos hubiera. Pronto reinó entre las dos ramas venturosa concordia, y
			 una comunidad de intereses positivos y negativos que era la bendición de
			 Dios. Lo perteneciente a uno, a todos pertenecía, y aquello que a uno
			 faltaba convertíase pronto en carencia total.
 
		  




IV

Aquella noche, cuando Dulce entró en la guarida de los
			 Babeles, la primera persona que vio fue su madre, que salía de la
			 cocina, encendido el rostro, desgreñada la blanquecina crencha, y con
			 todas las trazas  de haber padecido recientemente uno de aquellos
			 arrechuchos que perturbaban su claro juicio. Alegrose la pobre señora de
			 ver a su hija, más que por verla por recibir de ella el socorro que
			 esperaba, y antes de que la joven acabara de sacarlo de su portamonedas, ya
			 doña Catalina estaba echándole las uñas.
-¡Ay, hija de mi alma, qué a tiempo has venido! Estamos
			 con el chocolatito de esta mañana... ¡Y ese fanfarrón, ese
			 hombre ordinario, que no fue persona hasta que le casaron conmigo, se atreve a
			 ponerme unos morros así, porque no le mantengo el pico!... ¿Pero
			 de dónde he de sacarlo yo, si él no lo trae, el muy gandul?... Te
			 digo que así no se puede vivir. Me puse muy mala, y todavía me
			 duran los temblores... ¿ves? Lo que yo le digo: siendo él quien
			 es, hijo de unos miserables pasteleros que tenían un tenducho
			 ahí... ¿sabes? en la rinconada de la calle del Pez, gente tan
			 desconceptuada que por allí no parecía un alma a comprar; siendo
			 yo quien soy, y teniendo por parte de papá la parentela que todo el
			 mundo conoce, tanto que me casaron por engaño, eso es sabido, aquellos
			 infames tutores... en fin, ¿a qué recordar?... pues digo, que
			 siendo cada cual quien es, debiera ese puerco echarme memoriales para dirigirme
			 la palabra. Pues no señor. ¿Sabes lo que me ha llamado esta
			 noche? Me ha llamado 
			 doña Urraca, la 
			 Reina de Bastos y qué sé yo... y
			 ha dicho que ojalá me muera mañana... Allá están
			 él y Pito arreglando el país con el vecino ese, D. José
			 Bailón...
Desde el pasillo miró Dulce a la sala, que hacía de
			 comedor, y oyó las voces de su padre y compañeros de tertulia;
			 los tres gritando como demonios. Densa  y pestífera humareda
			 de tabaco llenaba la habitación.
-No entres ahí, que te asfixiarás -le dijo su madre,
			 conduciéndola a un gabinete próximo.
-Y Arístides, ¿está? -preguntó
			 Dulce.
 -¡Esperándote como agua de Mayo, el pobrecillo! Le
			 prometiste darle siquiera para cigarros... ¡Pobre hijo, con tanto
			 talento, tantísima disposición para todo... verle así,
			 imposibilitado de brillar!... Como que podría ser gobernador, y hasta
			 mayordomo de Palacio, si no estuviéramos dejados de la mano de Dios...
			 Anda tan mal de ropa que ni se atreve a salir a la calle. Parte el
			 corazón verle así... y considerar que hay tanto necio y tanto
			 mamarracho con el dinero de sobra.
En el gabinete donde entró la joven, dos hombres
			 yacían en sendos camastros. El uno, Arístides, se levantó
			 súbitamente al verla. El otro continuó tendido, roncando panza
			 arriba, la boca abierta, los mofletes encendidos y sudorosos; era el propio 
			 Naturaleza.
-Hola, Dulce -dijo Arístides abrazando a su
			 hermana-. ¡Qué cara te vendes!
Entre tanto, doña Catalina trataba de despertar al otro
			 durmiente, empleando tirones de orejas, pellizcos, bofetadas, y por
			 último cosquillas. Se desperezó el coloso, bostezó
			 abriendo un palmo de boca antes de abrir los ojos, estiró a un tiempo
			 las cuatro patas, y por fin trató de ponerse vertical.
-Dromedario, levántate, que tienes que bajar a escape a la
			 tienda. Mira, entérate bien, fíjate... Pagas estos dos duros a
			 cuenta de lo que se debe, y te traes dos latas de sardinas, medio kilo de
			 jamón, seis huevos,  cuatro panecillos, y de la taberna una
			 botella de Valdepeñas, para que esos borrachones no tengan nada que
			 decir... Anda, despabílate, que ya nos falta poco para dar las
			 boqueadas.
 
			  
			 ARÍSTIDES. -  (A su hermana, tomando lo que esta le dio y
				  mirándolo a la luz de la lámpara.)¡Cuánto te
				lo agradezco, chica! Me sacas de un gran conflicto. Dios te lo pague. No
				sé yo qué pasaría en esta casa si no hicieras tú en
				ella las veces de Providencia. Creo que nos devoraríamos los unos a los
				otros... Gracias, vuelvo a decirte. Pero espero de tu bondad que harás
				un esfuerzo para ponerme en situación de emprender algo... Ya ves... mi
				ropa en 
				Peñíscola... Así no se
				puede intentar nada, ni pretender un empleo, ni siquiera acercarse a los que
				los dan.
 
			  
		  -Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y veremos.
-Ángel es rico. (Clavando en su hermana una
				mirada penetrante.)  Si lo disimula contigo es por avaricia.
-No tenemos más que lo preciso para vivir.
-Porque él quiere... Su mamá es inmensamente rica...
			 Pero ya sé que la madre y el hijo no se llevan bien. Como que la buena
			 señora no le perdonará nunca su última barrabasada. Dile
			 que toda precaución es poca, que le andan buscando, que han cogido a
			 Mediavilla.
-Por falta de precauciones no será -replicó Dulce
			 cautelosa-. Hemos dejado la casa en que vivíamos, y nos hemos ido a un
			 tejar...
-¿Dónde?
-No digo las señas ni a Dios. Tengo miedo de toda el mundo,
			 hasta de ti y de papá.
-¡De mí! ¿Crees que yo...?
Doña Catalina, después que logró despachar a 
			 Naturaleza, avivó la luz de la
			 lámpara, que estaba muy mustia, y las caras de Dulce y Arístides
			 se iluminaron. En pie, junto a la cómoda, ambos revelaban cavilosa
			 tristeza. La de Alencastre preguntó a su hija por Ángel, y ella
			 repitió el embuste.
-¡Por Dios, iros a un tejar...! Estaréis muy mal;
			 ¿Por qué no os venís aquí? Nadie le
			 descubriría. -Toda precaución es poca, mamá...
			 ¡Venirnos aquí!... ¿Para que Policarpo y el tío Pito
			 salieran diciéndolo a todo el mundo? Pronto lo sabrían los
			 periódicos, y me cogerían a mi pobre Ángel como en una
			 ratonera.
Arístides empezó a preparar la ropa que había
			 de ponerse para salir, y su cara, durante la operación de sacudirla y
			 cepillarla, era como espejo en que se reflejaba la mala disposición de
			 aquellas gastadas prendas.
-Mira qué cuello de este gabán -dijo a su hermana
			 mostrando uno de color claro y muy raído-. Pues no tengo más
			 remedio que apencar con esta miseria, mientras tú no me rescates el
			 mío. Nada quiero decirte de este pantalón (también era
			 claro, moldeado a las piernas y con flecos por abajo) que es todo rodillera, y
			 en cuanto me siento se me sube a las canillas. Y gracias que me lo ha prestado
			 Policarpo, que si no, tendría que salir como alma en pena.
Doña Catalina y su hija se miraban cambiando mudamente su
			 amargura, y contestando con un suspiro a cada observación del desdichado
			 
			 barón de Lancaster. El cual se
			 atusó barba y cabello, y al encajarse aquellas  vestimentas
			 que el mismo Rastro desdeñaría, se miraba en un roto y deslucido
			 espejo pendiente de la pared, consultando con él por rutinas de hombre
			 que había sido elegante y que aún con tales andrajos no
			 renunciaba totalmente a serlo.
-¡Lástima de figura, hijo, lástima de cara!
			 -dijo con lamento jeremíaco doña Catalina-. ¡Tenerte Dios
			 así, en esa desnudez, cuando podrías... qué sé
			 yo...! Ministros hay que han llegado a serlo por lo bien apañaditos que
			 van siempre, aunque rasos de talento. Verdad que tu padre y tú
			 tenéis bien merecido lo que os pasa por vuestra mala cabeza. Todo el
			 pelo que se puede echar en España con las revoluciones, lo echaron los
			 del 68, y ya no hay más pelo que echar por ese lado. Los tiempos han
			 cambiado: yo os lo digo. Emplead vuestro talento en hacer la felicidad del
			 país, afianzando las instituciones, como dice D. José
			 Bailón, y abrid la boca a ver si cogéis el 
			 higuí...
Arístides contestó a su madre con una sonrisa
			 desdeñosa, y mirando a su hermana, que no chistaba, dijo gravemente:
-No parece, sino que podemos escoger el terreno en que nos toca
			 luchar por la vida. No; cada uno pelea donde le ponen las circunstancias, y a
			 mí me han puesto en el peor de todos los terrenos. ¿Es culpa
			 mía? No. Tráiganme mi gabán, y seré otro. La ropa
			 es el 75 por 100 del ser humano. Pero con esta facha, ¿creen ustedes
			 posible que un español haga cosa de provecho? No está en mi
			 carácter lanzarme a la calle trabuco en mano, en día de asonada.
			 No sirvo para eso. Los tiros me ponen nervioso. Mi papel revolucionario
			 está reducido a formar en los corros de la hojalatería 
			 más imbécil, abrir la boca y exclamar:
			 «¡cuándo vendrá!» y a profetizar triunfos que
			 nunca llegan, y calcular todas las maravillas que haremos cuando vengamos...
			 Vístame yo, y hablaremos. Ya me buscaré un terreno mejor, que los
			 hay, vaya si los hay... ¿Creen ustedes que si yo tuviera ropa, como
			 Guerra, iría a sacar los sargentos del cuartel, ofreciéndoles
			 hacerles oficiales?... En fin, no hablemos más. Buenas noches.
Caló el sombrero hongo y se fue, sin hacer caso de las
			 exhortaciones de su madre, que le instaba a quedarse para cenar de lo que 
			 Naturaleza traería pronto. No
			 hacía medio minuto que hija y madre se habían quedado solas,
			 cuando sonó un terrible estruendo en la sala próxima, y ambas
			 corrieron asustadas a la puerta del gabinete para saber qué demonios
			 ocurría. Don Simón, D. Pito y D. José Bailón, el
			 cura renegado2,
			 vecino de la casa, y el más asiduo concurrente a la tertulia de los
			 Babeles, habían armado tal gresca, que daba miedo oírles. El jefe de la
			 familia se había levantado de su asiento junto a la mesa, y cogiendo una
			 silla, golpeaba con ella el suelo, vociferando como, un demente, mientras
			 Bailón, sentado, acariciaba la botella de cerveza medio vacía,
			 bufando de ira, rojo como un pimiento. Y D. Pito, repantigado en una silla, con
			 las piernas estiradas sobre otra, y echando la cabeza atrás, increpaba
			 al techo con expresiones burlescas y roncas, que en medio de la infernal
			 bullanga de los otros dos apenas se entendían.
 
			  
			 DON SIMÓN. -Eso es una imbecilidad, eso es desconocer la historia; y los que
				tal sostengan están vendidos al oro borbónico.
 
		   
			  
			 DON JOSÉ. - Sópleme usted esa mosca ¡pateta! Usted no sabe lo
				que dice, y se lo probaré... y le enseñaré lo que es una
				Constitución, que no lo sabe.
 
		   
			  
			 DON SIMÓN. - Como no me enseñe usted las narices... ¡qué
				cuerno! Le digo a usted que no sabe dónde tiene la mano derecha.
 
		   
			  
			 DON PITO. -¡Carando!... por vida del tío Carando, y de la
				tía Yemas, yo sostengo que ninguno de los dos sabe una patata del
				asunto.
 
		  Dulce y doña Catalina, que entraron a poner paz, no pudieron
			 enterarse de la causa del alboroto, la cual fue que el cura renegado sostuvo
			 que, al triunfar la revolución, debían reunirse Cortes
			 Constituyentes, y Babel se pronunció rabioso contra esta idea, afirmando
			 que la Constituyente no era práctica, y que la transformación de
			 la sociedad debía hacerse en la 
			 Gaceta, por simples decretos dictatoriales. Y
			 la disputa se agrió, arrojándose uno a otro dardos envenenados,
			 hasta llegar a un punto en que parecía inminente la colisión, y
			 poco faltó para que la botella de cerveza saliera volando por los aires,
			 al encuentro de una silla de Vitoria.

V

Dos cosas calmaron el coraje homérico de D. Simón
			 García Babel: la presencia de su hija, que solía ser nuncio de
			 una era de provisiones, y estas palabras de doña Catalina, que cayeron
			 en medio del campo de  Agramante como una bomba de paz:
			 «Ea, Simón y Pito, estúpidos, no os sofoquéis, que
			 vamos a cenar». Esta frase sublime determinó en la cara del
			 inválido marino una iluminación singular. El resplandor indeciso
			 de sus ojos azules parecía llamarada de alcohol flotando sobre la
			 aspereza del corcho insensible. Cara más áspera, más
			 amojamada no se podía ver, comparable quizás, más que al
			 alcornoque, a una esponja vieja y reseca, surcada de cortes y desgarraduras
			 profundísimas. Era su frente cuarteada, como la piel del cocodrilo; su
			 pescuezo como un manojo de raíces de droguería; sus manos,
			 forzudas aún, revelaban parentesco con el cabo de filamento de coco; sus
			 barbas blancas a trechos, a trechos verdosas, crecían entre las grietas
			 de la piel como el escaramujo en un casco que ha navegado largo tiempo sin
			 entrar en dique.
 
		  Don Simón, acariciando a su hija y desenojándose,
			 súbitamente, le dijo: «¿Has visto ese majadero de
			 Bailón? ¡Proponer que haya Cortes Constituyentes! Eso no se le
			 ocurre ni al que asó la manteca».
 
		  Y el cura renegado, saludaba familiarmente a doña Catalina,
			 diciéndole: «A su marido de usted, a ese chiflado,
			 hidrófobo, hay que ponerle un bozal. ¡Defender la dictadura! Yo
			 quiero que la ley vaya siempre delante, y que todo se haga conforme a
			 derecho».
 
		  -Dulce, hija de mi alma -dijo D. Pito a su sobrina, sin abandonar su
			 posición indolente; ven acá, da un abrazo a tu pobre tío,
			 que está con el cigüeñal roto, los fuegos apagados...
			 ¡Ay, no me puedo mover! La pierna de estribor no gobierna, chica, y el
			 mamparo éste (la boca del estómago) parece que se me 
			 quiere subir a la escotilla. Tú siempre tan simpática.
			 ¿Nos traes auxilio? Si no fuera por ti, ¡qué
			 sería de estos pobres cascos...! ¡Carando...! Cuéntame,
			 ¿qué es de tu vida? ¿Y ese pobre Guerra...?»
 
		  La entrada de 
			 Naturaleza aplacó los ánimos
			 irritados, y hasta D. Simón parecía transigir con que hubiera
			 Cortes Constituyentes. Llegose a su amigo, y mediaron nobles
			 explicaciones sobre los 
			 voquibles pronunciados en el hervor de la
			 patriótica contienda. La de Alencastre fue a la cocina, mientras su hija
			 ponía la mesa, entendiéndose por esto el tender un mantel de tres
			 semanas y colocar sobre él unos cuantos platos y cubiertos, salero, y un
			 perrito de porcelana, sin cabeza, en cuyo lomo se clavaban los palillos. Dulce
			 era condescendiente y amable con todos, y el único a quien no tragaba
			 era Bailón, porque en verdad no parecía bien que aquel gorronazo,
			 que pasaba por rico en la vecindad, y prestaba dinero con usura, se convidase a
			 cenar, consumiendo parte no floja de la exigua pitanza. La conversación
			 se reanudó en tonos templadísimos, y las ideas de tolerancia y
			 mutua consideración flotaban sobre la mesa, como las nubecillas
			 de un cielo sereno sobre campo en que se ven señales de buena
			 cosecha.
 
		  Don Simón tiene la palabra:
 
		  -Venga la revolución de cualquier manera, que es lo que
			 importa. Tabla rasa, y después veremos. Yo le escribí a D. Manuel
			 el mes pasado, a raíz del fracaso, y le decía: «No hay que
			 desanimarse... Esto se derrumbará por sí solo, y se
			 deshará como un azucarillo rociado con agua. Después, los que nos
			 sabemos al dedillo las necesidades del país, por habernos quemado  las cejas estudiándolas, le daremos a usted los materiales para
			 que los vaya mandando a la 
			 Gaceta. Nada de Parlamentos, ni discursos, ni
			 vocinglería. 
			 Gaceta, 
			 Gaceta y 
			 Gaceta. En ocho días, España del
			 revés, como se vuelve un calcetín». Y a vuelta de correo me
			 contestó...
 
		  Aquí estuvo a punto de reproducirse la anterior tempestad,
			 porque Bailón, soltando la carcajada, dejó al otro con la palabra
			 entre los dientes. En un tris estuvo que el clerizonte le dijera: «No sea
			 usted mamarracho. Ni usted ha escrito a D. Manuel, ni el D. Manuel ese le hace
			 a usted maldito caso». Pero no quiso exacerbar a su amigo, y todo
			 quedó en un tiroteo de frasecillas irónicas.
 
		  -Como quiera que sea, Simón -apuntó D. Pito-,
			 arréglalo pronto, que más perdidos de lo que estamos no podemos
			 estar. Soy modesto en mis aspiraciones. Me contento con una ayudantía de
			 Marina en cualquier puerto de tercera clase.
 
		  -¡Pero qué simple es usted! -le dijo Bailón.
			 ¿Cree que entonces habrá ayudantías, ni marina, ni
			 siquiera puertos?
 
		  -Señor de Bailón -saltó Babel entre
			 despreciativo y amenazador-, ¿usted qué sabe lo que habrá
			 ni lo que no habrá? En otras manos está el pandero. Descuide
			 usted, que hablará la 
			 Gaceta, y entonces sabrán todos
			 cómo se corta el queso. Lo que puedo anticiparle, y usted me cree o no
			 me cree, según le convenga, es que las Clases Pasivas se
			 liquidarán con un papel que crearemos al efecto; que el ejército
			 nuevo costará la décima parte que el antiguo; que las misas
			 páguelas quien las oiga, y que no se permitirá retener  los sueldos de los empleados civiles ni militares... Por ahí le
			 duele a usted. ¡Ah! por eso quiere Cortes Constituyentes, y discurseo,
			 dictámenes y líos, y patetas, con el fin de empapelar la
			 revolución, para que todo siga como ahora está.
 
		  -No, si yo no quiero nada, mi amigo señor don Simón
			 -dijo el cura renegado echándose a reír-. Que haya orden y
			 moralidad es mi único deseo.
 
		  -Moralidad, eso...-exclamó D. Pito dando puñetazos
			 sobre la mesa.
 
		  -¡Moralidad, moralidad! -repitió Babel
			 atusándose los bigotazos-. De eso se trata. Pues vea usted: yo sostengo
			 que la revolución no hará la moralidad de golpe y como por
			 ensalmo, pues en país tan corrupto como el nuestro, donde la
			 máquina está oxidada, no es fácil limpiarlo todo en un
			 día, ni en dos... pero ni en tres... Se hará lo que se pueda.
			 ¿Cómo? ¡Ah! No lo debo decir.
 
		  -Lo primero que tenéis que hacer -propuso don Pito-, es
			 colgar de una verga a tantísimo tunante y tantísimo
			 ladrón. Que la paguen, que la paguen, y así los que vengan
			 detrás aprenderán a andar derechos. Y yo pondría en cada
			 oficina un contramaestre armado de un buen bejuco, y a rebencazo limpio les
			 haría trabajar a esos gandules de empleados... Al que faltara o me
			 hiciera algún chanchullo... a ver, trincarme a ese... un 
			 boca-abajo... doscientos palos, sal y vinagre
			 en las heridas, y a otro... ¡Ah, qué administración
			 tendría yo si me dejaran! Daría gusto verla, y el país
			 agradecido me llamaría su padre, padre de la patria. Sí, no hay
			 que reírse ¡yema!,Y a los diputados les haría andar
			 más derechos que un palo macho. Al que dijera  algo contra la
			 libertad, o al que me armara intrigas y enredos, ¡listo! codo con codo a
			 las islas Marianas. Desengañaos, es el gran sistema. A la
			 pillería de este país, no hay quien la baraje sino con la ley del
			 
			 componte. ¡Eh! Sr. Cánovas; o Sr.
			 Castelar, o señor Sagasta: ¿qué me dice usted ahí?
			 ¿Qué los derechos y qué la prerrogativa, y que sí y
			 que no, y qué pateta? Póngase usted boca abajo, que le voy a
			 explicar mis doctrinas constituyentes y el alma pastelera del tío
			 Carando... Veríais cómo andaban todos derechos. Si no hay otra
			 manera, desengáñense, no la hay. ¡Conozco a la humanidad,
			 porque he bregado mucho con ella, y sé que es un animal feroz si no se
			 le sabe domesticar!...
 
		  La conversación siguió en estos tonos, de grotesco
			 humorismo. Servida la cena, toda la familia cayó sobre ella con alegre
			 voracidad, no siendo el intruso Bailón el menos aplicado a despacharla..
			 Dulce fue a llamar a su hermano Fausto y a su primo Policarpo, que
			 abstraídos en misteriosa faena, dentro de la estancia llamada
			 laboratorio, no hacían caso de los repetidos llamamientos de doña
			 Catalina para que fueran a cenar. Se habían encerrado por dentro, y
			 Dulce tocó una y otra vez en la puerta, hasta que al fin abrieron; pero
			 no pudo la joven satisfacer su curiosidad, pues antes de abrir ocultaron todo,
			 cubriendo con periódico los objetos diversos que sobre la mesa
			 tenían. El aposento era pequeño, con ventanas a un fétido
			 patio, y de la pared pendían formas extrañas, figuras de
			 Guiñol, de estúpida cara, una cabeza de toro disecada, un
			 estantillo con varios frascos de reactivos y barnices; libros viejos y sucios;
			 en el suelo  piedras litográficas, montones de
			 periódicos, herramientas diversas, todo en el mayor desorden, mal
			 oliente, pringoso, polvoriento.
 
		  -Pero ¿qué demonios hacéis? -les dijo Dulce,
			 tapándose la nariz-. ¡Qué asco! No sé cómo
			 respiráis en esta sentina.
 
		  El uno se restregaba los ojos, encendidos por la fatiga de un largo
			 trabajo con luz artificial, y el otro limpiaba unas plumas, guardándolas
			 cuidadosamente.
 
		  -Primita -dijo Policarpo con insinuante voz-, ¿por qué
			 no te corres con un par de pesetillas? Ten compasión de estos 
			 esgalichaos.
 
		  -Pero, ¿qué hacéis? ¿en qué os
			 ocupáis? decídmelo -replicó Dulce sacando su
			 portamonedas.
 
		  -Se lo diremos para que no crea que es cosa mala -indicó
			 Fausto, limpiándose las manos con un trapo más sucio que ellas-.
			 Hemos hecho unas aleluyas políticas... cosa de gracia, y ahora estamos
			 con 
			 el lapicero mágico, porque el juguetillo
			 del gato y el ratón ya no hay quien lo compre. Fabricamos chucherías que
			 se venden en la Puerta del Sol a perro chicó. Miseria, hija, miseria.
			 Pero, verás, con el 
			 Cálculo infalible de las jugadas a la
				lotería que estoy inventando ahora, hemos de ganar muchísimo
			 dinero.
 
		  Dulce les dio la limosna, que ellos agradecieron mucho. Por cierto
			 que si se descuidan en ir a cenar, no encuentran más que los platos
			 vacíos porque los manjares, a saber, tortilla, salchichas, jamón,
			 arenques, etc.... volaban que era un gusto de los platos a las bocas, y los
			 comensales semejaban maestros de prestidigitación, por la rapidez con
			 que hacían desaparecer la comida. El general apetito mataba la
			 plática,  y solo se oía el ruido de masticaciones
			 diferentes, y el picoteo de los diestros tenedores, cogiendo la ración.
			 Por derecho consuetudinario, la botella estaba bajo la jurisdicción y
			 custodia de D. Pito, quien no escanciaba en los vasos sino raciones muy
			 medidas, teniendo algo que rezongar cuando se le pedía parte de lo que
			 él estimaba de su exclusiva pertenencia. 
			 Naturaleza, siempre humilde tomaba lo que le
			 daban sin permitirse reclamar. Los desperdicios eran siempre para él, y
			 es fama que en cierta ocasión se contentaba con los huesos de las
			 aceitunas, aunque el caso no está comprobado. Fausto y Policarpo
			 devoraban, el jefe de la familia cumplía como bueno, y doña
			 Catalina no comía más que pan pringado, entreverando las
			 degluciones con suspiros, que sacaban pedazos del alma, a medida que iban
			 entrando pedazos de alimento.
 
		  Terminada la cena, despedíase Dulce de su madre en la puerta
			 de la cocina, cuando vio venir por el pasillo adelante, arrastrando la pata
			 derecha, al gran don Pito, auxiliado de un bastón, eructando y echando
			 maldiciones contra el reuma. Al verla se regocijó, como siempre, y la
			 invitó a pasar a su cuarto, donde la obsequiaría con una copa de 
			 lo que resucita a los muertos.
 
		  -Ya, ya van al aguardentazo -dijo doña Catalina furiosa-. No
			 hay mayor perjuicio que dar de comer a estos borrachones, que no pueden digerir
			 si no se llenan el cuerpo de esa ponzoña.
 
		  Don Simón apareció en seguimiento de su hermano,
			 tarareando aquello de 
			 cuatro boqueroncitos, y al oír las
			 expresiones de su cara mitad, tomó el tonillo  zumbón
			 para decirle: «Prenda mía, ya sabes que yo no empino. Mi hermano
			 es el que se encandila. Yo no lo cato, por no ofenderte, y aquí me
			 tienes rendido, y dispuesto a besar tu real pata».
 
		  -Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar ese talento, ese pesquis
			 que maldito para qué te sirve. 
 
		  -Camarera -gritó D. Pito entrando en su cuarto,
			 próximo a la cocina-, no se incomode usted. Yo solo bebo, pero es para
			 abrigarme por dentro, tapándole las rendijas al frío. Entra tu,
			 Dulcenombre, y lo probarás.
 
		  -¿Yo? ¡qué asco!
 
		  El cuarto del capitán de barco no tenía más que
			 el tamaño suficiente para una angosta cama, una percha, rinconera que
			 hacía de mesa de noche, y lavabo de trípode de hierro, en cuya
			 jofaina difícilmente cabía un azumbre de agua. Más que
			 cuarto parecía camarote. Sobre un estantillo de mala muerte
			 veíanse los planos arrollados y sucios, el sextante cubierto de
			 cardenillo, y la caja vacía de los cronómetros; de un clavo
			 pendía el capote de agua; el baúl claveteado, que hacía
			 las veces de silla y de sofá, guardaba un aneroide roto, algunos libros
			 de derrota y otros restos del ajuar del marino. Sentase éste en la cama,
			 después de haber sacado de los bolsillos del capote de agua (que de
			 alacena le servían) una botella y una copa, y allí, ante su
			 sobrina y cuñada, se sirvió ración bastante para tumbar a
			 cualquier cristiano. Pero el maldito tenía la cabeza hecha a las fuertes
			 presiones, y sólo se ponía un poquitín alegre, y le
			 entraba una especie de ternura humanitaria, perdonando a los que antes
			 quería matar a latigazos. Su hermano se obsequió  con
			 media copa, y tanto instaron ambos a la noble doña Catalina, que
			 probó la ginebra, haciendo mil visajes, y carraspeando. Hasta el comedor
			 donde Bailón preparaba el tablero de damas, llegó el olorcillo, y
			 el clérigo acudió a las voces que le daba D. Pita:
			 «Capellán, capellán, que estamos pasando la línea, y
			 hay que remojarla». Y acudía el capellán para alumbrarse un
			 poco, y como quisieran hacer lo mismo Policarpo y Fausto, su madre les
			 despachaba con un bufido: «¿También vosotros? A la calle,
			 bigardones. Harto hacemos con llenaros el buche». Salían ellos
			 refunfuñando, y los demás se convocaban en la sala, con
			 júbilo febril, dispuestos a charlar y disputar, riendo como locos hasta
			 más de media noche. Doña Catalina se dormía como un
			 cesto.
 
		  Salió Dulce de la leonera con el corazón oprimido,
			 llorando mentalmente y presagiando desdichas, calamidades y tragedias.
 
		  

- III -

La vuelta del hijo pródigo

I

Sin quitar ni poner nada, contó a Guerra su amante lo que
			 había visto y oído aquella noche en la cueva de los Babeles, y si
			 algunas cosas, de puro carácter sainetesco, les movieron a risa, en
			 general la situación de la familia sin ventura despertaba en ambos
			 compasión muy viva. Dulce se angustió considerando que el
			 problema vital se presentaba en aquella casa con peor cariz cada día, y
			 Guerra habló de los peligros que podía correr su seguridad
			 personal, si alguno de los Babeles daba en la tecla de denunciarle, y aunque
			 Dulce porfiaba que su padre y hermanos no le venderían nunca, él
			 no las tenía todas consigo. «De D. Pito no temo nada. De tu padre
			 estoy menos seguro, y en tu hermano Arístides no tengo maldita
			 confianza. Esa miseria desesperada y rabiosa, esa limpieza de bolsillos, esa
			 falta de ropa en persona acostumbrada a vestir bien y a darse buena vida, son
			 muy de temer. En tales condiciones, un hombre de su temperamento y de sus
			 hábitos me asusta como un animal venenoso. Luego, no puedes figurarte
			 entre qué clase de gentes anda, lo más perdido y desastrado del
			 mundo. ¿Crees tú que se pasa las noches conspirando y que le
			 desvela la política? ¡Quiá! Nosotros, los que anduvimos en
			 las correrías  del mes pasado, no le hemos visto por parte
			 alguna, ni sabemos que se haya comprometido en nada. ¿Sabes dónde
			 está en este momento? En un garito que hay en la escalerilla de la Plaza
			 Mayor, junto al café de Gallo. Allí le tienes de punto fijo,
			 viéndolas venir. En cuanto a tu ilustre papá, ya sabes que con
			 todo ese republicanismo de cháchara y la farsa de cartearse con D.
			 Manuel, se pasaba las mañanas adulando a don Basilio Andrés de la
			 Caña, ese que está en Hacienda, para que le vuelvan a nombrar
			 inspector del Timbre... Y por si no cuaja, marea también a Juan Pablo
			 Rubín, el de Gobernación, para sacarle una placita de la ronda
			 secreta.
 
		  En los días que siguieron a la mencionada visita a los
			 Babeles, los recursos pecuniarios de la pareja ilegal fueron mermando hasta
			 ponerla en situación dificilísima. Dulce, como antes se ha dicho,
			 hacía milagros de administración, y nadie sabe el partido que
			 sacaba de una peseta. Si Guerra hubiera tenido fe y hábitos religiosos,
			 habría dado gracias a Dios por el hallazgo de aquella mujer
			 incomparable, tan bien cortada para la adversidad, que no sólo
			 parecía resignada, sino satisfecha con la pobreza, y daba siempre una
			 acentuación humorística a sus cálculos para estirar el
			 dinero o para aprovechar los víveres, como los aprovecharían los
			 náufragos refugiados en una balsa en medio de las olas, esperando ver
			 pasar un buque. Su temple era siempre el mismo, y su natural bondad y dulzura
			 mayores quizás en aquella vida de prueba.
 
		  Pero llegó un día, ya muy entrado Octubre, en que vio
			 Ángel la necesidad imperiosa de salir de su  guarida en busca
			 de recursos. Ya no podía dilatar más tiempo el trámite
			 imprescindible de acudir a su madre. Temblaba de pensarlo. ¿Cómo
			 le recibiría? De fijo muy mal. El carácter inflexible y los modos
			 autoritarios de la buena señora presentábanse en su viva
			 imaginación con caracteres aterradores. Una noche decidiose a salir, no
			 con ánimo de entrar en su casa, sino de rondarla, imaginándose
			 que de este modo se familiarizaría con la idea terrible de hacer frente
			 al tirano que la habitaba. Disfrazose lo mejor que pudo, y como las noches
			 empezaban a refrescar, pudo echarse la capa para ocultar el brazo que llevaba
			 en cabestrillo; encasquetose una gorra de pelo y a la calle. Era la primera vez
			 que salía después de la famosa noche del 19 de Septiembre, y todo
			 le parecía extraño, los escaparates, los tranvías, las
			 personas, hasta los perros.
 
		  No tardó en llegar a su barrio natal, que es aquel olvidado
			 rincón de Madrid comprendido entre la plaza de las Descalzas, la
			 costanilla de los Ángeles, las calles de la Flora y de Preciados.
			 Pasó por su casa, situada más arriba de la plazuela de Trujillos,
			 con vuelta a una de las estrechas y solitarias calles que parecen prestadas por
			 la parroquia de San Pedro a la de San Ginés. La urbanización
			 novísima las envuelve sin penetrar en ellas, y la soledad y paz de
			 aquella isla apenas son turbadas por el rumor de las corrientes que pasan
			 lamiéndola por un lado y otro. La casa de Guerra es de fines del siglo
			 XVII, restaurada, de un carácter arquitectónico muy
			 madrileño, toda de ladrillo, menos la holgada puerta rectangular, de
			 jambas almohadilladas y dovelas enormes; los balcones  de hierro
			 sostenidos por palomillas del propio metal, retorcido y moldeado. La
			 restauración moderna de este edificio concuerda en carácter
			 pintoresco con su severa fábrica antigua. Los paramentos altos
			 hállanse pintados de rojo imitando ladrillo descubierto, y en las
			 ventanas y machones se ha simulado también con pintura bastante
			 hábil un almohadillado de piedra semejante al de la puerta. El piso bajo
			 imita sillares berroqueños, y sus huecos hállanse defendidos por
			 colosales rejas. Este tipo de fachada, tan común en el Madrid antiguo,
			 no carece de elegancia y grandeza, y aun con su deleznable pintura, decora y
			 urbaniza mejor que esas antipáticas fachadas modernas de labrada
			 escayola, todas afectación, petulancia y fragilidad.
 
		  Después de pasar varias veces por delante del portal sin ver
			 a nadie, observó Guerra atentamente los balcones de las dos fachadas,
			 por si algo se descubría en alguno, de donde pudiera colegirse lo que
			 dentro pasaba. Ni en el cuarto de la señora, ni en el de Leré se
			 veía luz. Todo cerrado a piedra y barro. Ningún indicio,
			 ningún dato, ninguna claridad. Sólo en uno, de los balcones vio
			 colgada ropa blanca, que debía de ser de la niña. Verificada esta
			 inspección, empleó largo tiempo en recorrer las inmediatas calles
			 de la Sartén, las Conchas, las Veneras, la Ternera. Érale tan
			 familiar aquel trozo de Madrid como el interior de su propia casa, y
			 conocía de vista y de trato a casi todos los vecinos de las tiendas y
			 prenderías. En la puerta de la taberna de las Conchas estaba el
			 tabernero hablando con la dueña de la pollería, y ninguno de los
			 dos le conoció; tan bien disimulaba su  persona con la peluda
			 gorra hasta las orejas y el embozo de la capa hasta los ojos. Iba y
			 venía, y a nadie llamaba la atención aquel rondador nocturno,
			 pues es cosa corriente encontrar en cada esquina de Madrid algún
			 entapujado de tal catadura, el cual suele ser Tenorio de menor cuantía,
			 que ojea doncellas de servir o Maritornes inservibles.
 
		  No decidiéndose a entrar, Ángel acechaba al criado
			 aquel; que dio noticias a Dulce pocos días antes, y se admiraba de que
			 habiendo vigilado tan cuidadosamente las calles que a su casa conducían,
			 no hubiera tropezado ya con aquel demonio de Lucas. Imposible que en tanto
			 tiempo dejase de salir con alguna comisión o recado. Era además
			 hombre muy callejero 
			 per se, y en cuanto concluía los
			 quehaceres más perentorios, bajaba a tomar el fresco y a charlar con las
			 lecheras de la esquina de enfrente. ¿Qué diantres le pasaba
			 aquella noche, para contravenir sus hábitos de toda la vida? Esto
			 pensó Guerra, metiéndose y sacándose por las calles, y
			 fatigado ya de tantas vueltas y remolinos. Por fin, cuando no se acordaba ya
			 del criado, al desembocar de la calle de la Sartén... paf,
			 ¡Luquitas! Este no le conoció. Fuese tras él su amo y le
			 agarró por el pescuezo.
 
		  -¡Ay, Dios mío, el señorito aquí!... Le
			 creíamos en Francia o qué sé yo dónde... ¡Ni
			 siquiera escribir para dar noticias de si vivía o moría!...
			 ¿Qué hace que no entra corriendo a ver a la señora, que
			 está...?
 
		  -¿Cómo está mi madre?
 
		  -Muy mala; pero muy mala. Mañana, junta de médicos.
			 Vengo de llevarles los avisos de parte del señor don Alejandro
			 Miquis.
 
		  -No me engañes, Lucas. Me cuentas eso, para que entre... Mira
			 que te pego sino me dices la verdad. Mi madre no está tan mala como
			 dices.
 
		  Con estas palabras artificiosas quería Guerra envalentonarse,
			 y pasar hacia abajo el nudo que se le había puesto en la garganta y que
			 no le dejaba respirar.
 
		  -Entre y véala... Pero qué, ¿será capaz
			 de no entrar? ¡Valiente disgusto le ha dado a la señora!
			 ¡Qué días y qué noches está pasando la
			 pobrecita!... con aquel ahogo que le corta la respiración, y aquellos
			 letargos que le dan... Lo que hay es que como tiene tanto coraje y tanto
			 tesón doña Sales, si no fuera por lo que se desmejora, no se le
			 conocería la procesión que le anda por dentro.
 
		  A Guerra sí que le andaba por dentro procesión de las
			 más lúgubres, al oír tales cosas.
 
		  -Dices que... ¿junta de médicos?
 
		  -Sí, señor; y ha venido de Toledo el señor
			 canónigo Pintado a 
			 administrarla.
 
		  -¿Y qué más, hombre? ¿Qué
			 más noticias malas tienes que darme? Te estrangulo si me
			 engañas... Di otra cosa. ¿Y mi hija?
 
		  -La niña tuvo un resfriado; pero ya está bien, gracias
			 a Dios. Pregunta cuándo viene de Francia su papá, y a todos nos
			 vuelve locos con sus monerías y con lo mucho que sabe.
 
		  -Otra cosa. ¿Quién está ahora en casa?
 
		  -Cuando yo salí no había nadie más que D.
			 Braulio, que desde que la señora se agravó, duerme aquí
			 todas las noches. Estuvieron las señoras de Santa Cruz, de Medina y la
			 marquesa de Taramundi. El  canónigo don León vive
			 también en casa; pero por las noches, después de comer, suele ir
			 a la tertulia de los señores de Bringas. No vuelve hasta las once dadas.
			 Pero, en fin, ¿entra el señorito o no entra?
 
		  Guerra dio algunos pasos hacia el portal con resolución
			 firme; después otros tantos en dirección contraria; se detuvo,
			 volvió a ponerse en movimiento. Su mismo propósito de entrar
			 impulsábale a ponerse lejos, como si la puerta de su vivienda fuese un
			 trampolín, y necesitara tomar carrera para saltarlo.
 
		  
II

-Ya ves, Lucas, mi situación es muy desagradable. Ausente
			 tanto tiempo... mamá enferma... Entraré, ¿pues no he de
			 entrar? Pero necesito preparar el ánimo... pensar las disculpas que debo
			 darle... En fin, déjame aquí, vuelve tú a casa, y si
			 está allí Braulio dile... No, no le digas nada. Entraré
			 sólo... Y mamá, ¿duerme ahora? Descansará tal vez,
			 y no conviene que me vea hasta mañana. Pero si está despierta,
			 bueno sería que Braulio la preparase, diciéndole que ando por
			 Francia, que he escrito, que me he puesto en camino al saber la enfermedad, que
			 deseo me perdone... que llegaré por momentos...
 
		  Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre del hijo de su ama,
			 discurrió que para capturarle convenía la intervención de
			 persona más autorizada, y obrando con la presteza que el caso
			 exigía, se internó en la casa. No habían transcurrido diez
			 minutos cuando apareció de nuevo, acompañado de un
			 señor  obeso, el cual precipitadamente se abalanzó
			 hacia Guerra, y abrazándole le dijo:
 
		  -¡Ángel, gracias a Dios!... ¡Qué
			 alegría tan grande! 
 
		  Y sin darle tiempo a responder ni a decir nada, le empujó
			 hacia la puerta. Como Guerra se desembozase en aquel momento, el gordo
			 notó que tenía un brazo en cabestrillo. «¿Qué
			 es eso, hijo? Poca cosa, sin duda. ¡Ay, qué alegrón, pero
			 qué alegrón!... ¡Y doña Sales que había
			 perdido la esperanza de volverte a ver...!»
 
		  Cogiéndole de la mano sana y estrechándosela con
			 cariño, le llevó por el portal adentro, sin que el otro hiciera
			 resistencia. Los porteros, viejo y vieja, que desde el año 53
			 vivían dentro del garitón situado a la derecha, conforme
			 entramos, salieron presurosos a ver la captura del señorito de la casa,
			 pero sin atreverse a expresar con un solo gesto su satisfacción. El
			 portal es bastante ancho, con suelo de empedrado fino: en el fondo, dos arcos
			 de fábrica revocada dan ingreso a la escalera, de peldaños de
			 pino reforzados en la huella con flejes de hierro. De abigarrados azulejos es
			 el zócalo, y el barandal de hierro pintado de verde obscuro. Cuelga del
			 alto techo un inmenso farol prismático y sin ningún adorno,
			 especie de cajón de cristales, dentro del cual colea en forma de media
			 luna la llama del gas. Más arriba, en el rellano del principal, hay otra
			 luz, próxima a la puerta de cuarterones, por donde se entra en la
			 habitación de los Guerras. Al penetrar en el portal y subir a la
			 escalera, la opresión que Ángel en su pecho sentía se
			 disipó de súbito, dejando espacio a una impresión de
			 descanso y alivio. La casa en que había nacido,  aquellas
			 nobles paredes, con las cuales su niñez y su juventud parecían
			 formar un todo indivisible, le habló ese tiernísimo lenguaje con
			 que lo inanimado nos dice todo lo que sabe y puede decirnos. Una sirvienta
			 anciana, que aguardaba en la puerta, echó sobre el hijo pródigo
			 una mirada de tierna reconvención que le hizo bajar los ojos. Como
			 Braulio entraba de puntillas, Guerra procuró no hacer ruido. Ambos se
			 metieron en un despachillo próximo al recibimiento.
 
		  -La señora no duerme -dijo Braulio-; pero está
			 descansando ahora de su ahogo, y una fuerte impresión le haría
			 muchísimo daño. Verás a la niña si no se ha dormido
			 aún. Pero quítate esa gorra, por Dios, que el pobre Ángel
			 se asustará de verte en semejante facha. Hace mucho calor aquí,
			 ¿verdad?
 
		  Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bienes de doña
			 Sales, representaba cuarenta y cinco años; era grueso y rubicundo, usaba
			 gafas de oro, y sus mejillas parecían dos rosas frescas, bañadas
			 de rocío, porque en toda ocasión le veríais sudando y
			 sofocadísimo, cual si volviera de una larga carrera; hombre, en fin, que
			 siempre tenía calor de sobra, como estufa encendida al rojo, y que en
			 invierno vestía de riguroso verano. Y no obstante la riqueza de su
			 sangre, que parecía rezumársele por la piel, y
			 encendérsele en llamaradas en los mofletes, su temperamento era
			 frigidísimo y su carácter enteramente contrario a la prontitud y
			 a la irascibilidad. Todo aquel lujo sanguíneo y aquella opulencia
			 muscular servían de continente a la calma, a la paciencia, a la
			 minuciosidad laboriosa y al método rutinario. Abanicándose  con su hongo, dijo al recién venido estas cariñosas
			 palabras: «Doña Sales te perdonará; ten por seguro que te
			 perdonar». 
 
		   Como Ángel se levantara para salir del despacho, Braulio le
			 detuvo diciéndole:«No te muevas, no hagas el más ligero
			 ruido, que la enferma es capaz de oír el vuelo de una mosca. Conviene no
			 turbar su descanso».
 
		  Llegose a Guerra en aquel instante la criada anciana que le
			 había recibido en la puerta, y oprimiéndole la cabeza, le
			 besó en la frente, diciendo en voz muy queda:«Al fin el
			 Señor nos ha tenido lástima y te ha echado para
			 acá».
 
		  La buena sirviente tuteaba al señorito, a quien había
			 visto nacer. Él no le contestó nada. Su emoción no se lo
			 permitía.
 
		  Secreteando, la vieja habló de este modo:«Ahora parece
			 que está como traspuesta. Ha cerrado los ojos; pero no me fío,
			 no, y sospecho que se hace la dormida para escuchar mejor. Hasta mañana
			 no conviene que la veas, Angelín de mi alma, y antes habrá que
			 prepararla».
 
		  A esto asintió Guerra, y luego manifestó deseos de ver
			 a su hija; pero la niña dormía en la alcoba inmediata a la de la
			 señora, y no era prudente penetrar en ella.
 
		  En esto apareció la que llamaban Leré, quien ya
			 sabía la vuelta del hijo pródigo, y le saludó desde el
			 pasillo, sonriendo y llevándose el dedo a la boca, con lo cual, al mismo
			 tiempo que expresaba la felicitación por la llegada, ordenaba silencio
			 absoluto. Por indicaciones de la misma Leré, hechas también a  usanza de sordomudos, Braulio y Ángel pasaron al comedor andando
			 de puntillas, y allí pudieron expresarse con más libertad, pero
			 siempre moderando la voz.
 
		  Íbase Guerra adaptando a su nueva situación;
			 disipábanse su temor y vergüenza, y la casa natal le sonreía
			 con amoroso agasajo. En el comedor no se habían alzado aún los
			 manteles, y por la disposición de los cubiertos, así como por los
			 esparcidos residuos de postres, se echaba de ver que habían comido
			 allí cuatro personas. Intacto permanecía el puesto de doña
			 Sales. El que ocupó su hijo durante tantos años, revelaba haber
			 pertenecido aquella noche a la considerable personalidad del canónigo de
			 Toledo. Guerra lo conocía, y se hubiera atrevido a jurarlo.
 
		  Entró Leré en el comedor, y después de
			 reñir suavemente a Lucas y a una de las criadas, por no haber levantado
			 los manteles, se llegó al señorito para preguntarle por aquel
			 desperfecto del brazo. Contestole Ángel que no era nada, y con la mano
			 sana dio un puñetazo en la mesa, diciendo:«¡Vaya que estar
			 en mi casa y no poder ver a mi hija!»...
 
		  -Quien se ha pasado un mes sin verla -dijo Leré entre severa
			 y bromista-, bien sabrá esperar una noche. La señora no puede
			 conciliar el sueño, y al menor rebullicio se altera y le entra la
			 congoja. Tenemos a Ción en el cuarto próximo. La puerta abierta.
			 Sólo con que yo la cerrara, ya tendría la señora para
			 calentarse la cabeza toda la noche. Pues digo, ¡si llega a sospechar que
			 usted ha venido...! Dios mío, impresión tan fuerte, en su estado
			 delicadísimo, podría perjudicarla... No, no; vayamos con
			 tiento... Ahora cuando  yo entre, si está despabilada, como
			 es de creer, le diré: «Señora, noticias del perdido... A
			 don Braulio le han dicho que le vieron en París la semana pasada».
			 Y mañana se le dirá que hay telegrama... En fin, yo me
			 entiendo.
 
		  Con estas cosas se arreciaba el tumulto que Guerra sentía en
			 su conciencia. Al propio tiempo, le mareaban los ojos de Leré, acerca de
			 los cuales conviene dar una explicación.
 
		  
III

Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaría de veinte
			 años, soltera y natural de Toledo, había entrado en la casa con
			 el carácter de institutriz o aya de la niña de Ángel, y
			 tales aptitudes y cualidades reveló al poco tiempo de estar allí,
			 que sus funciones se fueron multiplicando, y doña Sales le tomó
			 vivísimo afecto, concediéndole su confianza en unión de
			 Basilisa, la criada veterana; pero como más inteligente que ésta,
			 tenía Leré atribuciones de mayor importancia en el gobierno
			 doméstico. En aquellos días oficiaba también de enfermera,
			 sin olvidar sus demás quehaceres, ni el cuidado engorroso de la
			 chiquilla. En la casa la querían todos, altos y bajos, y su autoridad no
			 fue nunca molesta, por el tacto singularísimo que siempre tuvo para
			 imponerla dulcemente y sin humillación de nadie. Su actividad era tal,
			 que no se concebía hiciese tantas cosas y desempeñara funciones
			 tan distintas con un solo cuerpo. Iba y venía de estancia en estancia,
			 ligera, sin que se le sintieran los pasos, y la servidumbre inferior se
			 acostumbró  pronto a no verse nunca libre de su incansable
			 vigilancia.
 
		  Comprometido se vería el definidor de bellezas a quien
			 mandaron poner a Leré en el grupo de las feas o en el de las bonitas,
			 porque era su cara de las más enigmáticas que pueden verse,
			 ininteligible o expresiva por todo extremo, según por donde se empezara
			 a deletrearla. El blanco marmóreo de su tez contrastaba con lo negro de
			 su pelo y de sus cejas, las cuales parecían dos tiritas de terciopelo
			 pegadas en la piel. Mal figurada la nariz y no muy correcta la boca, blancos y
			 desiguales los dientes, resultaba un conjunto dudoso, de esos que deben
			 entregarse al personalismo estético y al capricho de los hombres.
			 Además, sus ojos verdosos con radiaciones doradas hallábanse
			 afectados de una movilidad constitutiva, de una oscilación en sentido
			 horizontal, que la asemejaba a esos muñecos de reloj, que al
			 compás del escape mueven las pupilas de derecha a izquierda. Cuentan que
			 la causa de tal afección nerviosa fue que, hallándose su madre
			 embarazada, tuvo un gran susto y la criatura salió con aquella
			 vibración de los nervios ópticos, que científicamente se
			 denomina 
			 nistagmus rotatorio. Como si esto no fuera
			 bastante, contrajo, ya grandecita, el 
			 tic o maña de pestañear
			 incesantemente, más a prisa cuando redoblaba su actividad en cualquier
			 asunto, o cuando por diferentes motivos se excitaba; y de la oscilación
			 horizontal de sus pupilas, junta con aquel abre y cierra de las pestañas
			 largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y
			 sombras, que, al hablar con ella, no se le podía mirar atentamente sin
			 marearse. A veces ocurría el fenómeno 
			 extrañísimo de que, por efecto de un contagio nervioso, el
			 interlocutor de la muchacha, si era la conversación algo viva, a poco
			 que se fijase en los ojos de ella empezaba a tartamudear. Hasta que no se iban
			 acostumbrando al cabrilleo de los ojos de Leré, las personas que con
			 ella vivían pasaban muy malos ratos. De cuerpo era bastante esbelta, de
			 mediana talla, el seno más abultado que lo que a su edad
			 correspondía, la cintura delgada y flexible, el andar más que
			 ligero volador, las manos listas y duras de tanto trabajar.
 
		  -Sí, prepárala gradualmente -le dijo Guerra-. Hazlo
			 tú como te parezca mejor, y Braulio ayudará. ¿Está
			 muy incómoda conmigo? Yo reconozco que no faltan motivos; pero
			 también habrá algo que me disculpe... Mira Leré, hazme el
			 favor de no pestañear tan vivo, que me mareas. Había ya perdido
			 la costumbre de ver tus ojos, y créeme que es como si estuviese viendo
			 el reflejo del sol en el agua movible.
 
		  Leré se echó a reír, y mirándole sin
			 pestañear, abría mucho los ojos, cuyo movimiento oscilatorio no
			 cesaba, porque era superior a su voluntad.
 
		  -¿Y no podrías -añadió Ángel-
			 corregirte ese bailoteo de los ojos? Francamente, temo mucho que se le pegue a
			 mi Ción...
 
		  -No se le pegará... Esto lo tengo porque mi madre...
 
		  -Sí, sí, ya sé la historia... Hablemos de otra
			 cosa. ¿Y dices que mamá no duerme esta noche?
 
		  -Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede acostarse, y la
			 tenemos en el sillón, derecho el cuerpo entre almohadas. Ayer estuvo tan
			 bien que nos dio  esperanzas pero esta tarde ¡ay, qué
			 tarde! Creíamos que se ahogaba.
 
		  -El médico -apuntó Braulio, considerando que
			 debía decir a Guerra toda la verdad-, se muestra muy reservado, y teme
			 mucho que las impresiones morales influyan de un modo funesto.
 
		  -Me oprimís el corazón con vuestro pesimismo -dijo
			 Ángel dominando su inquietud-. Mamá tuvo siempre una salud
			 vigorosa. Si me dais a entender que los disgustos que yo le doy han podido,
			 para destruirla, más que su naturaleza para defenderla; no tendré
			 consuelo, y si ocurre una desgracia... No, no me digáis que mamá
			 se muere. No, no me digáis eso: sed indulgentes. Mi maldad no es maldad,
			 es fanatismo, enfermedad del espíritu que ciega el entendimiento y
			 dispara la voluntad. Mi madre y yo pensamos y hemos pensado siempre de distinta
			 manera. No es culpa mía... Cierto, ya sé lo que me vais a
			 decir, cierto que yo debí, ya que no subordinar mi pensamiento al suyo,
			 por lo menos contemporizar, disimulando... Pero no supe, no pude hacerlo, ni
			 puedo. Mi fanatismo ha sido más fuerte que yo, y dado el primer paso,
			 los acontecimientos me han llevado más lejos de lo que creí...
			 Nada, nada, confiésame tú, Braulio, y tú también,
			 Leré, que mis faltas no son de las que deshonran. Llamadlas, si os
			 parece bien, imprudencia temeraria, desvanecimiento, exaltación
			 política, tontería si queréis; pero no me digáis
			 que soy un hombre de quien se debe huir como de un apestado. Eso no, eso
			 no.
 
		  Leré contestaba suspirando, y en cuanto oyó la
			 exculpación del hijo pródigo, se fue del comedor, llamada  por sus quehaceres. Braulio, al quedarse solo con Ángel, le
			 dijo en voz confidencial: «Mira, hijo, lo que más disgustó
			 a tu mamá fue... Quizás sea mentira; pero me consta que se lo
			 dijeron. Aquí no lo hemos inventado... Pues alguien le dijo que fuiste
			 tú de los que mataron a ese pobre coronel conde de...
 
		  -¡Yo!... ¿quién ha dicho eso? Bah, bah. (Turbándose visiblemente.)  Pues aunque lo fuera, quiero
			 decir, aunque, por una fatalidad de pura táctica, de pura
			 posición polémica ¿me entiendes? quiero decir, suponiendo
			 que el deber, un punto de honor... relativo me hubieran llevado a tomar parte
			 en aquella escaramuza... ¿qué responsabilidad moral
			 tendría yo? Porque hay que considerar estas desgracias como accidentes
			 de una acción militar... Concedo que tratándose de guerra civil,
			 de lucha política, el caso no es glorioso que digamos..., pero es guerra
			 ¿sí o no?, pues en toda guerra ocurren desastres y matanzas. No
			 se pueden evitar... cae a veces lo mejorcito... no se repara... hay que matar
			 para que no le maten a uno; hay que cerrar el paso a todo el que intente
			 auxiliar al enemigo... Porque, fíjate bien, si dejamos que el enemigo se
			 rehaga, estamos perdidos. Admitida la necesidad de la lucha, o partiendo del
			 hecho fatal de la lucha... como tú quieras... tienes que concederme que
			 las desgracias parciales son inevitables. De modo que... yo... ni sé
			 quién cayó ni sé quién quedó en pie... Y
			 francamente, Braulio...
 
		  No se mostraba éste muy atento a las excusas que con
			 desordenado juicio daba el hijo de doña Sales, y con más ganas de
			 dormir que de charlar, buscaba postura cómoda en dos sillas,
			 abanicándose con 
			 La Correspondencia.  Había
			 pasado varias noches en claro, y su resistencia comenzaba a flaquear. Como el
			 otro continuara defendiéndose, Braulio quiso llevar la cuestión a
			 un terreno donde le fuera más fácil entrar en
			 polémica.
 
		  -Has de saber que otro de los motivos del enojo de tu mamá es
			 tu obstinación en vivir con esa chica de Babel, que es... lo que todos
			 sabemos, y su familia un atajo de ladrones y tramposos. ¿Y esto no es
			 deshonra, querido? y este escándalo ¿tiene alguna disculpa?
			 ¿Te parece propio de una persona de tu posición y de tu nombre
			 vivir de esa manera? ¡Y con qué apunte! Porque si al menos te
			 hubieras echado una mujer de antecedentes regulares, nada más que
			 regulares... Ángel, Ángel, lo primero que tienes que hacer cuando
			 veas a tu mamá, y quiera Dios que puedas verla y hablarle, es
			 manifestarte decidido a romper esas relaciones indignas... Mejor aún,
			 anúnciale que ya las has roto, y esto será la mejor medicina para
			 la pobre señora.
 
		  Tan agitado se puso Guerra, que no supo por dónde romper, y
			 la ira y la compasión de sí mismo se disputaban su alma.
 
		  -Esa pobre Dulce... -dijo al fin-. Nadie la comprende más que
			 yo. ¿Y cómo convencer a los demás de que esto que parece
			 error no lo es? ¡Fuerte cosa que no pueda uno vivir con sus propios
			 sentimientos, sino con los prestados, con los que quiere imponernos esta
			 imbécil burguesía, entrometida y expedientera, que todo lo quiere
			 gobernar, el Estado y la familia, la colectividad y las personas, y con su
			 tutela insoportable no nos deja ni respirar... No culpo a mi madre, 
			 ¡pobrecita! por su intransigencia en este asunto, como en el otro; culpo
			 al antipático medio social en que ha vivido, y a la tiranía de la
			 clase, a la cual no ha podido ella sustraerse.
 
		  Braulio, a quien hacía falta un tema de conversación
			 que le sirviera de excitante contra el sueño, apoderase gustoso de
			 aquel, haciendo con los tópicos del sentido burgués, que
			 fácilmente manejaba un sinfín de juegos dialécticos, a los
			 que contraponía Guerra el aparato deslumbrador de sus ideas extremosas,
			 cismáticas y anarquistas. Ambos contendieron sin que ninguno de los dos
			 descubriese la falsedad de las ideas del contrario, por lo que la disputa fue
			 un continuo saltar de lo mismo a lo mismo, o una oscilación mareante de
			 derecha a izquierda, como el espasmo de los ojos de Leré.
 
		  
IV

A eso de las once corrieron voces por la casa de que la
			 señora descansaba, con letargo que parecía más seguro que
			 los de las noches anteriores, y todos se dispusieron a descansar
			 también. Quiso Guerra ocupar su cuarto; pero Leré se la
			 quitó de la cabeza con esta observación: «El cuarto de
			 usted está cerrado de orden de la señora. Yo tengo la llave y
			 puedo abrirlo; pero estoy segura de que haremos un ruido infernal. La cerradura
			 aquella suena como un tiro, y la señora se enterará, y la
			 tendremos toda la noche cavilando y haciéndome preguntas».
 
		  Convencido Ángel por esta explicación, no quiso
			 admitir de Braulio la cama que éste ocupaba en una  pieza próxima al comedor, ni consintió tampoco que le
			 pusieran un catre de tijera en el cuarto de la plancha. Prefirió dormir
			 en un sofá de los varios que en la casa había, mejor dicho,
			 acostarse, pues dormir le sería difícil, por la fuerte
			 excitación de su cerebro. Braulio metiolo en su alcoba, que había
			 escogido como lo más fresco de la casa; Leré y Basilisa se
			 deslizaron como sombras hacia las habitaciones de doña Sales. En aquel
			 momento entró D. León Pintado, que después de cuchichear
			 en el pasillo preguntando por la señora, se coló en su abrigado
			 gabinete, sin enterarse de la vuelta del pródigo. Cerrose la puerta
			 principal; retiráronse los criados, y Ángel se quedó solo,
			 errante y sin lecho en su propia casa. Había dejado encendida la luz del
			 comedor, y desde allí, para distraer el insomnio, hizo varias
			 excursiones por todos los aposentos que estaban abiertos. Calzado con
			 zapatillas que no chillaban, sus pasos eran como los de un ladrón.
			 Conocía tan bien todas las vueltas de su casa y la disposición de
			 los muebles, que andaba de aquí para allí en la penumbra sin
			 tropezar en nada, y lo que sus ojos no podían ver, veíalo y
			 apreciábalo con los del espíritu. Paseaba sus pensamientos de
			 rebeldía y su alborotada conciencia por los mismos sitios en que
			 había correteado de niño, cabalgando en un bastón;
			 reconocía los lugares donde consumó alguna travesura, veinticinco
			 años antes; el rincón donde su mamá le tomaba las
			 lecciones o le daba la azotaina; la estancia donde había pasado la
			 convalecencia del sarampión; y con estas memorias acudían a su
			 mente otras más próximas, dulces y amargas, referentes a la
			 época de sus bodas, del nacimiento  de Ción, de la
			 muerte de su esposa. La imagen de su madre se le había clavado en el
			 cerebro como una idea fija, foco y raíz de innumerables ideas radiales,
			 y la llevaba consigo en su ambulación nocturna, tan pronto atormentado
			 como consolado por ella.
 
		  En una de aquellas excursiones fue a dar al salón de la casa,
			 en el cual apenas veía por dónde andaba, a la escasísima
			 claridad que del mechero del recibimiento venía por un montante; pero su
			 memoria y su imaginación daban luz y cuerpo a todos los objetos. En
			 aquella pared, el retrato de su madre, del tiempo en que se usaba el peinado de
			 cocas, a esta otra parte el de su difunto papá, D. Pedro José
			 Guerra, con una levita de esas que no se ven ya mas que en los sainetes,
			 prenda, además, que el respetable sujeto se puso muy pocas veces en su
			 vida. Todo lo demás que en el salón había, íbalo
			 viendo y reconociendo en la obscuridad, los floreros dentro de fanales, el
			 reloj quieto y mudo, guardado también dentro de una redoma de vidrio, la
			 sillería de damasco color de canario, los dos 
			 confidentes de caoba y rejilla, las cortinas y
			 varios adornos de consola, Juana de Arco por un lado, las Parcas por otro.
			 Pasó de allí, casi a tientas, al próximo gabinete, y
			 reconoció con la memoria su propio retrato, pintado quince años
			 antes, cuando sus compañeros de instituto le llamaban Guerrita.
			 «Estoy cargantísimo -decía-, con mi aire de niño
			 aplicado, mis cuellos hasta las orejas y un librito en la mano». Con
			 grandísima cautela anduvo por allí, porque sólo un delgado
			 tabique separaba aquel gabinete de la alcoba de doña Sales; se
			 sentía el penetrante  olor del éter, y a ratos las
			 voces de Leré y Basilisa, que alentaban y consolaban a la enferma. La
			 voz de ésta también llegó a los oídos de
			 Ángel, débil, oprimida, despedazada, como si en jirones la sacara
			 del pecho. Tan viva pena le produjo aquella voz, que se retiró de
			 allí por no oírla, y vagando otra vez, fue a dar con su cuerpo en el
			 cuarto de costura de doña Sales, donde la señora solía
			 estar todo el día, aposento que más que ningún otro
			 conservaba la impresión del ama de la casa y como su molde personal.
			 Aquella era la sede de su autoridad doméstica, pues allí
			 cosía, hacía media, repasaba la ropa, asistida de sus criadas,
			 allí daba las órdenes a la cocinera, recibía a los chicos
			 del tendero, pagaba las cuentas, y recibía en audiencia a su
			 administrador. No era allí completa la obscuridad, pues por la ventana
			 del corredor de cristales entraba la claridad de la luna llena. Ángel
			 reconoció el sillón de su madre, las enormes cestas de la ropa
			 lavada, el pupitre en que la señora hacía sus apuntes, y en el
			 cual tenía dos o tres cestillos con plata menuda y cuartos, para el
			 gasto ordinario. De aquellos cestucos sacaba las pesetas y medias pesetas que
			 daba a su hijo los domingos por la tarde. Ángel tenía la
			 seguridad de que, buscando bien en los roperos de aquella habitación, se
			 encontrarían restos de su juguetería de antaño,
			 algún caballo sin patas, sus huchas rotas, el cinturón de hacer
			 gimnasia, o vestigios de la imprentilla de mano en que él y sus amigotes
			 habían tirado los números de 
			 La Antorcha Escolar, periódico del
			 tamaño de un pliego de papel de cartas, en verso libre y prosa
			 más libre todavía.
 
		  Echose en el sillón, que era blando, de gastados  muelles, pues la señora, hallándose muy cómoda en
			 él, no quiso componerlo nunca, y allí la idea fija tomó
			 tal fuerza en su espíritu y con tal vigor reprodujo su
			 imaginación la persona de la madre ausente, que poco faltó para
			 que sus ojos creyeran verla. Cabalmente, en tal sitio le había echado
			 doña Sales grandes pelucas, de niño y de hombre. Tan bien
			 conocía el genio de la buena señora, su manera de argumentar y
			 los registros que usaba, que su fantasía se lanzó locamente a
			 construir el tremendísimo responso que habría de echarle en
			 cuanto tuviera salud y aliento, y aun antes, pues harto sabia él que la
			 enérgica doña Sales, con sólo un hilo de voz moribunda,
			 era capaz de abroncarle sin miramiento alguno. Como si la estuviera oyendo,
			 sabía Guerra que su madre le hablaría de este modo:
 
		  «Yo creí que esta vez tendrías siquiera
			 vergüenza. ¿Cómo te atreves a presentarte delante de
			 mí? Yo no te he llamado; yo me había hecho a la idea de no verte
			 más. ¿Qué buscas, qué esperas? Si sabes cómo
			 piensa tu madre y cuánto abomina de ti, ¿qué quieres de
			 ella? ¡Que te perdone! Perdonado otras veces, has vuelto a tus locuras
			 con más ardor; has obrado villanamente conmigo, haciendo lo que sabes
			 que me desagrada, dejando de hacer lo que sabes es de mi gusto. Yo te he criado
			 con esmero, y he consagrado mi vida a tu felicidad; tú parece que vives
			 para mortificarme y escarnecerme, porque tu conducta es mi sonrojo, y ni una
			 sola vez me hablan de ti que no sea para avergonzarme. ¿Para qué
			 he de hablarte del nombre de tu padre, si ni su nombre ni el mío
			 significan nada para ti? Cuando tus locuras no consistían  más que en hacer el tonto, barbarizando entre otros tan
			 majaderos como tú, podría tu madre ser indulgente contigo. Pero
			 ahora que has pasado de las palabras a los hechos, y no así como se
			 quiera, sino hechos criminales, perdonarte sería ponerme yo a tu nivel.
			 No; no te arrimes a mí; acepta la responsabilidad de tus actos, y si la
			 policía te coge, y te llevan atado codo con codo a cualquier presidio,
			 no seré yo quien te compadezca. Olvidaré que eres mi hijo; no te
			 reconozco como tal; los sentimientos de madre me los trago, los devoro y nadie
			 verá en mi rostro señales de condescendencia ni debilidad.
			 ¿Has oído? ¿Te has enterado bien?»
 
		  Esto lo diría doña Sales con su amenazador empaque,
			 tiesa de cuerpo dentro de la férrea máquina del corsé, que
			 daba a su busto la rigidez estatuaria, seca y altanera de lenguaje, inflexible
			 en su orgullo y en la dignidad de su nombre. Pertenecía la tal
			 señora a la renombrada familia de los Monegros de Toledo, en quien se
			 cifraba, según ella, toda la honradez y respetabilidad del género
			 humano. Sin pretensiones aristocráticas, doña Sales creía
			 representar en su persona esa nobleza secundaria y modesta que ha sido el
			 nervio de la sociedad desde la desamortización y la
			 desvinculación. «Mis abuelos fueron humildes -decía-, mis
			 padres se enriquecieron con el trabajo y los negocios lícitos. Somos
			 personas bien nacidas, cristianas, decentes, y tenemos para vivir, sin haber
			 quitado nada a nadie, sin trampas ni enredos, sin que la maledicencia pueda
			 poner tacha al buen nombre mío ni al de mi marido. No queremos suponer,
			 ni echamos facha; no usamos escudos ni garabatos en  nuestras
			 tarjetas; somos pueblo hidalgo y acomodado; pagamos religiosamente las
			 contribuciones, y obedecemos a quien manda; nos preciamos de católicos
			 apostólicos romanos, y vivimos en paz con Dios y con el
			 César». Esta profesión de fe salía de la autorizada
			 boca de doña Sales siempre que se le presentaba ocasión de ello,
			 recalcando en la hidalguía sin boato de los Monegros y los Guerras, en
			 que jamás debieron un cuarto a nadie, ni tomaron nada que no fuera suyo,
			 protestando de que en política permanecían siempre en los
			 términos medios, y en los matices más incoloros de la gama. A su
			 marido, el señor don Pedro José Guerra, le dominó siempre,
			 amoldándole a su propia hechura, y gracias a esto, aquel buen
			 señor fue toda su vida liberal tibio y pálido, persuadido de que
			 lo decoroso para un hombre de bien es 
			 no meterse en politiquerías; sujeto tan
			 medido en todo, que nunca prestó dinero sino a réditos
			 módicos y racionales, y con sólida garantía, que
			 jamás hizo cosa alguna que disonara en medio de la afirmación
			 social; tan enemigo de la tiranía como de las revoluciones; religioso
			 sin inquisición, liberal sin bullangas; amante del progreso material;
			 pero sin entender ni jota de estas novedades ambulosas y enrevesadas,
			 traídas acá por los estudiantes, los ateneístas y los que
			 viven con ideas y gustos de extranjis.
 
		  
V

Al exordio de su madre, Ángel no contestaría nada.
			 Sabía por larga experiencia que la contradicción la sacaba de sus
			 casillas. Mejor era dejarla que se desfogase,  guardando las
			 réplicas para cuando la elocuencia de ella principiase a desmayar.
			 Después del estilo severo, la dama había de usar el
			 sarcástico en esta forma: «Pero tú, ¿qué caso
			 has de hacer de esta pobre mujer ignorante, que no ha ido a la Universidad, ni
			 sabe leer esos libracos franceses? Claro; tú, destinado a reformar la
			 sociedad, y a volverlo todo del revés, levantando lo que está
			 caído y echando a rodar lo que está en pie, eres un grande
			 hombre, un pozo de ciencia. No estoy a la altura de tu sabiduría. Verdad
			 que hasta ahora no has hecho más que borricadas, vomitar mil blasfemias
			 delante de otros tan tontos como tú, juntarte con lo más perdido
			 de cada casa, y embaucar a los cabos y sargentos para que salgan por ahí
			 como unos cafres y asesinen a sus jefes. ¡Vaya, que te estás
			 cubriendo de gloria! Tenemos que ponernos vidrios ahumados para mirarte, porque
			 el resplandor de tu aureola de gloria nos ciega, y de tu cerebro salen las
			 llamaradas del genio, como de una fragua magnífica, en que se
			 está forjando el porvenir de la humanidad. ¡Vaya, que me ha dado
			 Dios un hijo, que no me lo merezco! Lo malo es que mientras la humanidad no se
			 resuelva a dejarse arreglar por estos profetas de papel mascado, a mi hijo y a
			 otros como él hay que mandarles a Leganés, ya que no hay encierro
			 para los memos. ¡Lástima grande que esta sociedad tan tonta no os
			 comprenda, y siga despreciándoos y teniéndoos por unos
			 grandísimos imbéciles! ¡Ay, qué equivocación
			 haberte dado crianza de caballero y haber puesto sobre tu cuerpo una levita! A
			 estos grandes hombres hay que dejarles con su trajecillo corto y su baberito,
			 para que estén más en carácter  cuando nos
			 hablen de todas esas bienandanzas que nos van a traer... Lo que es en
			 ésta os habéis lucido, y agradece a Dios que aquí no hay
			 gobiernos que sepan castigar. Si los hubiera, ya os arreglarían bien, y
			 tendríais que guardar eso que llamáis dogmas y eso que
			 llamáis el 
			 credo... ¡Valiente credo! para
			 predicárselo a los salvajes del África.
 
		  «Otra cosa tengo que decirte. Por lo visto, te has decidido a
			 ser revolucionario práctico, y a predicar con el ejemplo, porque todos
			 esos ¡dogmas! que quieres meternos en la cabeza con ayuda de los
			 militronches, no tienen maldito chiste sin la salsa del amor libre, y he
			 aquí por qué el muy salado de mi niño vive amancebado con
			 una princesa de la ilustre dinastía de los Babeles, cuya
			 filiación puede verse en el Almanaque Gotha... o 
			 de la Gota. Lo que nosotros llamamos
			 escándalo, inmoralidad, pecado, estos redentores lo llaman 
			 ley de humanidad ¿no es eso? 
			 anterior y superior de la ley escrita; y aunque
			 para los que vivimos en el mundo civilizado, de esto a volver a la edad
			 salvaje, no hay más que un paso, el sabihondo de mi hijo no lo ve
			 así, y hace vida matrimonial con su tarasca, cuyos hermanos cuando no
			 están presos los andan buscando. Claro, para regenerar la sociedad hay
			 que empezar por lo de abajo, y buscar nuestra compañía en las
			 barreduras sociales. Hay que enseñar el dogma, ¡vaya con el dogma!
			 a la prostituta, al ladrón y al falsificador, y sacar de los presidios
			 la sociedad que ha de ocupar los sitios donde hoy estamos las personas
			 honradas. Eso, eso; suprime las leyes, así religiosas como sociales,
			 destituye a Cristo crucificado, y al Papa, y al Rey, al Gobierno y a la
			 Sociedad.
 
		  No seas tonto; puesto a ello, suprime también la
			 vergüenza, que es otra de las antiguallas que estorban; y como vas a
			 destronar las clases y los nombres y todo, empieza por abolir la ropa,
			 introduciendo tú y tu querida la moda de salir a la calle con
			 taparrabo».
 
		  Al llegar, a esta parte del discurso, ya Guerra no podría
			 contenerse más tiempo en el silencio respetuoso, y diría:
			 «Mamá, si tratas la cuestión de esa manera, y con tanta
			 pasión y mala fe, no puedo contestarte. Me callo y te dejo con tus
			 exageraciones, quedándome con las mías, si lo son, y con mis
			 errores, pues reconozco que algunos hay en mí».
 
		  Entonces doña Sales pasaría súbitamente al
			 tercer período de su sermón, que era el de la cólera ciega
			 y estrepitosa, sin admitir réplica; cólera acentuada con
			 imponente mímica.
 
		  «Cállate, mal hombre; ya que no me consideres como
			 madre, tenme el respeto que se debe a una señora. Estás
			 envileciendo el nombre honrado de tu padre y el mío, y si aún tus
			 actos no son mirados como vergonzosos, es porque las ridiculeces que hay en
			 ellos dejan poco espacio a la vergüenza. No hables delante de mí;
			 aquí vienes a oír y callar, y a someterte. Ya que no por
			 mí, que soy vieja y me moriré pronto de los disgustos que me das,
			 podrías enmendarte por tu hija, a quien transmitirás el nombre de
			 un loco aventurero, de un estrafalario sin ley, sin honor, y sin formalidad. No
			 consiento tus explicaciones, que son siempre las mismas, ni tus
			 arrepentimientos; que son el principio de la reincidencia. No te nombran una
			 sola vez nuestros amigos, los amigos de tu padre y de toda mi familia, que no
			 sea para  sonrojarme. Me vas a matar... Pronto te quedarás
			 solo y podrás campar por tus respetos, y harás cuanta
			 tontería y cuanta barbaridad se te antoje. ¡Pobre Ción,
			 pobre angelito, en tus manos...! Dime, ¿qué vas a hacer de esa
			 pobre niña? ¿La vas a educar en las estupideces de tu escuela,
			 sin Dios, sin ley, sin honor? Esto me vuelve loca... Te pegaría,
			 estaría pegándote hasta que el palo se rompiera en mi mano; te
			 pondría una mordaza; te encerraría en una prisión, hasta
			 que te quedaras en los huesos, y abjuraras de tus disparates
			 ridículos... No me quemes la sangre, no contradigas a tu madre, que se
			 ha desvivido por educarte, por hacer de ti un hombre recto y juicioso como tu
			 padre, y como todos los Guerras y Monegros del mundo... Si no te escucho; si no
			 quiere saber tus razones estúpidas; si no cedo un ápice de mis
			 convicciones; si eres un simple, y un loco, y un disoluto, y ante mí tu
			 papel es callar y bajar la cabeza, y no hacer ni pensar sino lo que yo te mande
			 que pienses y hagas... ¡Silencio!»
 
		  Con todo este poder imaginativo iba Guerra componiendo previamente
			 la terrible filípica de su madre, calcada en las que infinitas veces
			 había oído de sus labios. Tan seguro estaba de que doña
			 Sales le hablaría conforme al patrón o modelo de rúbrica,
			 que lo hubiera escrito de antemano; por vía de prueba, seguro de que la
			 realidad no habría de diferir de la ficción sino en palabra de
			 más o de menos. Pero al fin le venció el cansancio, y se
			 quedó dormido con ese letargo tenebroso, abrumador y calenturiento, que
			 parece el último período de una fuerte borrachera. Primeramente,
			 soñó que andaba por los últimos pisos de  una
			 casa en construcción, saltando de viga en viga, por entre las cuales se
			 veían los pisos inferiores. Todo ello, a izquierda y derecha, era como
			 inmensa jaula de maderos, algunos rodeados de sogas. Ángel corría
			 y saltaba, movido de un hondo afán inexplicable. De pronto le faltaba el
			 piso, sus pies quedábanse en el aire y caía, sin que la velocidad
			 le impidiera razonar aquel viaje aéreo, contando los pisos que
			 recorría, tercero, segundo, principal, bajo, y calculando
			 rápidamente la manera de caer para no estrellarse. Pero esto no le
			 salvaba, y con la violencia del choque las piernas se le embutían dentro
			 del cuerpo, sentía los fémures penetrando al través del
			 estómago y pulmones y saliendo por los hombros como charreteras...
 
		  Este sueño sin relación alguna con la vida real,
			 solía tenerlo Guerra cuando su cerebro se excitaba por vivas impresiones
			 deprimentes, caso muy común, pues cada persona tiene su manera especial
			 de soñar, y su pesadilla que podríamos llamar constitutiva. Hay
			 quien sueña que va por galería interminable, buscando una puerta
			 que no encuentra nunca; hay quien se cae en un pozo, y quien corre desalado
			 tras su propia sombra llevando los pies metidos en los bolsillos. Pero
			 además de aquel sueño de la caída, Guerra solía
			 tener otro, relacionado con una impresión real de su niñez, de la
			 cual quedara profunda huella en su mente, como esas cicatrices que por toda la
			 vida conservan en la piel la desgarradura del tejido.
 
		  Un día de Julio del 66, teniendo Ángel doce o trece
			 años, se fue de paseo con otros chiquillos de su edad, compañeros
			 de instituto. Concluidos los exámenes, entretenían sus
			 ocios en largas correrías por el Retiro  y Castellana,
			 hablando pestes de los profesores, o discurriendo alguna desabrida y
			 fútil travesura, propia de la edad del pavo. ¿A dónde
			 irían aquella mañana? ¿Qué había que ver
			 aquella mañana? Pues nada menos que un espectáculo muy nuevo para
			 ellos, el fusilamiento de los sargentos del 22 de Junio. Algunos sentían
			 inexplicable terror; otros, entre ellos el intrépido Guerrita, votaron
			 por la asistencia. Sí, era preciso ver aquello, que sabe Dios
			 cuándo se volvería a ver. La ardiente curiosidad pueril pudo
			 más que el instintivo recelo de las emociones demasiado fuertes. No
			 había que vacilar, y allá fue la banda saltando de gozo.
			 Averiguado que el acto se verificaría hacia la Plaza de Toros,
			 pusiéronse en camino, y antes de llegar a la Cibeles supieron por el
			 rumor público que los reos venían ya por la calle de
			 Alcalá de dos en dos, en coches de alquiler, escoltados por parejas de
			 la Guardia Civil a caballo. Corriendo como exhalaciones, anticipáronse a
			 la fúnebre procesión a fin de tomar sitio en el lugar del
			 suplicio. La muchedumbre, no muy grande, que a la husma del siniestro
			 espectáculo acudía, fue detenida en la Cibeles por la Veterana;
			 pero los chicuelos, burlando la orden de 
			 atrás, atrás, se escabulleron
			 hacia arriba. Cerca del Retiro vieron pasar los coches... Guerra observó
			 las caras de los sargentos... ¡Pobrecillos! Algunos llevaban ya la
			 lividez de la muerte impresa en sus rostros atezados, los menos querían
			 aparentar una serenidad que se les caía del semblante, como
			 máscara mal sujeta.
 
		  Al parar los coches para que bajaran de ellos los reos, que eran
			 veinte, atados codo con codo, la confusión era grandísima.
			 Arremolinose el gentío; la  tropa no pudo aislar a los reos
			 sin repartir algunos culatazos; pero las mujeres, más intrépidas
			 que los hombres, y los chiquillos, que se filtran por todas partes, pudieron
			 acercarse por un momento a las víctimas. Guerrita vio a una mujer que,
			 abriéndose paso a fuerza de empujones, ofrecía cigarros a los
			 sargentos. Uno de éstos, que en el espantoso trance alardeaba de
			 estoicismo, echose a reír y despreció el ofrecimiento con palabras
			 groseras: «¿Para qué... quiero yo cigarros ahora?»
			 Colocose también una aguadora, que intentaba vender vasos de agua fresca
			 a las víctimas; pero hubo de salir a espetaperros. Angelito no se
			 acobardó cuando la tropa empezó a despejar para formar el cuadro,
			 y eso que su miedo era grande; le amargaba horrorosamente la boca;
			 sentía dolorosa opresión en el pecho; pero la curiosidad pudo
			 más que el instintivo terror, y se hubiera dejado pisotear por los
			 caballos antes que renunciar a meter su hocico en la hecatombe.
 
		  Formose el cuadro, y fuera de él la tropa seguía
			 conteniendo a los curiosos; pero el gran Guerrita se coló, sin darse
			 cuenta del procedimiento, por entre los caballos, por entre las piernas, por
			 entre los fusiles. Sentíase más delgado que un papel, y tan
			 difuso como el aire. Sin saber cómo, hallose junto a un seco arbolillo
			 en el cual pudo encaramarse, próximo a un montón de escombros, en
			 el extremo superior del cuadro, junto a la tapia de la Plaza. Un hombre que
			 parecía loco, logró escabullirse también en aquel sitio.
			 Guerra le vio aparecer en el montón de escombros como si de entre las
			 piedras y el cascote saliera. Ninguno de los dos se asombró de ver al
			 otro. Imposible  apreciar ni sentir cosa alguna fuera del
			 espectáculo terrible que se ofreció a los ojos de entrambos. El
			 pavor mismo encendía la curiosidad del buen Guerrita, que olvidado del
			 mundo entero ante semejante tragedia, miró el espacio aquel rectangular,
			 miró a los sargentos, que eran colocados en fila por los ayudantes, como
			 a un metro de la tapia... Unos de rodillas, otros en pie... El que
			 quería mirar para adelante miraba, y el que tenía miedo
			 volvía la cara hacia la pared... Un cura les dijo algo y se
			 retiró... Inmediatamente, las dos filas de tropa que habían de
			 matar avanzaron... La primera fila se puso de rodillas, la segunda continuaba
			 en pie. No se oía nada... Silencio de agonía. Nadie respiraba...
			 ¡Fuego! y sentir el horroroso estrépito, y ver caer los cuerpos
			 entre el humo y el polvo, fue todo uno. Caían, bien lo recordaba Guerra,
			 en extrañas posturas y con un golpe sordo, como de fardos repletos,
			 arrojados desde una gran altura. Todo fue obra de segundos, piernas por el
			 aire, pantalones azules, cuerpos tendidos de largo a largo, otros en doblez,
			 caras boca abajo, otras con la última vidriosa mirada fija en el alto
			 cielo. Algún alarido estridente rasgó el silencio lúgubre,
			 posterior a la descarga, y el humo se deshizo en jirones pálidos... Olor
			 a pólvora.
 
		  El desconocido que parecía demente salió otra vez de
			 entre los escombros, los ojos desencajados, los cabellos literalmente derechos
			 sobre el cráneo. Por primera y última vez en su vida
			 observó Guerra que la frase del cabello erizado no es vana figura
			 retórica. La cabeza de aquel hombre era como un escobillón, su
			 rostro una máscara griega contraídas por la mueca  del
			 espanto... De su cuadrada boca salió, más que humana voz, un
			 fiero rugido que decía: «¡Esto es una infamia, esto es una
			 infamia...!» Ángel se quedó sin movimiento, quiso huir del
			 espectáculo terrible y del hombre aquel, no pudo; se había
			 quedado inerte, paralizado, frío. Aún vio algo más:
			 algunos soldados se acercaron a rematar a los que aún vivían,
			 disparándoles a quemarropa. Concluido el acto, avanzaron algunos
			 señores, hermanos de la Paz y Caridad, y echaron sobre los cuerpos de
			 las víctimas sábanas blancas. Más miedo le daba a Guerra
			 el verlos así, que descubiertos. Echose a llorar, quiso rugir
			 también como el desconocido energúmeno, a quien no volvió
			 a ver, por más que lo buscaba en el rimero de cascote con espantados
			 ojos. Podría creerse que se habría escurrido entre las
			 piedras.
 
		  No supo tampoco Guerra cómo se bajó del árbol,
			 ni cómo se escabulló entre la tropa. En pocos segundos encontrose
			 lejos del sitio en que vio lo que ya le pesaba haber visto... Recibiendo
			 empujones fuertísimos por una parte y otra, avanzó buscando a sus
			 camaradas; pero no les halló ni cerca ni lejos. Anduvo largo trecho sin
			 dirección fija, arrastrando sus pies por el polvo, pues era tiempo de
			 fuerte sequía... La impresión recibida era tan honda, que no se
			 dio cuenta de los lugares por dónde iba ni de la gente que
			 encontraba al paso. Dábase cuenta sólo de los toques de corneta
			 que le rasgaban los oídos. A lo mejor era empujado por una racha de
			 gente que retrocedía ante los jinetes de la Guardia Civil; poco
			 después hallábase solo, frente a los yermos y solitarios campos
			 del este de Madrid. De repente empezó a sentir un  gran
			 malestar físico, debilidad, opresión, náuseas, y fue
			 acometido de vómitos violentísimos. Se sentía tan mal, que
			 rompió a llorar, y pidió socorro... Por fin, andando a
			 tropezones, y teniendo que sentarse de trecho en trecho para tomar aliento,
			 pudo llegar al Prado, y de allí tardó lo menos una hora en ir a
			 su casa, donde le recibió su madre con amor, no sin echarle una fuerte
			 reprimenda, en cuanto se enteró de la función a que el
			 diabólico muchacho asistido había.
 
		  Tres días estuvo en cama, y por las noches le atormentaba la
			 opresora pesadilla, reproduciendo en toda su terrible verdad la trágica
			 escena. Uno de los pormenores que con mayor viveza persistían en su
			 mente, era el del hombre aquel desconocido, con cara de mascarón griego
			 y cabellos como púas. En ninguna ocasión de su vida volvió
			 a ver a semejante sujeto, por lo cual llegó a sospechar que
			 carecía de existencia real, que era ficción de su mente, y forma
			 objetiva que tomó su terror en aquel momento que jamás
			 olvidaría, aunque mil años viviera.
 
		  
VI

Como subsiste indeleble hasta la vejez la señal de la viruela
			 en los que han padecido esta cruel enfermedad, así subsistió en
			 la complexión psicológica de Ángel Guerra la huella de
			 aquel inmenso trastorno. Siempre que se destemplaba moralmente,
			 confundiéndose en su naturaleza el acíbar de una pesadumbre con
			 el amargor de la bilis, y se acostaba caviloso  y algo febril,
			 despuntaba en su cerebro la terrible página histórica, alterada
			 quizá conforme a ley del tiempo, pero sin que faltaran en ella ni el
			 hombre del cabello erizado ni los infelices sargentos pataleando entre charcos
			 de sangre. Y aquella noche, después de caído desde el piso
			 más alto de la casa en construcción, y cuando otra vez lentamente
			 sabía ¡cosa extraña! con las piernas embutidas en el
			 cuerpo, tuvo la siniestra visión... Su angustia y pavor eran los mismos
			 que en los días de su niñez, cuando sobrecogido y temblando entre
			 las sábanas, le atormentaba la reproducción de lo que
			 había visto. El grado último, irresistible, de la opresión
			 cardíaca determinaba el despertar. Lanzó un ay lastimero, y
			 abrió los ojos, revolviéndose en el sillón. Al propio
			 tiempo, alguien le tocaba al hombro. En aquella transición nebulosa de
			 la falsa a la verdadera vida, vio al abrir los ojos, algo que le obligó
			 a cerrarlos inmediatamente, un brillo tembloroso como de lentejuelas que se
			 mueven al sol... Volvió a mirar, dudando si era ficticia o real la
			 impresión recibida, y...
 
		  -¡Ah! Leré... No creas, estaba despierto; sólo
			 que... 
 
		  -¿Quiere usted que le traiga chocolate?
 
		  -Ante todo, ¿cómo está mamá?
			 -preguntó Ángel restregándose los ojos.
 
		  -No ha pasado mala noche. Algunos ratitos de molestia. Ya sabe que
			 anda usted por París, y que ha telegrafiado, y que va a venir a escape.
			 Más tarde se le dirá que está en camino.
 
		  -Eso es, y que vengo por los aires... montado en una escoba.
 
		  -Lo que importa es evitarle un golpe, una sorpresa 
			 peligrosa. De aquí al mediodía, puede usted hacer el viaje de
			 París a Madrid.
 
		  - Bueno, bueno; me someto a lo que queráis... Pero con la
			 niña no necesitamos de esos estudios. Tráemela al momento.
 
		  -¡Eh! ¿qué es eso? ¿Ya empieza el
			 despotismo? (Con gracejo y bondad.)  Dentro de un ratito
			 la levantaré. Es muy temprano.
 
		  -Me la traes enseguida.
 
		  -Poco a poco. ¡Qué genio tan vivo! La niña es
			 impresionable, como su papá, y además muy charlatana. Por mucho
			 que se le predique, será difícil evitar que lleve a la abuelita
			 el cuento de que su papá está aquí.
 
		  - ¿Pero qué farsa es esta? (Sulfurándose.)  ¿También quieres impedirme que
			 vea a mi hija? Leré, no me saques la cólera. Aquí mando
			 yo, quiero decir, en lo que concierne a la niña, manda su padre.
			 Obedéceme, o te armo un escándalo.
 
		  -¡Ay, qué genio de hombre! Tenga usted calma. Yo lo
			 arreglaré. Ante todo, ¿quiere café o chocolate? 
 
		  -¡Veneno... es lo que me das tú con tus prohibiciones
			 estúpidas! (Paseándose por la
				habitación.)  Soy un extraño en mi propia casa, y me tratan
			 como a un huésped importuno. Te digo que me traigas a Ción, o voy
			 por ella.
 
		  En esto entró Braulio, recién salido de las ociosas
			 plumas, y quiso buscar una componenda.
 
		  -Vamos, Ángel, hazte cargo de las circunstancias.
			 Verás a la niña en cuanto haya estado un ratito con su abuela.
			 Procuraremos entretenerla por acá; para que no nos estropee la comedia
			 que hemos de representar.  Ven al comedor, donde ya tenemos a
			 nuestro don León Pintado tomando su chocolate.
 
		  De muy mala gana pasó Ángel al comedor, protestando de
			 tanta disposición restrictiva, y de tanta traba y expedienteo, y
			 allí tuvo el disgusto de ser abrazado por el canónigo toledano,
			 quien, servilleta en pescuezo, se levantó para salir a su encuentro,
			 diciéndole:
 
		  «Angelito de mis entretelas, ven acá. ¡Qué
			 grata sorpresa, y qué medicina para tu madre! Eso del brazo no es nada
			 ¿verdad? Siéntate, y... pecho al soconuzco. ¿Con que otra
			 vez por aquí?... 
			 Alleluia. Has hecho bien, hombre, bien, bien,
			 en venir a consolar a tu pobre madre y a reconciliarte con ella. 
			 Alleluia. Habrá indulgencia plenaria y
			 olvido de lo pasado».
 
		  Aunque Pintado no le era simpático, agradeció
			 Ángel sus frases cariñosas y de concordia. Tenía el
			 canónigo gran predicamento en la casa, y su actitud tolerante era
			 señal de que las cosas irían por buen camino. Jamás, la
			 verdad sea dicha, hicieron buenas migas el hijo y el confesor de doña
			 Sales, pues aquel tenía de éste mediano concepto, juzgándole un
			 vividor, amigo de arreglos y de no llevar nunca las cosas por la tremenda,
			 más atento a su propio interés que al rigor de las ideas, y por
			 esto le toleraba como un anal atenuado, que preservaba de mal mayor. Natural de
			 Illescas, deudo y protegido de los Guerras y los Monegros, había sido
			 capellán de las Micaelas en Madrid, y de esta posición obscura
			 lleváronle las influencias de doña Sales y de sus amigos y
			 parientes a la silla del coro metropolitano, en la cual vivía bien a sus
			 anchas, pronto a plantarse en Madrid si su protectora  manifestaba
			 deseos de consultarle algo, o en cuanto se empeoraba de sus males
			 crónicos.
 
		  Era (como recordará quien conozca la historia de Fortunata)
			 corpulento y gallardo, de buena edad, afable y conciliador, presumidillo en el
			 vestir, de absoluta insignificancia intelectual y moral, buen templador de
			 gaitas, amigo de estar bien con todo el mundo, mayormente con las personas de
			 posición. Mejor tresillista que teólogo, sus admirables
			 disposiciones para aquel juego, así como para el ajedrez, se
			 habían desarrollado en la vida soñolienta y desocupada de la
			 ciudad imperial. Por doña Sales tenía veneración, y habría
			 dado cualquier cosa de precio, verbigracia, su mejor roquete, por reconciliarla
			 definitivamente con el hijo, apretando en la cabeza de éste los
			 tornillos que, según decía se le habían aflojado. Pero es
			 el caso que las exhortaciones del capellán de la familia oíalas
			 Ángel como quien oye llover, y cuando se liaban en alguna controversia
			 de política o de moral, Pintado salía con las manos en la cabeza,
			 aun cuando en muchas ocasiones la razón estaba de su parte. Pero, lo que
			 pasa: así como a un combatiente no le vale de nada el arrojo si carece
			 de brazos, a Pintado maldito de lo que le servía la razón, no
			 teniendo razones.
 
		  Contestó Guerra con frases de pura fórmula a las
			 afectuosas de D. León, y ambos esquivaron entrar en 
			 el fondo del asunto, como dicen los
			 discutidores, pues los momentos no eran propicios para disputas graves. La
			 llegada del médico concentró la atención de todos en la
			 enfermedad de la señora: Augusto Miquis consideró que la vuelta
			 del hijo pródigo podría influir lisonjeramente  en el
			 estado de doña Sales, siempre que se evitaran las emociones hondas y
			 repentinas; y después de ver a la enferma, volvió al comedor,
			 recomendando cariñosamente a Guerra que se presentase a su madre como
			 dispuesto a variar de conducta, haciéndole en aquel trance delicado el
			 sacrificio de todas las ideas que contrariaban a la pobre señora y
			 afligían su espíritu.
 
		  «Bueno, bueno, bueno -decía Guerra media hora
			 después, paseándose en el comedor, con las manos en los
			 bolsillos-. Por, sacrificios míos no quedará.
 
		  Y acordándose en aquel instante de la infeliz Dulce,
			 lanzó al espacio un suspiro como un templo, en el cual envueltas iban
			 estas ideas. «¡Pobrecilla!... borrada de mi mente desde que estoy
			 aquí. No, no es justo que yo la olvide... ¡Qué iniquidad!
			 ¡Maldita suerte mía! ¡Que me vea yo en este conflicto
			 diabólico! ¡Que no pueda yo entrar en mi casa sin dejarme a la
			 puerta ideas, sentimientos que no es fácil arrancar de mí!
			 ¡Maldita suerte mía!»
 
		  Dijo esta última frase en alta voz y Braulio, que presente
			 estaba, se alarmó. «Ángel, ¿qué estás
			 mascullando ahí? -le dijo-. ¿No hemos convenido en que se
			 acabó todo eso... todo eso que...?»
 
		  El buen administrador no pudo concluir la frase. Guerra, que
			 fácilmente se enardecía, parose ante él, diciéndole
			 con desabrido tono: «Braulio, la vida no es fácil más que
			 para los tontos. Bienaventurados los que tienen la cabeza vacía, porque
			 de ellos es la felicidad. Si yo fuera una máquina, no me vería
			 delante de estos problemas.
 
		  -¡Problemas! -exclamó Braulio con desdén,
			 pues  no conocía más que los de la aritmética-.
			 Pero ¿quién te mete a ti en... eso? Lo que dice D. León:
			 hay que apretarte los tornillos de la cabeza... ¡Problemas! ¿de
			 qué?
 
		  -De sentimiento, hijo, de razón, y de... Cuanto más
			 discurro, más se me salen de su tuerca los tornillos estos. El que me
			 los apretara, me haría un grandísimo favor, aunque me dejase
			 más tonto que Pintado, que es cuanto hay que decir.
 
		  Disponíase Braulio a contestar, atacándole con las armas del
			 sentido común, no tan al alcance de su mano como él creía,
			 cuando oyeron ambos en el pasillo unas pataditas rápidas y sonoras.
			 Guerra se lanzó a la puerta, y antes que Ción entrara, la
			 cogió en brazos, dándola mil besos y estrechándola contra
			 su corazón. Detrás venía Leré, el dedo en la boca,
			 sonriendo y recomendando silencio y formalidad.
 
		  -Cuidadito, Ción con lo que te he dicho. No, chilles ni
			 alborotes. Tu papá te comprará el ajuarito de cocina, si eres
			 buena.
 
		  En la exaltación de su cariño, Guerra, tan pronto
			 besaba a la chiquilla, como a la muñeca que traía en sus
			 brazos.
 
		  
VII

Ción callaba, un tanto cohibida por las extremosas caricias
			 de su padre, a quien no había visto en algún tiempo.
			 Desproporcionada en su desarrollo intelectual, que aventajaba al del cuerpo,
			 sus seis años, si parecían diez por la inteligencia,
			 representaban cuatro por la estatura. Su precocidad manifestábase en  la inquietud ratonil, en el afán de apreciar por sí
			 misma todas las cosas, tocándolas, revolviéndolas,
			 examinándolas por dentro y por fuera, en el flujo de hacer preguntas por
			 todo y para todo, ansia de saber, prurito de observación, reconocimiento
			 del mundo en que se han abierto los ojos, y tanteo del terreno vital en sus
			 diversas zonas morales y físicas. Era delgaducha, ojinegra, más
			 graciosa que bonita; su cara diminuta, toda expresión, viveza,
			 prontitud; su agilidad pasmosa, acortando lo más posible la distancia
			 entre el deseo y el acto. Llenas de cardenales y arañazos estaban sus
			 rodillas, las manos magulladas, resultado de aquel incesante rodar por el
			 suelo, de aquel encaramarse en sillas y mesas, como si el instinto la impulsara
			 ciegamente a baquetear su naturaleza, desgastando la sobrante energía
			 vital.
 
		  Los niños olvidan pronto a los ausentes; pero también
			 con prontitud reanudan sus familiaridades interrumpidas. Al cuarto de hora de
			 hallarse sobre las rodillas de su papá, Ción le trataba como si
			 no hubiera dejado de verle, y restablecía la antigua confianza y las
			 libertades que con él solía tomarse. Ni un segundo se estaba
			 quieta; si su padre no la sujetara, veinte veces se habría desprendido
			 de su brazo para volver a trepar sobre él otras tantas, y no pudiendo
			 moverse, se desahogaba con una granizada de preguntas y
			 observaciones.«Papaíto, ¿por qué tienes el brazo
			 colgando de ese pañuelo?... Papaíto, ¿por qué no
			 has entrado a ver a la abuelita?... ¿Vas a comer hoy en casa? Come,
			 sí, que Leré ha mandado traer pescadilla, que a ti te gusta
			 tanto... Te enseñaré la sillería que me compró el
			 marqués, verás... pero los cajones  de la
			 cómoda no se abren, y las sillas están todas paticojas...
			 Después voy a lavar este pañuelo... ¿No es verdad que
			 tú quieres que lo lave? Dice Leré que me mojo, y
			 qué sé yo qué... ¡Qué mentira tan grande! Yo
			 no me mojo... Déjame, déjame, que voy a decirle a la abuelita que
			 estás aquí. No lo sabe... Verás qué alegre se va a
			 poner.
 
		  No había medio de sujetarla, y para entretenerla allí,
			 Leré le trajo las muñecas, los mueblecitos y vajillas, ocupando
			 casi toda la mesa del comedor. Su padre, que en todas ocasiones era
			 complaciente con la niña, en aquella no ponía  ninguna tasa a sus
			 peticiones ni a sus caprichos. Leré trinaba contra Guerra al ver en
			 manos de la chiquilla cuanto ésta deseaba. ¿Quería lavar?
			 Pues le ponía delante una jofaina con agua. ¿Quería
			 fregotear las sillitas hasta desteñirlas y echarlas a perder? Pues el
			 padre se prestaba a la operación, ofreciendo también su ayuda
			 para abrir en canal a una muñeca, y sacarle la estopa que formaba sus
			 carnes. ¿A la niña se le antojaba armar un castillejo con las
			 tazas y copas, no de juguete, que sobre la mesa estaban? Bien. ¿Que se
			 rompían? Mejor. Y si Ción quería subirse sobre la mesa,
			 él la ayudaba; y si quería arrastrarse por debajo de ella,
			 también.
 
		  -Usted la pierde consintiéndole todo -dijo Leré
			 reconviniendo con igual severidad al padre y a la hija-. Así, en cuanto
			 usted llega, ya está otra vez la niña ingobernable.
 
		  Protestó Ángel contra esto, y dejándose llevar
			 de su carácter iracundo, la emprendió con Leré,
			 diciéndole que no entendía palotada de educar niños;
			 que  éstos necesitan moverse y ejercitar sus nacientes
			 facultades; que el sistema de prohibiciones viene a ser como ligaduras que
			 oprimen los músculos y detienen la circulación, y que el efecto
			 de dichas ligaduras se ve en las anquilosis que se forman luego, así en
			 lo físico como en lo moral. «Y en resumidas cuentas
			 -añadía-, aquí mando yo, y quiero que Ción celebre
			 mi vuelta recobrando su preciosa libertad, según los dictados de la
			 Naturaleza. Yo pregunto: ¿qué importa que Ción rompa ese
			 plato? Nada. ¿Qué importa que se haya mojado el delantal? Con
			 ponerle otro, hemos. concluido».
 
		  -Sí, y aquí estoy yo para pasarme todo el día
			 quitándole y poniéndole delantales -dijo la maestra riendo-. Como
			 si hubiera poco que hacer en casa.
 
		  -Nada, nada -dijo Guerra sin hacer caso de la exhortación
			 muda que con su mirar severo le dirigía Braulio, suspendiendo la lectura
			 de 
			 El Imparcial-. Hoy, Ción, eres libre.
			 ¿Qué quieres tú? ¿Degollar la muñeca? Pues
			 perezca esa bribona en castigo de sus culpas. ¿Qué más
			 quieres? ¿Echarla de remojo para que se destiña toda, y luego
			 secarla con la falda del trajecito? Muy bien, bien. Esa vajilla está muy
			 usada. ¿Quieres majarla en el morterito hasta que sea polvo, y
			 después echar agua y hacer un pisto y dárselo a comer al buey de
			 cartón para que engorde? Muy bien pensado me parece. 
			 Marchemos, y yo el primero, por la senda
				constitucional.
 
		  Incomodábase Leré, y para no ver el escandaloso
			 espectáculo de la anarquía triunfante, emigraba del comedor.
			 Braulio refunfuñó tímidamente una opinión contraria
			 a tal sistema educativo, lo que enardeció  más a
			 Guerra, llevándole a extremar y generalizar sus argumentos.
 
		  -Desengáñate, tonto -decía mientras la
			 niña, debajo de la mesa, arrancaba las patas de las sillitas para
			 metérselas por los ojos al buey de cartón-; las prohibiciones,
			 impidiendo el desarrollo, encanijan física y moralmente a los
			 niños. Lo mismo pasa con las sociedades. Con tanta tutela y el 
			 mírame y no me toques del poder central,
			 ¿qué resulta? Que los pueblos no se ejercitan, que no se educan,
			 que se vuelven idiotas y lisiados, y desconocen sus propias
			 energías.
 
		  Algo pasó aquella tarde que pudo extrañar a los que no
			 estaban habituados a los rasgos de penetración de doña Sales;
			 pero que a Pintado, al administrador y a Leré no les cogieron de nuevas.
			 Sorprendida la señora de que Ción no pareciese por su cuarto,
			 preguntó la causa de esta inexplicable ausencia. Diéronle varias
			 versiones, que la astuta señora aparentaba creer. Al fin, para que no se
			 calentara la cabeza, lleváronle a la niña, encargándole
			 que no nombrase a su papá delante de la abuela, y empleando, para ganar
			 su ánimo, promesas y caricias antes que amenazas. La chiquilla, que era
			 más lista que la pimienta, hízose cargo de la situación, y
			 al presentarse a doña Sales, cumplió fielmente la consigna. Pero
			 al poco tiempo, como se dedicara con insano ardor a los mismos juegos
			 inconvenientes de por la mañana, y doña Sales antes de
			 reprenderla la llamase a sí, con la intención de amansarla con su
			 cariño, la chiquilla se negó a obedecer diciendo con muy mal
			 modo: «No quiero». Entonces la señora, como quien recibe
			 una  luz del cielo, se llevó las manos a la cabeza, y dijo
			 con acento de profunda convicción:
 
		  -¿La niña se insubordina? Mi hijo está en casa.
			 
 
		  El primer impulso de los allí presentes fue negarlo; pero sus
			 contradictorias y vagas expresiones no convencían a doña Sales,
			 quien repitió la frase, añadiendo:«A mí no me
			 engañan. Anoche tuve como un presentimiento de que mi hijo estaba cerca.
			 Le sentía sin oírle, y le adivinaba... no sé por qué.
			 Luego, lo que me dijisteis de si había telegrafiado, si venía
			 pronto, y qué sé yo... pareciome una farsa para prepararme.
			 ¿Acierto?
 
		  -Pues bien, señora mía -dijo D. León Pintado
			 con solemnidad, poniendo cara dulzona-, 
			 alleluia... Anoche llegó, por cierto
			 arrepentidísimo de sus errores y dispuesto a corregirse.
 
		  -Pero tú, Leré, y tú, Braulio, os habéis
			 pasado de precavidos. Bueno, os perdono esa diplomacia tan lenta y con tantos
			 trámites, y me declaro en estado de perfecta preparación. Que
			 entre ese loco, que ya me muero por verle y abrazarle.
 
		  
VIII

Abriose la puerta; pero quien entró por ella no fue 
			 ese loco, sino Basilisa, susurrando:«Sr.
			 de Miquis». Éste apareció en seguida, y doña Sales
			 le dijo riendo: «Estoy de enhorabuena, doctor. Ha parecido el
			 prófugo. Esto me ha sentado mejor que los brebajes de usted, que saben a
			 demonios, sobre todo, ese extracto de... no sé qué.
			 Dígame: ¿vienen esos señores a la  consulta?
			 ¿No sería mejor que antes viera yo a mi hijo?»
 
		  Miquis opinó que ante todo la consulta. «Los
			 compañeros ya están ahí. Aguardan en la sala. No quiera
			 que me la vean a usted bajo la influencia de una emoción fuerte.
 
		  -Si estoy serena, doctor; si me encuentro ahora muy bien.
 
		  -El estado general no es malo, mi querida doña Sales; pero se
			 me ha puesto usted nerviosilla, y no será extraño que el
			 corazón nos juegue una mala pasada. ¿A ver ese pulso? (Tomándolo
				con profunda atención.) Calma, calma, señora mía.
			 Procure usted tranquilizar su ánimo. Al 
			 Kronprinz que aguarde en la puerta. Si quiere
			 usted hacer extremos de sensibilidad con alguien; si siente usted arrebatos de
			 amor, abráceme a mí, que estoy decidido a curarla para casarme
			 luego con usted.
 
		  Doña Sales y todos los presentes se echaron a reír.
			 Otro médico de mejor sombra que aquel Miquis, no lo había en
			 Madrid. Consolaba a los enfermos con su carácter festivo y sus humoradas
			 familiares; inspirábales confianza en el tratamiento, robusteciendo la
			 moral, y encubriendo la aridez adusta de la ciencia con las flores más
			 agradables del trato urbano. Por esto y por su saber y experiencia
			 clínica tenía tanto partido. Doña Sales le apreciaba
			 mucho, y cuando murió el Sr. Martínez de Castro, fue su heredero
			 en la dirección médica de la casa el buen Miquis,
			 discípulo y ayudante predilecto de aquel sabio eminente. Era doña
			 Sales señora muy mirada, muy atenta a las conveniencias sociales,
			 cuidadosísima de su persona;  obedeciendo a cierta
			 presunción decorosa, que más valiera llamar decencia. Aunque se
			 estuviera muriendo, no se presentaba nunca al médico desgreñada y
			 a medio arreglar. Según ella, si se viste a los cadáveres;
			 también deben vestirse los enfermos. En esto era la señora la
			 misma pulcritud, el decoro personificado, y aquella tarde de la consulta,
			 considerando ésta como un acto de etiqueta en las relaciones del enfermo
			 con la sociedad, se hizo peinar con exquisito esmero sus cabellos blancos, en 
			 bandós; se puso el corsé, prenda
			 que no abandonaba sino cuando le era imposible soportarle, y la bata de las
			 solemnidades, de raso, negra con listas blancas. Antes aguantaría sin
			 chistar los mayores dolores y molestias, que presentarse en facha innoble
			 delante de personas entrañas. El día que le dieron el
			 Viático, se peinó y vistió de la misma manera, porque si
			 rendía tributo a la idea religiosa, también acataba la sociedad y
			 la ciencia, dando al César lo que del César es. Hallábase,
			 pues, como he dicho, sentada en su sillón, muy tiesa, muy
			 aseñorada, muy convencida de que lo enfermo no quita lo decoroso, y de
			 que debemos padecer y morirnos con las formalidades correspondientes a la clase
			 a que pertenecemos.
 
		  Había sido mujer de figura arrogante, que conservaba en sus
			 años maduros, y de la cual hacia gala siempre, imponiéndose la
			 disciplina del corsé, coquetería decente que merece respeto. Su
			 cuerpo derecho y gallardo, su busto de formas abultadas por delante, su espalda
			 sin curva, sus bien aplomados hombros y su carnoso cuello ofrecían, a
			 los sesenta años largos, un buen ver que la señora cuidaba sin
			 afeites, como  se cuida una buena casa de sillería, a la
			 cual no hay que sostener con apeos ni revocos, basta con que se vigile la
			 trabazón arquitectónica. Mas si perfecta era la
			 conservación de su cuerpo estatuario; no podía decirse lo mismo
			 del rostro, en el cual el tiempo se había vengado de su impotencia para
			 estragar el talle, pues de las facciones hermosas, aunque duras, de doña
			 Sales, apenas quedaban vestigios. Cara de pocos amigos, ningunos tuviera si con
			 la afabilidad de la palabra no conquistara en segunda instancia todos los que
			 en la primera perdía. El pelo, con sus añadidos correspondientes,
			 era todo blanco, y las cejas enteramente negras; la nariz de caballete, la piel
			 pergaminosa, toda pautada de finísimas arrugas que modelaban las
			 facciones; la boca armada de una magnífica dentadura postiza.
 
		  Nacida en Toledo, como su esposo, genuino 
			 cigarralero, en aquella provincia y su capital
			 tenía fincas urbanas y rústicas, y parentela variada, quiere
			 decir, rica y pobre. Rarísimas veces iba la señora a su pueblo,
			 porque le desagradaba el moverse, y tenía aversión invencible al
			 tren; pero conservaba relaciones constantes con personas de allá,
			 principalmente con un señor de muchas campanillas, D. José
			 Suárez de Monegro, primo suyo, a quien Ángel solía llamar 
			 Don Suero. De él, así como de los
			 parientes pobres, se hablará después.
 
		  Momentos antes de empezar la consulta, Miquis fue a la sala, donde
			 Ángel estaba, y llevándole a un rincón, le
			 dijo:«Mala cabeza, fíjate bien en esto. Tu mamá está
			 grave, no debo ocultártelo, y la gravedad de esta clase de lesiones no
			 es independiente, en buena  doctrina fisiológica, del estado
			 moral; de modo que éste puede influir en aquella determinando cierto
			 alivio, o dándonos un disgusto cuando menos se piense. Mucho cuidado,
			 Angelito. Si con tantas lecciones y fracasos, no estás decidido a
			 corregirte para siempre de tus locuras, hazle entender a tu madre que lo
			 estás. Dale este consuelo, bruto; ayúdame a combatir el
			 mal».
 
		  -¿Puedes dudar que lo haré? ¡Mala idea tienes de
			 mí, Augusto!
 
		  -Y otra cosa. La primera entrevista, que sea natural, sin aquello de
			 ¡madre mía, hijo mío! Nada de escenas de teatro. Yo me
			 encargo de prepararos la anagnórisis, de modo que entres y la saludes
			 como si la hubieras visto ayer. Siempre será difícil evitarle una
			 emoción intensa; pero con tal que sea expansiva y no nos vengan
			 después fenómenos deprimentes, no importa. Cuidado, Ángel,
			 domina tu carácter, ponte un freno, y si es preciso un bozal;
			 conviértete en el hombre más comedido, más burgués,
			 más neutro y más anodino del mundo.
 
		  Guerra le contestó con un fuerte apretón de manos, y
			 cuando Miquis y los dos médicos pasaron a ver a la enferma, quedose en
			 la sala, aguantando la visita de dos amigos íntimos de la casa, el
			 marqués de Taramundi, inquilino del cuarto segundo, y D.
			 Cristóbal Medina. Uno y otro son conocidos maestros, el primero como
			 hermano del Amigo Manso, el segundo como esposo de María Juana, una de
			 las tres casadas que dieron tanta guerra a nuestro amigo Bueno de
			 Guzmán, y ambos eran tipos acabados de la ciudadanía correcta y
			 sensata, del estado llano con pretensiones  directivas, hombres de
			 menguada inteligencia y de instintos acomodaticios y vividores. Si Guerra les
			 profesaba cordial antipatía, ellos miraban con el mayor desprecio al
			 desgraciado hijo de doña Sales. En las conversaciones que solían
			 entablar, Ángel les 
			 tomaba el pelo, como vulgarmente se dice,
			 ridiculizando las expresiones enfáticas de Taramundi, y los pedestres
			 alardes de sentido común del bueno de Medina, con lo cual doña
			 Sales se volaba, llevando muy a mal que su hijo bromease con personas para ella
			 tan respetables y tan bien ajustadas al canon social. Taramundi, que andaba por
			 aquellos años de puntas con el Gobierno, porque éste no
			 había querido 
			 traerle diputado, no hacía más
			 que lamentarse de lo mal que iban las cosas públicas, presagiando
			 desdichas, y viendo en cualquier suceso una catástrofe nacional.
			 Fáciles de contar eran sus pensamientos por lo escasos, su lenguaje
			 pobrísimo y reducido a una escasa baraja de palabras, su tono hueco y
			 retumbante como el de una zambomba. Usaba con abrumadora frecuencia de ciertas
			 expresiones y figuras, y rara vez dejaba de decir: «¿Cuál
			 es la meta a que todos nos proponemos llegar? Pues la meta no es otra que la
			 nivelación de los presupuestos». O bien: «Yo entiendo que
			 hay una meta en la cual el carro del progreso debe detenerse». Y con esto
			 de la meta tenía tan mareados a todos los de la tertulia, que
			 Ángel no hablaba nunca con él sin sacar a relucir también,
			 por chanza, su poquito de meta.
 
		  Medina hablaba un lenguaje ramplón, alardeando de campechana
			 claridad y de sentido proverbial y refranesco. Creía que con dos
			 palabras resolvía todas las  cuestiones y cortaba las
			 más empeñadas disputas. Se jactaba de expresar la opinión
			 neutra, y malquisto con todos los políticos, no argumentaba más
			 que con los apuros del contribuyente. Limitadísimo en su
			 dialéctica, no había quien le sacara de aquel terreno, y hasta
			 para la cuestión más sencilla y más apartada de las
			 cargas públicas, había de sacar mi hombre el espantajo del
			 afligido contribuyente. Una noche, en trinca de hombres solos, se
			 enfureció tanto Ángel por la terquedad marrullera con que Medina
			 defendía una tesis absurda, que no se pudo contener y le soltó
			 esta barbaridad: «Sepa usted que me revientan las economías, y que
			 me chiflo en el contribuyente».
 
		  
IX

Ambos le saludaron y celebraron su vuelta, sin aludir
			 explícitamente a los tristes sucesos del 19 de Septiembre, y, cada cual
			 en su tonadilla, endilgaron una exhortación al revolucionario. No
			 sé cómo se las compusieron, que en la de Taramundi salió
			 la infalible meta, y en la de Medina el nefando peso de las contribuciones.
			 Ángel no quería chocar, y se resignó a oírles en
			 calma.
 
		   Los dos doctores, que con Miquis constituían la facultad
			 consultiva, pasaron a ver a la enferma. Gran contrariedad para ésta
			 tener que despojarse de su corsé y someterse a las auscultaciones,
			 palpaciones y al examen impertinente de la ciencia, amén de las
			 enfadosas preguntas; algunas de tal calidad, que doña Sales tenía
			 que afinar su delicadeza y discreción para  contestarlas.
			 Durante mediano rato fue su busto guitarra o pandereta de aquellos
			 señores, que la tocaban por aquí y por allí, aplicando el
			 oído, y observando cómo entraba y salía del corazón
			 la sangre, y los ruidos que hacía por aquellos caños y tubos
			 internos. Satisfecha la curiosidad científica, los sabios pasaron a
			 deliberar al gabinete próximo, y Miquis reclamó la presencia de
			 Ángel, pues la consulta, en buena ley, debía verificarse delante
			 de una persona de la familia. La discusión no fue en verdad muy larga,
			 El más viejo de los tres, el Sr. Carnicero, glorioso veterano de San
			 Carlos, sostenía que la insuficiencia aórtica; perfectamente
			 apreciable a la auscultación y al tacto, era esencial, mientras que el
			 otro, Moreno Rubio, teníala por fenómeno sintomático, y
			 calificó el mal esencial de endocarditis, originada por accesos
			 reumáticos sucesivos, que habían ido lesionando
			 paulatinamente el tejido del corazón y disminuyendo
			 energía. Señal de la endocarditis era la palidez del rostro de la
			 enferma, sin perjuicio de su robustez, la hinchazón de las piernas, y
			 los dolores pungitivos en la región precordial. Por virtud de la misma
			 insuficiencia aórtica dilatábanse los ventrículos,
			 produciendo la compensación. Pero había el gravísimo
			 peligro de que se rompieran las sinergias. Moreno Rubio, algo aficionado a
			 emplear figuras en sus deliberaciones, completó su pensamiento en esta
			 forma: «Si nos faltan las sinergias, mi querido Sr. Carnicero, si esas
			 activas mediadoras entre el sistema nervioso y la función
			 cardíaca nos presentan la dimisión, un breve síncope puede
			 traernos un desenlace muy funesto».
 
		  -Oyó el anciano con expresión de incredulidad
			 benévola el dictamen de su compañero, que había sido
			 discípulo, y le faltó tiempo para calificar la enfermedad de asma
			 esencial, explicando, en apoyo de su opinión, el proceso de la
			 esencialidad, que Moreno Rubio y Miquis habían oído mil veces de
			 boca del maestro, así en la cátedra como en las consultas, Y casi
			 casi lo podían repetir de memoria sin equivocarse ni en una
			 sílaba. Firme en su doctrina, propuso el Galeno del antiguo
			 régimen las emisiones sanguíneas y los derivativos. Moreno Rubio
			 se manifestó contrario en absoluto a las sangrías, ventosas y
			 sanguijuelas, y recomendó la 
			 convallaria, los tónicos; la digitalina
			 y el uso constante de los bromuros, indicando para los accesos de disnea
			 inhalaciones de oxígeno.
 
		  En cuanto a Miquis, más avanzado aún que su
			 compañero, si aceptaba el diagnóstico de éste, no estaba
			 de acuerdo con él en el tratamiento, y era partidario de la menor
			 cantidad posible de medicación farmacéutica. De Carnicero
			 aceptó los purgantes, de Moreno la cafeína; pero rechazó
			 la digitalina, prefiriendo la preparación de la digital a estilo casero,
			 cociéndola y administrándola en infusión. En cuanto a las
			 sangrías, no había que pensar en semejante cosa.
 
		  Luminoso fue el debate, y muy bonito para cualquier academia, aunque
			 para la salud de doña Sales resultaba de una esterilidad manifiesta,
			 pues ya fuese el mal como lo describía el uno, ya como el otro lo
			 pintaba, el peligro era indudable, y así lo reconocían ambos
			 desde sus respectivas posiciones científicas,  acordes también en
			 el desastroso efecto que había de producir en la enferma toda
			 impresión moral demasiado fuerte. La paz del ánimo era el
			 auxiliar más positivo de la acción terapéutica, mucho
			 reposo, y ninguna contrariedad. Hermanando con arte supremo la
			 psicología y la medicina, Miquis les explicó el carácter
			 entero y tozudo de doña Sales, su propensión a la inflexibilidad
			 y a las resoluciones inquebrantables. No había más remedio que
			 evitarle la contradicción, y procurar en todo caso que su rígida
			 voluntad no tuviera que romperse ni doblarse: Esto se lo dijo a sus
			 compañeros para que lo entendiera Ángel, que escuchaba todo con
			 atención profunda.
 
		  Terminada la consulta, volvieron los tres al lado de doña
			 Sales (ya nuevamente apasionada dentro de su corsé y en postura de
			 besamanos), para despedirse de ella y darle consuelos y esperanzas,
			 asegurándole con la hipocresía más caritativa que se
			 hallaba muy bien. Contestoles la paciente con gratitud, y también les
			 endilgó su poquito de farsa hipócrita, diciéndoles que se
			 notaba mejoradísima, y que la consulta le infundía una confianza
			 y una seguridad a prueba de disneas y síncopes. Siguieron unos
			 toquecitos de broma por parte de Miquis, y se disolvió la junta, siendo
			 Carnicero el primero en desfilar. Partió después Moreno Rubio, a
			 quien el marqués de Taramundi ofreció su coche, y en la sala
			 quedaron Augusto, Ángel y D. Cristóbal Medina, que
			 pretendía pasar a saludar a la enferma. Hízolo con permiso del
			 médico, y en tanto Miquis y Ángel hablaron brevemente.
 
		  -Ya lo has oído, querido Ángel. Tu madre puede vivir
			 ¿quién lo duda? si conseguimos restablecer la 
			 regularidad circulatoria, ayudados del reposo moral. ¡Lo moral, el
			 espíritu!... Maldita llave. Como se destemple, cuenta que se te
			 desafinarán todas las notas de la gaita. No sería yo
			 médico si no fuera un poquito psicólogo, y no veo
			 salvación para tu madre si no conseguimos equilibrar su temperamento.
			 Considera que tus lamentables desacuerdos con ella, de diez años
			 acá han contribuido no poco a las averías de su trastornada
			 mecánica vascular. No echo sobre ti toda la culpa; la reparto por igual
			 entre los dos. Si tú eres terco y absoluto, absoluta es ella y de una
			 pieza. Pero tú no estás enfermo y ella sí. A ti te
			 corresponde ceder, transigir, quitar de en medio todas esas diferencias de
			 apreciación y de conducta, aparecer... digo 
			 aparecer porque no me atrevo a mayores
			 pretensiones, aparecer en completa concordancia con ella, dispuesto a someterte
			 a su voluntad y a vaciarte en el molde de sus opiniones.
 
		  Impresionado por la consulta, y por la situación de su madre,
			 cuya gravedad entendió tan bien como los médicos, Guerra no
			 decía nada, mostrando su conformidad con enérgicos movimientos
			 afirmativos de cabeza, resuelto a poner en ejecución lo que su amigo le
			 recomendaba, por creerlo no sólo conveniente, sino justo y profundamente
			 humanitario.
 
		  Pasó después Augusto al cuarto de doña Sales, a
			 quien, halló en gran parla con Medina, muy animada y risueña.
			 Leré le preparaba la mesita para comer, ayudada por Ción, la cual
			 mostraba en este trajín doméstico una oficiosidad graciosa y una
			 diligencia que solía concluir con romper algún plato. Lo primero
			 que hizo Miquis fue alejar a Medina, diciendo  que la
			 conversación, aun con persona tan juiciosa, perjudicaba a la enferma;
			 despidiose el otro; sirvió Leré la comida, y mientras doña
			 Sales despachaba con mediano apetito una sopa tapioca y un alón de
			 pollo, con medio vaso de vino en agua de Seltz, el médico
			 psicólogo la preparó para el paso crítico de la
			 entrevista, empezando por asegurar que Ángel no parecía el mismo,
			 tal mudanza habían hecho en él los desengaños.
			 Convenía, pues, en provecho de todos, que el delincuente arrepentido
			 fuese tratado con consideración, no abroncándole con el recuerdo
			 de sus botaratadas. Si se comprometía doña Sales a pasar una
			 esponja sobre todo lo pasado, Augusto salía garante de la
			 sumisión incondicional del hijo.
 
		  La enferma creyó, o afectaba creer lo que su médico le
			 decía, y a todo se avino, luciendo aquel formulismo social que tan
			 magistralmente manejaba. Miquis empleó su viva imaginación y su
			 fácil palabra en un ingenioso trabajo sugestivo para incrustar,
			 digámoslo así, en la mente de doña Sales la idea de que no
			 debía permitirse la emoción más leve ante su hijo,
			 recibiéndole como si le hubiera visto aquella misma mañana y
			 todos los días. En suma, pretendía crear en la enferma un estado
			 psíquico normal, y con tal arte presentó la cuestión, que
			 la señora, echándose a reír, se dio por bien sugestionada
			 y le dijo: «Sí, si estoy convencida de que Ángel no ha
			 faltado de casa un solo día... Basta de brujerías, doctorcito. No
			 necesito que me manipule usted más. Quedamos en que no ha pasado nada
			 extraordinario, en, que le recibiré como si le hubiera visto hace una
			 hora y viniese de una corta diligencia en la calle, por ejemplo, 
			 de preguntarle a usted si tomo la digital dos veces o cuatro durante la noche.
			 Y para concluir, si ese tonto está oyéndonos detrás de la
			 puerta, que entre de una vez. No, si no me altero, si estoy tranquila... Entra,
			 bobo, y basta ya de comedia».
 
		  
X

 Entró, y a pesar de todas las preparaciones, tanto él
			 como doña Sales experimentaron al verse frente a frente, una
			 emoción que no por bien reprimida dejaba de traslucirse. Ángel,
			 sombrío y balbuciente, dijo a su madre: «Mamá, estoy
			 aquí... deseando agradarte... y si eres indulgente... como creo...
 
		   -¿Qué es eso de indulgencias? -rectificó
			 Miquis prontamente-. Tú entras diciendo que yo ordeno y mando que tome
			 la digital cuatro veces por la noche.
 
		  En el rostro de doña Sales fluctuaba una sonrisa; tan pronto
			 iniciada como desvanecida y vuelta a iniciar sobre sus labios incoloros. Hizo
			 sentar al reo en la butaca próxima, y con aparente tranquilidad le dijo:
			 «He estado bastante malita... es decir, muy mal, lo que se llama muy mal,
			 no, ya me siento bien».
 
		  Acerca del brazo enfermo de Ángel, no pronunció una
			 palabra. Observaba callando. El hijo en tanto no sabía qué decir,
			 y su situación era la de un menor de edad que vuelve de cumplir condena
			 en el colegio por desaplicación o travesura grave. Habló del
			 tiempo y de las enfermedades que asolaban a la familia de su amigo D.
			 Cristóbal Medina. «María Juana -dijo-, no levanta cabeza
			 hace tres meses, y su tío  don Serafín tiene
			 paralizado todo el lado izquierdo». Después expresó
			 risueñas esperanzas respecto a su propia curación, alentada por
			 Miquis, que le aseguraba podría andar por toda la casa la semana
			 próxima, metiendo en cintura a todos sus sirvientes. El médico se
			 retiró intranquilo, con el recelo de que, cuando él no estuviera
			 delante, no irían las cosas tan a la buena de Dios. Confiaba en la
			 prudencia de Guerra, quien, como culpable, carecería de vigor ofensivo y
			 defensivo; pero temía que la iracunda doña Sales no pudiera
			 contenerse y se disparara. Al despedirse de Ángel en la puerta, le
			 recomendó que en caso de altercado evitara toda réplica
			 descompuesta, y añadió que si algo ocurría, se le avisase
			 sin pérdida de tiempo. Vivía muy cerca de allí.
 
		  Mandó a Leré su ama que abriese el cuarto de
			 Ángel. Ya la muchacha se había anticipado a esta orden, y el
			 señorito tenía su habitación dispuesta para dormir. Pero
			 él declaró que se quedaría en vela, acompañando y
			 cuidando a su madre, pues Leré y Basilisa debían de estar
			 rendidas. «Más lo estarás tú, hijo -le dijo la
			 enferma-, que acabas de llegar, y anoche no dormiste en cama». Como
			 él insistiera, doña Sales no quiso llevarle la contraria.
			 Después de acostar a la chiquilla, Leré preparó a la
			 señora para el descanso nocturno, quitándole el corsé,
			 colocando las almohadas bien mullidas en la silla larga donde dormía,
			 pues no se acostaba en cama desde que se le agravó la enfermedad, liando
			 en su cabeza un pañuelo de seda, envolviéndole los pies en
			 bayetas. Explicó al señorito los medicamentos que se
			 habían de administrar, añadiendo que a la menor duda la  llamase, pues ella tenía el sueño muy ligero y
			 acudiría con prontitud. Puesta en el lavabo la lamparilla enfermera, con
			 pantalla, retirose Leré, y se acostó vestida en su cama por orden
			 de la señora. El sosiego y la calma reinaba en la alcoba y todo
			 hacía creer que la enferma pasaría bien la noche.
 
		  Al quedarse solos, la madre y el hijo se contemplaron sin hablarse.
			 «Si me dice algo fuerte -pensaba Ángel-, o me callaré como
			 un muerto, o le diré a todo que sí». Doña Sales no
			 tenía sueño, pero respiraba con facilidad, síntoma
			 favorable. El sueño vendría. Lo malo era que habiéndose
			 acostumbrado a no ver al hijo durante su enfermedad, el tenerle allí la
			 impresionaba, motivando una fuerte congestión de pensamientos en el
			 cerebro. Del mismo modo, para Guerra era una gran novedad hallarse frente a su
			 madre después de ausencia tan larga, y de tantas aventuras y lances
			 peligrosos. Tampoco él tenía ni pizca de sueño, a pesar de la
			 mala noche anterior. Miraba a su madre y le parecía mentira que
			 estuviese callada, que no soltase contra él todo el fuego de su
			 carácter despótico. Pasó algún tiempo en semejante
			 situación, ella mirándole, él viéndose mirado y
			 sintiéndose como delante de un juez. Llegó a pensar que
			 más valía un corto y vivo diálogo de explicaciones que
			 aquel silencio sordo, precursor de tempestades. Doña Sales lo
			 rompió al fin, diciendo a su hijo en tono muy pacífico:
			 «Mañana es menester que visites de mi parte a la familia de
			 Medina, y te enteres de cómo están en aquella casa. Es una gente
			 a la cual debemos mil atenciones».
 
		  Ángel replicó que lo haría con mucho gusto, y
			 a  sus palabras siguió otra pausa larguísima. Pero si
			 doña Sales no hablaba a su hijo más que con los ojos, el
			 volcán le hervía por dentro. Con la voz interior, doña
			 Sales echaba de este modo los tiempos a su hijo:
 
		  «¡Y quieres hacerme creer en tu arrepentimiento,
			 grandísimo farsante, hipócrita, insensato! Tu sumisión es
			 una comedia inventada por el bueno de Miquis, deseoso de evitarme disgustos y
			 con los disgustos la agravación de mi enfermedad; comedia a que te
			 prestas tú, porque en medio de tus extravíos quieres algo a tu
			 madre, y no deseas su muerte... ¿Pero cómo he de creer en tu
			 arrepentimiento, si tus ideas están remachadas, si tu carácter es
			 puro bronce? Finges someterte para que yo no empeore. ¡Ay! ¡si este
			 corazón mío no estuviera descompuesto, cómo te
			 arrancaría yo esa máscara infame! Pero más vale que me
			 contenga. No quiero morirme, no quiero, pues la idea de que esta casa, de que
			 esta pobre niña van a quedar en tus manos, sin traba alguna, me
			 horripila, me quita la conformidad con la voluntad del Señor, y me hace
			 morir sin paz, tal vez en pecado mortal... Me contendré y fingiré
			 creer en tu arrepentimiento».
 
		  Al llegar a esto, doña Sales se agitó un poco,
			 manifestando alguna ansiedad en la respiración. Acercose alarmado
			 Guerra; pero la señora le dijo: «No es nada... Éter, un
			 poco de éter...» La enferma pareció tranquilizarse, y firme
			 en su papel, volvió a decir que se sentía mejor. «No es
			 preciso que veles. Estarás rendidísimo. Échate en el
			 sofá, y descabeza un sueño».
 
		  Ángel no quiso obedecerla en esto, y se sentó frente a
			 ella, vigilándola con profundo interés. Sin mirarle, 
			 doña Sales continuó con la voz interior su catilinaria en esta
			 forma:
 
		  «Cuando un hombre olvida su posición social, el respeto
			 que debe al nombre honrado de sus padres, como lo has olvidado tú, no
			 tiene derecho a ser admitido en la compañía de las personas
			 regulares. Yo me avergüenzo de ti y de tu conducta, y cuando me cuentan
			 tus hazañas, se me oprime el corazón y se me paraliza la sangre.
			 Aquí tienes la causa de mi enfermedad. Nos esforzamos en no dar a
			 conocer nuestra pena, y por dentro se desarregla toda la máquina... Yo
			 le doy esto al más pintado, a ver si lo resiste. Una persona como yo,
			 que en su familia no ha visto nunca más que ejemplos de honradez, de
			 cristiandad y de moderación, ¿ha de sufrir con calma que su hijo,
			 su unigénito, se pase la vida entre la gente más desalmada,
			 tramando conspiraciones soldadescas, pretendiendo invertir la sociedad para
			 traernos aquí la anarquía, y eso que Taramundi llama el 
			 cuarto estado, que yo entiendo es el populacho
			 ignorante, vengativo y puerco? ¿Hase visto delirio semejante?... Pero
			 ¡ay, hijo mío, que si todo esto es mucho, tu hazaña
			 última da a todas quince y raya! Todo lo sé, todo lo sé,
			 que aquí tengo a mis amigos que me informan punto por punto... Y por fin
			 no han fusilado a ese Campón; lo que prueba, como dice Taramundi, que
			 aquí no hay Gobierno, y estamos a merced de los pillos... Pues no
			 contento con mangonear en todo ese infernal desbordamiento revolucionario, se
			 sospecha que anduviste con los que asesinaron vilmente a los dignísimos
			 oficiales que iban a cumplir con su deber... Esto, esto me ha llegado al
			 alma... Esto, esto me  abrió en al corazón la brecha
			 por donde se sale toda la sangre a borbotones para correr y agolparse donde no
			 debe... Esto, esto me ha formado aquí, en medio del pecho, el nudo
			 horrible que ataja la sangre y me corta la respiración. Podría yo
			 haberme resignado a la vergüenza de tu radicalismo bárbaro, de tus
			 conjuraciones dementes, y a que te divorciaras de tu familia y de mis amigos de
			 toda la vida; pero esto de unirte a los asesinos, esto de matar a hombres de
			 honor, esto, Ángel, es tan grave que... que... ¡Ay, Dios
			 mío, paréceme que me entra la disnea!... No, me
			 contendré... Alejaré del pensamiento las ideas tristes, y
			 procuraré ahogar la cólera... Dios mío,
			 ¿cómo quieres que viva así? No es posible. Rezaré
			 un poco, a ver si pasa. ¡Virgen Santísima, que no me ahogue tan
			 pronto!... Ya, ya pasa. No ha sido más que un amago... Respiro
			 bien».
 
		  
XI

Entre tanto Guerra, sin sueño alguno, inquieto al ver que su
			 madre no dormía, y no atreviéndose a entablar con ella un
			 diálogo festivo para entretenerla, pues temía que a lo mejor las
			 expresiones cariñosas se agriasen en los labios del uno o del otro,
			 dejaba correr sus miradas por el techo de la habitación, y sus
			 pensamientos por toda aquella última etapa de su vida, tan llena de
			 extraños accidentes. La imagen y el recuerdo de Dulce le
			 perseguían. Consideraba lo que padecería la infeliz, sola y sin
			 recursos, ignorando las causas de la ausencia de él. «Anoche
			 salí con propósito de volver pronto -pensaba-, y esta es  la hora. ¡Pobre Dulce! No dormirá en toda la noche... Se
			 le ocurrirán mil desatinos... que me ha cogido la policía...
			 qué sé yo... ¡Cuanto más considera uno la farsa de
			 este convencionalismo en que vivimos, más ridícula nos parece! Yo
			 pregunto ¿qué razón humana ni divina, bien entendido lo
			 divino y lo humano, se opone a que yo traiga conmigo a Dulce cuando vengo a
			 esta casa, a que nos quedemos aquí los dos, viviendo con mi hija y mi
			 madre...? Pero ya oigo la respuesta. Ninguna razón, divina ni humana se
			 opone; lo que se opone es el comedión social, y el carácter y las
			 ideas de mi madre... ¡Dulce en esta casa! Parece que sólo de
			 pensarlo revienta un volcán, o se abren las cataratas del cielo y se nos
			 viene encima otro Diluvio Universal. Nada, nada, para que yo sea persona
			 decente, digna de alternar con los Medinas, Bringas y Taramundis, es preciso
			 que abomine de aquella infeliz mujer que no sabe vivir ni respirar sino por
			 mí y para mí. ¡Pretensión ridícula que yo la
			 abandone! Mi mayor gozo sería traerla aquí, y decirle: «De
			 todo esto que ves, de toda la comodidad y amplitud de esta crasa, participas
			 tú, y del cariño de mi hija, y del afecto de mi madre. Viviremos
			 los cuatro tan contentos». ¡Qué sueño, qué
			 delirio!... No puede ser. Hay que romper con esto o con aquello... Tengo por
			 seguro que si Dulce viviera aquí, sería para mi hija una
			 verdadera madre, y si mi madre se amansara y fuera otra, Dulce sería
			 para ella una hija cariñosa. La pobrecilla está formada de esa
			 substancia moral, blanda y fina, que se amolda a todo lo que la rodea, y se
			 adapta mejor cuando lo que la rodea es bueno. Pues si mi madre estuviera bien
			 de salud  y me hablara de esto... ¡Oh qué cosas le
			 diría yo! ¡Cómo razonaría mi conducta, cómo
			 le explicaría por qué quiero a esa mujer, y por qué olvido
			 sus culpas y su pasado negro, obra de su propia mansedumbre y de la miseria! Yo
			 me río a carcajadas de los escrúpulos sociales, y del
			 fariseísmo de todo ese vulgo tiránico y egoísta que quiere
			 gobernarnos...»
 
		  Doña Sales había cerrado los ojos. Por efecto de la
			 prolongada quietud física, Ángel sintió también
			 algo de pesadez en sus párpados. Pero repentinamente se
			 despabiló, cual si hubiera oído la voz de la enferma que le
			 increpaba. La miró, cerciorándose, por su aspecto, de que
			 reposaba tranquila, al menos en apariencia. Volvió a cerrar los ojos, y
			 entonces la voz interna vibró dentro de él, hilando conceptos
			 iracundos, que no eran divagaciones, como los de antes, sino más bien
			 réplicas a algo que doña Sales no le había dicho, pero que
			 muy bien le habría podido decir. Óigase la réplica:
 
		  «Parece mentira, mamá, que sostengas cosa tan contraria
			 a la verdad de los hechos. ¡Que yo me debo a mí propio mis
			 desgracias!... ¡que todo el mal que sufro es obra mía!...
			 ¡que tú te has desvivido por rodearme de bienes, y yo he tirado
			 esos bienes por la ventana! Pero, mamá, vamos a cuentas, y examinemos un
			 poco lo pasado. ¿Quién es responsable del mayor mal de mi vida,
			 de mi matrimonio, sino tú? En aquel tiempo, yo sentía en
			 mí los instintos cismáticos; pero aún conservaba la forma
			 ortodoxa, la obediencia. Yo te quería y te respetaba sobre todas las
			 cosas, y tu voluntad era sagrada para mí. Influida por esos
			 amigos de la familia, que tú admiras y veneras  tanto como
			 yo les detesto, te empeñaste en que me había de casar con Pepita
			 Pez. «Pero, mamá, si Pepita Pez no me gusta, si no congeniamos...
			 Es más, me figuro que yo no le gusto a ella. Soy muy rudo, ella muy
			 fina, superficial, educada en el formalismo madrileño, en el culto de
			 las apariencias, trasunto fiel de la tontería remilgada de su
			 papá y de todos los Peces...» Recuerda cómo te volabas
			 cuando yo te decía esto, recuerda también los elogios que
			 hacías de la chica. Entre ella y su padre, con adulaciones y
			 marrullerías, te habían trastornado la cabeza... «Nada, nada,
			 tonto. Que te has de casar, y que te has de casar, y que te has de casar...
			 ¿Qué entiendes tú de mujeres? Pepa es un ángel, y
			 en la intimidad te prendarás de ella». Yo tenía ya ideas
			 propias, pero conservaba el hábito de sacrificarlas a las tuyas. Me
			 sentía niño ante ti, como cuando me sentabas sobre tus rodillas.
			 Nada me afligía tanto como disgustarte... «¿Con que te
			 empeñas en que me case, mamá querida? Pues allá voy, te
			 obedezco, soy tu esclavo... ¡Prueba terrible y cara! Pago con mi
			 felicidad mi patente de hijo sumiso... En efecto, aquello salió como
			 debía salir: no necesito recordártelo. Mi mujer y yo fuimos,
			 desde los primeros días, de una incompatibilidad desesperante. Todo lo
			 que a mí me desagradaba, gustábale a ella. Su presunción,
			 su frivolidad me atormentaban más que la sequedad de su alma. Me
			 ofendía con sus trajes, con su incesante callejeo, con sus artificios,
			 con su desamor y con sus mimos y patatuses cuando no la complacíamos en
			 cualquier estúpido capricho. Lo que pasé, mamá, lo que
			 sufrimos, ¿cómo ha podido olvidársete? Escapamos de aquel
			 suplicio gracias a la pulmonía  que se la llevó.
			 ¡Y todavía el mamarracho de don Manuel Pez aseguraba que yo
			 maté a disgustos a su pobre niña! ¿Te acuerdas del
			 día en que nos liamos de palabras en el comedor de esta casa, y
			 arremetí a él y por poco le ahogo? Ese Pez y otros como él
			 nulidades huecas, fariseos y escribas de este dogmatismo imbécil de las
			 conveniencias sociales, han sido los determinantes de mi conducta rebelde y de
			 mis aficiones anárquicas. Cuando me quedé viudo,
			 considereme indultado de una terrible condena, y dije: «ya no obedezco
			 más...» Pues te diré, ya que aquella lección no te
			 curó de tus mañas autoritarias, que Dulce es la antítesis
			 de mi mujer. Esta, y no aquella, merecería ser la madre de tu nieta.
			 Esta, y no aquella, endulza y alegra mi vida. Esta, y no aquella, debiera
			 reinar en nuestra casa, al lado tuyo. Pero no cederás en esto, lo
			 sé. Primero correrán las montañas, y los bueyes
			 pastarán en las nubes, y las aves darán de mamar a sus
			 polluelos... No, no me eches la culpa de que se te haya trastornado el
			 corazón. Culpa más bien a tu carácter absorbente y
			 despótico, que no admite ni la desobediencia más leve, ni la
			 réplica, ni siquiera la opinión de los demás. Encontreme
			 atado con mil lazos, algunos legítimos, otros no; quise romper los que
			 más me oprimían, y tirando, tirando se rompieron todos. Soy
			 revolucionario por el odio que tomé al medio en que me criaste, y a las
			 infinitas trabas que poner querías a mi pensamiento. Te lo
			 expliqué mil veces, y nunca lo quisiste entender. Volveré a
			 explicártelo cuando estés mejor, y puedas oírme sin
			 peligro».
 
		  Doña Sales no dormía. Deseando conciliar el
			 sueño,  y librarse de aquel suplicio de la voz interna, apretaba los
			 párpados, evocaba el descanso y el olvido, poniendo en práctica
			 para ello ciertas recetas de higiene cerebral, como rezar tantos o cuantos
			 Padres nuestros y Avemarías, hacer sumas y restas, o contar cifras
			 altas. Pero ni por esas. El verbo interior saltaba por encima de todo aquel
			 fárrago aritmético y piadoso con que ahogarlo se
			 pretendía, y clamaba de esta suerte:
 
		  «¡Cualquier día me engañas tú a
			 mí con esa humildad de farsa! ¡Quién sabe si, aparentando
			 quererme y respetarme, habrás traído a casa contigo a esa
			 mujerzuela!... Puede que en estos momentos la tengas escondida en tu cuarto o
			 en otra habitación de la casa... No, no, esto sería el colmo. A
			 profanación tan grande no te atreverás; y si te atrevieras,
			 Braulio y Leré no lo consentirían... Pero ¡bah! como yo me
			 muera, seguro es que te faltará tiempo para meterla aquí, y
			 ponerla al frente de la casa, gobernándolo todo, personas y cosas...
			 Dios mío, ¿esto cabría en lo humano? ¡Mi Ción
			 en poder de esa...! ¡Mi casa...! No, no, no quiero pensar tal disparate.
			 Toda la sangre se me lanza al pecho en terrible catarata, y me ahogo, se me
			 paralizan los miembros, se me acaba la vida. Dios mío, Virgen
			 Santísima, libradme del infierno de esta idea. Si me muero, que muera en
			 paz. Alejad de mí la cólera; que no espire, no,
			 rabiando».
 
		  




XII

Bastante después de medianoche, Guerra se adormeció,
			 apoyando el codo en el brazo de la butaca, y la cabeza en el puño
			 cerrado. Fue tan solo un bosquejo de sueño, sin perder totalmente la
			 apreciación de lo real; pero entre brumas y contornos indefinibles se le
			 presentó la visión de la máscara griega con el cabello
			 erizado, la contracción de espanto en su boca cuadrangular. Al volver en
			 sí, vio que a su madre se acercaba una persona, de leve andar y forma
			 escurridiza. Era Leré, envuelta en su mantón, y descalza, con
			 medias. Había venido a echar un vistazo a la señora, y
			 hallándola despierta, habló con ella. Acercose también
			 Ángel, y doña Sales les riñó a entrambos por
			 empeñarse en velar cuando menos necesidad había de que se
			 molestasen. «Idos a acostar -les dijo-. Y tú, Ángel, no seas
			 terco, ni me enfades. Vete a tu cuarto y descansa, que quizás lo
			 necesites más que yo. Leré, que tiene el sueño ligero, me
			 dará la digital. Además yo me voy a quedar dormida ahora mismo
			 pues ya me está entrando un sueño que no me lo
			 merezco».
 
		  Guerra no se dio por convencido; pero salió un rato a fumar
			 un cigarro, y al volver, media hora después, a la alcoba de su madre,
			 encontró a ésta sola y tan despierta como antes. A las
			 interrogaciones cariñosas del hijo, contestó que, a pesar del
			 insomnio, se, sentía muy bien. La buena señora no tenía ya
			 fuerzas en su espíritu para guardar ante el delincuente aquella
			 reserva  y compostura que se había impuesto. Su
			 pasión autoritaria podía más que su prudencia, y rompiendo
			 los frenos, se lanzaba al exterior sin que nada pudiera contenerla. No
			 obstante, aún desplegó las últimas energías de
			 resistencia, no ya para contener la expresión; cosa imposible, sino para
			 encerrarla en una fórmula irónica, como la que emplean los
			 oradores de peor intención.
 
		  -Hijo de mi alma -le dijo, haciéndole sentar a su lado-, tu
			 arrepentimiento ha de influir mucho en mi salud. Créeme, siento una gran
			 mejoría desde que has vuelto. Ahora, no hay que decir que tus acciones
			 buenas serán tan extremadas como antes lo fue tu mala conducta... No, no
			 es preciso que hagas promesas. Si no desconfío de ti, vaya... Basta que
			 tú lo hayas dicho, para que yo lo crea. Ahora, moralidad, juicio,
			 respeto a todo el mundo, y olvido de tantos errores. ¿No es eso lo que
			 piensas?
 
		  -Sí, mamá -afirmó Guerra, creyendo que no
			 debía decir más, y para sí, hizo el siguiente comentario-:
			 «Me hablas irónicamente. No crees que yo esté arrepentido,
			 ni mucho menos. Te conozco bien y adivino tus pensamientos».
 
		  -Bueno -añadió doña Sales-. Y al entrar
			 aquí, has abominado de las malas compañías... de ambos
			 sexos; has dado al diablo ciertas relaciones, que a mí me parecieron
			 siempre vergonzosas, y a ti te lo parecen ahora también.
 
		  Sí, mamá; todo, todo concluido -afirmó
			 Ángel besándole una mano.
 
		  Doña Sales miraba al techo, y agitando ligeramente los labios
			 como si rezara, decía para sí:
 
		  -¡Cómo me engaña este pillo! Y se
			 figurará que creo su farsa.
 
		  Guerra comprendió que su madre se excitaba con aquel
			 diálogo, en el cual, ninguno de los dos se expresaba con sinceridad, y
			 rogándole que dejase para mejor ocasión el tratar de asunto tan
			 resbaladizo, reiteró su propósito de no darle más
			 disgustos.
 
		  -Todo se te puede perdonar -dijo doña Sales; 
			 ex abundantia cordis-, si rompes con esa mujer
			 de mala vida.
 
		  -Pero mamá, si ya te he dicho que... Vamos, no te
			 inquietes... Eso concluyó... Te juro que...
 
		  -Eso, eso me gusta... Me agrada que jures, porque no has de jurar en
			 falso. Una idea me causa terror, la idea de que después de muerta yo,
			 entre en esa mujer y...
 
		  -Pero mamá, ¡qué cosas se te ocurren! En primer
			 lugar, no te has de morir. En segundo lugar, no existe tal mujer.
 
		  -¡Cómo me trastea, cómo me engaña! (Para sí, moviendo la cabeza con la mímica de la
				incredulidad.) Y en alta voz, tomando un tono solemne:«Te aseguro
			 una cosa. Si supiera que tu hija había de quedar en poder de los Babeles
			 y Babelas, preferiría que muriera conmigo, y pediría a Dios que
			 conmigo se la llevara.
 
		  -Mamá, por Dios, ¿de dónde sacas esas ideas?
			 (Trémulo y displicente.)  Te transtorna el
			 insomnio. Yo también, cuando paso toda una noche sin dormir, digo mil
			 disparates... Ya sabes que los descalabros me han... hecho reflexionar... Ya
			 notarás que soy otro... No pienses ahora más que en ponerte
			 buena.  Viviremos en perfecta concordia... Pero qué
			 ¿no lo crees?
 
		  -Sí, lo creo. (Afinando el tono de su
				ironía);  ¿pues no lo he de creer? ¿Cuándo he
			 dudado yo de una declaración tuya?
 
		  -Se burla de mí. (Aparte, frunciendo los
				labios.)  La culpa es mía, porque no sé fingir, y la
			 sinceridad que ahuyento de la boca se me sale por los ojos. (En alta voz.)  ¿Cómo quieres que te lo
			 pruebe?
 
		  -No, si no necesito más pruebas... Estoy
			 convencidísima. Me basta con lo dicho. Tienes razón: en perfecta
			 concordia, eso es. No hemos de cuestionar por un más o un menos.
			 ¡Qué dicha! Eres todo mío, pensarás con mis
			 pensamientos, y obrarás con mis acciones.
 
		  -No lo digas en broma, pues es verdad. Ponte buena pronto, y
			 verás cómo no tienes por qué quejarte de mí.
 
		  Doña Sales calló durante largo rato. Ángel fue
			 quien primero rompió el silencio:
 
		  -Todavía no has oído mis explicaciones, y tus palabras
			 más bien parecen irónicas y mortificantes que consoladoras y
			 sinceras como yo las necesito.
 
		  -Mis palabras serían de otra manera -dijo doña Sales,
			 sacando de improviso su austeridad, como un gato saca las uñas-, si las
			 de mi hijo no fueran mentirosas y...
 
		  Se le cortó el aliento y no pudo concluir. Ángel
			 sintió en su interior el brinco enorme de su genio impetuoso, incapaz
			 por más tiempo de permanecer achicado y escondiéndose de
			 sí mismo. Por uno de esos impulsos instantáneos, que en los
			 temperamentos  vivos son como vibraciones eléctricas y que
			 apenas dejan tras sí responsabilidad, rechazó sin violencia la
			 mano de su madre, que tenía entre las suyas, empezando una frase que al
			 instante truncó: «Pero cómo quieres que te hable
			 si...»
 
		  Rehaciéndose, balbució esta enmienda cariñosa:
			 «Mamá, por Dios, no me quieras mal», e intentó volver
			 a tomarle la mano. Pero doña Sales se la había llevado al pecho,
			 y estirando el cuello y abriendo espantados los ojos, exhaló un
			 angustioso gemido, presa de violentísimo acceso de disnea. Comprendiendo
			 en seguida la gravedad de la situación, Ángel llamó a
			 gritos a Leré, quien no tardó en acudir presurosa.
 
		  La cabeza caída hacia atrás, la boca abierta y
			 trémula, la madre de Guerra parecía querer tragarse todo el aire
			 de la habitación, cogiéndolo a bocados. Pero el aire no entraba,
			 porque el movimiento de inspiración resultaba imposible. Consternado
			 ante aquel espectáculo, Ángel no sabía qué hacer, y
			 salió, corriendo para mandar venir a Miquis. Leré, más
			 serena, aunque también alarmadísima, empleó el éter
			 sin ningún resultado. La señora se calmaba un momento, y luego
			 volvía el pérfido ataque con más violencia. Viendo que con
			 el éter no conseguían nada, rompieron un tubito de tila en un
			 pañuelo, para que la sorbiera por la nariz. Ni por esas. En tanto, todos
			 los de casa se levantaron; entró Basilisa en refajo, llegó
			 también Braulio a medio vestir, poniéndose las gafas. Leré
			 propuso los maniluvios, recordando que el médico los había
			 prescrito para un caso como aquel. Todos corrían de aquí para
			 allá. Mientras se calentaba el agua, pasó algún tiempo en
			 cruel incertidumbre.  La señora no se ahogaba ya; pero
			 había caído en profundo sopor, y no contestaba a las expresiones
			 cariñosas de su hijo ni de los demás que la rodeaban. Cuando le
			 metieron las manos en el agua caliente, lo más caliente que se
			 podía resistir, abrió los ojos. «Mamá, mamá
			 -le dijo Guerra queriendo animarla con caricias-, serénate. Eso no es
			 nada. Miedo, aprensión. Si estás bien... Míranos,
			 contéstanos. Aquí estamos dispuestos a curarte contra tu propia
			 voluntad».
 
		  La enferma sonrió vagamente, arqueando las arrugas que
			 contornaban su boca. No era fácil apreciar si aquella expresión
			 de sus labios secos y de su faz rígida y amarilla era un sentimiento de
			 placidez por verse entre los suyos, o de desconfianza, o de profunda
			 ironía. Poco duraron las esperanzas de Ángel, Leré y los
			 demás, ante tan leves apariencias de mejoría, porque de
			 súbito fue acometida del ahogo en un grado tal, que todo su cuerpo se
			 estremecía, contrayendo enérgicamente los brazos. Abatiose
			 después toda aquella energía como enorme castillo que se
			 derrumba; cesó el esfuerzo por respirar, y del fondo del pecho
			 salió un hervor sin cadencia ni ritmo, como de olla puesta a la lumbre.
			 En aquel instante, entró presuroso el canónigo Pintado,
			 abrochándose la sotana, y en cuanto vio el rostro de su amiga dijo
			 lúgubremente: «La Extremaunción... pronto... que Lucas
			 avise corriendo a la parroquia». Se puso a mascullar entre dientes rezos
			 y más rezos. Aplicaron además a la enferma sinapismos en el
			 pecho, en las extremidades. Cuando Miquis llegó, el rostro de
			 doña Sales se descomponía intensamente, hundíansele los
			 ojos, y de su boca salía una cadencia estertorosa, que disminuyendo,  disminuyendo, como el ruido de algo que con enormísima rapidez
			 se aleja, llegó a ser imperceptible. Todos aguzaron el oído
			 tratando de atrapar los últimos golpes de aquel péndulo que se
			 paraba en la lejana inmensidad, y luego se miraban unos a otros
			 preguntándose con los ojos si habían oído algo. Miquis,
			 tétrico, no decía nada, pues nada tenía que decir.
			 Despuntaba la aurora cuando hasta los más reacios en admitir la tremenda
			 evidencia de la muerte, se convencieron de que la pobrecita doña Sales
			 no vivía ya.

 
		  
- IV -

Leré

I

La situación de espíritu en que Guerra quedó al
			 perder a su madre, no puede ser comparada sino al aturdimiento o
			 conmoción cerebral del que sufre una violenta caída y se rompe la
			 cabeza. El estupor, la pena, el cansancio le embarullaban las ideas, y no
			 podía darse cuenta clara de lo que ocurría. El instante aquel
			 breve y terrible del tránsito de doña Sales, subsistió
			 estampado en su mente con relieve hondísimo. El sueño no le
			 ayudaba a despejarse, y las treinta horas que transcurrieron desde la muerte
			 hasta que 
			 la llevaron, las pasó en una especie de
			 trastorno febril, incapaz de disponer nada. Por lo demás, su iniciativa
			 no hacía ninguna falta, porque allí estaban Leré y Braulio
			 para atender a todo. El bueno del administrador no cesaba de llorar a moco y
			 baba, mientras iba y venía, organizando el entierro. La muchacha de los
			 ojos bailones, traspasada de pena, la disimulaba con su entereza de
			 ánimo, y amortajó a su ama ayudada de Basilisa. Las demás
			 criadas alborotaban la casa con sus lloriqueos. Leré pasó todo el
			 día y la noche, salvo los ratos en que tenía que atender a
			 Ción, junto al cadáver de la señora, rezando, y lo mismo
			 hizo, aunque con menos constancia, D. León Pintado.
 
		  Encerrose Ángel con su hija, negándose a recibir
			 visitas, y sólo Braulio entraba a darle cuenta de lo que disponía
			 con plenos poderes del que ya era su amo. Después del entierro,
			 lucidísimo, negose también a recibir a los amigos, atendiendo a
			 su delicada situación jurídica, pues no podía figurar como
			 presente en Madrid sin riesgo de ser detenido. A obviar este inconveniente,
			 acudió con su influencia el oficioso marqués de Taramundi, quien,
			 después de hablar con el Gobernador y aun se cree que con el Ministro,
			 pasó a tranquilizar a Guerra, diciéndole que la autoridad le
			 consideraba como ausente siempre que no se presentase en público, lo
			 cual no significaba que estuviera libre de responsabilidad por su
			 participación en los sucesos de Septiembre, sino que, en atención
			 a las circunstancias, se le exigiría 
			 pasado el novenario. En vista de esta lenidad
			 gubernativa, que era el colmo de la contemporización, Ángel
			 recibió a los más íntimos de la casa, que iban a darle el
			 pésame. Fatigosas eran las visitas, y atrozmente antipáticos para
			 Guerra muchos de los que se presentaban con dolorido rostro, enmascarando la
			 curiosidad y el fisgoneo. Pasó, entre otros malos ratos, el de la visita
			 de su suegro, D. Manuel María del Pez, con quien cambió las
			 frases reglamentarias, frías e hipócritas, apropiadas a la
			 situación. Aborrecíanse cordialmente, y uno a otro se deseaban
			 todo el mal posible. Pez hubiera llevado al patíbulo a su yerno, si
			 pudiera, y lo menos que Ángel pedía a Dios para su suegro era una
			 pulmonía fulminante o un mal de miserere. Mientras le tuvo allí,
			 echaba frenos y más frenos a su palabra escurridiza para no 
			 decirle cuatro insolencias, porque según contó a Guerra su amiga,
			 la señora de Medina, el tío aquel se había permitido
			 comentar la muerte de doña Sales del modo más inconveniente.
			 «No me queda duda -había dicho en casa de la San Salomó-,
			 de que la ha matado el botarate de su hijo... Crean ustedes que este es un caso
			 de estrangulación moral... Conozco al asesino y sus mañas
			 infames, porque de ellas fue víctima mi pobre Pepita. Ese mata sin
			 comprometerse, y en el caso de la pobre doña Sales, no me atrevo yo a
			 jurar que la estrangulación haya sido puramente moral». No se
			 satisfacía Ángel con despreciar estas malicias, y si no se
			 hallara tan abatido al recibir a Pez, le habría puesto la cara verde o
			 roja.
 
		  Lo más singular del caso era que la brutal especie lanzada
			 por D. Manuel Pez para molestar a su enemigo, tenía un eco siniestro en
			 la conciencia de Guerra. A los pocos días de fallecer doña Sales,
			 se inició en él un aplanamiento tristísimo y una
			 depresión del amor propio, que se le representaban por medio de vagas
			 imágenes del orden material. Su alma era como un vaso lleno de
			 líquido, el cual, por la depresión aquella del amor propio,
			 descendía hasta desaparecer casi completamente, permitiendo ver el fondo
			 del vaso. En dicho fondo aparecía la responsabilidad por la muerte de su
			 madre. Ni con los afectos, ni con los afanes de la vida material podía
			 Guerra llenar el vaso, cuya vacuidad creciente le aterraba. Y lo peor era que
			 su conciencia no se detenía en la responsabilidad moral, sino que iba
			 más allá, con audacia increíble, buscando el goce supremo
			 de la justicia (que en aquel caso era un placer insano, como el del llagado  que por nervioso impulso toca sus propias úlceras), y
			 examinaba, cual instructor receloso, los hechos de la última noche para
			 deducir su culpabilidad material en la muerte de la infeliz señora.
			 «Cierto que ella no me había perdonado -decía-, más
			 que en forma irónica, y que yo lo comprendí así; pero
			 cierto es también que yo no me había arrepentido de mi conducta,
			 ni abjurado mis ideas. Yo fingía y ella también. Asimismo es
			 verdad que yo sentía en mi alma deseos de complacerla, de encontrar una
			 fórmula, 
			 modus vivendi para evitar discordias en lo
			 sucesivo. Pero ni ella ni yo podíamos llegar a un arreglo sin mentir, y
			 en esto consistía la gravedad de mi situación frente a ella...
			 Mentir... o sacrificar a la pobre Dulce... ¿Cuál de estos dos
			 partidos era preferible? Los dos me parecían peores. Pero puesto a
			 fingir, debí hacerlo con más arte. Ahora veo claro que mi madre
			 se violentaba horriblemente para no romper en denuestos contra mí. Si me
			 hubiera reñido con la violencia que solía desplegar,
			 quizás viviría todavía. Recuerdo que todo mi afán,
			 la noche de la muerte, era sostener aquella angustiosa situación,
			 semejante a la de dos combatientes que mirándose se apuntan con armas de
			 fuego montadas a pelo, sin atreverse a disparar... Bien lo decía Miquis:
			 Si se rompen las sinergias, estamos perdidos. Y las sinergias se rompieron,
			 causando la muerte; las rompí yo. Porque, sí, tengo que acusarme,
			 y me acusaré mientras viva, de un acto brutal, movimiento instintivo que
			 fue como el levísimo impulso que descarga un arma de fuego. Yo
			 tenía una mano de mi madre entre las mías. Algo me dijo que me
			 hirió en lo más vivo  de mi amor propio.
			 Rechacé la mano casi sin darme cuenta de ello. Fue una de estas
			 vibraciones del temperamento que no se pueden refrenar. La mano que yo
			 rechacé, se la llevó mi madre al pecho. En aquel instante... no
			 sé qué pasó en su interior... se desquició todo
			 dentro de ella. Hubiera yo dado mis dos manos por no haber rechazado la suya
			 como la rechacé. Mientras viva me acordaré de mi ademán,
			 que en cualquiera otra ocasión habría sido insignificante, pero
			 que entonces, ¡ay! se pareció tanto a tiro... que más no
			 puede ser».
 
		  Esta idea le atormentaba día y noche, y al avanzar del
			 tiempo, más tenazmente a su magín se adhería, y su
			 espíritu se iba encapotando más, llenándose de sombras.
			 Era pasión de ánimo, quizás monomanía, y esperaba
			 verse libre de ella cuando pudiera salir, esparcirse y perder de vista los
			 objetos y personas que rodearon a la difunta. Entre tanto se distraía
			 con Ción, que ni un momento se separaba de él. El cariño
			 que siempre tuvo a su hija, tomó en aquel singular estado de su
			 ánimo, proporciones de un amor insensato, absorbente, quisquilloso, que
			 ni un punto podía dejar de manifestarse, ya complaciendo a la chiquilla
			 en cuanto se le antojaba, ya prodigándole ternezas y caricias a toda
			 hora, vinieran o no a cuento. A Leré le disgustaban estos extremos, y
			 Guerra, que en sus arrebatos pasionales solía perder toda idea de
			 equidad, achacaba la actitud de Leré a celos. «Porque tú
			 -le decía- pretendes ser única en querer a la niña, y no
			 toleras que yo la quiera más que nadie». Sobre esto disputaban y
			 Leré le argüía de un modo tan razonable y discreto, que el
			 otro no sabía que responder.
 
		  Tratábala con mas intimidad cada día, y a pesar de la
			 ceguera intelectual en que le puso su conciencia turbada, reconoció en
			 la maestra de Ción un espíritu recto y prodigiosamente
			 equilibrado, en quien el sentimiento y el juicio obraban con la
			 ponderación más perfecta.
 
		  ¿Y Dulcenombre?
 
		  
 II

No olvidó Guerra en aquellos días luctuosos a su
			 compañera de ilegalidad, a la que con él había compartido
			 las dificultades de la existencia, fortificándole y sosteniéndole
			 con su adhesión sin límites y su buena mano para el gobierno
			 doméstico. Como la había dejado sin blanca, en cuanto pudo,
			 envió a Lucas con una carta que contenía el dinero necesario para
			 no perecer; y a los tres días de muerta doña Sales quiso repetir
			 el envío por cantidad mayor, la cual pidió a Braulio. Al
			 dársela el buenazo del administrador le dijo: «Lleva cuenta de lo
			 que entregas a esa... familia, y no te corras mucho. Los mil reales de hoy, con
			 los que me pediste dos días antes de tu llegada a esta casa, hacen dos
			 mil...»
 
		  Sorprendido y alarmado, replicó Guerra que no recordaba
			 semejante petición; a lo que añadió Braulio algunas
			 palabras acusándole de falta de memoria.
 
		  -Trastornado estás, querido -le dijo-, y no te acuerdas hoy
			 de lo que hiciste ayer. Como es natural, conservo la cartita en que me
			 pedías te enviase mil reales con toda urgencia, pues te hallabas en la
			 mayor penuria.
 
		  -El trastornado eres tú -insistió Guerra-, y
			 conservo  perfectamente la conciencia de mis actos para saber que
			 no escribí semejante cartita, en la fecha que dices.
 
		  La confusión pasó entonces del rostro del amo al del
			 servidor, que sofocado, limpiándose el copioso sudor de la frente,
			 corrió en busca de la esquela, y la trajo y la puso ante los
			 atónitos ojos del hijo de doña Sales.
 
		  Sorpresa y turbación en ambos. Guerra leyó los
			 caracteres aquellos, y los tuvo por suyos; pero segurísimo de no
			 haberlos escrito, descifró el enigma en esta forma:
 
		  -Querido Braulio, no te asombres de haber caído en el lazo,
			 porque mi letra está falsificada de un modo perfecto.
			 ¿Quién te trajo esta carta? Si no fue ese pillo de Fausto Babel,
			 pongo mi cabeza a que fue el mequetrefe de Policarpo.
 
		  -Si he de decirte la verdad, no distingo bien las fisonomías
			 de los Babeles -dijo Braulio abanicándose con el hongo, porque
			 sentía un calor excesivo-. Yo no vi más fisonomía que la
			 tuya, es decir, tu letra, y di los cuartos. Claro es que no dije nada a tu
			 pobre mamá. Como en la carta se decía... míralo, lee...
			 que si te enviaba el dinero, saldrías de tu escondite secreto y
			 volverías a casa, no quise preguntarle al emisario por tu residencia.
			 Entregué los cincuenta duros y te escribí, informándote
			 del grave estado de tu mamá, y diciéndote que vinieras, que
			 serías bien recibido. Como a los dos días pareciste,
			 atribuí tu vuelta a las razones que te daba en mi carta. Veo que me
			 estafaron indignamente tus amigos, y pues me dejé sorprender por las
			 apariencias de tu escritura, esa cantidad la perderé yo.
 
		  -No, no faltaba más. La pierde quien la debe perder, yo. No
			 se hable más de eso, Braulio, y para otra vez, desconfía de mis
			 cartas.
 
		  Tanto le dolía el fraude, que le faltaba poca para echarse a
			 llorar mientras que Guerra, afectado por el descubrimiento, no pudo olvidar en
			 todo el día la imagen fatídica de los Babeles de una y otra rama.
			 Con vigoroso esfuerzo mental quería extraer del seno de familia tan
			 execrable la persona de Dulce, como quien, escarbando, saca una joya de entre
			 las basuras del muladar. Diríase que intentaba cogerla con un palito por
			 no mancharse los dedos; pero cuando ya la tenía casi salvada,
			 volvía a caer y a perderse entre la inmundicia. Al escribir a la joya,
			 anunciole que iría pronto a verla, y le encargaba que por ningún
			 motivo ni pretexto fuese en busca de él. Aunque se tenía ya por
			 amo de su casa, y lo era realmente, no gustaba de ver en ella a la persona que
			 doña Sales aborrecía con toda su alma. Recibirla entre aquellas
			 paredes habría sido una grave injuria a la memoria de la finada, una
			 especie de provocación póstuma, y aquel hombre de ideas positivas
			 se encontraba a la sazón en un principio de desquiciamiento moral, y le
			 pasaban por la mente ráfagas de supersticioso y pueril miedo.
 
		  Otro fenómeno digno de observarse era que se sentía
			 retenido en su casa por misterioso imán. Antes de la muerte de su madre,
			 encontrábase mejor fuera que dentro, y ahora, si alguna vez hacía
			 propósito de salir de noche con las precauciones que exigía su
			 situación jurídica, pronto buscaba y encontraba pretextos para
			 quedarse. Engañándose a sí propio, atribuía  su pereza al temor de ser aprehendido; mas no era temor de lo de
			 fuera, sino un inexplicable apego a lo interior de aquella morada lo que le
			 retenía. ¿Era quizás la satisfacción del novel
			 propietario? Quién sabe si algo habría de esto; pero más
			 bien convendría señalar otras causas, el amor de Ción, por
			 ejemplo, que llegó a ser en él una pasión absorbente.
 
		  La chiquilla le pagaba en la misma moneda: siempre quiso a su
			 papá más que a su abuela, sin duda porque él la mimaba, y
			 la abuelita no. Jugando con la niña, o departiendo con ella o
			 iniciándola en la lectura, sentía Guerra inefable dicha. Traviesa
			 y alborotada, Ción era un prodigio de inteligencia, y a veces
			 hacía preguntas que paraban a cualquiera, y daba respuestas
			 maravillosas, en las cuales al través del candor infantil se
			 vislumbraban destellos de la ciencia divina. «Papá, ¿por
			 qué reza tanto Leré? Si Dios le concede a Leré todo lo que
			 le pide, ¿por qué no conseguimos que no se muriera la
			 abuelita?... Papá, te diré una cosa: cuando la abuelita
			 decía que tú eras malo, Leré te defendía... para
			 que lo sepas... Papá, ¿el morirse qué es? Y los
			 niños que se mueren, ¿crecen luego en la vida de allá, o
			 se quedan siempre chiquitines?... ¿Quieres saber cuánto te
			 quiero?... ¿como cuánto? Pues te lo diré. Como de
			 aquí al Cielo... No, eso es poco, porque el Cielo está cerca.
			 Como de aquí al Cielo tantas veces como pelos tenemos tú y yo en
			 la cabeza, contando también los pelos del gato... mil veces.
			 Papaíto, ¿te estarás ahora siempre en mi casa, o vas a
			 marcharte a la otra casa que tienes?...»
 
		  Ción pronunciaba correctamente, y construía las frases
			 como una persona mayor, lo que hacía más encantadora 
			 su charla. Sólo eran infantiles el tono y las ideas; pero en la
			 dicción poco o nada tenía que aprender. Otra particularidad suya
			 era que tramaba mentiras e inventaba historias con mil detalles de realidad que
			 las hacían verosímiles. Esta mala costumbre se la combatía
			 Leré; pero a Guerra le caían tan en gracia los donosos embustes
			 de su niña, que los alababa, aparentando creerlos y a veces
			 creyéndolos a pie juntillas... A lo mejor, iba contando que había
			 llegado a la puerta de la casa un hombre con barba y preguntando por D.
			 León Pintado, y que éste salía a recibirle, y el
			 desconocido le entregaba una caja, de la cual sacaba después el
			 canónigo chorizos, morcillas y una máquina de hacer pitillos.
			 Indagado el caso, ¿qué resultaba? Pues todo mentira. Otra vez
			 llevaba el cuento de que Faustina, la cocinera, recibía cartas de su
			 novio, que era barbero, y le había dado palabra de casarse... Y una
			 tarde el barbero se había metido en la casa, y llegó Braulio y
			 tuvieron unas palabras... El barbero le dijo a Braulio que él era pobre,
			 pero honrado... y Braulio le contestó al barbero que muy bien, muy bien,
			 sí, pero que se pusiera en la calle. Estos cuentos con trazas de verdad
			 no lo eran, y Ción los tramaba a cada momento, imitando la realidad con
			 ingenio pasmoso. No condenaba Guerra en absoluto estas facultades imaginativas,
			 que, según él, eran el tanteo instintivo de la propia fuerza
			 pensante; sostenía que, el pensar se inicia en la infancia bajo la forma
			 imaginativa, y que las mentiras desarrolladas con perfecta lógica eran,
			 más que un vicio infantil, una gimnasia. A tales sofismas, contestaba
			 Leré prohibiendo terminantemente  a su discípula el
			 referir nada que no hubiese visto.
 
		  Cuando Ción dormía y Leré rezaba, Ángel,
			 no pudiendo separar en su ánimo la atracción de la maestra y la
			 de la discípula, se entrometía también en las
			 prácticas religiosas de la pobre muchacha, haciéndole mil
			 preguntas acerca de sus creencias, rebatiéndoselas suavemente, indagando
			 a qué santo se encomendaba y por qué prefería unas
			 devociones a otras. La bondadosa Leré no se ofendía por aquella
			 intervención impertinente, y replicaba con bastante soltura y donaire.
			 Como sus creencias eran firmes, y ninguna sugestión podía
			 quebrantarlas en su espíritu, no le afectaba la argumentación del
			 papá de su discípula. Oía en perfecta calma, y si acertaba con la
			 respuesta, dábala sin orgullo; si no sabía qué contestar,
			 se callaba, renunciando a ganar laureles en el campo de la controversia; mejor
			 dicho, dejaba a su amo los laureles, quedándose ella con la fe, que era,
			 a su juicio, lo importante.
 
		  -No creas -le dijo Ángel en una de aquellas polémicas
			 por él provocadas-, que me disgusta notar en ti esa firmeza de
			 convicciones, esa fe ardiente, ciega, como debe ser la fe, y capaz de llevarse
			 tras sí las montañas. Yo no creo lo que tú crees; pero me
			 da por admirar a los que creen así, con toda su alma, sin hacer de la fe
			 una máscara para engañar al mundo y explotar las debilidades
			 ajenas. Las personas que hacen gala de proscribir todo lo espiritual me son
			 odiosas. Los que no ven en las luchas de la vida más que el triste
			 pedazo de pan y los modos de conseguirlo, me parecen muertos que comen. Lo
			 mejor sería que  hubiera en cada persona una medida o
			 dosificación perfecta, de lo material y lo espiritual; pero como esa
			 ponderación no existe ni puede existir, prefiero los desequilibrados
			 como tú, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay que
			 darle vueltas, querida Leré; una idea, la idea tiene más poder
			 que todo el pan que puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo.

		  
		  Leré convino en esto, y como Guerra le preguntara si las
			 causas de su vocación religiosa eran todas puramente subjetivas (le salían de dentro fue la frase que empleó) o
			 si por el contrario, eran de carácter externo o social, contestó
			 la joven de los ojos temblones que había de todo, aunque más
			 parte tenía lo de dentro que lo de fuera en su manera de ser. A la tarde
			 siguiente, hallándose los dos en el cuarto de Ción, mientras
			 ésta preparaba un convite en su cocina y en su comedor muñequil,
			 Leré contó al amo ciertos sucesos de su vida que aquél
			 ignoraba, y que cautivaron grandemente su atención.
 
		  
 III

Historia de Leré.
 
		  -Desde; muy chiquita -dijo la maestra-, gustaba yo de pensar en Dios
			 y en las cosas del Cielo, poniéndome a discurrir cómo será
			 la Gloria Eterna, cómo el Infierno y el Purgatorio, y cómo
			 sería la cara de Nuestro Señor Jesucristo y de la
			 Santísima Virgen, cuando estaban en el mundo. Oía leer a mi
			 tía Justina las vidas de santos, y deseaba yo ser también santa,
			 y tener ocasión de que me martirizaran. Doce  años
			 escasos tendría yo cuando comprendí que no es preciso que vengan
			 moros, judíos ni romanos a abrirnos en canal o rebanarnos la cabeza,
			 para que haya mártires en estos tiempos, pues suplicios sin fin hallamos
			 en donde quiera, y verdugos muy malos entre nuestros semejantes, y aún
			 en nuestra propia familia. Mi madre fue mártir y yo también lo he
			 sido, aunque no todo lo que me conviene. Ya sabe usted que mi padre
			 tenía el vicio de la bebida. Era cantor en la catedral de Toledo, y el
			 señor Deán tuvo que echarle, porque un día de la octava de
			 Corpus hizo la barbaridad... usted calcule... de soltar en medio de la Misa
			 unas coplas de zarzuela. ¡Lástima de hombre! porque según
			 dicen, mejor músico que mi padre no lo hubo en la catedral, y para
			 enseñar a los chicos el solfeo se pintaba solo. Pero aquella desgracia
			 de la bebida le perdió, y echado del coro, tuvo que dedicarse a
			 marchante de antiguallas para mantener a la familia. Andaba siempre a caza de
			 azulejos, pedazos de trapo, aleros de casas viejas, clavos de puertas, y otros
			 mil desperdicios de loza y hierro, que vendía a los pintores y a los
			 ingleses. Puso tienda de cachivaches en la calle de la Obra Prima, y crea usted
			 que sin el maldito vicio, hubiera salido adelante; pero el pobre, en cuanto
			 cogía dinero, a la taberna derechito; volvía furioso a casa y
			 pegaba a mi madre. Un día tuvo una cuestión con otro marchante
			 sobre media docena de clavos que habían arrancado a una puerta de la
			 calle de las Tendillas, y por si los clavos son tuyos o son míos; el
			 otro le dio a mi padre un fuerte golpe en la nuca con un candelero de bronce, y
			 mi padre cayó sin sentido. Dos semanas estuvo si vive si muere,  y yo nací en aquellos días. Dicen que el
			 grandísimo susto que pasó mi madre fue causa de que me salieran
			 los ojos así. No lo sé.
 
		  Para que usted comprenda lo desgraciada que fue mi madre, le
			 contaré otra cosa: los primeros hijos que tuvo se volvían
			 monstruos a poco de nacer. Mi hermano Juan, el único que vive de los
			 cuatro primeros, es monstruo... Usted no le ha visto, y si le viera, se
			 horrorizaría. De la cintura abajo, todo su ser es momio y blando como si
			 no tuviera huesos; la cabeza de hombre, el cuerpo de niño, los
			 brazos y piernas como fundas vacías. Ha cumplido veinticinco
			 años, no puede andar ni a gatas, y si le ve usted en la mesa donde le
			 tienen, con los brazos y piernas formando como un lío y en el centro la
			 cabeza, no comprenderá que aquello es persona humana. Come por tres y no
			 habla; sólo sabe gruñir como un animal, y repetir con perfecta
			 afinación los trozos de música que oye. Rarísima vez
			 despide algún destello de inteligencia; pero tan poca cosa, que no llega
			 ni a la que vemos en algunos perros y gatos. De sentimiento no está mal:
			 es cariñoso con los que le cuidan, y manifiesta su alegría y su
			 amor con los ojos, mirando fijo, fijo, y así con cierto ángel.
			 Hoy le tienen y le cuidan mis tíos, que viven junto al Pozo Amargo, y no
			 hay obra de caridad que a esta se compare, porque otros le habrían
			 tirado a un muladar o en mitad de un camino. Pero aquel par de santos, mi
			 tía Justina y mi tío Roque, no faltan a la ley de Dios... y para
			 que vea usted si son buenos... hasta le quieren, sí, señor, y
			 dicen que si se les muriera, llorarían.
 
		  Pues verá usted. Después de haber tenido cuatro  monstruos, no todos iguales, pues hubo uno totalmente sin piernas, y
			 otro con la cabeza deforme, mayor que todo el cuerpo, me tuvo a mí.
			 Antes de tenerme, no cesaba de pedirle a Dios que no saliera yo monstruo, y el
			 Señor la escuchó, porque, a pesar del gran susto que había
			 pasado la pobrecilla cuando descalabraron a mi padre, no saqué
			 más monstruosidad que esta cosa que tengo en los ojos, que no puedo
			 remediar el bailarlos ni me doy cuenta de ello. Mi madre, loca de contenta
			 porque yo no era monstruo, me crió con todo el regalo que podía,
			 en su pobreza. A los dos años, otro hijo... otra vez el temor de que
			 saliera fenómeno. Pero no fue así. Mi hermano Sabas, el
			 más pequeño de todos, nació sin defecto, y se crió
			 encanijadito; pero vive, y bueno y sano está. Siempre ha sido un
			 ángel de bondad, y su vocación por la música se
			 manifestó desde que no levantaba del suelo más que tanto
			 así. Era un milagro de Dios aquél chico. Todo cuanto cantar
			 oía repetíalo con una voz y unos gorjeos que parecían ecos
			 de la Gloria. A los seis años le llevaron a la catedral, y el maestro de
			 niños de coro se hacía cruces, porque en poniéndose a
			 enseñarle algo, resultaba que ya el chico lo sabía. En fin, que
			 todo cuanto hay que aprender en música, se lo sabía él por
			 inspiración de Dios. Bien enterado está usted de que unos
			 señores de allá, por iniciativa de D. José Suárez
			 de Monegro, consiguieron que la Diputación le pensionara para estudiar
			 aquí, en el Conservatorio. ¡Qué prodigio! A los diez
			 años, primer premio de piano; para él no hay dificultades.
			 Échele usted piezas y piezas de compromiso: se las bebe como agua: sus
			 dedos son los dedos de los serafines que tocan delante  de Nuestra
			 Señora. Por fin, bien sabe usted que doña Sales y otras
			 señoras le pensionaron para que fuera a París y Bruselas a
			 perfeccionarse, y allá está. Diecisiete años tiene ahora
			 mi Sabas, y vea usted, vea usted lo que dicen estos papeles que mandaron de
			 allá. (Mostrando un periódico extranjero.)
			  Que es el asombro de sus maestros, y que será el primer pianista de
			 Europa, 
			 el nuevo Mozart... porque también
			 compone, y maravillosamente. Lo que me entristeció cuando doña
			 Sales recibió estos papeles y los leímos, fue que le llaman
			 monstruo, y yo digo: que le llamen lo que quieran, pero monstruo no.
 
		  Dispense que haya trabucado el orden de lo que le refiero. Pierdo la
			 chaveta siempre que hablo de mi hermano Sabas. Vuelvo atrás para seguir
			 contando al hilo. Pues señor, yo tenía ocho años, y mi
			 hermanito cinco cuando murió mi padre, ¡de qué manera!
			 Primero se quedó ciego y baldado, y le daban unos arrechuchos terribles
			 de la rabia de no poder ir a la taberna. No había más remedio que
			 darle aguardiente, porque si no, rompía la cama y las sillas, y se
			 arrancaba el pelo, echando por aquella boca unas blasfemias que daban horror.
			 Se murió un Jueves Santo, cantando los salmos del día,
			 ¡qué preciosos! con aquella voz de bajo que era un asombro, y que
			 con el aguardiente, créalo usted, se le había hecho más
			 baja todavía... Dejonos bastante mal, porque en los últimos
			 tiempos el infeliz había malbaratado todos los trastos viejos de su
			 comercio. No quedaba más que una chinela o zapatilla bordada de oro, que
			 decían fue de una reina mora, y valía un dineral; pero como mi
			 madre era bastante descuidada, se la robó una vecina, no se si  para venderla o para usarla. Gracias al tío de mi madre, el
			 beneficiado D. Francisco Mancebo, que fue siempre protector y amparo de toda la
			 familia, no nos moríamos de hambre. Nos fuimos a vivir a la parroquia de
			 San Lucas, a una casa muy pobre, que tenía un cuartucho alto, donde mi
			 hermano el monstruo estaba constantemente, dentro de un cajón. No
			 quería mi madre que nadie le viera; pero los chicos de la calle se
			 subían por las rejas de la casa de enfrente para mirarle, mi madre
			 salía furiosa y les cascaba, y con este motivo había en la
			 vecindad pendencias y zaragatas. Yo cuidaba a mi hermano, que a veces se
			 ponía como rabioso, dando mugidos y echando espumarajos por la boca: si
			 nos acercábamos a él, nos mordía. El único remedio
			 para esto era tocarle música o cantarle alguna cosa, y mi hermano Sabas,
			 que sabía todos los cantos de iglesia y todas las coplas de los ciegos,
			 se ponía en la puerta del cuarto, y cantaba, imitando también el
			 órgano... No, no se ría usted: le cuento la verdad.
			 Metiéndose los dedos en la boca, y poniendo los labios no sé
			 cómo, imitaba el registro flauteado, los bajoncillos, dulzainas y
			 qué sé yo, con tanta perfección que parecía que
			 estaba usted oyendo el órgano de la catedral. Mi hermano Juan dentro de
			 su cajón, hecho un ovillo, llevaba el compás con la cabeza, y
			 así se amansaba hasta dormirse.
 
		  Si no se cansa usted, sigo contando, que ahora entra lo más
			 gordo. A los seis meses no cumplidos de morirse mi padre, mi madre hizo la
			 tontería de volverse a casar. ¡Disparate mayor...! ¡Y
			 qué marido fue a escoger! Mi padrastro era un trajinante que
			 vivía en las Carreras, llamado Escolástico, holgazán, 
			 feo, pobre, tonto y enfermo. No se podían atar dos cuartos de cominos
			 con semejante hombre, y mi madre, que lavaba entonces la ropa de algunos
			 señores canónigos y beneficiados, le tenía que mantener.
			 Al mes de casados, ya nuestra casa era un infierno, y mi madre y yo
			 teníamos en el cuerpo más cardenales que los que hay pintados en
			 la Sala Capitular. A mi hermano Juan le tomó aquel bárbaro grande
			 ojeriza, y un día, hallándose mi madre en el río
			 cogió el cajón del pobre monstruo y lo puso en mitad de la calle.
			 Toda la vecindad se arremolinó para verle, y los chiquillos le cogieron
			 por su cuenta, tirándole chinas y metiéndole pajitas por las
			 orejas. Yo no podía impedirlo, y no hacía más que llorar.
			 Mi hermano bramaba, y en una de aquellas arremetidas de los granujas,
			 logró pillar entre los dientes el dedo de uno de ellos, y por poco se lo
			 arranca. ¡Qué alboroto, Dios mío! Había usted de ver
			 a mi padrastro riendo como un salvaje. En esto llega mi madre, y lo mismo es
			 ver el cajón en medio del arroyo, ¡pin! cae con una pataleta. Las
			 vecinas la auxiliaron, y el bruto seguía riéndose. No tiene usted
			 idea de la tremolina que se armó pues los chicos, insolentándose
			 más, arrastraron el cajón por la calle abajo. Me parece que estoy
			 viendo los ojos del pobre monstruo, que centelleaban; el rechinar de sus
			 dientes se oía desde lejos. Total, que no sé en lo que
			 habría parado tanta barbaridad si no llega a aparecerse por allí
			 mi tío el beneficiado Mancebo, que ha sido siempre nuestro paño
			 de lágrimas. Pues se puso muy incomodado, y terciándose el
			 manteo, la emprendió a pescozones con los chicos, le dijo a mi padrastro
			 que era un pedazo de  acémila, y le hizo traer el
			 cajón a casa... Al mes de esto, mi madre, que lavaba la ropa de los
			 familiares y tenía mucho metimiento en Palacio, fue a ver al
			 señor Arzobispo para que la descasara, y, como era natural, el
			 señor Arzobispo la mandó a paseo. Mi padrastro era un
			 haragán, y se pasaba el día tumbado o de parola con los amigos.
			 Gracias que le subiera a mi madre del río los sacos de ropa. No ganaba
			 algún dinero más que en Semana Santa, poniéndose la
			 armadura para salir de guerrero en la procesión, o cargando las andas
			 del Cristo de las Aguas. A mí me aborrecía, no sé por
			 qué, y un día me colgó del techo por los pies, y
			 sacó un gran cuchillo con el cual decía que me iba a abrir en
			 canal. Mis alaridos atrajeron a la vecindad, y una vecina llamada, como yo,
			 Lorenza, le dio cuatro pescozones a mi padrastro, que se quedó con
			 ellos. En fin, para no cansar a usted, aquellas buenas señoras de Rojas,
			 tías de don Braulio y hermanas del señor Magistral, me sacaron
			 del infierno en que yo vivía, para ponerme en las monjas de San
			 Clemente, donde me enseñaron lo poquito que sé, y viví
			 tranquila, y fui instruida en todo lo que toca a nuestros deberes para con
			 Dios.
 
		  Diré a usted que mi mayor gusto en el convento era trabajar y
			 rezar. La holganza y la cháchara y el juego no me satisfacían, y
			 esto no lo digo por alabarme sino porque es verdad. Mucho gozaba yo pensando en
			 los misterios, figurándome la pasión y discurriendo sobre todo lo
			 que abraza nuestra fe. En las horas de trabajo meditaba, y meditando
			 sentía en mi alma consuelos y alegrías que de ningún otro
			 modo entiendo que se pueden tener. Una noche se me apareció  la Virgen y me habló... Ya sé que se
			 reirá usted con lo que voy a contarle; pero no me importa. Lo que digo,
			 digo, y tómelo usted como quiera.
 
		  
IV

Pues sí, señor, se me apareció la Virgen y me
			 dijo: «Pobrecita, tú has nacido para padecer y ser esclava.
			 Alégrate, que la mejor de las voluntades es obedecer siempre, y la mejor
			 libertad no tener ninguna, y esperar sólo trabajos, obligaciones,
			 molestias, y en una palabra, esclavitud. De niña, fuiste sometida a mil
			 pruebas difíciles. Mujer, sometida serás a mayores pruebas. No
			 pienses en nada agradable para los sentidos; no te recrees más que en
			 sufrir, y acude siempre a donde quiera que veas dolores, miserias y
			 penalidades. Desprecia la felicidad, y humíllate siempre, pues siempre
			 has de ser sierva...» Así me habló, palabra por palabra, y
			 por esto aunque la vida del convento me gustaba, como las señoras de
			 Rojas no querían que me quedase allí, dispúseme a
			 obedecerlas y a ir adonde me llevasen... Pues verá usted: otra noche se
			 me apareció mi madre y me dijo: «Hija de mi corazón, me he
			 muerto. Reza por mí y no te cases nunca». Al día siguiente
			 supe la muerte de mi madre, ocurrida repentinamente. Fue una angina de pecho,
			 según me contaron. Sintiose malita al volver del río, y se
			 echó sobre la cama: a media noche era cadáver. Mi padrastro no
			 vivía ya con ella, y según dijeron, andaba con los Juanillones...
			 A mi hermano el músico le habían pensionado ya, y estaba  en Madrid. ¿Y el pobrecito monstruo? ¡Ay! Esto era lo
			 que a mi me ponía en grandísima inquietud. Por dicha de él
			 y mía, le recogieron mis tíos, y con ellos vive.
 
		  A poco de quedarme huérfana, las señoras de Rojas me
			 llevaron consigo ¡qué pena dejar el convento! Pero como la
			 Santísima Virgen me había dicho «ríete de la
			 felicidad... obedece siempre... abomina de todo lo que te gusta» no hice
			 la menor resistencia. ¡Y cuánto me querían aquellas
			 señoras! Enseñáronme mil cosas útiles, y cuando
			 murió la mayor, doña Cayetana, doña Pía me
			 recomendó a su madre de usted para niñera o institutriz de
			 Ción. Una tarde me trajo el Sr. Pintado a Madrid, en el tren, y en la
			 estación estaba D. Braulio esperándome. Dos años hace que
			 entré en esta casa. Lo demás lo sabe usted, y aquí se
			 acabó mi cuento. He procurado cumplir con mi deber, y ser esclava de la
			 señora, la que me tomó cariño, y me trataba como una
			 madre. Ella mandando y yo obedeciendo sin tener más voluntad que la
			 suya, hemos vivido en perfecta armonía, como alma y cuerpo, que siendo
			 dos, parecen uno. Llevose Dios a la señora; he cambiado de amo. Me
			 consagro a cuidar la niña, siempre que usted no lo disponga de otra
			 manera y me plante en la calle.
 
		  -¡Plantarte en la calle! Tonta ¡qué cosas se te
			 ocurren! -le dijo Guerra con calor-. Ción y tú formáis ya
			 una especie de unidad indivisible. Ni la niña puede vivir sin ti, ni
			 tú sin ella, ni yo sin las dos... porque mi madre te
			 enseñó a gobernar tan bien esta casa, que eres en ella
			 insustituible... Acepto tu esclavitud como un beneficio del Cielo, y yo
			 cuidaré de que las cadenas no te pesen mucho... Pero se me 
			 ocurre una duda, y has de satisfacerla al momento. Vamos a ver: si yo me
			 casara... comprenderás que no tendría nada de particular... pues
			 si yo me casara y diera a mi Ción una madrastra, ¿te
			 conformarías...?
 
		  -¿Yo?... ¡otra! ¿tengo algo que ver con que
			 usted se case o se deje de casar?
 
		  -Te pregunto si, casándome yo, seguirías al lado
			 mío.
 
		  -Obedezco siempre, lo mismo si me mandan irme, que si me mandan
			 quedarme.
 
		  -¿Y obedecerías a mi mujer?
 
		  -Claro que sí... siempre que no me mandara cosas contrarias a
			 la ley de Dios...
 
		  -Qué ley ni qué... Supongamos que te tiranizara, que
			 fuera exigente, antipática, regañona; que te obligara a trabajar
			 con exceso sin darte descanso, y que te regateara y te usurpara al fin el
			 cariño de Ción. ¿La obedecerías?
 
		  -He dicho que sí.
 
		  -¿Fuera quien fuese?
 
		  Ante esta condicional, Leré vaciló un instante; pero
			 pronto imperó en sí misma diciendo:
 
		  -Fuera quien fuese, porque yo nací para la servidumbre, para
			 el cansancio, para obscurecerme y no ser nunca nadie, y cuando las cosas se me
			 arreglan de otro modo, paréceme que es ilusión, o que Dios me
			 pone delante una felicidad de pacotilla, a ver si me dejo engolosinar por ella
			 y caigo en la tentación de preferir los bienes de esta vida a los de la
			 otra.
 
		  Estas afirmaciones, que revelaban el temple de alma de la moza
			 aquella, pareciéronle a Guerra inspiradas en un sentido falso de las
			 cosas divinas y humana;  pero aun así la desmedida grandeza
			 de tal idea le subyugaba, y enmudeció ante ella, tributándole el
			 respeto debido a los errores que implican abnegación. Aquella noche no
			 hablaron más que de cosas pertinentes al gobierno de la casa, en la
			 cual, gracias a Leré, no se echaban de menos la autoridad y pericia
			 doméstica de doña Sales. En esto la satisfacción de
			 Ángel era completa, pues en lo tocante a su servicio personal, al orden
			 de todas las cosas que directamente le atañían, nunca se vio en
			 su propia casa tan bien atendido. Leré le cuidaba, no mejor que Dulce,
			 porque esto era imposible, pero sí lo mismo, estudiando sus gustos, sus
			 deseos y hasta sus manías, para que nada le faltase.
 
		  Pero fuera de lo perteneciente a su servicio directo y personal, a
			 cada instante encontraba motivos para dar a conocer su carácter brusco y
			 autoritario. Si con Leré no reñía nunca ni podía
			 reñir, con Braulio andaba siempre de puntas por cualquier
			 insignificancia. Bien conocía la honradez intachable del administrador,
			 y sobre esto no había cuestión, pero le acusaba de torpeza, de
			 olvidos, de entenderlo todo al revés. Gracias que aquel bendito era
			 hombre de paciencia sin igual, y bien lo había probado en tiempo de
			 doña Sales. Con Pintado también tenía Ángel agrias
			 cuestiones, por el reparto de la considerable suma que su madre había
			 dejado para misas. Trataba el nuevo amo al capellán y amigo de la casa
			 sin ningún respeto, y tanto miedo llegó a cogerle D. León,
			 que una tarde, despidiéndose a la francesa, no paró hasta Toledo.
			 Con los testamentarios, Medina, Taramundi, D. Francisco Bringas y el
			 marqués de Casa  Muñoz, los rozamientos eran
			 continuos y de mucha aspereza. Cuando alguna duda surgía, Ángel
			 opinaba siempre en contra, y en aquellos asuntos de indudable claridad, en que
			 no había más remedio que someterse, lo hacia gruñendo,
			 lastimándoles con palabras desabridas.
 
		  Bueno será advertir que en su testamento disponía
			 doña Sales del quinto, destinándolo a obras piadosas y a
			 sufragios por su alma. El resto de la fortuna constituía la
			 legítima de su hijo, y ningún entorpecimiento hubo ni haber
			 podía en la transmisión. A Guerra no le contrarió que su
			 madre hubiese dispuesto del quinto de los bienes, pues era hombre muy
			 desinteresado; pero le molestaba la ingerencia de aquellos señores, para
			 él atrozmente antipáticos, y habría preferido que su madre
			 le hubiera encomendado a él solo la distribución de mandas y
			 limosnas. Una tarde le cogió de mal talante el pobrecito D. Francisco
			 Bringas; palabra tras palabra, Guerra se cegó, y por poco hay la de Dios
			 es Cristo. Paco después la emprendió con Braulio, a quien dijo
			 que no sabía donde tenía la mano derecha. El altercado amenazaba
			 tomar proporciones, porque el pobrecito del administrador, harto de sufrir,
			 creciose al castigo, y sabe Dios lo que habría pasado, si
			 Leré, cogiendo solo a su amo, no se hubiera permitido amonestarle con
			 aquella severidad dulce que era su secreto. ¡Cosa extraña! La
			 humilde jovenzuela, que alardeaba de no tener voluntad, aventurábase a
			 reprender al que con su mal genio hacía temblar a todos los de casa. La
			 que practicaba la religión de la obediencia, ejercía de autoridad
			 con el déspota, obediente solo a sus caprichos.
  
		  -¡Qué mal hace usted -le decía-, en no
			 comprender que la cólera es un tormento que las personas se dan a
			 sí mismas! Quiere amargarse la vida, como si la vida no tuviese por
			 sí mil amarguras. Y es además pequeñez de alma enfadarse
			 sin motivo con ese bendito de Dios. ¿Pero no ve usted que con esos
			 regaños sin ton ni son, se aturrulla más, y el infeliz se
			 equivoca y suda el kilo solo por el miedo que le tiene a usted? Lo mismo que
			 acoquinar al pobrecito don Francisco Bringas, que es un palomo sin hiel. Pero
			 el pobre señor, ¿qué ha de hacer más que cumplir la
			 ley? Y no salga usted por el registro de que la ley es estúpida. Pero
			 qué, ¿se va a poner el pobre don Francisco a reformarla?
			 Estúpida o no estúpida, él la tiene que cumplir, pues para
			 eso lo designó doña Sales. Es preciso que usted se amanse.
			 ¿De dónde ha sacado que todos los que le rodean y le sirven estas
			 obligados a sufrirle? Así no se puede vivir en el mundo. Mándeme
			 usted a mí despóticamente, desahogue en mí esa fiereza, y
			 trate a los demás con agrado y cómo se debe tratar a los
			 semejantes.
 
		  De primera intención, Guerra le contestaba mandándola
			 a paseo; pero la amonestación caía en su alma como un
			 bálsamo y le aplacaba. A poco de esto, volvió a entrar Braulio en
			 el despacho de su amo trayendo unos apuntes que aquel había pedido, y se
			 pasmó de encontrarle bastante menos áspero que antes, y con
			 cierta inclinación a la indulgencia. Al siguiente día,
			 quizás por haber mediado una nueva fraterna de Leré, notaron
			 todos en el señor suavidades inusitadas, que les llenaron de asombro.
			 Por la noche, hallándose la fiera en su despacho, entró la
			 toledana y le dijo:
  
		  -Ahí está el bienaventurado D. Francisco Bringas. Trae
			 una cara de terror que da lástima, y viene con el refuerzo del
			 marqués de Taramundi, el cual me parece que no las tiene todas consigo.
			 No sea usted soberbio, y recíbales como le recibirían ellos a
			 usted.
 
		  No dijo más. Bringas y Taramundi se pasmaron de lo tranquilo
			 y humanizado que estaba el hijo de doña Sales, y aquella feliz noche
			 vieron expedito el camino para resolver algunas cuestiones pendientes en la
			 testamentaría. El mismo Guerra se hizo cargo ¿cómo no? de
			 la misteriosa autoridad de Leré sobre sus nervios insubordinados y sobre
			 su genio díscolo y batallador. ¿Qué artes celestiales o
			 demoníacas tenía aquella pobre mujer de los ojos temblones, para
			 aplacar su cólera con cuatro palabras? ¿De dónde, de
			 qué orden de sentimientos emanaba tal poder? Si era tan débil:
			 que se declaraba obediente hasta el servilismo y humilde hasta la
			 anulación de su personalidad, ¿cómo gobernaba lo
			 más difícil de gobernar, las pasiones y la soberbia del nuevo
			 amo? Guerra no entendía bien esto, ni se devanaba los sesos por penetrar
			 las causas de tal fenómeno; pero ello es que sentía una
			 inclinación efusiva hacia los temperamentos de paz y concordia siempre
			 que se encontraba en compañía de Ción y Leré,
			 recreándose en la travesura hechicera de la niña, y departiendo
			 con la maestra, que moralmente le cautivaba, no sin que descubriera cada
			 día en ella encantos físicos hasta entonces mal observados. Sus
			 ojos bailadores le hacían muchísima gracia, y el cuerpecillo
			 esbelto y ágil, las formas redondeadas y el abultado seno de la sierva
			 no le parecían ciertamente de paja.
  
		  
 V

-Hasta los seis días de la muerte de doña Sales, no
			 pudo Guerra visitar a su querida; es decir, sí pudo; pero no se
			 determinó a ello, por ser el deseo de ver a Dulce menos fuerte que la
			 inercia que en su propia casa le retenía. Fue pues allá una
			 noche, la primera que salió a la calle, ya con el brazo completamente
			 curado, y sin olvidar las consabidas precauciones. ¡Qué mal efecto
			 le hizo el portal mezquino y la escalera angosta y sucia de la calle de Santa
			 Agueda! Cuando su amante le abrió la puerta y se echó en sus
			 brazos, Guerra, dicho sea con verdad, experimentaba la misma emoción y
			 la misma extrañeza que si hubiera estado ausente un par de años.
			 Sintió en su alma las ligaduras que a su esposa fraudulenta le
			 unían, y creyó ver en ella un cambio, un decaimiento que estaban
			 sin duda más en su imaginación que en la realidad. A poco de
			 entrar allí se le escapó esta frase: «Pero, hija
			 mía, ¡qué flaca estás!»
 
		  -De pocas carnes era la moza; pero a Guerra se le antojó que
			 no tenía más que los huesos y la piel, y que su seno no abultaba
			 más que el de un hombre.
 
		  -¿Te pareces -replicó ella con ternura-, que no tengo
			 motivos para enflaquecer? ¡Qué siete días estos!...
			 Llegué a creer que me habías olvidado, que no volverías...
			 Hace tres noches que no duermo ni pizca, pensando disparates... Claro, ahora
			 que eres independiente y rico no me vas a querer.
  
		  -No pienses tal. Ya ves que te mandé dinero y te
			 escribí una carta -dijo él meditabundo.
 
		  -Sí; pero en tu carta me decías:
			 «mañana iré», y ese maldito mañana era
			 lo que no venía nunca.
 
		   Quiso Guerra enterarse minuciosamente de cuanto su compañera
			 de ilegalidad había hecho en aquellos nueve días, y la
			 simpática y flaca joven le informó de todo con efusión y
			 gracia, dándole cuenta hasta de sus comidas y almuerzos, y
			 añadiendo que la única persona que le había hecho
			 llevadera tan triste soledad era su tío D. Pito. El recuerdo de los
			 Babeles acibaró el gozo de Ángel, que empezaba a sentir hacia
			 ellos repugnancia indecible, la cual, como sombra creciente, cogía
			 también en parte a la pobre Dulce. Ésta creyó firmemente
			 que Guerra se quedaría en aquella casa toda la noche, y cuando le
			 oyó decir que pensaba retirarse entre doce y una, hizo lo que es de
			 reglamento en toda mujer enamorada, protestó con lenguaje y mohines en
			 que las quejas se mezclaban con el enojo, y el cariño con la exigencia.
			 Grande era su estupor ante los escrúpulos de un hombre a quien siempre
			 tuvo por el más despreocupado o independiente del mundo. La razón
			 dada por Ángel. «pero, hija, ¡qué dirán en
			 casa, figúrate qué pensarán de mí en casa» le
			 hacía el mismo efecto que si oyera al diablo cantando misa.
			 «No te conozco -le dijo-, y la muerte de tu mamá ha hecho de ti
			 otro hombre». Felizmente, sabía ella conformarse a la voluntad
			 imperiosa de su amigo, tragándose las hieles y llenándose de
			 resignación. Gracias a esto, no estalló el altercado que en
			 circunstancias tales suele producirse entre varón y hembra. Por fin,
			 Dulce  misma aprobó aquel afán de guardar las formas,
			 que era cosa tan nueva en el revolucionario incorregible; pero no pudo
			 disimular la tristeza, compañera de los presagios que asaltaban su
			 mente. Tanta formalidad parecíale de malísimo agüero: tras
			 las apariencias de virtud vendría la virtud misma, la virtud
			 tardía, la del diablo harto de carne, que es la más desastrosa de
			 las virtudes, y el lazo aquel tan débil, a poco que su diablo se metiese
			 a fraile, se rompería en nombre de la sociedad.
 
		  Las horas que allí estuvo, no habló Guerra más
			 que de Ción, ponderando su belleza, refiriendo sus gracias, sus dichos y
			 diabluras, con tal prolijidad y calor, que Dulce no pudo menos de ver en ello
			 algo de manía. También ella amaba mucho a Ción, aunque no
			 había tenido ocasión de mostrarle su cariño; y cuando
			 pidió a su amante el favor de verla y abrazarla, Guerra se lo
			 negó con rebuscados pretextos. En un instante de espontaneidad, por poco
			 se le salen del pensamiento a los labios estas palabras: «No sabes
			 tú bien cuánto te aborrecía mi pobre madre: si te traigo a
			 la chiquilla, me parecerá que ultrajo la memoria de su abuela»;
			 pero comprendió a tiempo cuán poco delicado era el argumento, y
			 se calló.
 
		  -Yo quiero verla -insistió Dulce-. De seguro la querré
			 tanto como tú, quizás más que tú. Me
			 parecerá que es hija mía, y me consagraré a ella como si
			 la hubiera llevado en mis entrañas.
 
		  Esquivó el muy pícaro la cuestión,
			 prometiéndole, en términos vagos, que algún día
			 podría satisfacer aquel anhelo, y poco después pensaba que su
			 primera observación, al entrar, acerca de la flaqueza de su 
			 esposa de contrabando, no era caprichosa. Las carnes de ésta, que nunca
			 pecaron de lozanas, iban a menos con rapidez aterradora. En lo más
			 recóndito de la mente de Ángel despuntaban ciertas comparaciones,
			 en las cuales salía Dulce muy desfavorecida. Por fin, no olvidó
			 contarle la estafa que los Babeles fraguaron contra él,
			 falsificándole la letra, lo que Dulce oyó con terror, cruzadas
			 las manos y exhalando suspiros. Y él, que rara vez había usado
			 con su querida los temperamentos autoritarios, la ordenó que tuviese el
			 menor trato posible con la familia, que se apartase de ella poco a poco hasta
			 llegar a un alejamiento absoluto, como el de su hermana Cesárea.
 
		  -Pero hijo mío -replicó ella con verdadera
			 consternación-. Si voy allá alguna vez, es para impedir que se
			 mueran de hambre.
 
		  Guerra se calló, viendo ante sí un problema
			 difícil de resolver. Subvencionar a los Babeles le parecía
			 indigno y desmoralizador; sitiarles por hambre, crueldad inhumana, y
			 encaminarles a su natural destino, que era la cárcel, el presidio o el
			 manicomio, resolución incompatible con la amistad de Dulce.
 
		  Camino de su casa, entre doce y una, pensaba que la variación
			 notada en su consorte ilegal era un fenómeno puramente
			 subjetivo.«Yo soy el que ha variado -se decía, haciendo en
			 sí mismo sondaje sincero y profundo; yo no soy el que era. La muerte de
			 mi madre, la posesión de mi fortuna y de mi casa han hecho de mí
			 otro hombre. Surgen a mi lado de improviso cosas y personas nuevas, y me siento
			 amoldado a ellas aun antes de pensarlo. Cierto es que no somos dueños de
			 nosotros mismos sino en esfera muy  limitada; somos la resultante
			 de fuerzas que arrancan de aquí y de allá. El carácter, el
			 temperamento existen por sí; pero la voluntad es la proyección de
			 lo de fuera en lo de dentro, y la conducta un orden sistemático, una
			 marcha, una dirección que nos dan trazada las órbitas exteriores.
			 Para probarme a mí mismo que he variado, me pondré un ejemplo,
			 que encuentro en mi realidad interior. Antes de la muerte de mi madre, cuando
			 andaba yo por ahí en salteaduras políticas, mi sueño
			 dorado, mi ilusión eran tener riqueza bastante para fundar un
			 periódico en que defender mis ideas. Deliraba yo por el tal
			 periódico, pensando que fácilmente produciría con
			 él una gran excitación en todas las clases sociales. Pues bien:
			 ya tengo la fortuna, soy dueño de crear mi órgano; y lo mismo ha
			 sido poseer los medios que sentir repugnancia del fin. No, nada de papeles.
			 ¿Para qué? ¿Para calentarme la cabeza y tener mil
			 disgustos, y luego no sacar nada en limpio, porque el país no ha de
			 agradecerme que yo quiera ilustrarle, y los revolucionarios tampoco me han de
			 agradecer que me queme las cejas por ellos?... En resumidas cuentas, que mi
			 fortuna y mi posición me infunden cierto escepticismo político, y
			 mayor apego a la vida del que antes tenía, como si pasara de niño
			 a hombre. No quiere esto decir que mis ideas respecto a la cosa pública
			 no sean las mismas, ni que se amortigüe mi deseo de verlas triunfantes...
			 pero habrá otros que trabajen por ellas... habrá tantos...
			 tantos... que...»
  
		  
VI

Pasaban días sin que nada indicara que corría peligro
			 la libertad de Guerra. Ni polizontes, ni alguaciles parecieron por la casa, y
			 el delincuente juzgábase olvidado o quizás protegido por amigos
			 influyentes. Algo de esto pasaba, porque el buen marqués de Taramundi le
			 vendía protección, trayéndole algunas noches recados
			 misteriosos, que con la debida cautela le decía al oído, y que
			 poco más o menos eran del tenor siguiente: «Hablé con el
			 Ministro, y puedes estar sin cuidado. No resultará nada contra ti.
			 Fácil es que te citen... y en este caso, vas, declaras... y punto
			 concluido. ¿Quién te va a probar que anduviste por los 
			 Docks aquella noche? Y aunque te lo probaran. No
			 habiéndote cogido 
			 infraganti, nada puede resultar contra ti...
			 Que te estabas paseando... Conviene, por prudencia, que no salgas de
			 día, que no te dejes ver en ningún sitio público...
			 porque... ¿qué necesidad hay de que la gente arme
			 catálogos? Dirían tal vez que mientras se persigue a otros
			 infelices que no tienen sobre qué caerse muertos, a ti, por ser
			 pudiente, te dejan libre y, encima te dan confites. Esto no conviene que se
			 diga, por el decoro del Gobierno». Guerra, la verdad, no se preocupaba ya
			 poco ni mucho de su situación jurídica. Entre las escasas
			 relaciones que tuvo aquellos días con sus compañeros de
			 motín, la única digna de mencionarse es que escribió al
			 capitán Montero, refugiado en París, y le mandó un
			 socorro. De día se estaba quietecito en casa,  sin recibir
			 más que a ciertas personas, muy bien avenido con la clausura, pues
			 lentamente iba tomando gusto a los quehaceres de propietario, y las nociones
			 que poco a poco adquiría de todas las particularidades referentes a su
			 saneada fortuna le causaban cierta placidez melancólica. Hasta aquellos
			 días no se enteró bien de lo que rentaban sus cuatro casas de
			 Madrid y sus valiosas fincas urbanas y rústicas de Toledo, ni de lo que
			 importaba el cupón de los títulos de 4 por 100 que poseía.
			 Fue para él novedad grande el discutir con Braulio en qué
			 colocarían las considerables sumas que aparecieron en metálico,
			 ahorradas por la difunta, y que aún estaban sin empleo.
 
		  Porque conviene advertir, para que se comprenda bien el asombro que
			 a Guerra causaba su heredada riqueza, que doña Sales, parte por su
			 condición despótica, parte por avaricia, le había tenido
			 siempre en un puño, como suele decirse, sin permitirle intervenir en los
			 asuntos de la casa, ni enterarle de nada. Y él, por abandono, por
			 rutina, tal vez por evitar disgustos o cuestiones, resignábase a
			 situación tan desairada y a la escasez consiguiente, y ni siquiera
			 pensó nunca en reclamar su legítima. Gobernaba, pues, la
			 señora autocráticamente, como si no tuviera tal hijo, o lo
			 creyera incapaz de administrar lo suyo.
 
		  Doña Sales, además, guardaba gran parte de sus rentas
			 en diferentes sitios recónditos, mejor será decir que lo
			 escondía, obedeciendo a un instinto de urraca que en personas como ella,
			 debe clasificarse como una forma de neurosis. En el cajón bajo de su
			 armario de luna, en las gavetillas de su 
			 neceser de costura en el lavabo, entre objetos
			 de perfumería, en un  baúl que guardaba ropas de su
			 marido, y hasta en ciertos escondrijos de la despensa, se encontraron cartuchos
			 de monedas de oro y plata, billetes dentro de sobres cerrados. ¿A
			 qué fenómenos de la voluntad obedecía esta
			 ocultación esporádica de caudales, y su singularísima
			 mescolanza, pues en algunos cartuchos se veían entre el oro piezas de
			 cobre? Imposible desentrañar la idea generadora de semejante
			 extravagancia, sobretodo en persona tan ordenada y razonable. Cavilando en
			 ello, pensaba Guerra que su madre guardaba en tal forma el dinero para que
			 él no pudiese encontrarlo. También pensó que en aquel caso
			 no debía verse más que un instinto de los más primordiales
			 dentro de la sociabilidad, instinto no modificado por la educación, y
			 que se conserva como las más arraigadas mañas orgánicas:
			 el goce secreto de la riqueza. La única persona enterada de aquellas
			 mañas de la señora era Braulio, y sabía también que
			 doña Sales apuntaba en un librito todas las sumas escondidas. La
			 señora debía de gozar secretamente en dar a su picardía el
			 carácter de colocación metódica de capitales, llevando
			 cuenta y detalle de aquel escamoteo pueril, que era sin duda uno de esos
			 recreos cerebrales que la psicología no ha puesto ni quizás
			 pondrá nunca en claro. ¿Y con qué objeto metía
			 perros chicos entre las monedas de oro, o cuentas de la lavandera entre los
			 billetes? Quizás gozaba considerando la estupefacción del
			 descubridor del hallazgo.
 
		  A poco de espirar la señora, Braulio dijo a Guerra que
			 buscara el librito en la mesa de noche de la alcoba. Como no lo encontraran
			 allí sospechó que estaría entre los colchones de la cama,
			 y en efecto allí estaba:  Pues con aquel guión,
			 fueron revolviendo por toda la casa, y descubrieron los esparcidos retazos del
			 tesoro.
 
		  En esto se entretenía el nuevo propietario, tomando
			 más gusto cada día a la posesión de su caudal y a la
			 independencia que le proporcionaba. A medida que se iba afianzando en aquel
			 sólido terreno de la propiedad, sentía más
			 inclinación a concentrar sus caudales que a diseminarlos, como si sus
			 antiguos hábitos de pródigo se trocaran en instintos de allegador
			 o coleccionista de capitales. En suma, la antigua generosidad, representada en
			 su mente por una idea de mecanismo centrífugo, se iba modificando y
			 tomando la expresión de una idea centrípeta. Trayendo a la
			 memoria lo desprendido que era en sus épocas de penuria, achacaba el
			 defecto del despilfarro precisamente a la carencia de materia
			 despilfarrable.
 
		  Dicho está que uno de sus primeros cuidados fue pagar
			 antiguas deudas, recogiendo todo el papel suyo que tenían usureros de
			 los más feroces, uno de los cuales, el más feroz sin duda, no era
			 otro que aquel don José Bailón, a quien vimos de punto fuerte en
			 el comedor de los Babeles. Con estas ocupaciones de utilidad innegable, y el
			 hábito naciente de administrar, se iba serenando su ánimo, cada
			 día menos accesible a la cólera, aunque no libre de tristezas,
			 porque su conciencia no se quería limpiar de aquel tremendo
			 escrúpulo de haber contribuido a la enfermedad y muerte de doña
			 Sales. Se consolaba pensando que si su mamá le hubiese tratado de otra
			 manera, dándole parte de las rentas de su legítima, y
			 permitiéndole colaborar en los asuntos de la casa,  no
			 habrían quizás surgido entre los dos tantos motivos de
			 discordia:
 
		  Todo el tiempo que tenías libre, consagrábalo a
			 Ción, haciéndose tan niño como ella, y extremando su
			 cariño hasta la idolatría. La chicuela comprendía la
			 inmensidad del afecto de su padre, y lo explotaba para sus caprichos infantiles
			 con arte instintivo, que anunciaba en ella las artes supremas de la mujer de
			 mundo. Poseía ya los rudimentos de la estrategia: femenina, aparentando
			 ceder para triunfar, y manejando la lisonja con exquisita destreza. A su lado,
			 siempre estaba Guerra de buen humor, permitiéndose bromear con
			 Leré en términos de familiar, malicia.
 
		  -Pero ven acá, Leré, y dime con toda confianza,
			 pues sabes que te estimo y deseo tu bien: ¿tú no tienes novio?
			 Eres muy modesta y crees que careces de mérito personal. Pues
			 estás muy equivocada. Ten franqueza con tu amo. ¿No hay por
			 ahí ningún joven honesto que te haya declarado su atrevida
			 pasión?
 
		  Pensaba Guerra que la mística joven se turbaría al
			 oír estas chirigotas; pero a buena parte iba. Leré se
			 reía, diciendo con tanta naturalidad como firmeza:
 
		   «Déjeme usted a mí de novios y de
			 jóvenes honestos. Yo no he pensado nunca ni pensaré jamás
			 en tal cosa.
 
		  -Pues mira tú, yo he de poder poco, o he de casarte con un
			 caballerito de mérito. Mucho ha de valer para igualarte; pero
			 verás cómo le encontramos, siempre que tu ayudes.
 
		  -Que me deje usted en paz... vamos... don Ángel,
			 ¡qué ganas de broma tiene usted!
 
		  -Que te casamos, mujer, que te casamos. No seas tonta, y no trines
			 anticipadamente contra el matrimonio.  Por supuesto, es preciso que
			 acortes un poco los rezos. Eso espanta a los novios, y yo sé de algunos
			 que prefieren una mujer algo pizpireta a una engarza-rosarios. La
			 religión es cosa muy buena; pero en la vida doméstica, hija, el
			 cuidado del marido, y de los 
			 churumbeles, que los tendrás, vaya si
			 los tendrás... te absorberá mucho tiempo, obligándote a
			 dar de mano a las devociones. También es menester que te compongas algo,
			 con permiso de la Virgen, que no se enfardará por eso. Tanta, tanta
			 modestia es por demás. Convéncete de que eres bonita y de que lo
			 serás más si te perfilas y acicalas un poco. ¿Para
			 qué hizo Dios la belleza de las mujeres sino para que la luzcan? Te
			 aseguro que con mi autoridad de amo voy a declarar la guerra al vestidito de
			 hábito de la Soledad, y a la mantillita negra que parece una caperuza.
			 ¿Obediencia has dicho? Pues ponte el sombrero que te compraré, y
			 vístete como yo te mande.
 
		  Leré no se mordía la lengua, ni se achicaba, llegando
			 a decir con gracejo que si su amo se lo mandaba saldría a la calle 
			 hecha un mamarracho. «¿Qué
			 me importa? -añadió-. El vestido no hace la persona, y la misma
			 librea del diablo puesta sobre mi cuerpo no dañaría mi
			 alma». Después habló con repugnancia del matrimonio, con
			 desdén y lástima de los muchachos pertenecientes a la clase de
			 novios, y de todo lo que no fuera la comunicación continua con el Eterno
			 Amante, terminando con esta afirmación categórica en tono firme y
			 sincero: «Créame usted: yo no sirvo para eso. Mi corazón me
			 llama a otra clase de vida. Ahora, Dios quiere que me consagre al cuidado de
			 esta niña... Yo sé que Dios lo quiere... y también la 
			 Santísima Virgen. El día en que Ción no necesite de
			 mí, seguiré mi vocación, entrando en una orden religiosa,
			 en la más estrecha, D. Ángel, en la más rigurosa, en la
			 que exija más trabajo y más sacrificio, y ordene más
			 humildad y más penalidades, en la que más nos aproxime al dolor y
			 a la muerte.
 
		  -¡Qué convicción! -decía el otro para
			 sí, entre confuso y asombrado-. Hasta elocuente es esta condenada
			 chica.
 
		  
VII

«Pero, hija -le dijo Guerra otro día-, no engordes
			 tanto, que gordura y penitencia rabian de verse juntas. Cada día parece
			 que te redondeas más. Verdad que las carnes que echas ahora son como un
			 acopio de fuerza y salud para los días en que toquen a
			 mortificación y abstinencias».
 
		  Sépase, entre paréntesis, que la santita de los ojos
			 temblones usaba siempre corsé, por recomendación expresa de
			 doña Sales, muy partidaria de una prenda que imprimía decencia y
			 respetabilidad. «El corsé -decía-, es útil para el
			 cuerpo y para el alma». Así debió de comprenderlo
			 Leré, y en el hábito de comprimir y ajustar convenientemente su
			 talle no hubo nunca asomo de coquetería. Al contrario, le enfadaba que
			 su seno abultase tanto, y que cada día, a pesar de su sobriedad en el
			 comer, tomase aquella parte del cuerpo desarrollo más insolente.
 
		  Por unas y otras cosas, por lo moral y por lo que no es moral, la
			 maestra interesaba al papá de la discípula, despertando en
			 él sensaciones y anhelos diversos,  que en breve tiempo
			 pasaban de lo más a lo menos espiritual, y viceversa. Hay que decir en
			 honor de Guerra, que siendo comúnmente hombre antojadizo y poco
			 escrupuloso de medios, tratándose de fines que le solicitaran con ardor,
			 en aquel caso no pensó ni por un momento abusar de su posición de
			 jefe de la casa. Un respeto indefinible y que hasta entonces jamás
			 estuvo escrito en sus papeles, le detenía ante la pobre toledana,
			 defendida tan sólo por su tesón admirable y por su recta
			 conciencia. No podía, sin embargo, resistir cierta comezón de
			 vigilarla de cerca, de sorprenderla en su vida íntima; y movido de
			 ardiente curiosidad, puso en práctica un procedimiento poco delicado
			 para satisfacerla. Una tarde obligó a Leré y a la niña a
			 salir de paseo; hizo salir también a Braulio, y en el tiempo que los
			 tres faltaron de casa, practicó un agujero en la puerta que comunicaba
			 la alcoba de doña Sales con el cuarto en que Ción y su aya
			 dormían. Bien preparado todo para un seguro acecho, al llegar la noche,
			 pudo trasladarse sin hacer el menor ruido desde su aposento al que fue de su
			 madre: Lo que atisbó en el de Ción, donde ardía toda la
			 noche una lamparilla, no hizo más que afirmar su creencia respecto a la
			 ingenuidad del misticismo de Leré. La niña dormía. De
			 rodillas en medio del cuarto, frente a una pintura del Redentor crucificado, la
			 maestra tan pronto rezaba con las manos juntas sobre el seno, tan pronto
			 leía en su libro de oraciones. Pasado un larguísimo rato, la
			 exaltada joven se tendió boca abajo en el suelo, sosteniendo la frente
			 en las manos cruzadas. Debía de ser aquello una actitud de
			 meditación, no de sueño y descanso,  porque a los
			 oídos del acechador impertinente llegaba un rumorcillo de sollozos o
			 suspirar de monja, y algún silabeo como de conversación
			 íntima con persona invisible.
 
		  Aunque aburrido de su inútil y poco digno espionaje, Guerra
			 no quiso retirarse hasta no ver si Leré se acostaba o permanecía
			 toda la noche en aquella fatigosa postura. Por fin, cerca ya del día la
			 vio levantarse del suelo. La cama estaba frente al punto de mira. Pero
			 ¡ay! ¡qué chasco para el centinela! la joven no se
			 acostó en ella. Aflojándose el traje y quitándose el
			 corsé, sin que se pudiera ver nada más que el corsé mismo
			 al ser despegado del cuerpo, se cubrió con una manta ligera, y echose en
			 el suelo contra la pared, apoyando la cabeza en una caja que contenía
			 los chismes de cocina de Ción. Ángel se retiró descontento
			 de sí mismo por lo innoble de su conducta aquella noche, descontento
			 también de Leré, porque tanta, tanta virtud parecíale ya
			 excesiva y antipática. «Sobre todo -murmuraba restregándose
			 los cansados ojos-, mi casa no es convento del Císter... estas escenas
			 de devoción y estos desplantes de santidad, son una antigualla...
			 ¡Bonitas cosas le va a enseñar a la niña si la dejo!... No,
			 no, hay que prevenirse con tiempo contra esta influencia mística, que
			 puede ser terrible para la pobre criatura. Ción es inteligente, de
			 imaginación viva, campo bien preparado para recibir impresiones e ideas
			 que luego no habrá medio de arrancarle... ¡Ah! Leré,
			 Leré, es preciso determinar pronto si soy yo aquí el amo o lo
			 eres tú».
 
		  Esta última apreciación respondía tal vez a que
			 empezaba a observar que, de un modo indirecto y no  apreciable para la servidumbre, la voluntad de Leré
			 prevalecía en todo lo pertinente al gobierno de la casa; pues aunque el
			 amo era quien visiblemente mandaba, rara vez dejaba de consultar con ella, o de
			 amoldarse tácitamente a su deseo. Su autoridad resentíase de
			 cierta subordinación a otro poder no definido velado, el cual se iba
			 imponiendo en virtud de una atracción ligeramente supersticiosa o de un
			 fenómeno sugestivo. Y debe notarse también que aquella primera
			 idea, expresada al retirarse del acecho, acerca de los inconvenientes del
			 misticismo de Leré para la educación de Ción, era una idea
			 sofística con que Guerra quería engañarse a sí
			 propio, o poner una venda a su orgullo herido, porque... sinceridad ante
			 todo... el misticismo aquel le sabía mal porque habiendo sido espuela
			 convertíase en freno de sus deseos.
 
		  Otra plática.
 
		  Hablaban una noche de si Guerra saldría o no saldría a
			 la calle. Bien sabía Leré a dónde iba; y como su amo la
			 autorizaba expresamente a tratarle con toda confianza, le dijo:
 
		  -Vaya usted, hombre, que esa también es de Dios. Está
			 usted en pecado mortal; pero si no va a verla será pecado sobre
			 pecado.
 
		  Ángel se turbó, manifestando disgusto, y la
			 toledanilla, animándose con la idea del éxito que alcanzar
			 creía, se lanzó a decir:
 
		  -Está usted en el caso de casarse o de romper con ella, si no
			 quiere faltar descaradamente a la ley de Dios.
 
		  -Ambas cosas -replicó Guerra-, el casorio y la
			 separación, parécenme a mí imposibles de realizar.
 
		  Muy pronto arreglan los beatos estas cosas tan graves, yo tengo mi
			 ley, que no entiendes ni entenderás nunca.
 
		  -Buena será ella... No, maldita falta me hace entender su
			 ley. Gobernándose con ella, no ha hecho usted en su vida más que
			 desatinos, malquistándose con su madre, con sus amigos,
			 metiéndose en enredos de política, para no conseguir nada, como
			 no sea que la justicia le confunda con los criminales.
 
		  -De lo que yo he pensado y hecho desde que me lancé a esos
			 delirios, porque delirios son, lo reconozco, no puedes tú juzgar. Eres
			 demasiado buena y pacífica para poder entender de estas cosas, Lereita.
			 ¿Quieres que te las explique? Hace tiempo que siento vivos deseos
			 ¿qué digo deseos? necesidad de comunicarme con alguien, de
			 aligerar y refrescar mi conciencia dando cuenta clara de los móviles de
			 mis acciones, refiriendo lo que puede disculparme, lo que no tiene disculpa, y
			 en fin, todo lo que he sentido, porque de lo que se siente, Leré, nacen
			 las acciones, y aquellas que parecen más disparatadas, resultan no serlo
			 tanto cuando se examina el corazón, que es la fuente, hija, la fuente de
			 donde nace la voluntad. Desde que murió mi madre, vengo notando que se
			 resquebraja dentro de mí todo el ser antiguo de mi vida, y aquello que
			 me parecía la misma consistencia amenaza desplomarse...
			 ¿Entiendes lo que digo?
 
		  -Vamos, eso se llama arrepentirse -observó la maestra
			 prontamente-. Diga usted las cosas claras. 
 
		  -Algo hay de eso. Llámalo transformación, crisis de la
			 vida... pero arrepentimiento a secas, tal como lo entendéis los beatos,
			 no me lo llames. No te contaré  todo lo que me pasa. Esta
			 noche tengo que salir. Tú misma me has dicho que salga, y que es pecado
			 no ir a donde me espera quien me espera. Mañana hablaremos.
 
		  
VIII

Pero al día siguiente no hablaron nada de esto, porque
			 Ción pasó la noche intranquila y con fiebre, lo que a todos los
			 de casa disgustó mucho, y singularmente a Guerra, que con su disparada
			 fantasía agrandaba lo pequeño y hacía montes y montones de
			 cualquier contrariedad. Aunque Miquis le tranquilizó, estuvo todo el
			 día muy mal humorado, sin sosiego, perseguido por cavilaciones y
			 pensamientos tristes. Por fortuna, al otro día la chiquilla
			 amaneció mejor; pero no le permitieron salir del cuarto, ni entretenerse
			 con juegos en que pudiera mojarse. Mientras Leré daba vueltas por la
			 casa, disponiendo diversas cosas, Ángel cuidaba de que Ción no se
			 agitara demasiado, y de que no metiese las manos en la jofaina, pues el
			 fregotear y lavarse era en ella verdadera manía. Para entretenerla y
			 alegrar su ánimo, no hubo cosa que Ángel no inventara. Por la
			 tarde, después de enredar mucho, se durmió, acostáronla
			 vestida y bien arropada en su cama. La maestra se puso a coser, y el amo,
			 tendido en un sillón, los pies sobre la banqueta y en la mano un
			 periódico, por el cual pasaba los ojos sin enterarse de nada, le
			 habló de este modo:
 
		  -Voy a contarte por qué hice tantas locuras, y por qué
			 me metí con los revolucionarios. Desde niño, es decir, desde la
			 segunda enseñanza, sentía ya en mí  la
			 exaltación humanitaria. Estudiaba la historia, oía cantar sucesos
			 antiguos y modernos, y en lo leído y en lo contado, así como en
			 lo visto directamente por mí, me impresionaban el dolor y la injusticia,
			 compañía inseparable de la humanidad, y se me antojaba que el mal
			 debía y podía remediarse. ¡Ensueños de chiquillo
			 despierto y algo pedante! Ya hombre, persistió en mí la idea de
			 que la sociedad no está bien como está, y que debemos reformarla.
			 En un tiempo pareciome esto coser y cantar, después
			 comprendí que la obra no era fácil; pero que debíamos
			 arrimar el hombro a ella, acometiendo la parte de reforma que se pudiera,
			 fiando al tiempo y al esfuerzo de las generaciones lo demás. Horas de
			 soledad y tristeza he pasado yo cavilando en esto, y cuando tanteaba el
			 terreno, y cuando veía a tanto pillo y a tanto majadero cultivar la
			 revolución como uno de tantas granjerías, me desalentaba. Pero
			 también he visto hombres de fe, sinceros y desinteresados, que...
 
		  Interrumpiose creyendo que Leré no prestaba atención a
			 lo que decía.
 
		  -¿Te aburro, hija?
 
		  -No, siga usted... Aunque parece que no oigo, oigo. Decía
			 usted que hay personas que... vamos...
 
		  -En una palabra, que mi simpatía hacia los trastornadores
			 data de larga fecha, y no porque creyera yo que iban a realizar inmediatamente
			 el bien y la justicia, sino porque volcando la sociedad, poniendo patas arriba
			 todos los organismos antiguos, dañados y caducos, preparaban el
			 advenimiento de una sociedad nueva. La suprema destrucción trae
			 indefectiblemente la renovación mejorando, porque la sociedad no  muere. La anarquía produce en estos casos el bien inmenso de
			 plantear el problema humano en el terreno primitivo, y de resucitar las
			 energías iniciales de la civilización, la energía del
			 derecho, del bien y de la justicia... Porque mira tú, y fíjate
			 bien en esto: hoy, nuestro organismo social y político es una farsa, un
			 verdadero carnaval sin disfraces, porque todos los poderes viven
			 engañándose unos a otros, ¡y dándose cada broma!...
			 El poder legislativo no es más que un instrumento del poder ejecutivo,
			 pues no existiendo cuerpo electoral, la comedia esa de los votos no expresa
			 nunca la voluntad del país. El poder judicial, que debiera ser
			 salvaguardia de las leyes, es otra maquinilla en manos del poder ejecutivo,
			 y...
 
		  Nuevas manifestaciones de aburrimiento en Leré. 
 
		  -Veo que no me entiendes, y que estoy hecho un pedante
			 insufrible.
 
		  -Sí que entiendo. Pero dígame usted, el poder
			 ejecutivo, ¿quién es?
 
		  -El Gobierno, hija mía.
 
		  -¡Ah... qué pícaro! Por eso todos hablan mal de
			 él. 
 
		  -Pues, abreviando, mi inclinación a las ideas más
			 avanzadas exasperaba a mi madre, y la resistencia de ésta y su tenaz
			 empeño de que pensase como ella, me sulfuraba a mí,
			 empujándome hacia adelante, porque mi carácter, no sé si
			 lo habrás conocido, me lleva a la contradicción y a la
			 independencia. Aun después de casado, mamá me trataba como a un
			 chiquillo, y una de las cosas más intolerables para mí era que
			 apoyara las sandeces del Sr. de Pez y otros majaderos que frecuentaban su
			 tertulia. Delante de aquellos señores, yo, según el criterio de
			 mi madre, no tenía  nunca razón; yo no decía
			 más que disparates; y ellos, singularmente el asno de D. Manuel Pez,
			 eran la cifra de la sabiduría. Fui, como sabes, muy desgraciado en mi
			 matrimonio, y por mil causas que ahora no vienen a cuento, le cobré a mi
			 suegro un odio...! vamos, el mayor odio de mi vida. ¡Qué gusto,
			 pensaba yo, poder intervenir en una trifulca muy gorda, muy gorda, con el
			 sólo objeto de colgar de un farol a ese tipo! En fin, poco a poco me fui
			 emparejando con los que quieren volverlo todo del revés.
			 Frecuenté sus reuniones, híceme amigo de éste y del otro,
			 y bien pronto la influencia del conjunto me convirtió en un sectario
			 como otro cualquiera, participando, como soldado de fila, de los odios y de los
			 compromisos de los demás, y sintiendo mi voluntad engranada en la
			 voluntad colectiva. ¿Entiendes esto, Leré? Oyendo un día y
			 otro las mismas cosas, y juntándonos con éste y aquel amigo, el
			 vértigo nos desvanece y nos arrastra. Es como la mecánica de los
			 ejércitos. Va el soldado a la lucha y a la muerte por la sola
			 razón de que siente ir a su compañero, y recíprocamente se
			 sugestionan sin saberlo. De este modo, avanza toda la fila; pero si consultas
			 aisladamente y en secreto a hombre por hombre, no hallarás quizás
			 ninguno que quiera marchar. 
			 (Pausa. Leré continúa mirando su
				costura.)
 
		  Después, mi vida entra gradualmente en un período de
			 exaltación; mi madre se declara mi enemigo; erígese en
			 personificación del orden social, y considera todos mis actos
			 políticos y no políticos como ataques a su dignidad y a su
			 existencia misma. La vida común se hace imposible, y tengo que buscar  fuera de casa la atmósfera de afectos que necesito para no
			 asfixiarme. Mi madre pretende rendirme por la falta de recursos, y apenas me da
			 lo preciso para la vida material. Yo me resigno, y aguanto la escasez sin hacer
			 de esto un nuevo motivo de discordia. Reñíamos por cualquier
			 simpleza, verbigracia, por el desacato de no reírme yo cuando soltaba un chiste
			 de los suyos el marqués de Taramundi, o por burlarme de él cuando
			 nos hablaba de la meta. Por cuestiones de dinero, jamás tuvimos una
			 palabra más alta que otra. Pero la escasez, encendiendo en mí la
			 ira, el despecho y el furor de independencia, me impulsó a trabar
			 amistades con gente de la peor condición posible. Aquí tienes
			 cómo llegué a ligarme con los desesperados, entre los cuales hay
			 gente buena y honradísima, ¿a qué dudarlo? Pero yo, por
			 las irregularidades y el vaivén de mi vida, he conocido de todo, mediano
			 y detestable, hombres sin seso, familias abyectas...
 
		  El recuerdo y la imagen de Dulcenombre le cortaron la palabra.
			 Mentalmente hizo una excepción de su querida en el desdoro de aquella
			 irregular existencia, y continuó sus tardíos descargos:
 
		  -¿Comprendes ahora por qué anduve entre los
			 desdichados aventureros de la noche del 19 y de la madrugada del 20 de
			 Septiembre? Esto, que te habrá parecido tan horrible, vino a ser en
			 mí uno de esos estados de fiebre a los cuales llegamos por etapas, por
			 una gradación de circunstancias propicias al desorden nervioso y a los
			 espasmos de la voluntad. ¡Qué horrores habrás oído
			 contar de mí en este mismo sitio en que estamos ahora! Oirías
			 llamarme desalmado, asesino,  qué sé yo, y no
			 podía faltar aquello del 
			 feroz sectario y de la 
			 cobarde canalla...
 
		  -La señora -replicó Leré-, no hablaba conmigo
			 ni con nadie de estas cosas. Rezábamos para que Dios le tocase a usted
			 en el corazón; pero nunca dijo que fuese usted asesino. Si lo
			 pensó, por algo que le contaron, se guardaba muy bien sus ideas y sus
			 amarguras. Sabía tragarse toda la hiel, disimulando, siempre muy
			 señora, siempre muy digna y sin dar su brazo a torcer.
 
		  -Pues yo no disimularé nada contigo... y no habrá
			 repliegue en mi conciencia que no te descubra, porque me inspiras confianza y
			 este irresistible deseo de confesar que es el instinto de reparación en
			 nuestra alma. A nadie confesaría esto; pero a ti sí; para que me
			 juzgues como quieras. No diré que fui asesino, pero sí que
			 maté un poco. Aquel digno militar cayó delante de mí. No
			 fui yo solo, fuimos... no sé cuántos... Un accidente de guerra;
			 pero no de esos que quitan responsabilidad a los matadores... sino de los que
			 caen bajo la jurisdicción de la conciencia, porque también las
			 carnicerías de la guerra tienen su moral.
 
		  Levantose agitadísimo, y dio dos o tres vueltas por la
			 estancia; parándose al fin ante Leré, que le miraba entre curiosa
			 y asustada.
 
		  -Y aquel caso terrible y vergonzoso 
			 (Volviéndose a sentar y pasándose la
				mano por la frente.) abruma mi conciencia... No quiero engañarme
			 haciéndome el valiente, el descreído, y escudándome con mi
			 fanatismo. Repito que pesa sobre mi conciencia, y que no puedo echar este peso
			 de mí.
 
		  -No hay delito -le dijo la toledana con firmeza-,  que
			 sea bastante grande para medirse con la misericordia de Dios.
 
		  -¿Me lo perdonas tú?
 
		  -¿Yo? 
			 (Riendo.) ¿Acaso soy sacerdote?
 
		  -Pero eres sacerdotisa, 
			 (Abandonando el tono serio.) y vas en camino de
			 la santidad. Si yo tuviera fe en ciertas cosas, primero me pondría de
			 rodillas delante de ti para que me echaras la absolución, que ante el
			 Papa.
 
		  -No diga usted herejías, por Dios... Bromear con la
			 religión es feísimo pecado.
 
		  -Para mí -dijo Guerra con irreverencia-, que tengo tantos y
			 tan gordos sobre mi alma, uno más no significa nada. Y cometeré
			 más, más; no lo dudes. Si yo creyera en el Infierno, no me
			 horrorizaría la idea de ir a él...
 
		  -¡Jesús! ¡Qué disparate! 
			 (Tapándose los oídos.) 
 
		  -Iría, si, iríamos, porque o yo había de poder
			 poco, bendita Leré, o habríamos de ir juntos... tú por
			 delante.

 
		  
- V -

Ción

I

Por la noche recayó Ción. Era una fiebre de
			 crecimiento, según dijo Augusto, intensísima, con
			 aceleración extraordinaria de los movimientos cardíacos. Alarma
			 en la casa, aflicción de Leré, inmensa inquietud de Guerra, que
			 estuvo toda la noche fuera de sí, como demente, y en su trastorno
			 llegó a decir a Miquis: «Si no me curas a la niña, te
			 mato». El simpático doctor no las tenía todas consigo, y
			 vigilaba el corazón de la enfermita, entendiendo que de allí
			 provenía todo el mal. En medio de la alta calentura, que llegó a
			 pasar de los cuarenta, conservaba la chicuela sus facultades intelectuales,
			 hablaba como una taravilla, pedía sin cesar agua para lavarse las manos,
			 y lloraba cuando su papá y Leré se separaban de ella. El
			 día siguiente fue angustioso, con ligeros descansos. Guerra no
			 comprendía qué enfermedad era aquella, sintomatizada sólo
			 por la altísima fiebre, que si cedía al baño o a la
			 antipirina, a poco se presentaba de nuevo con aterradora intensidad. Todo
			 provenía, al parecer, de un desorden de la circulación, de un
			 desequilibro repentino. En los ratos de mejoría, mostrábase en
			 Ción otra fiebre no menos alarmante, la calentura de inteligencia, cuyo
			 síntoma era la avidez por oír contar a su padre cosas estupendas
			 y fabulosas, y  contarlas ella también con una galanura de
			 imaginación que a todos asombraba. Su mente ardía, lo mismo que
			 su sangre, y de aquel rescoldo brotaban como chispas conceptos y retahílas
			 anecdóticas de peregrina originalidad.
 
		  -Papaíto, mira lo que está pasando: Basilisa me dijo
			 ayer que le prestara mi cocina de muñecas para armar una ratonera.
			 ¿Qué crees tú? ¿que los ratones cayeron?
			 Quiá: se pasaron de la despensa al cuarto de Braulio y se comieron el
			 libro de las cuentas. No dejaron más que los números tirados por
			 el suelo... Dice Braulio que tú te vas a casar con Leré y
			 qué me vas a comprar un coche con caballitos de verdad, de carne, del
			 tamaño del minino... ¿No sabes la que hizo Leré esta
			 mañana? Pues se puso una toquilla azul para ir a misa, y cuando
			 volvió traía el pelo suelto y un traje como el que sacan los 
			 clones en el circo.
 
		  -¡Qué bien, qué bien! -dijo Ángel
			 besándole las manos-. Sí, salada de mis ojos, cuéntanos
			 todas esas cosas bonitas que han pasado, y que son verdad... ¡Vaya
			 que Leré vestida como los 
			 clowns...!
 
		  -Papaíto, no te lo quería decir para darte la gran
			 sorpresa; pero sabrás que te estoy bordando unas zapatillas, más
			 bonitas que las de Braulio, con un dibujo así: un gato en el pie
			 derecho, y una baraja francesa en el izquierdo. ¿Crees que compré
			 las lanas? Tonto, me las encontré un día dentro del cajón
			 de costura de mamá Sales. Yo lo abrí para buscar mi aguja, y vi
			 muchos ovillitos, muchos ovillitos... pero muchos ovillitos. Yo iba sacando, y
			 mientras más ovillitos sacaba, unos verdes, otros encarnados, otros de
			 todos colores, más quedaban dentro, hasta que me 
			 cansé de sacar, y llené con ellos la cesta grande de la ropa...
			 Después fui al comedor y me encontré a don León Pintado
			 comiéndose una chuleta, y decía que estaba más dura
			 que la pata de un santo... ¡Ah! en tu cuarto vi al Sr. de Medina
			 tomándose las medidas del cuerpo, delante del espejo, como si fuera un
			 sastre, y me dijo que si le quería hacer una levita. Le respondí:
			 que sí, y después nos fuimos todos al comedor, donde vimos al
			 minino haciendo visajes y poniendo los ojos en blanco porque le dolían
			 las muelas... ¡Pobre minino! D. Cristóbal riñó con
			 Leré, porqué Leré, en vez de decirle 
			 excelentísimo señor, no le dijo
			 más que 
			 muy señor mío, y yo salí
			 corriendo al balcón, porque sentí una campanilla, y les
			 grité: «Cállense, que pasa el Señor».
			 ¿Tú crees que se callaron? ¡Ay, si supieras tú las
			 peloteras que arman cuando no estás en casa! Yo les, digo: «Callaros, callaros, que mi papá tiene muy mal genio y
			 os va a mandar a la cárcel».
 
		  -Bendito sea tu pico, bendita sea tu imaginación
			 -decíale Guerra-. Ahora estate quietecita-. ¿Sientes mucho calor?
			 Te daremos agua con azúcar. ¡Qué gloria de hija! Si quieres
			 tener contento a tu papá, hazle el favor de tomar esta medicina. Ya ves:
			 son anises, nada más que anises. Con esto te pones buena, y te
			 llevaré a ver los 
			 clones, y te compraré la carretela con
			 caballitos vivos. Uno de estos días llegarán de París, y los
			 escogerás del tamaño que quieras, porque los hay chicos y
			 grandes.
 
		  -Los escojo grandes y los escojo chicos: ¿Cuándo
			 será? (Con vivísimo interés.) Los
			 escojo de todos tamaños... ¡Ah! te contaré: el otro
			 día me asomé yo a la ventana del comedor, que da al patio, y vi
			 salir por  la puerta del sótano un ratón casi tan
			 grande como un burro. No te rías, que es verdad... Bueno, pues
			 sería como una cabra. Llevaba un collar con cascabeles, y
			 parándose en medio del patio, me miraba como diciendo: «¿A
			 que no bajas?» ¡Yo qué había de bajar, si
			 tenía un miedo...! ¿No sabes? me contó Lucas que en Madrid
			 va a salir una procesión con tantos estandartes como personas hay,
			 quiere decirse, que cada persona lleva su estandarte, menos los soldados que
			 van con las escopetas al hombro... Oye un secreto: Braulio y Basilisa hicieron
			 el domingo en la cocina un pastel muy grande, muy grande.. De todo le echaron,
			 cascos de naranja, pasas, nueces, anises, dátiles, y mucha azúcar, un
			 saco grande de azúcar, y dijeron que lo iban a poner en la mesa.
			 ¿Tú lo viste? Pues yo tampoco... Papaíto, ¿a que no
			 sabes lo que soñé anoche? Pues que tú me llevabas en
			 brazos por un camino, y me decías que aquel camino era el del cielo...
			 claro, por eso era todo azul, y había estrellas, unas con rabo y otras
			 con barbas. Yo te pregunté si iríamos hasta el sol, y tu me
			 dijiste que hasta el sol no, porque hacía 
			 muchísimo calor y nos
			 tostaríamos...
 
		  No desmayaba el loco imaginar de la pobre niña sino cuando el
			 ardor de la fiebre la postraba, dándole modorra, pero sin llegar a
			 perder el conocimiento. Bastante inquieto al ver que no cedía la
			 calentura, Miquis ordenó los paños de agua fría, aplicados
			 al cráneo sin cesar, y de este tratamiento se encargó
			 Ángel. Al anochecer, pidió la niña de comer, anhelado
			 cosas dulces, y le dieron huevos hilados y pavo en galantina. Comía con
			 regular apetito, sin dar paz a la lengua ni a la inventiva. Su pulso era
			 vivísimo,  indicando una actividad desenfrenada del
			 corazón, rebelde a la digitalina, que se administraba en gránulos
			 como anises. Desesperado ante la ineficacia del tratamiento, Ángel la
			 emprendió con Miquis, llamándole inepto, y acusándole de
			 no haber entendido la dolencia. El pobre Augusto, herido en su dignidad, y no
			 queriendo devolver al atribulado padre las injurias que éste le
			 dirigía, propuso consulta de médicos, a lo que Guerra
			 contestó en tono despreciativo: «Todos sois unos ignorantes,
			 llenos de pedantería y de fórmulas hueras, asesinos del
			 género humano, no sabéis más que revestir de
			 cháchara científica las sentencias de la muerte, y adornar con
			 terminachos griegos vuestra estulticia». Dicho esto, le volvió la
			 espalda, ordenando a Braulio que citara a los médicos designados por
			 Miquis.
 
		  Llegada la noche, determinó instalarse en la alcoba que
			 había sido de su madre, con objeto de estar más próximo a
			 su hija, y vigilar durante la noche el proceso de la enfermedad. Leré y
			 él acordaron quedarse en vela, a menos que la niña no tuviese una
			 remisión patente y descansase tranquila. Pero no había, por
			 desgracia, síntomas de tal remisión feliz, y se preparaba una
			 noche de prueba. Más que nada les inquietó la recrudescencia del
			 prurito locuaz e imaginativo de la pobre enfermita, y en calmarla y hacerla
			 callar emplearon mucho tiempo, y todos los recursos del ingenio de ambos:
			 «Que el Niño Jesús había venido a preguntar por
			 ella, dejando su tarjeta en el portal, y diciendo que se enfadaría si la
			 niña no se callaba y se dormía. Que por cada minuto que la
			 niña estuviera callada, su papá le compraría una
			 muñeca negra  y otra blanca». Ción se
			 plantó en no callar si no le enseñaban la tarjeta del Niño
			 Jesús, y tuvo Guerra que hacerla, escribiendo en una cartulina un
			 nombre, 
			 Manuel, con lo cual no se dio por vencida,
			 diciendo que faltaba el apellido... «¿Pero dónde estaba el
			 apellido?» Ángel tuvo que añadir: 
			 de Nazareth. Fijándose luego en la
			 promesa de juguetes por cada minuto de silencio y quietud, obligó a su
			 padre a que le dijera los minutos que van de un domingo a otro domingo, y de
			 hoy al año que viene.
 
		  Cuando se tranquilizó, más que por verdadero alivio,
			 por el entorpecimiento de la modorra, Guerra se fue a la alcoba materna, donde
			 acababa de instalarse, y solo allí, entregose a cavilaciones
			 dolorosas. Hasta entonces no había creído que Ción pudiera
			 morirse; pero ya la idea de la muerte se presentaba a su espíritu con
			 fijeza aterradora, como un temor, como una sospecha, más horrible que el
			 recelo de la propia muerte. El amor de la chiquilla ocupaba por entero su alma;
			 no comprendía la vida sin ella, y la idea de perderla llevaba consigo
			 una soledad irremediable dentro de lo humano. Figurábasele que muerta
			 Ción, el mundo se quedaba instantáneamente vacío, y que
			 ningún encanto, ningún consuelo, ninguna amenidad podía
			 ofrecerle la vida. Todos los demás afectos se obscurecían ante
			 aquel afecto, que siempre fue grande, y que últimamente había
			 tomado el carácter de preferencia absoluta y monomaníaca.
 
		  En la habitación que fue de doña Sales,
			 prevalecían los tonos obscuros. A la escasa claridad de una luz con
			 pantalla verde, resaltaban del fondo de las paredes  varias
			 imágenes religiosas, cuadros de escaso mérito y algunos cromos de
			 chillón colorido, pero que satisfacían el menguado gusto
			 artístico de la señora, sirviéndole además para
			 exaltar su mente y encadenar su atención durante los rezos nocturnos.
			 Eran los Sagrados Corazones de Jesús y de María, San Francisco de
			 Sales y Santa Juana Francisca Fremiot; y dos copias al óleo, en gran
			 tamaño, de anacoretas de Ribera, pinturas de un tremendo realismo, en
			 las cuales la afectación del claro-obscuro acentuaba la escualidez de
			 los desnudos cuerpos. Siempre había mirado Ángel aquellas obras
			 de Arte con el mayor desdén; pero aquella noche su angustia y su temor
			 se las hicieron respetables, y el desdichado llegó a creer que las
			 figuras tenían ojos vivos para verle y oídos para escucharle, y
			 un alma henchida de compasión por los infortunios humanos. Eran como
			 amigos de la casa que acudían a consolarle, y a ofrecerse para lo que
			 pudiera ocurrir.
 
		  Mirándolas, Guerra les mostraba su alma, todo lo que pensaba
			 y sentía, y a poco de entablar semejante comunicación,
			 entrábale un ansia vivísima de prosternarse ante voluntades
			 superiores, y de pedirles que le ampararan en su tribulación.
			 Exaltándose más a cada instante, lo que empezó por ser
			 íntima súplica espiritual, llegó a traducirse en las
			 formas externas de la oración, como el cruzar las manos, el gesto
			 postulante, y por fin, hasta el ponerse de rodillas. Pero no se valía de
			 las oraciones de la Iglesia, sino que imploraba con ideas y dicción
			 propias, muy desordenadas y vehementes. «Porque bien entiendo
			 -decía-, que no estoy en disposición de pedir, por no tener  fe... Pues a eso replico que tendré toda la fe que sea
			 necesaria... Sálvese mi hija, y no habrá inconveniente en creer.
			 Me rindo, me entrego, y reniego de todo lo que pensé. ¿No es un
			 dolor que se me prive de esta hija, mi pasión, mi encanto, mi esperanza?
			 Por malo que un hombre sea, ¿acaso merece castigo tan grande, soledad
			 tan espantosa? No, y aunque la merezca, yo ruego, yo imploro que se me conceda
			 la vida de Ción, porque... lo que yo digo; ¿en qué se ha
			 de conocer nuestra miseria y la grandeza del Ser Supremo sino en esto de pedir
			 nosotros y darnos Él lo que no merecemos?»
 
		  
II

Después le daba por comentarse a sí mismo,
			 diciéndose: «Cuidado, no se pide así, sino con humildad. Te
			 pareces a esos pordioseros que acosan al transeúnte, hasta que éste les
			 da algo por quitárseles de encima. Pero con Dios no vale el ser porfiado
			 y fastidioso. Solicita con humildad, conformándote con tu desgracia si
			 no te dan lo que pides... Y conviene además 
			 hacer fe... Esto sí que es
			 difícil, pero no hay más remedio. La fe siempre por
			 delante». Y encarándose de nuevo con las pinturas, les
			 dirigía su ruego, tratando de poner en él toda la humildad y
			 contrición posibles, pues lo que importaba, según iba pensando,
			 era sacar adelante a la niña, ablandar la divina voluntad y hacerse
			 merecedor del bien que impetraba. En una de éstas, su mano
			 tropezó, dentro del bolsillo, con un arrugado papel. Era una carta de
			 Dulce, recibida aquella tarde, en la cual se le quejaba de que no hubiera  ido a verla en dos días, notificándole además
			 que se encontraba enferma, con anginas y dolores agudísimos en todo el
			 cuerpo. La olvidada carta y el recuerdo de aquella mujer, borrado hasta
			 entonces de su memoria, le sugirieron un nuevo método de
			 argumentación para apoyar su demanda. «¡Pobre Dulce!
			 -decía, sin apartar su mente de las imágenes-. También
			 ella pediría por la salvación de mi hija si tuviera noticia de lo
			 malita que está. Ahora caigo en que mi gran falta, además del
			 escándalo revolucionario, es este concubinato indecoroso. Pues yo lo
			 sacrifico. Abajo la inmoralidad. Me enmendaré, romperé con esa
			 mujer. Y si es preciso, para que Dios tenga lástima de mí, que yo
			 le haga una ofrenda de mis afectos; si es preciso el holocausto de una persona
			 querida, ofrezco a Dulce, sí, señor... por ofrecida. Yo la quiero
			 mucho, y sentiría su muerte; pero entre ella y mi hija, lo menos
			 doloroso es que Dulce muera y que mi hija se salve. Ción empieza a
			 vivir, Dulce ha vivido ya bastante, y cuando yo me separe de ella,
			 ¿qué la espera más que un porvenir de peñas y
			 deshonra? ¡Pues digo, con esa familia de bandidos...! ¡Desdichada
			 mujer!... hasta le convendría morirse, y ser acogida por Dios en el
			 Cielo. Ella iba ganando, y yo... A mí, la verdad, me dolería
			 mucho verla morir... Pero hay que reconocer que ha sido pecadora, y entre una
			 pecadora y un ángel la elección no es difícil».
 
		  Con tales ideas, y la lucha de sus sentimientos, y el esfuerzo
			 mental de la oración, se le armó tal barullo en la cabeza, que el
			 infeliz no sabía por fin qué lenguaje emplear, y tan pronto
			 escondía algunas de  sus ideas, temeroso de que la
			 omnisciencia divina se las viera, tan pronto las sacaba todas con arranque de
			 sinceridad, diciendo: «Mi alma entera está aquí desnuda
			 ante vosotros. Ved cuanto hay en ella, y escoged lo que os agrade y me valga,
			 devolviéndome lo que me perjudique. Sálvese mi hija, y haced de
			 mí lo que gustéis. ¿Es bueno que os sacrifique a Dulce?
			 Pues lleváosla. ¿No es bueno? Pues quédese Dulce, pero de
			 ninguna manera vendiéndomela por la vida de mi ángel dorado. Eso
			 nunca. En todo caso compro a Ción con Dulce, a quien también
			 quiero mucho... pero, atendiendo a su propio interés, la cedo, quiero
			 decir, la sacrifico... Al fin y al cabo, yo he de dejarla, porque he prometido
			 vivir con moralidad. Casarme con ella es ofender la memoria de mi madre... Y
			 ahora se me ocurre: ¿acaso mi madre solicita desde la otra vida la
			 traslación de mi hija al Cielo? 
			 (Con inquietud.) Esto sería una
			 crueldad, una venganza, una atroz maquinación contra mí. Yo me
			 opongo, protesto. Lo justo, lo cristiano sería perdonar a Dulce desde
			 allá, amar a la que fue tan aborrecida, pedir a Dios que 
			 la lleve, para sellar allá ese pacto de
			 concordia, esa reconciliación suprema y trascendente, y al propio tiempo
			 conseguir de Dios que me deje aquí a mi niña, porque la necesito
			 para regenerarme. Sólo este ángel podrá dar paz a mi
			 conciencia y hacerme esclavo del bien y la justicia. Si me la quitan,
			 seré muy malo, y de todas las violencias de mi carácter
			 echaré la culpa a Dulce, pues ella es causante de mi
			 desesperación. Ella misma debería pedir a Dios, a la Virgen, y a
			 éstos o los otros santos, que se la llevaran a cambio de la vida de
			 Ción, y le harían caso, porque  a los que ofrecen su
			 propia vida se les atiende... 
			 (Irritándose.) Sentiría mucho que
			 mi madre, 
			 desde allá, reclamase a la niña.
			 No, esto no lo consentiría Dios, que es justo y ve las cosas claras...
			 más claras que nosotros. Verá que la pretensión de mi
			 madre esconde miras egoístas y de venganza... Y ahora pienso que esa
			 enfermedad de Dulce puede ser grave y ocasionarle la muerte. Lo mejor que debes
			 hacer, mujer querida, es morirte; yo te siento mucho; pero se necesita una
			 ofrenda, una víctima expiatoria, y ¿qué papel más
			 bonito para ti? Te regeneras, te santificas, y mi hija cumplirá su
			 destino terrestre al lado de su padre que la adora. Todo el bien que ha de
			 resultar de esto te lo deberemos a ti, y te bendeciremos... Esto no quiere
			 decir que yo desee tu muerte, no. ¿Pero con qué cara he de pedir
			 también que te salves tú? Solicitar dos favores es la manera de
			 no recibir ninguno. Hazte cargo... Señor, Señor, sálvese
			 mi hija, sálvese a costa de Dulce y de toda mi familia, y de todo el
			 género humano.
 
		  Al llegar a esto, el infeliz hombre, que cansado de rondar por la
			 estancia y de importunar a las imágenes, se había dejado caer en
			 un sofá, boca abajo, apoyando contra sus manos la frente ardorosa, no
			 acertaba a reconocerse dormido ni despierto, no sabía si aquel tumulto
			 de su mente era un estado normal o un motín de las ideas.
 
		  Por la mañana, despejada la cabeza, apreciaba con claridad
			 las cosas. Ción no estaba peor, y esto sólo bastó a dar a
			 su padre esperanzas. Del desaliento pesimista y lúgubre pasaba
			 rápidamente a un risueño optimismo. «Leré
			 -decía palmeteando a la joven en  el hombro-, el
			 corazón me anuncia que la niña mejorará en todo el
			 día de hoy. En confianza te contaré que anoche he rezado...
			 ¿Fue debilidad o fortaleza? Me dio por ahí. Caprichos del
			 espíritu... Cuando la tribulación le cierra a uno todas las
			 puertas de la tierra, no hay más remedio que abrir algún
			 ventanillo que mire hacia arriba. ¿Qué opinas tú?
 
		  -Pienso que si usted pide a Dios con fervor, ofreciéndole la
			 enmienda de su vida, y diciéndole que quiere entrar en la Iglesia, la
			 niña se salvará.
 
		  -Leré... no me tientes... no trastornes mi cerebro, que
			 flaquea desde anoche... Yo estoy dispuesto a todo, con tal que me dejen a
			 Ción. ¿Has rezado tú? ¿Has tenido acaso alguna
			 visión?... quiero decir, ¿sabes por algún medio, por
			 algún conducto de los que son familiares a las personas devotas, si
			 puedo contar con la salvación de la niña?
 
		  -Yo ¿cómo he de saber?... -replicó Leré
			 mirándole con asombro. -Saber, no... ¿Cree usted que Dios me va a
			 decir a mí lo que piensa disponer? Hará lo que nos convenga a
			 todos, a usted, a la niña y a mí.
 
		  Ángel dejó de mirar a la maestra, cuyos ojos,
			 más bailones aquel día que nunca, le mareaban, y como no
			 quería entretenerla, la dejó en sus quehaceres, algo pesaroso de
			 que las esperanzas de la joven aya no fueran tan concretas y terminantes como
			 las suyas. Volvió al lado de Ción, que estaba menos habladora y
			 un poco abatida, con escasa fiebre y el pulso más tranquilo. Luego tuvo
			 noticias de que Dulce seguía peor, viéndose obligada a llamar al
			 médico, y apresuradamente escribió a su querida diciéndole
			 que tuviese paciencia y que se resignara con su destino,  palabras
			 que la pobre mujer leyó con la mayor extrañeza, pues las esperaba
			 sin duda más tiernas y consoladoras.
 
		  La tarde fue mala, y repentinamente las esperanzas de Guerra y de
			 todos los de casa se trocaron en desaliento, porque la niña se
			 agravó como si le hubieran dado un veneno activo. La fiebre subió
			 a cerca de los 41, y el corazón funcionaba con celeridad aterradora,
			 resistiéndose ambos estados morbosos, a las medicaciones más
			 enérgicas. La desesperación del padre y su falta de conformidad
			 con la suerte se manifestaron de una manera brutal, como si quisiera echar la
			 culpa de su inmensa desdicha a cuantas personas le rodeaban, pues para todas
			 tuvo palabras duras y mortificantes, a todos les acusaba de
			 precipitación o negligencia. Miquis oía con estoica entereza las
			 recriminaciones de su cliente, y sin acobardarse por ellas, anunció la
			 proximidad del peligro. Rebelábase Guerra contra la verdad
			 científica, invocaba al cielo y a la tierra con clamores y reticencias
			 airadas y groseras, como esos criminales empedernidos que blasfeman, escupen al
			 cielo y forcejean en los peldaños del patíbulo.
 
		  Acertó en esto a presentarse allí, por su desgracia,
			 el Sr. de Pez, y después de expresar con voz compungida su dolor,
			 permitiose reprender al yerno por su falta de conformidad cristiana.
			 Replicó el otro con acritud, montó en cólera el apreciable
			 sujeto, y de palabra en palabra llegó a decir a Guerra éstas que
			 fueron como chispa caída en un montón de pólvora:
			 «Pues qué, ¿crees tú que Dios Omnipotente que
			 castiga y premia, iba a dejar en tus manos a este ángel, 
			 como recompensa de tus actos contra la moral, contra el orden social y la
			 religión?» Guerra no contestó nada de palabra, de obra
			 sí; echole ambas manos al pescuezo y le derribó sobre un
			 sofá próximo. Antes de que D. Manuel patalease, le aplicó
			 la rodilla al vientre oprimiéndole con fuerza, y mientras le agarrotaba
			 sin compasión, le echaba en la cara, como un vaho mortífero,
			 estas terribles expresiones: «Ahora te daré yo moral,
			 grandísimo canalla, orden social, religión y todas las...»
			 Esto ocurría en el antiguo cuarto de Ángel. A los gemidos de la
			 víctima, acudió Braulio, y poco después Leré. El
			 primero pugnó por sacar a D. Manuel de entre las garras de su yerno;
			 pero no pudo conseguirlo hasta que Leré con grito enérgico le
			 dijo: «¿Está loco ese hombre? No sea usted bárbaro y
			 respete a las personas». Estas voces amansaron a la fiera más
			 pronto que la fuerza muscular del administrador, y Pez respiró,
			 maravillado de encontrarse con vida, pues había llegado al punto de no
			 dar dos cuartos por ella. Leré trajo un vaso de agua al infeliz
			 agredido, mientras Braulio se llevaba de allí a su amo, el cual
			 seguía rezongando con acentos y ademanes amenazadores, como un hombre
			 que por embriaguez o por demencia no es responsable de sus actos.
 
		  
III

La pobrecita Ción se abrasaba sin que nadie lo pudiese
			 remediar. Se descubría, suspiraba hondamente, pedía agua,
			 revolviéndose en el lecho, ponía los ojos en blanco con
			 expresión impropia de la infancia,  mirada singular que
			 técnicamente se llama 
			 cínica, y que, acompañada de una
			 burlesca sonrisa de mujer, puso espanto en el corazón de los que la
			 asistían. Avanzada la noche, repetíase este síntoma
			 fisiognómico sin que el calor cediera, y el pulso se deprimía
			 súbitamente a intervalos, para volver a agitarse con mayor furia. No
			 cesaban de refrescarle el cuerpo y la cabeza con paños de agua
			 fría, animándola al propio tiempo con palabras cariñosas,
			 con ofrecimientos y mimos de que la pobre niña no hacía
			 ningún caso ya. De repente gritaba pidiendo de comer; se le antojaba
			 jamón en dulce, pasteles o arroz con leche. Pero no le dieron más
			 que agua azucarada, ofreciendo traerle lo demás. Su cara sufrió
			 esa deformación extraña, que resulta de la falta de
			 simetría en las facciones, por la tirantez de ciertos músculos y
			 la distensión de otros; las dos cejas se arqueaban, cada cual con curva
			 diferente; las pupilas resplandecían a veces como lumbre, a veces
			 ocultaban bajo el párpado superior, produciendo el efecto
			 plástico de un espasmo hondísimo de dolor o placer. Poco antes de
			 las doce, fue atacada de una convulsión tremenda: su padre y Leré
			 la sujetaron, ni uno ni otro decían una palabra. Los bracitos de
			 Ción forcejeaban entre los de sus enfermeros, de un lado para otro; sus
			 manos asían lo que encontraban, y toda ella se hizo un ovillo.
			 Siguió a esto un estado letárgico, la respiración
			 dejó de percibirse, y a los pocos minutos, Guerra buscaba ansioso el
			 aliento de la niña sin poderlo encontrar. Leré había
			 perdido toda esperanza, Ángel aún las tenía, y le daba
			 friegas a lo largo del cuerpo con verdadera furia.
  
		  Ción se les había quedado entre las manos, y el
			 atribulado padre no se daba cuenta de su desgracia, no la admitía,
			 dentro del orden natural de las cosas, y esperaba, esperaba, aun después
			 de ver y oír a Miquis, que entró casi al ocurrir la muerte, y,
			 quiso apartar al padre de aquel tristísimo espectáculo.
			 Leré lloraba sin consuelo, a lágrima viva, besando a la
			 niña y mojándola con sus lágrimas. Guerra continuó
			 por algún tiempo rebelándose contra la evidencia, y su cara
			 más que dolor revelaba idiotismo. Resistiose a salir, mudo y
			 sombrío, y su mano no se apartaba de la cabeza de la niña
			 difunta. Por fin, la certidumbre de su desgracia, adquirida en fuerza de
			 considerar la realidad, se manifestó en una calma estoica, dolor
			 cavernoso y sin externo aparato. Parecía dolor de abuelo, mientras el de
			 Leré, desbordándose en ternezas y ayes desgarradores, era como el
			 de las madres.
 
		  Negose Guerra a las instancias que se le hicieron para que tomase
			 alimento, pues en todo el día no había entrado en su cuerpo
			 más que un poco de café. Sorprendiole la primera luz de la
			 mañana en su alcoba poblada de impasibles imágenes, a las que
			 dirigía de vez en cuando miradas desdeñosas. A ratos pasaba al
			 cuarto próximo, besaba el cadáver de su hija, decía a
			 Leré algo referente al vestido que se le había de poner, o a las
			 flores con que se la debía adornar. Su aspecto era el de
			 resignación más bien filosófica que religiosa, sostenida
			 por una fuerte trincadura de los resortes de la voluntad, resignación en
			 que entraban por algo el amor propio y la dignidad de varón fuerte. A
			 ejemplo de su madre, de cuyo carácter  firme y tenaz se
			 acordó mucho en aquel trance, se tragaba en silencio toda la cicuta,
			 manteniendo las apariencias de una impavidez decorosa ante la adversidad. Ni
			 rastros de cólera había en su semblante ni en sus palabras; daba
			 sus órdenes con lúgubre laconismo, sin replicar a las
			 observaciones, ni protestar airadamente contra cualquier simpleza. Y cuando
			 Leré, los ojos llenos de lágrimas, se presentaba a él en
			 son de consulta o de consejo, oíala sumiso y deferente, y todo cuanto
			 ella proponía dábalo por bueno, llegando a decirle:
			 «Dispón tú como gustes, pues lo que tú ordenes
			 será lo mejor».
 
		  A insinuaciones de la toledana, en el día aquel que la
			 niña estuvo de cuerpo presente, se debió que Guerra diese al
			 doctor Miquis satisfacción cumplida por los arrebatos inconvenientes de
			 los días anteriores; gracias a ella también, Braulio oyó
			 de su amo frases cariñosas y de gratitud, y los demás servidores
			 de la casa notaron en la fiera señales evidentes de
			 domesticación. No se pudo probar si aquellas disposiciones
			 pacíficas habrían alcanzado también al aborrecido suegro,
			 porque éste no aportó por allí; pero si consta que el
			 marqués de Taramundi, D. Francisco Bringas, D. Cristóbal Medina y
			 otros que acudieron a ofrecerse, se congratularon de la mansedumbre del hijo de
			 doña Sales, atribuyéndola a la natural doma ejercida sin palo ni
			 piedra por la desgracia, y al influjo del sentimiento religioso, amigo y
			 familiar de la muerte, el cual nunca se queda a la puerta, cuando ésta,
			 entra en palacios o cabañas.
 
		  Vistieron a Ción con riquísimo traje de encajes, y
			 pusiéronle corona de flores vivas, las mejores y más 
			 costosas que en aquella estación se podían encontrar.
			 Creeríase que había crecido después de muerta, y a todos
			 sorprendió el tamaño de la caja, a cuyas dimensiones el
			 rígido cuerpo se ajustaba exactamente, sin que sobrase ni faltase nada.
			 Sus heladas facciones no conservaban rasgo ninguno de aquella expresión
			 descompuesta y de aquel sonreír sardónico con que se
			 despidió la vida. Su rostro era todo serenidad, y si se quiere,
			 formalidad, sin mezcla alguna de malicia o travesura, el rostro mismo de las
			 horas de sueño, sin los aires de la respiración que pintan la
			 vida, sin más color que la uniforme pátina cerosa,
			 cosmético de la muerte.
 
		  Su padre la contemplaba, acordándose de las saladas mentiras
			 de la niña viva, y no podía menos de invertir radicalmente su
			 apreciación de lo que recordaba y de lo que veía, juzgando que
			 eran verdad aquellos embustes, incluso lo del ratón como un burro, los
			 retozos de Leré, etc., y que en cambio la muerte que ante los ojos
			 tenía era una fábula de las más absurdas. Al día
			 siguiente, cuando se la llevaron, sintió una punzada en el
			 corazón, y un dolor tan vivo, que a punto estuvo de perder el
			 conocimiento. Había pensado ir al cementerio; pero le fue imposible
			 vestirse. A Leré le dio un ataque epiléptico, y estuvo
			 bastante tiempo sin habla, con la cara torcida, las pupilas fijas, los brazos
			 agarrotados. Tremenda fue la mañana en la casa de Guerra, de donde
			 había desaparecido para siempre la graciosa criatura que la llenaba con
			 su alegría y su charla parlera. Los criados quedáronse tan solos
			 y tan tristes como el amo, y en la enorme vivienda sonaban los pasos con eco
			 lúgubre.
  
		  Despidió, por fin, Ángel a los amigos con urbanidad
			 que podríamos llamar relativa, y se confinó en su antiguo cuarto,
			 negándose a recibir visitas, y no interesándose ni aun por la
			 misma Leré, quien después de la pataleta, se había quedado
			 como convaleciente de grave enfermedad. El infortunado hijo de doña
			 Sales se zambullía en la soledad, hallando cierta consuelo en medir y
			 sondar su profundísimo dolor. Su cerebro, rendido de tan vivas
			 impresiones, tenía letargos breves, en los cuales salir de la obscuridad
			 de los recuerdos el rostro de máscara griega, con la espantosa mueca
			 trágica y el pelo erizado.
 





- VI -

Metamorfosis

I

Con el tiempo la soledad aumentaba, pues cada día
			 hallábase Guerra más agobiado y triste, y con la soledad iba
			 tomando cuerpo la idea de que su vida no tenía ya ningún objeto.
			 Otra particularidad de aquel estado de ánimo era que se olvidó
			 casi absolutamente de Dulcenombre. Una mañana sorprendiole Braulio con
			 el anuncio de una visita, que fue como si le dieran un aldabonazo en el
			 cerebro. «Esa mujer -le dijo el administrador balbuciendo, pues cada
			 día era más tímido ante su amo-, está ahí.
			 Yo no quería que pasara, pero ha sido tal su obstinación que...
			 Francamente, me ha dado lástima... Le he dicho que aguarde en mi cuarto,
			 hasta ver si querías recibirla».
 
		  Guerra sintió algo de turbación de conciencia y
			 mandó que pasara Dulce, quien no se hizo esperar, y venía tan
			 alterada por la emoción y tan desmejoradilla por su última
			 enfermedad que, al pronto, Guerra no supo disimular su sorpresa desagradable, y
			 en su deplorable tendencia a exagerar las cosas, vio en la pobre muchacha un
			 esqueleto vestido. Traía su trajecito de merino, mantón obscuro y
			 velo, bien apañadita, modesta y con el aire inequívoco de una
			 esposa de capitán de la reserva o de empleado de corto sueldo.

		   
		  Al entrar echó los brazos a su amigo, y la emoción no
			 le dejó expresarse con palabras: sus lágrimas lo decían
			 todo.
 
		  Ángel la estrechó en sus brazos, advirtiendo
			 nuevamente, con implacable espíritu de crítica, la extremada
			 flaqueza de su esposa ilegal.
 
		  «¡Qué ingrato! 
			 (En tono de reconvención cariñosa,
				llevándose el pañuelo a la boca.) ¡Tenerme tantos
			 días sin noticias tuyas!... ¡ausente de ti, cuando pasabas lo que
			 pasabas! Pues qué, hijo mío, ¿no habíamos convenido
			 en que partidas las amarguras tocan a menos? ¿Quién te consuela a
			 ti más que yo, quién sino yo entiende los registros de tu
			 alma?... Verdad que estuve mala; pero enferma y todo habría venido, si
			 me hubieras llamado, para cuidar a la niña, para consolarte y hacerte
			 compañía... Pero, dime: ¿te incomodas porque entro en tu
			 casa? 
			 (Guerra hace signos negativos.) Imposible estar
			 más tiempo sin verte; me consumía la incertidumbre y la pena de
			 no saber de ti. ¿Cómo no se te ocurrió llamarme?... En un
			 caso como este, hijo de mi vida, ¿te atreverás a decirme que no
			 te hacía falta? Yo dije: «Rompo por todo, y allá me planto.
			 Si se enfada, que se enfade; y si por meterme donde no me llaman, me quiere
			 pegar, que me pegue». ¿Qué tienes que decir a esto?...
			 ¡Lo que he llorado por el pobre Ángel; ya puedes
			 figurártelo! La miraba yo como mi hija, como esas hijas a quienes tienen
			 separadas de sus madres porque éstas han sido malas.
			 ¡Cuánto he rabiado por verla y cuidarla, por tenerla siempre
			 conmigo! ¿De qué crees que estuve enferma? De pena, hijo de mi
			 alma, de pena de ver que la niña se moría sin que yo la pudiera
			 apretar  contra mí y darle mil besos... Se la llevó
			 Dios sin dejarme gozar de ella, lo que me prueba que soy mala, y que Dios no
			 quiere darme ningún consuelo. ¡Sí, para mí estaban
			 las alegrías de madre, y la satisfacción de sacrificarse por las
			 criaturas!... No, no puede ser. Esa niña nos habría hecho felices
			 a los dos. Dios nos la ha quitado».
 
		  Así habló Dulcenombre, soltando de un chorro las ideas
			 que colmaban su mente, vaciándolas todas sin esperar a que Ángel
			 la contradijese o hiciera alguna observación. Este agradecía los
			 sentimientos de su querida, y le mostraba su gratitud estrechando la mano de
			 ella que tenía entre las suyas; pero no se le ocurrió palabra
			 alguna con qué confirmar ni negar lo que la Babel expresaba. Entre
			 aquellos sentimientos y los de él, se había interpuesto algo, o,
			 mejor dicho, se había determinado una distancia, un vacío cuyo
			 grandor medía Guerra fácilmente, sin más que echar una
			 mirada dentro de sí. Dulce le interesaba, excitando su compasión
			 y aun su cariño; pero aquella última cuerda tocada por ella, al
			 establecer la comunidad del amor a la niña difunta, no vibraba ya en el
			 corazón del revolucionario convertido. Para éste, nada
			 tenía que ver Dulce con Ción. Una y otra eran mundos aparte,
			 entre cuyas órbitas ni hubo ni haber podía ninguna tangencia.

		  
		  Dulce le miraba como a un jeroglífico que se quiere
			 descifrar, desmenuzándolo con los ojos. El mutismo de él, aunque
			 justificado por la pesadumbre, principió a ser un poco molesto para
			 ella. La mujer se rebeló pronto, con su tímida exigencia de que
			 se le prestase más atención. ¿Pero no me dices nada? Ni
			 siquiera  me preguntas por mi enfermedad, ni si me encuentro o no
			 me encuentro mejor.
 
		  -Me basta con verte -dijo Ángel con cierta solicitud-, para
			 saber que ya estás bien.
 
		  -Pues te equivocas, ¡ay! te equivocas. 
			 (Exagerando un poco su malestar físico.)
			 Ando sabe Dios cómo. Hoy no podía tenerme en pie, y me ha sido
			 preciso tomar un coche para poder venir acá. He tenido vómitos de
			 sangre. ¿Qué te figuras tú? ¿qué mi
			 enfermedad era cosa de juego? El médico me ha dicho que si no me cuido
			 mucho, pero mucho, corro peligro.
 
		  -Hija, por Dios, cuídate, 
			 (Con prontitud y ardor.) no vayas tú
			 también a... Ya tiemblo en cuanto cualquier persona que me interesa me
			 dice que se siente mal. Chiquilla, ¡qué temporada! La muerte me
			 ronda, me acecha, me tiene entre ojos... Temo que no haya concluido su labor al
			 lado mío...
 
		  Con estas insinuaciones creía corresponder gallardamente a
			 los vivos afectos de su querida, y como ésta esperaba más calor,
			 más ternura, más solicitud, desalentose oyéndole. Se le
			 había metido entre ceja y ceja que de aquella visita saldría la
			 propuesta de vivir juntos en la casa patrimonial. Consideraba esto lo
			 más lógico del mundo, fundándose en la
			 despreocupación de Guerra, en la holgura de sus ideas sociales, y en las
			 promesas que le hizo cuando juntos vivían en la calle de Santa
			 Águeda. La frialdad de aquel día atribuyola a que con la nueva
			 posición se habían entibiado en él los furores
			 igualitarios y democráticos de otros tiempos. La pobre Babel
			 empezó a vislumbrar su próxima desgracia; pero como
			 también, aunque humilde y desconsiderada en  sociedad,
			 tenía su poco de orgullo como cualquier hijo de vecino, no quiso hacer
			 en ocasión semejante la víctima quejumbrosa. Únicamente se
			 permitió interpelarle en esta forma: «Pero dime algo, dime
			 siquiera cuando irás a verme. ¿Es que para verte y hablar un rato
			 conmigo ha de ser preciso que yo pase por la vergüenza de venir a esta
			 casa, donde no puedo menos de recordar lo mucho que me han aborrecido en ella?
			 Me lo puedes creer. Ha sido para mí un verdadero suplicio entrar
			 aquí. La cara que me puso el portero, y después las medias
			 palabras de D. Braulio no se me olvidarán nunca. Francamente, hijo
			 mío, 
			 (Con cierta acritud.) aunque una no valga nada
			 y sea de humilde posición, no gusta de que se le reciba con ese despego,
			 con ésa desconfianza, con esa... como si una fuera un apestado, un
			 criminal... Dímelo con claridad... Si para verte, es forzoso que yo pase
			 tan malos ratos, vale más que...
 
		  Guerra se apresuró a contestarle:
 
		  -Querida mía, no saques las cosas de quicio. ¿A
			 qué hablas de venir aquí, si sabes que yo he de ir a verte, como
			 siempre?
 
		  -Es que no me lo habías dicho.
 
		  -Debías suponerlo. Ya sabes mi opinión sobre lo
			 inconveniente, por ahora, de tu entrada en esta casa... Tú, que eres
			 razonable, lo comprendías así, y seguirás
			 comprendiéndolo... No, si no te echo en cara que hayas venido hoy: lo de
			 hoy es una excepción. Has hecho bien en venir y me has dado un rato de
			 consuelo. Después... ¡quién sabe!
 
		  -Sí, quedamos en que yo no vendría. 
			 (Disimulando su dolor.) Y tienes razón,
			 tienes, razón. Por eso  no pienso volver más. Pero
			 dímelo con franqueza: ¿estarás muchos días sin ir a
			 verme? 
 
		   -¿Muchos días dices! ¡Qué disparates se
			 te ocurren! No me atormentes. Bien sabes que yo... A ver, ¿tienes alguna
			 queja de mí?
 
		  -¿Alguna dices? ¿alguna?
 
		  -¿Qué? ¿Pretendes que sean muchas?
 
		  -No pretendo nada. 
			 (Con efusión y acento de pueril
				abandono.) Si hay motivos de queja, todos te los perdono, todos los olvido
			 con tal que me quieras... Pero no basta decírmelo: es preciso que yo lo
			 vea. Quiéreme como yo me merezco, y lo mismo me da tu casa con honores
			 de palacio, que la más fea choza de un tejar. Lo que yo quiero es
			 tenerte a ti; las paredes no me importan...
 
		  Ángel contestó a estas enamoradas razones con otras
			 que, si no tan por lo fino, eran cariñosas y sinceras. Deseaba que
			 Dulcenombre se marchase, y para empujarla un poquito, le prometió verla
			 pronto en su casa, trazó algunos proyectillos de vida común, como
			 almuerzos 
			 allá, veladas, y se despidieron,
			 él más tranquilo, ella recelosa y con el espíritu lleno de
			 sombras. Su instinto amoroso olfateaba el abismo cercano.
 
		  
II

Estaba de Dios que aquel día fuese memorable para Guerra,
			 porque en él ocurrieron cosas que parecían dispuestas con cierto
			 orden escénico o teatral para afectarle profundamente. Por la
			 mañana, a la hora en que Dulce le visitó, hallábase
			 Leré fuera de  casa: Había ido al cementerio, como
			 todos los días, a poner flores en el sepulcrito de la niña, y
			 apenas se despidió la esposa ilegal, sintieronse los pasos de
			 Leré, que en aquel momento entraba. Salió Ángel a su
			 encuentro, y la vio quitándose el manto por el pasillo, antes de llegar
			 a su cuarto, tal era su anhelo de franquearse para las faenas que había
			 dejado pendientes. Traía la cara encendida, por la prisa del regreso, y
			 quizás por haber llorado en el campo santo. Basilisa, que la
			 acompañó, también traía la cara como un pavo.
 
		  -¿Ya estás de vuelta? -le dijo Ángel
			 complacidísimo de verla.
 
		  -Hemos tardado un poco. ¿Va usted a salir?
			 ¿Almorzará en casa?
 
		  -No pienso salir. ¿Por qué lo dices? 
 
		  -Porque tenemos que hablar.
 
		  -Pues ahora mismo. 
			 (Indicándole que entrara en su
				cuarto.)
 
		  -¿Ahora?... ¿con lo que hay que hacer? Después
			 de almorzar será mejor.
 
		  Guerra deseaba que volase el tiempo, y el tiempo pasó,
			 despacito, rebelde al aguijón de la impaciencia, hasta que llegó
			 el instante designado por la santita de los ojos saltones. Guerra fue a su
			 cuarto, ella detrás, y en pie delante de su amo, no se anduvo con rodeos
			 ni preparados exordios para explicarse.
 
		  -Pues señor, ya debe usted suponer lo que tengo que decirle.
			 ¿No lo adivina? Pues tengo que decirle que me marcho.
 
		  Ángel se sintió profundamente herido con tal
			 declaración, no teniendo poca parte en su penosa sorpresa 
			 la serenidad con que Leré hablaba de abandonar aquella casa.
 
		  -Pero ven acá... siéntate. ¿Tan mal te trato,
			 que no ves la hora de salir de aquí?.
 
		  -No me trata usted mal, 
			 (Sentándose.) sino muy bien, y estoy
			 sumamente agradecida a la señora, que de Dios goce, y a usted, pues si
			 buena fue ella para mí, no lo ha sido menos su hijo. Pero yo vine a esta
			 casa para un fin, para un objeto que ya no existe; vine para cuidar a la
			 niña y enseñarla, y la niña... Dios la quiso para
			 sí.
 
		  Al decir esto, la tranquilidad de Leré flaqueó
			 súbitamente, y sus ojos temblones se llenaron de lágrimas. A
			 Guerra se le anudó la garganta.
 
		  -No llores... bastante hemos llorado y sufrido -le dijo su amo-.
			 Leré, tú quieres aumentar mi desdicha, abandonando esta casa
			 cuando más necesaria eres en ella. Yo no me opondré nunca a tu
			 voluntad; pero exijo que me des alguna razón de esa fuga.
 
		  No es fuga, señor... Lo diré pronto y claro: es que ha
			 llegado el momento de que yo siga mi vocación religiosa. Mientras la
			 niña vivió, antes que mi vocación estaba mi deber, y a
			 él me consagraba en cuerpo y alma. Pero muerta la niña, el
			 Señor me dice que siga mi camino, y pronto, pronto...
 
		  -¿Estás tu segura de que el Señor se entretiene
			 en decirte a ti esas cosas?
 
		  -Pues si no me las dijera 
			 (Con la mayor ingenuidad en su fe.)
			 ¿cree usted que tendría yo tanta prisa? Me habla en mi
			 corazón, que desea la vida religiosa como el único bien posible
			 para mí; me habla en mi conciencia, que me pide cuentas por cada
			 día que  pasa fuera de la vida que el Señor me tiene
			 destinada.
 
		  -Bien, bien -murmuró Ángel confuso, no hallando
			 argumentos bastante fuertes para combatir obstinación de tal calidad-.
			 No fuera malo que le preguntaras al Señor qué voy a hacer yo
			 ahora sin ti, cómo se va a gobernar esta casa, cuyas necesidades y cuyas
			 mecánicas conoces al dedillo. El Señor, soliviantándote en
			 tan mala ocasión, pone a tu amo en un conflicto tremendo, y ya
			 podía el Señor ese dejar en el siglo a las chicas trabajadoras y
			 útiles como tú, llevándose a las holgazanas y que no
			 sirven más que para rezar.
 
		  -Mi vocación 
			 (Con modestia.) me llama a las órdenes
			 donde se trabaja sin descanso, a las que se consagran al cuidado de los
			 enfermos y al alivio de las miserias sin fin que hay en este mundo.
 
		   -Muy bonito, sí, muy bonito. Y entre tanto, a mi casa que la
			 parta un rayo.
 
		  -Para dirigir esta casa encontrará usted muchas que lo hagan
			 mejor que yo, o por lo menos lo mismo. 
 
		  -¡Ay, hija! Yo dudo que ese prodigio se encuentre. Y no lo
			 digo por adularte. No, no hay otra como tú: aguanta los elogios y
			 sonrójate hasta que ardas. Si no te gusta que te echen incienso,
			 ¿para que eres tú buena? ¿Por qué no te haces un
			 poquito peor?... Pero, vamos al asunto principal: yo no quiero que te marches.
			 ¿Que echas de menos aquí? ¿la soledad de un convento?
			 ¿horas para rezar? Pues enciérrate en tu cuarto todo el tiempo
			 que te acomode, y reza y reza hasta que se te caiga la campanilla o hasta que
			 se te seque el cerebro.
  
		  -¡Qué cosas tiene usted! Demasiado comprende lo que le
			 digo.
 
		  -No, no lo comprendo... Tú no tienes la cabeza buena. Si me
			 dijeras: «D. Ángel, me voy de su casa, porque me ha salido un
			 hombre decente que se quiere casar conmigo, y yo también soy de Dios,
			 quiero tener una familia mía, a la cual consagrarme...» muy santo
			 y muy bueno. Esto me parecería humano, natural; pero...
 
		  -¿Pero qué? Ya empieza usted a decir disparates. La
			 suerte que yo no me incomodo. Estoy bien preparada para oír condenar mi
			 inclinación, y aun hacer burla de ella. Eso que ha dicho de casarme
			 yo... yo, me hace reír... En mi vida se me ha ocurrido semejante cosa.
			 Qué, ¿no lo cree? ¿Por qué menea la cabeza? Pues si
			 no quiere creerlo, con su pan se lo coma. Digo lo que siento y me quedo tan
			 tranquila. Ya le dije otra vez que nunca he sabido lo que es amor de hombres,
			 ni me hace falta saberlo. Usted lo dudará, y me llamará
			 hipócrita. Bueno: aguanto el mote sin quejarme. ¿Cree usted que
			 todas las criaturas han de ser iguales? ¿Dice que sí? Pues yo
			 digo que no, ea. ¿Piensa usted que todas, todas las mujeres quieren
			 casarse?
 
		  -Toditas.
 
		  -Pues yo no. Soy una excepción, un fenómeno. Vea usted
			 por dónde he salido también monstruo como mis hermanos. El
			 casorio no sólo no me hace maldita gracia, sino que la idea me repugna,
			 para que lo sepa de una vez.
 
		  -Eso es porque no has encontrado aún el sujeto... El
			 día en que el sujeto se te aparezca, descubrirás tu 
			 propia alma que ahora está velada por esa devoción infantil.
 
		  -¿Que sujeto ni qué carneros? Para mí no hay ni
			 habrá nunca más sujeto que el que está clavado en la cruz.
			 ¿Le parece poco?
 
		  -Ni poco ni mucho. Yo respeto tu... horror al género
			 humano... Gracias por la parte que me toca. -No las merece. Quedamos en que me
			 dejará usted marchar.
 
		   -¿Pero me pides permiso? Eso no. Yo podré resignarme;
			 pero darte licencia jamás.
 
		  -¿A que sí me la da? Es usted más bondadoso de
			 lo que parece.
 
		  -Sí, pero por bueno que sea, no me determino a tener mi casa
			 como una leonera.
 
		  -¡Virgen Santísima! como si faltaran amas de gobierno
			 mejores que yo! Y en último caso...
 
		  -¿Qué?
 
		  La toledana pensó indicar algo, que en el momento de soltar
			 la expresión hubo de parecerle atrevido, y puso punto en boca.
 
		  -Tú ibas a decirme algo... ¿Por qué callas? O
			 hay franqueza o no hay franqueza. Ya sabes que te autorizo a que me trates como
			 a un chiquillo.
 
		  -Pues bien, allá va... ¿Por qué no se casa
			 usted? Casándose, sobre cumplir con Dios y con la ley, resuelve el
			 problema de la dirección de la casa.
 
		  -Otra vez me sacas a relucir el maldito casorio. 
			 (Excesivamente contrariado.) ¡Mira que si
			 mamá resucitara y te oyera...!
 
		  -¡Ay! Si la señora me oyera se pondría
			 furiosa... pero la señora no me oirá, y ante la realidad de
			 las  cosas, deben desaparecer las prevenciones. No se puede volver
			 el tiempo atrás; ni lo pasado puede ser presente, ni lo que es, ser de
			 otro modo que como es. Si usted no se decide a dejar a esa señora,
			 cásese con ella, porque están los dos en pecado mortal.
 
		  -¿Quién te mete a ti a Concilio de Trento?
			 ¿Cómo sabes tú en qué pecado estamos?
 
		  -Me basta saber los diez mandamientos. 
			 (Aproximando su silla al asiento de Guerra.)
			 Vamos a ver... Hablando ahora con toda formalidad, ¿por qué no se
			 casa usted... si la quiere y no puede vivir sin ella? ¿Le parece a usted
			 que es decoroso, que es cristiano...? Si le enfada el sermón, me
			 callo.
 
		  -No, no me enfado. Me encanta oírte.
 
		  -Pues... 
			 (Aproximándose más.) voy a decirle
			 una cosa que quizás le sorprenda. Hoy, cuando volvíamos Basilisa
			 y yo del campo santo, vimos a cierta persona. Nosotras poníamos el pie
			 en el portal cuando ella bajaba el primer tramo de la escalera. Yo no la
			 había visto nunca. Basilisa me tocó el codo, diciéndome
			 muy bajito: «Mírala... la del amo».
 
		  -En efecto, ella era. Es la primera vez que ha entrado en esta casa.
			 
 
		  -Hablando con toda verdad, le diré a usted que la
			 encontré simpática y que le tuve lástima... no sé
			 por qué. Ella nos miró con muchísima atención, y
			 Basilisa le hizo un saludo de cabeza muy reverente. Después, cuando
			 subíamos, me dijo: «¿Quién te asegura a ti que
			 ésta no será nuestra ama dentro de un par de meses? Pues hija,
			 hay que ponernos bien con ella». Basilisa me dijo también... no
			 sé por dónde lo  sabe... que es buena mujer, modesta
			 y trabajadora, pero que su familia es una calamidad.
 
		  -¡Y tanto!...
 
		  -Pero, en fin, usted no se ha de casar con la familia, sino con su
			 novia... Con que matrimonio, matrimonio, y ya tiene usted todo lo que le
			 conviene, la conciencia como un oro, y la casa como una plata.
			 ¿Qué más quiere, hombre de Dios?
 
		  Decía esto la muchacha con tanta naturalidad y
			 efusión, que Guerra sentía gañas vivísimas de darle
			 un fuerte abrazo y comérsela a besos. Pero un respeto inexplicable, dada
			 la situación social de ambos, le impedía aproximarse a ella.
 
		  -Dejemos lo del casorio, que yo no rechazo... en principio -le
			 dijo-, y en cuanto a la licencia absoluta, te pido un plazo para
			 concedértela o negártela... ocho días. ¿Te parece
			 mucho?
 
		  
III

Leré convino en aguardar una semana, y se retiró,
			 dejando a su amo indeciso entre echar todo el peso y volumen de su ser del lado
			 de la voluntad o cargarlo del lado de la razón. Debe advertirse que,
			 desde la muerte de la niña, había vuelto a su antiguo dormitorio,
			 pues como la maestra continuaba ocupando la misma estancia de Ción, no
			 le pareció al amo propio ni decente pernoctar tan cerca de la joven
			 mística. Además, evitaba el permanecer largo tiempo a solas con
			 Leré, por no dar pretexto a malas interpretaciones de criados, los
			 cuales son por lo común gente muy  suspicaz y mal pensada.
			 Ya había llegado a los oídos de Guerra cierto malicioso rum rum,
			 del cual no quiso hacer misterio con el aya, y una noche, después de
			 comer, hallándose los dos de sobremesa, solos, le dijo:
 
		  -Bien comprendo, hija mía, tu prisa por huir de aquí.
			 En esta sociedad, que algunos creen tan perfectamente organizada, tú,
			 joven soltera, y yo, caballero viudo sin hijos, no podemos vivir juntos sin que
			 al instante se nos cuelgue algún milagro... Esto prueba la
			 opinión que la sociedad tiene de sí misma.
 
		  Leré se echó a reír, mostrándose
			 conocedora de los milagros que le colgaban; y la serenidad de su acento al
			 hablar de ello indicó también que ni poco ni mucho la inquietaban
			 las hablillas contra su buena fama. «Ya sé -dijo a su amo-, de
			 dónde viene el aire. El Sr. de Pez lo dijo en su casa, delante de mucha
			 gente, y apuntó mil mentiras: que él había visto no
			 sé qué, y que usted y yo éramos unos... lo diré
			 claro, unos sinvergüenzas. Lo sé por los criados. Pascual, el
			 hermano de Vicenta, se lo dijo a su novia, Candelaria, y ésta se lo
			 contó a Basilisa, la cual me trajo el cuento a mí.
 
		  -Pues si yo cojo a Pascual y a Vicenta y a Basilisa trayendo y
			 llevando las opiniones indignas de ese trasto de mi suegro, te juro que no les
			 queda gana de hacerlo segunda vez.
 
		  -Conviene no incomodarse por estas cosas -dijo Leré con
			 perfecto reposo-, y oírlas como se oye el ruido de una carreta que pasa
			 por la calle, o el golpe de la lluvia en los cristales. Ya se sabe que la gente
			 maliciosa no necesita más que una apariencia para 
			 deshonrar. Debemos estar siempre preparados para que nos ultrajen, pues si
			 fuéramos a evitar todos los hechos que pueden ser motivo de falsa
			 opinión, no se podría vivir. Por consiguiente, que digan lo que
			 quieran, que a mi me basta con que mi conciencia no me diga nada.
 
		  -¿De modo que tú tienes fortaleza bastante para
			 oír esas infamias, y quedarte tan fresca?
 
		  -Ya lo creo. ¡Pues no faltaba más sino que yo fuese a
			 responder al pecado de la calumnia con el pecado de la ira! En mi vida he
			 sabido lo que es encolerizarme, y pienso no saberlo jamás. Me propongo
			 recibir sin queja todo el mal que quieran hacerme de palabra o de obra, y en
			 cuanto a las mentiras y ultrajes, hacer tanto caso de ellos como de lo que
			 ahora está pasando en la China. No, no se crea usted que el querer
			 marcharme es porque digan o no digan de mí cuatro simplezas. Me marcho
			 porque mi vocación me llama a otra parte.
 
		  -Cierto es -dijo Guerra, sintiéndose inferior a su criada-,
			 que debemos despreciar la calumnia, pero también conviene atender a la
			 opinión y someternos a ella en algunos casos, guardando las formas, pues
			 no sólo debe uno ser bueno sino parecerlo.
 
		  -Todo el que lo es lo parece -replicó prontamente
			 Leré-, y si no lo ven así los que tienen la vista corta, peor
			 para ellos. ¿Qué opinión ni qué músicas? La
			 conciencia es la única opinión que vale. No hay que temer al
			 fisgoneo de la gente, sino a la mirada de Dios dentro de nuestra alma.
 
		  Guerra no acertó a responderle. Subyugado por Leré, ni
			 aun se atrevió a detenerla, cuando quiso retirarse 
			 dejándole solo. Esperaba él que se alargara la tertulia, porque
			 algunas noches pudo prorrogarla valiéndose de su autoridad. Pero ya ni
			 autoridad sentía sobre ella, y la vio salir sin atreverse a suplicarle
			 una hora más de compañía. En tanto, la toledanilla
			 consagraba todo su tiempo libre a las prácticas religiosas: rezos o
			 meditaciones místicas ocupaban sus noches hasta hora muy avanzada, y por
			 la mañana tempranito se iba a la iglesia más próxima, que
			 era San Ginés, y no volvía hasta las nueve. Todos los días
			 comulgaba.
 
		  Ángel se pasaba en su casa las horas en soledad
			 tristísima, empapando el pensamiento en memorias de la niña
			 difunta, haciéndola revivir con la imaginación, o
			 figurándosela en otro mundo desconocido, indeterminado, en el cual,
			 según la idea del afligido padre, habían de ser apreciadas como
			 en éste sus gracias, su belleza, y el donaire de sus mentiras. Siempre
			 que Leré le concedía un rato de tertulia, hablaban de esto, y
			 suspiro va, suspiro viene, de recuerdo en recuerdo, comentando a la pobre
			 niña como si fuera un texto obscuro, concluían por ponerse tan
			 atribulados como el día de la desgracia. El consuelo era difícil,
			 sobre todo para Guerra, privado de aquel recurso de la religión,
			 bálsamo por la virtud esencial de las creencias, bálsamo
			 también por el entretenimiento y ejercicio que proporcionan los actos
			 del culto. No dejó de hacer esta observación en uno de sus
			 paliques con la beata, y ella le dijo:
 
		  -Pues el remedio de su amargura, bien en la mano lo tiene.
			 ¿Qué se diría de un sediento a quien le pusieran en la
			 mano el vaso de agua, y en vez de  beberla la tirara? Se
			 diría que estaba loco. Pues lo mismo digo yo de usted.
 
		  -¿Pero qué me recetas? -dijo Ángel
			 echándose a reír-. ¿Que me meta yo en las iglesias, o que
			 me pase las horas de la noche como tú, de rodillas, importunando a la
			 divinidad y dándole jaqueca a los santos? Ya me estoy viendo en esa
			 facha de beato, y no tienes idea de lo ridículo que me encuentro. Pero
			 tú me vas dominando de tal modo, que harás de mí lo que
			 quieras, y sufriré las modificaciones más absurdas.
 
		  -No tengo la pretensión de que un señor tan corrido y
			 tan baqueteado se modifique por lo que yo le diga; pero sin esperanzas de
			 traerle por ahora al buen camino, no me iré de aquí sin echarle
			 unos cuantos sermones. Usted se ríe o no se ríe, usted los toma
			 como quiera; pero los sermones allá van. El primerito de todos es...

		  
		  -Ya, ya te veo venir; que oiga misa.
 
		  -No, no... ¿Ve usted cómo no me entiende? -dijo
			 Leré sin ninguna afectación de piedad, más bien tomando el
			 tonillo del discreteo mundano-. Es usted un niño, y ha de ser muy
			 difícil enseñarle el verdadero principio de las cosas. No se
			 trata por ahora de misas, ni del rosario, ni de golpes de pecho. La gente se
			 reiría, y la risa del mundo espantaría las buenas intenciones
			 del... neófito. No, mi primer sermón... fijarse bien, 
			 (Acentuando sus palabras con el dedo índice
				de la mano derecha.) no va a lo externo sino al alma. Lo primero que le
			 recomiendo a usted es que no se enfade nunca.
 
		  -Si yo no me enfado... estoy hecho un cordero.
  
		  -Que no se incomode absolutamente por nada.
 
		  ¡Por nada!... Según lo que sea. Ya no me encolerizo,
			 como antes, por cualquier contrariedad.
 
		  -Eso es poco... Hay que sofocar la ira en absoluto, y por todos los
			 motivos.
 
		  -De modo que si voy por la calle, y me largan una bofetada, me
			 quedaré muy complacido.
 
		  -Por ahora sería mucho pretender; pero allá se ha de
			 ir. Pase que todavía no se resigne usted a que le den una guantada en la
			 calle; pero mientras llega eso, hay que irse educando, y limpiar el alma de esa
			 suciedad de la cólera. Trabajillo ha de costar; pero empiece usted,
			 hombre, por echarse en su interior cuantos frenos pueda. ¿Cuáles
			 son las personas que más le enfadan? ¿D. Fulano y D. Zutano? Pues
			 propóngase ser con esas personas lo más amable que pueda, y
			 complacerlas y servirlas.
 
		  -Bien -dijo Guerra con chacota-; y cuando me tropiece con mi suegro,
			 le convidaré a comer y le haré mil cucamonas.
 
		  -La idea es esa, descontando las cucamonas. Usted me ha comprendido.
			 Fuera el rencor, fuera la venganza. Al peor enemigo tratarle como el amigo
			 mejor. Y no digo más sobre esto. Segundo sermón.
 
		  -Oigamos la segunda homilía. Será para que me case...
 
		  -No... esa otra matraca la dejo para después. Ahora lo que
			 recomiendo es... que no sea usted avaro. 
 
		  ¡Avaro yo! ¿Cuándo has visto en mí
			 señales de sordidez?
 
		  -Es avaricia guardar lo que nos sobra después de haber
			 satisfecho nuestras necesidades más apremiantes.  Hay muchos que carecen de pan, de hogar y de vestidos, y todo aquel
			 que poseyendo bienes de fortuna, retiene una gran parte de ellos, viendo morir
			 de hambre y de frío a tantos infelices, peca.
 
		  -Ya, ya... Esto se complica. De modo que yo peco por no dedicarme a
			 sostener vagos. Bien sabes tú que en mi casa no se regatean las
			 limosnas.
 
		  -No da usted más que migajas, como todos los ricos. Hay que
			 dar más, mucho más, repartir entre los necesitados todo lo que no
			 nos es absolutamente preciso.
 
		  -Joven incauta, yo he sido un poco socialista; pero francamente, eso
			 me pasaba cuando no tenía dinero. El reparto de la riqueza me
			 parecía muy bien cuando a mí nada podía sobrarme.
			 Después he comprendido que una cosa es predicar y otra dar trigo: ya ves
			 si te hablo con franqueza, no ocultándote nada de lo que siento y
			 pienso. ¡Y ahora vienes tú predicándome el socialismo!
			 ¿De manera que entonces, cuando yo era anarquista y revolucionario
			 tenía razón, y ahora no la tengo? Perdona, hija, pero tu
			 socialismo evangélico es un disparate.
 
		  -Yo no sé si esto se llama socialismo. De esas palabrotas que
			 ahora se usan no sé ni lo que significan... Lo que yo sé, y bien
			 sabido lo tengo, es que después de consumir lo que necesitamos
			 estrictamente para nuestra vida material, todo lo demás debemos darlo a
			 los que nada poseen.
 
		  -¿Y quién me da a mí la medida de lo que
			 necesito para mi vida material?
 
		  -Usted bien me entiende. No nos hagamos los tontos. Yo digo y repito
			 que después de practicar lo de no  enfadarse nunca por nada
			 ni por nadie, lo primero a que debe usted atender es a disminuir el
			 número de necesitados.
 
		  -¿Y que necesitados son esos? ¿Con qué criterio
			 debo buscarlos y elegirlos?
 
		  -¡Qué pillín! A fe que es difícil
			 encontrar quien no tenga ropa.
 
		  -Sí, ahí está el amigo Arístides Babel,
			 que ayer, en casa de su hermana, pretendía que yo le regalase una
			 capa... De modo que, según tú, a todos los perdis que me pidan
			 dinero, o que intenten, estafarme, les debo abrir cuenta corriente.
 
		  -Yo no me fijo en este ni en aquel caso. 
			 (Con resolución y convencimiento.) Digo
			 y repito que hay que socorrer a los menesterosos.
 
		  -¿También a los pillos y estafadores? 

		  -Disminuya usted la necesidad, y disminuirán los delitos.

		  
		  -¡Ay, qué filósofa y qué socióloga
			 tan salada tenemos aquí!
 
		  -Yo no entiendo nada de esos terminachos. Lo que he dicho se llama
			 caridad. No ponga usted motes a la ley divina... Y ahora vamos al tercer
			 sermón.
 
		  
IV

El tercer sermón fue breve. En pocas y resueltas palabras,
			 Leré recomendaba a su amo que no se metiera en política, que
			 dejase a los demás la misión de arreglar las cosas del Gobierno
			 como quisiesen; que no llamase nunca enemigo al que pensara de otra manera 
			 que él, y afirmaba que en ningún caso se debe herir ni matar al
			 prójimo, por la sola razón de llamarse blanca o llamarse azul.
			 Llevado del íntimo placer que tales escarceos le producían,
			 Ángel la estrechaba con dialéctica ingeniosa; pero la toledana se
			 encastillaba con terquedad en sus afirmaciones, y no había medio de
			 sacarla de ellas. No admitía el uso de las armas ni para el ataque ni
			 para la defensa. «De modo -observó Guerra-, que según
			 tú, no debe haber Guardia Civil.
 
		  -Yo no sé más sino que no se debe matar.
 
		  -Y la justicia humana tampoco, según tú, debe aplicar
			 la pena de muerte.
 
		  -No matar, digo.
 
		  -Entonces, también suprimirás los ejércitos,
			 que son la salvaguardia de las naciones.
 
		  -¿Y qué es eso de naciones? Si para que haya naciones
			 es preciso matar, fuera naciones.
 
		  -Eso, y que no haya más que curas... Bonita situación.
			 Y cuando nos invada el francés, o el inglés nos quite una
			 colonia, saldrán los clérigos con el hisopo.
 
		  -¿Qué habla usted ahí del inglés y el
			 francés? -dijo Leré, moviendo vertiginosamente los ojos-. Yo digo
			 que se deben suprimir las armas, y que pecaron grandemente los que inventaron
			 los cañones, fusiles y demás herramientas de matar.
 
		  -Eso es, sí; fuera navajas, pistolas, y por fin suprimamos
			 los cuchillos y tenedores con que comemos, y en último caso, hasta los
			 bastones, que también son armas.
 
		  -Bah... quite usted. Yo digo 
			 (Con inspirado semblante.) que la guerra es
			 pecado; y el ponerse dos hombres,  uno frente a otro, con armas,
			 pecado; y el salir todos en fila, pegando tiros, pecado.
 
		  -Y la política también pecado.
 
		  -También... Si no quiere usted entenderlo, ¿qué
			 culpa tengo yo? 
			 (Mirándole con lástima.) Es que
			 somos demasiado sabios, y lo primero que tendría usted que hacer es
			 olvidar toda esa faramalla, y quedarse ignorante mondo y lirondo... En fin, ya
			 no predico más. Basta de sermones perdidos.
 
		  Chocó una contra otra las palmas de las manos, no como quien
			 aplaude, sino como si se diera a sí misma un familiar apretón, y
			 se levantó para retirarse. Por su gusto, Guerra la tendría a su
			 lado, constantemente, porque su compañía le era muy grata, y
			 aquel humanitarismo exaltado y etéreo le fascinaba, expuesto con tan
			 candorosa sencillez y convicción. De tal modo había llegado a
			 serle necesaria la presencia de Leré, que veía con
			 grandísima pena aproximarse la conclusión del plazo concedido
			 para decidir la manumisión de la esclava. Como ésta le
			 concedía contados ratos de compañía, el hombre se hastiaba
			 de su soledad, y al fin huía de ella y de su casa, buscando un refugio
			 en la de Dulce. Ésta, viendo cesar las prolongadas ausencias de su
			 hombre, creyó que de nuevo se aproximaba y pudo forjarse la
			 ilusión de reconquistarle. Pero no permaneció mucho tiempo en su
			 engaño, pues a los pocos días de tener allí con alguna
			 fijeza a su hombre, entendió que éste se apartaba de ella con
			 irresistible derivación. Conocíalo en el lenguaje de él,
			 en sus maneras, en mil pequeñeces. En la vida íntima, el disimulo
			 es imposible, y ademas Guerra no era gran disimulador: procuraba
			 tener  con su manceba ciertas delicadezas y miramientos, pero por
			 mucho cuidado que en ello ponía, se clareaba demasiado la sequedad
			 interior. Observó además la esposa ilegítima un
			 fenómeno que aumentaba sus confusiones. En todos tiempos, a Guerra le
			 sabía muy mal encontrarse con alguno de los Babeles en la casa de la
			 calle de Santa Águeda. Pues en aquellos días, a los quince o
			 veinte de muerta la niña, no sólo no se incomodaba de sorprender
			 allí a 
			 Naturaleza, a Fausto, o a D. Pito, sino que les
			 trataba con cierto afecto, y les socorría de una manera delicada.
			 Maravillábase de esto Dulce, y con la suspicacia de su amor siempre en
			 guardia se decía: «¿que habrá aquí?
			 ¿qué significará esto?» No podía, no, por
			 grande que fuera su penetración, identificarse con el espíritu de
			 Guerra hasta el punto de sentir con él las causas de aquella
			 súbita benevolencia hacia semejantes perdidos, bohemios o tramposos.

		  
		  Era que fascinado por Leré, y sometido a una especie de
			 obediencia sugestiva, ponía en práctica casi maquinalmente alguna
			 de las máximas contenidas en los estrafalarios sermones de la iluminada.
			 Ésta le había dicho: «socorre a los necesitados, sean los
			 que fueren», y él sentía inclinación instintiva
			 hacia ellos, principiando por la caridad elemental de oírles y
			 considerarles, concluyendo por socorrerles en cierta medida discreta.
 
		   Los Babeles sabían de antiguo que no serían bien
			 recibidos en el hogar de su hermana, y evitaban el aportar por allí. Los
			 días de la enfermedad de Ción y siguientes, cuando Guerra
			 llegó casi a olvidar que Dulce existía, ésta abrió
			 la puerta a su familia por no  consumirse en la soledad y tener a
			 quien comunicar su pena y sobresalto; pero se apresuró a cerrarla, al
			 ver que Ángel se aproximaba de nuevo. Su sorpresa fue grande al notar
			 que el antes inflexible transigía, y que lejos de mostrarse molesto ante
			 
			 Naturaleza o don Pito, casi casi les agasajaba.
			 «¡Pobrecillos! -decía-, hay que cuidar de ellos para
			 apartarles del mal».
 
		  Así, en cuanto a doña Catalina de Alencastre le dio en
			 la nariz tufillo de benevolencia, empezó a frecuentar la casa, y lo
			 mismo hizo D. Simón Arístides, que alcanzó de Ángel
			 el beneficio de un traje nuevo, no quería importunar; pero Fausto 
			 Naturaleza, Policarpo y don Pito cayeron
			 allí como la langosta. Dulce cuidaba de que la invasión no fuera
			 sofocante, y les mandaba ir por turno o en secciones; pero respecto a su
			 tío el inválido de mar, hubo de admitirle a libre plática,
			 porque Ángel dio en entretenerse con su compañía,
			 oyéndole referir sus temerarias proezas. Y el narrador, excitado por el
			 alcohol, extremaba la nota valiente, sin quitar a lo heroico lo
			 bárbaro, y en sus labios resecos la epopeya negrera ponía los
			 pelos de punta. A Guerra le agradaban el amargor salado y el vaho corrupto de
			 estas lúgubres historias, por lo cual al pobre capitán nunca le
			 faltaba para tabaco, ni para el otro vicio más feo.
 
		  No fue menuda jaqueca la que dio una mañana a su yerno D.
			 Simón, el cual, juzgándole con criterio positivista, consideraba
			 que la riqueza le había curado de sus aficiones a la jarana
			 política, y por adularle se las echó de hombre de orden, diciendo
			 con la mayor formalidad: «Convengamos, amigo mío, en que el
			 país no quiere trifulcas, sino paz. Todos los esfuerzos  por
			 armarla resultan estériles. ¿Por qué? Porque no hay
			 atmósfera. Esto es bueno, y ya ves cómo nos admiran las naciones
			 extranjeras. El 68, hasta las clases pudientes nos alegrábamos de que
			 hubiese jaleo; pero los tiempos han cambiado, y ya miramos mal al elemento
			 levantisco. Lo que me decía D. Juan Prim cuando la Constituyente:
			 «Desengáñese usted, amigo Babel, el país lo que
			 quiere es trabajar». Vengan tratados de comercio, vengan ferrocarriles y
			 venga moralidad administrativa. Cierto que no faltará el día
			 menos pensado una revolucioncita, porque la sociedad no anda bien; pero
			 vendrá en tiempo maduro, y cuando las clases conservadoras la pidamos...
			 A propósito, querido Ángel, hoy estuvo a verme aquel buen
			 Argüelles que se interesa por mí en el Ministerio, y me dijo que el
			 Ministro desea mis servicios en la inspección del Timbre. Por otro lado
			 el amigo Torres se empeña en meterme en las oficinas de esa sociedad
			 nueva ¿sabes? los 
			 Seguros sobre las cosechas. Allí quieren
			 hombres de trabajo, hombres entendidos, y el director, que fue jefe mío
			 en Propiedades, ha dicho: «Daría la mano derecha por traerme a
			 Simón Babel». Aquí me tiene usted vacilando, sin saber si
			 entrar en Hacienda o en la Sociedad de Seguros.
 
		  -Opte usted por la sociedad particular -le dijo Guerra, por decir
			 algo, pues harto sabía que todo, era farsa.
 
		  -¿Y mis derechos pasivos?
 
		  -¡Ah!... Pues opte usted por Hacienda.
 
		  -¡Y las molestias, las chinchorrerías de la
			 inspección?
 
		  -Pues optar por las dos cosas, o por ninguna.
 
		  -Compadre, la cosa no parece tan fácil de resolver. Es para
			 volverse loco.
 
		  Todo esto concluía por pedir un anticipo, ofreciendo
			 próximo reintegro. Doña Catalina entraba luego en funciones,
			 adulando a Guerra sin pedirle nada, con finos alardes de delicadeza.
			 «Bastante ha hecho usted por nosotros; y con cien vidas que
			 tuviéramos no le pagaríamos. Parece que al fin colocan a
			 Simón. Yo he dicho que de ser en provincias, nos manden a mi Toledo de
			 mi alma, y así matamos dos pájaros de un tiro, porque allí
			 tengo mil cosillas que arreglar. Mi primo D. Pedro, el cura de Vargas,
			 está acabando, y pasan a ser de mi propiedad los castillos, ¡si
			 viera usted! Con unos torreones que llegan al cielo, y además las
			 mejores fincas de la Sagra. Eso, sin perjuicio de las diferentes reclamaciones
			 que tengo que hacer allí. ¡Ay! Pues si yo tuviera otro marido,
			 ¡Santa Virgen del Sagrario! ya habría recuperado lo que me
			 corresponde por mi nacimiento. No, no tomarlo a broma. ¿Recuerda usted
			 aquella casa grandona que está a la entrada de la calle de la Plata, en
			 Toledo, por la parte de San Vicente, edificio magnífico con una puerta
			 plateresca, y sobre ella leones, águilas y un escudo como una
			 montaña? Pues es mía.
 
		  -¿De usted?
 
		  -Mía, mía, mía. No hay que reírse, ni
			 abrir esa bocaza. Papelito canta. Verá usted las escrituras cuando
			 quiera. Y para que se vaya enterando la gente diré también, en
			 confianza... esto en confianza... que todas las casas del corral de D. Diego,
			 donde estuvo el palacio de Trastamara, me pertenecen... lo mismo que aquel
			 cigarral... ¿sabe usted donde está la 
			 Venta  del Alma? pues
			 detrás, más allá... Todo lo he perdido por las bribonadas
			 de un tutor. ¡Cosas de esta vida humana!, ¡ay! Que es una comedia
			 que debiera silbarse. Claro, a mi me habría bastado echarme a los pies
			 del rey Alfonso y decirle quién soy, para que me devolvieran a tocateja
			 todita mi fortuna; pero nunca me he decidido a ir a Palacio. ¿Sabe usted
			 por qué? Por tener este marido revolucionario y conspirador, pues el rey
			 me lo habría echado en cara, y con muchísima razón; hay
			 que ponerse en lo justo. Yo no me canso de decirle a Simón: «Pero
			 Simón, hijo, reconoce pronto la legalidad; acepta los hechos consumidos
			 o consumados, como dice Bailón, y déjate de repúblicas y
			 marsellesa y tonterías». Pero él es de los que dicen:
			 «Sálvense los principios y perezcan los postres», digo, las
			 colonias, y así estamos... ¡ay dolor!... ¿Con qué
			 cara me presento yo a Su Majestad Católica? Y conste, Sr. D.
			 Ángel, que el día que me atufe, saco tres títulos como
			 tres soles, que hemos dejado perder por el odio estúpido que
			 Simón tiene a la aristocracia, tres títulos, que son... ya ni me
			 acuerdo, porque con los disgustos, mi cabeza no es cabeza. Trátase de
			 unos mayorazgos fundados por el tío Enrique, el de Trastamara... no,
			 miento...  
			 (Cavilando, el dedo en la frente.)¡Ah!
			 Ya... la fundación la hizo un don 
			 Duarte o un D. 
			 Aduarte, a quien también tenemos
			 enterrado en Reyes Nuevos, príncipe inglés... porque nosotros, ya
			 sabe usted que descendemos de aquella casa... vamos, tampoco me acuerdo del
			 dichoso nombre... Ello fue una casa celebérrima, que con otra,
			 también de mucho fuste, sostuvo la guerra llamada de las 
			 Dos Rosas. Pues bien; ese D. 
			 Duarte fundó...  ya, ya me
			 acuerdo... tres mayorazgos para las hembras primogénitas de la familia,
			 y los tres me corresponden a mí, por ser yo tres veces
			 primogénita. Una duda tenemos ahora, y es si el enterramiento de las
			 primogénitas de Alencastre corresponden en Reyes Nuevos o en Santa
			 Isabel, donde está una de las hijas de los Reyes Católicos, que
			 también son de la familia... luego lo explicaré... Mi tía
			 doña Leonor de Guzmán, y otra que se llamaba... ¿a ver?
			 ¡ah! Doña Inés de Aragón y Meneses... andan
			 desperdigadas por aquellas iglesias de Dios, una en San Clemente, otra en San
			 Juan de la Penitencia, y yo no sé a qué carta quedarme por lo que
			 toca al sitio en que han de reposar mis pobres huesos... Pero en fin, esto no
			 hace al caso. Ese bruto de Simón, porque la tortilla que le puse hoy
			 cataba un poquitín quemada, no quedó iniquidad y
			 desvergüenza que no echó por aquella boca, y entre otras
			 inconveniencias, díjome que le haría un favor si me muriera.
			 Ahí tienes por qué me he acordado de mi sepulcro, el cual ha de
			 tener un leopardo, indicando nobleza, y un llorón que pregone a la
			 posteridad mis penas y el padecer continuo de mi vida. En cambio a él, a
			 ese fantasmón, le echarán a un muladar, sin ponerle letrero ni
			 nada ¿Qué es un visitador de Timbres? ¡Pues como no le
			 pongan en el sepulcro un sello de correos...! ¡Ay, cuánto me
			 alegraría de que le dieran esa plaza, no por el vil sueldo que ha de
			 traer a casa, si no por ver si de una vez dobla la rodilla ante las
			 instituciones! Estoy decidida, y creo que aplaudirá usted mi
			 propósito: en cuan ese badulaque coja la credencial, me planto en
			 Palacio, que me planto, digo, y la Reina se quedará 
			 atónita cuando yo le cuente quién soy, y a renglón seguido
			 tirará de la campanillas para llamar a Sagasta y mandarle que me
			 entreguen lo mío».
 
		  Guerra miraba a la pobre señora con profunda lástima,
			 y Dulcenombre, viendo a su madre con el rostro arrebatado y tan ligera de
			 lengua, pensó que debía ponerle, si se dejaba, paños de
			 agua fría en la cabeza.
 
		  
 V 

Otra mañana, Fausto le entretenía mostrándole
			 el último juguete de su invención, ingenioso mecanismo con un
			 pedazo de alambre en espiral y un elástico, que servía para
			 imprimir movimiento de traslación a un muñeco velocipedista.
			 Pensaba el fabricante venderlo bien, por los marchantes pregoneros de la Puerta
			 del Sol, como había vendido antes la 
			 Cuestión de los cinco y medio y el 
			 Lapicero mágico. Pero estas
			 niñerías eran impropias de su gran cacumen, y el proyecto a la
			 sazón en estudio debía darle fama imperecedera y colosales
			 ganancias. Tratábase del 
			 Cálculo de combinaciones infalibles
				para sacarse la lotería, y consistía en un juego de cartones
			 numerados que se manejaban con arreglo al método indicado en un libro
			 que parecía las tablas de logaritmos. Para las tiradas de todo esto,
			 naturalmente, era menester capital, pues los cartones, semejantes a una baraja
			 en que los números alternaban con caprichosas figuras, debían ser
			 bonitos, y entrar 
			 por los ojos: bien comprendía el tunante
			 que más a que la razón era conveniente hablar a la
			 fantasía del público. Mostró a  Guerra los
			 modelos, tan hábilmente tranzados a mano que parecían
			 litografía, y encareció el derroche de dinero que exige toda
			 industria incipiente, materias primeras, ensayos frustrados, reclamos en la
			 prensa, etcétera... Pensaba asociarse con un primo suyo, que
			 tenía en Toledo una excelente litografía con algo de
			 imprenta.
 
		  Pero Guerra no se mostraba propicio a ser socio capitalista del
			 eximio inventor. Le soportaba porque se servía de él para
			 engañar las horas y sortear su aburrimiento, aunque a veces su
			 hastío de los Babeles era tal, que la benevolencia cesaba de golpe, y le
			 despedía con aspereza. Pero Fausto se había propuesto no dejarle
			 a sol ni sombra, y le aguardaba en la calle, en el trayecto de la de las
			 Veneras a la de Santa Águeda, para acometerle con implacable
			 porfía. En uno de aquellos molestísimos encuentros, Ángel
			 le recordó la estafa de que había sido víctima antes de la
			 muerte de su madre: el otro no negó la falsificación, pero echaba
			 la culpa a Arístides, excusándole con la terrible miseria que les
			 devoraba en aquellos días. «Mamá; del no comer, se puso
			 perdida de la cabeza, y papá salió de casa con el firme
			 propósito de tirarse al estanque del Retiro. A mí me
			 querían llevar a la cárcel por haber tomado de la tienda unos
			 librillos de panes para dorar, diciendo que volvería... Hay que mirar
			 mucho las circunstancias; pues según ellas el que parece más
			 criminal es quizás más honrado. Aquí donde me ves, a
			 mí no me gusta deber un céntimo, ni que en las tiendas nos tengan
			 por tramposos: quiero salir a la calle con la frente muy alta. Entre dejar de
			 pagar al pobre, y darle una broma  al rico, no puede uno dudar...
			 porque aquello fue una broma, Ángel, y contábamos con que
			 tú no te enfadarías. Las riquezas están mal repartidas;
			 tú lo has dicho mil veces. Por ley de equidad, algo de lo que a ti te
			 sobraba debía venir a nosotros, que no habíamos encendido lumbre
			 en dos días, y yo llegué a sustentarme de una triste patata, que
			 asamos quemando papeles en la hornilla. ¡Ay, chico! mientras no sepas lo
			 que es el hambre, no hables una palabra de moral. ¿Qué tiene de
			 extraño que quisiéramos vivir, y apeláramos a un recurso
			 del ingenio, a un arte, a una industria? ¿Para qué ha dado Dios
			 al hombre las habilidades? ¿Eres tú acaso más pobre que
			 antes por aquella bicoca que te sacamos, y con la cual salimos de penas?
			 ¿Qué razón hay para que nosotros nos muramos, y vivas
			 tú y otros que no trabajan ni tienen ninguna habilidad? Fíjate
			 bien, piensa un poco».
 
		  Por fin, para sacudirse aquella mosca, Guerra no tenía
			 más remedio que darle algo. Defendíase argumentándole con
			 sequedad, y entre otras cosas le dijo una noche: «Si eres tan
			 hábil, ¿por qué no pides trabajo, en cualquier taller,
			 para ganar un jornal honrado?»
 
		  -Porque yo quiero independencia, libertad, iniciativa -repuso Babel,
			 después de vacilar un rato en la respuesta-; yo tengo mi taller; yo
			 trabajo, hago lo que puedo. Pero no basta para tantas bocas de familia. Llega
			 un día que hay eclipse total de pan. ¿Qué hacer?
			 ¿Pedir para ayuda de una rosca? No; yo, cuando estoy hambriento, y salgo
			 a la calle, y veo pasar a tanto rico que despilfarra su dinero, no siento ganas
			 de pedir: el pedir aplana la inteligencia, y nos vuelve imbéciles. Lo
			 que me pasa es que se me redoblan  todas las habilidades para hacer
			 que venga a mí la migaja que a ellos les sobra, y a cada minuto se me
			 ocurre una traza, un ardid, un invento. Si no fuera por el temor a la justicia,
			 que protege a los ricos a costa del pobre, yo haría cosas de las que
			 resultara que todos los pobres comeríamos, sin perder los ricos
			 más que una parte mínima de lo que tienen. Pero no me lanzo
			 porque la justicia se opone a que uno tenga pesquis, y cuando inventa algo
			 bueno, en vez de llevarle a la Universidad para que dé lecciones a los
			 tontos, le meten en el 
			 Abanico para que las tome de otros más
			 listos. ¿Qué resulta? que cada vez hay más pobres, y que
			 los ricos son cada día más ricos. Consecuencias de esto: que el
			 mundo va de peor en repeor, y que las revoluciones amenazan, la nube negra
			 está encima, y por fin, por fin, tanto apuran, tanto apuran con la
			 desigualdad, y el no comer unos mientras los otros revientan de hartos, que al
			 fin estallará el trueno gordo, vaya si estallará».
 
		  En medio de la repugnancia que le inspiraba aquel redomado
			 bribón, Ángel se distraía con su cháchara
			 picaresca, y le escuchaba con el interés que despierta un buen sainete.
			 Una noche, no sabiendo qué hacer para quitársele de encima, le
			 dijo: «Por qué no tienes franqueza conmigo y me cuentas el origen
			 de tu cojera, de esa imperfección que en ti resulta elegante, por el
			 estilo de la de lord Byron? ¿Por qué haces misterio de ese
			 accidente, que nunca has querido referir a nadie?» Replicaba el perdis
			 con cuatro reticencias coléricas, y dando un bufido se largaba con
			 viento fresco, marcando más la cojera, cuya elegancia no había
			 podido comprender nunca.
 
		  Vuelta a la carga a la siguiente noche. Por fin, no pudiendo Fausto
			 convencerle de las ventajas de ser su socio capitalista para la gran empresa
			 lotérica, le pidió para marcharse a Toledo, y Guerra, por ver
			 huir al enemigo, no tuvo inconveniente en ponerle puente de plata.
 
		  El que menos molestaba y también el menos divertido era 
			 Naturaleza, inofensivo poltrón, que se
			 le ofrecía para recados, y que no hallaba mejor manera de mostrar su
			 gratitud que brindándose a hacer un plato de repostería para que
			 Guerra 
			 se chupase los dedos. 
			 Naturaleza y su prima se encerraban en la
			 cocina, él de maestro, ella de alumna, y el plato salía, aunque
			 jamás a gusto del artífice, excesivamente concienzudo y
			 descontento de sus obras. Pero como Ángel no tenía ganas de
			 comer, ni su querida tampoco, resultaba que 
			 Naturaleza se regalaba a sí mismo. El
			 que rarísimas veces aportaba por allí era Policarpo, que a Guerra
			 le parecía el más avieso de los Babeles, aparte de que sus
			 maneras chulescas y su lenguaje de germanía le desagradaban. En cuanto a
			 Dulce, cada día era menor su esperanza de ver en Ángel el mismo
			 hombre de los tiempos de pobreza y fiebre revolucionaria. Manteníase
			 delicado y respetuoso; pero de su antigua ternura apenas quedaban resabios; no
			 hacía más que cumplir, cubrir el expediente, como decía
			 ella para sí, conociendo que si conservaba la fidelidad que puede
			 llamarse oficial, el corazón no le pertenecía ya. Sus temores de
			 perderlo todo crecían diariamente, y su vida era una pura zozobra.
			 Algunas noches, pretextando la necesidad de ejercicio, salía con
			 él para acompañarle hasta su casa: el verdadero objeto  de ella era prolongar lo más posible el estar a su lado,
			 ansiosa de sorprender algo que la sacara de tal incertidumbre. Para Dulce, la
			 causa del desvío de Guerra hallábase en la propia casa de
			 éste, y si al principio se resistió su mente a sospechar de
			 Leré; ya la temeraria idea principiaba a abrirse camino, como esos
			 absurdos que lentamente se descomponen en realidad, al modo que, en los cuadros
			 vivos, de las sombras monstruosas e indeterminadas van saliendo figuras.
			 Dejábale en la calle de las Veneras, y se volvía a la de Santa
			 Águeda con el corazón oprimido y la mente relampagueando. Alguna
			 vez forjose la ilusión de que Ángel la permitiría entrar
			 en su casa. ¡Qué simpleza! Lo que hacía el pícaro
			 era decirle qué no se detuviese en la calle, porque helaba y encargarle
			 que se retirase pronto, envolviéndose bien én la toquilla. Con
			 esto, y unas 
			 buenas noches como las que se darían al
			 sereno, él entraba, y ella se iba, sintiendo en el pecho una nidada de
			 serpientes.
 
		  Una de estas noches, Ángel encontró a Leré
			 levantada, lo que le causó sorpresa. La santita entró en el
			 cuarto a encenderle la luz, y mientras él dejaba sobre el sofá
			 capa y sombrero, le dijo: «Señor, han pasado los ocho días,
			 y si usted me da licencia, como espero, me marcharé mañana
			 temprano.
 
		  
VI

Al oír esto, lo primero que hizo el amo fue contravenir
			 abiertamente una de las principales reglas de vida que la toledana le
			 había dado en sus célebres  sermones. «No hay
			 que enfadarse nunca» había dicho ella, y Guerra se disparó
			 súbitamente en ira. No era fácil remediarlo, y las diversas
			 impresiones hondísimas que iba recibiendo su alma, no podían
			 denegar su carácter.
 
		  -¿Ya vuelves con esa historia?... Pues márchate cuando
			 quieras... Abusas del cariño que te tengo, y te has propuesto
			 atormentarme... Nada; nada, que te vayas cuando gustes. Es que te crees
			 necesaria, única, y esto no es verdad. Por mucho mérito que tenga
			 una persona, nunca, nunca es insustituible. ¡Pues no faltaba
			 más! O es que quieres que yo te suplique y te diga... «Por Dios,
			 Lereíta, hazme el favor de no dejarme». No, no, eso no lo digo yo... Te
			 ha entrado ahora esa chifladura por la religión. ¡Religión!
			 En el fondo de eso no hay más que orgullo, sequedad del alma,
			 egoísmo, un egoísmo brutal... ¡Religión, puerilidad!
			 ¿a dónde vas tú que más valgas?
			 ¿Quién ha de considerarte más que yo? Pero ¡ay!, no
			 conocerás la tontería que haces sino después que la hayas
			 hecho. Conviene, pues, que te largues... y cuanto más pronto mejor.
			 Tienes mi licencia.
 
		  Esperó Ángel un rato la contestación a estos
			 desahogos; pero Leré no quiso darla, y tan sólo dijo que se
			 marcharía en el primer tren de la mañana siguiente.
 
		  -¿Pues adónde vas? -saltó Ángel como si
			 le dieran un pinchazo.
 
		  -A Toledo.
 
		  -Pueblo de mucho cleriguicio. Bien, bien; ve a donde quieras.
			 ¿Ya tienes hecho tu equipaje? Bajaré contigo a la
			 estación.
 
		  Bueno; pues me retiro a descansar un poco.
 
		  -Abur.
 
		  Al verla salir del cuarto sin añadir una palabra consoladora,
			 fue Guerra acometido de un acceso de ira que le agitó sobremanera. Daba
			 puñetazos, en los muebles y en su propia frente, y con descompuestas y
			 roncas voces protestaba de lo desgraciado que era y de la crueldad con que el
			 destino le perseguía. Aunque la cólera se fue resolviendo en
			 desconsuelo y amargura, y los resoplidos se trocaron en un suspirar hondo, toda
			 la noche la pasó en vela, dando a su pena proporciones de irremediable
			 tribulación, y el romper el día arrojose de la cama en que medio
			 vestido estaba, y arreglándose en un dos por tres fue al cuarto de
			 doña Sales y dio golpecitos en la puerta que lo separaba del de
			 Leré. «A estas horas debe de estar levantada, disponiéndose
			 para bajar a la estación -se decía-. En efecto, abrió ella
			 la puerta, y en cuanto su amo la vio, cogiole ambas manos, y con viva
			 efusión le dijo: «No te enfades si vengo tan temprano a decirte
			 que he pasado una noche infernal pensando en tu viaje. No puedo resignarme a
			 que me abandones. Considera la soledad en que me quedo, piensa en que me ha de
			 ser imposible vivir sin ti!...
 
		  La santita no sabia qué contestar, ni aun qué cara
			 poner ante tales demostraciones.
 
		  -Me quito un gran peso de encima, Leré, al retractarme de lo
			 que dije anoche. ¡No, yo no quiero que te vayas! No me es posible darte
			 esa licencia... Verás: se me han ocurrido esta noche algunas soluciones
			 al conflicto en que me veo. Oye... ¿tú quieres  religión,
			 mucha religión? 
			 (En el mismo tono que empleaba con la niña
				cuando le ofrecía juguetes para aquietarla.) Pues mira, no seas
			 tonta, yo te haré una capilla en mi casa, y puedes estarte en ella todo
			 el tiempo que gustes... ¿Quieres que convierta una parte de la casa en
			 convento? Pues escoge las habitaciones que más te agraden. Se
			 incomunicarán absolutamente, y te estarás allí
			 encerradita, rezando a tus anchas; y si quieres ponerte hábito blanco o
			 negro, te lo pones, si no, no. Nadie te molestará, nadie pasará a
			 verte, más qué yo, se entiende... Y en último caso; si no
			 te acomoda, tampoco entraré yo; me quedaré de la parte afuera. Mi
			 deseo, mi aspiración es que estés contenta y no te separes de
			 mí ¿Te conviene lo que te propongo? ¡Ay, qué cara
			 pones! ¿Te parece un disparate? Dímelo con franqueza, y
			 propón tu lo que se te ocurra.
 
		  Leré se reía con bondadoso humorismo tirando a
			 lástima, de esa lástima cariñosa que inspiran las
			 criaturas cuando piden un imposible. Retiraba sus manos de las de Ángel;
			 pero éste se las volvía a coger, primero suavemente,
			 después reteniéndolas con energía; y ella, que no era
			 gazmoña, dejábase acariciar las manos por no irritarle. «Si
			 no puede ser... -decía con benevolencia y ternura, en el fondo de las
			 cuales se vislumbraba la energía-. Si no puede ser... Vaya por
			 dónde le ha dado ahora: siempre es usted lo mismo... tomando las cosas
			 así tan por lo fuerte. ¿Qué puede importarle a usted que
			 yo me vaya o que me quede? ¡Pero qué manía, qué
			 terquedad! Ni qué va usted ganando con que yo sacrifique mi
			 vocación. Don Ángel, no puede ser, no puede ser. Dios me dice  que me vaya, y allá me voy. Para mí no hay más
			 voluntad que obedecer lo que Dios me manda. Aquí egoísta, un
			 egoistón tremendo, es usted.
 
		  -Pero dime ahora... háblame como si estuvieras ante la reja
			 del confesonario: ¿la vocación tuya es verdad o una de esas
			 ilusiones con que nos engañamos a nosotros mismos? Investiga bien,
			 escarba dentro de ti, y responde.
 
		  Ante semejante pregunta, Leré tenía forzosamente que
			 enojarse o reírse, y como lo primero no era posible en ella,
			 contestó con una sonrisa más compasiva que desdeñosa.
			 Ángel se exasperaba. «Yo quiero ver -repetía-, yo quiero
			 ver eso. Si tu vocación no es tontería de muchacha que desconoce
			 el mundo, yo la respetaré. Otras jóvenes han creído que
			 Dios las llamaba y que iban para santas, y de repente se han encontrado con que
			 su propio espíritu, su propia sangre y sus nervios hacían burla
			 de toda aquella 
			 mentirología metafísica. No te
			 fíes, no te fíes de ti misma, y espera. El noviciado, la
			 verdadera prueba debe hacerse en el mundo. Déjate de votos irreflexivos:
			 no sueltes prenda, que podrás arrepentirte cuando no tenga remedio.
 
		  El rostro de Leré, su actitud y su sonrisa revelaban absoluta
			 confianza en sí misma. No sabiendo Guerra por donde atacarla,
			 pretendió un nuevo aplazamiento. «Bueno, bueno, convengamos en que
			 eso va de veras. Monja tenemos. Pero me has de hacer un favor: estarte un
			 día más en casa, un día tan solo: No te niego yo la
			 licencia: ¿Qué poder tengo sobre ti? Eres libre. Un día
			 más conmigo... mañana te vas caminito de Toledo.

		  
		  Convino Leré en esperar un día, sin mostrar disgusto
			 ni impaciencia. Por lo mismo que su resolución de partida era
			 irrevocable, no temía comprometerse con aplazamiento tan breve. Aquel
			 día no salió Guerra de casa, y su actitud era por demás
			 inquieta: tan pronto ponía sus cinco sentidos con febril ardor en un
			 asunto, como se abandonaba a extáticas distracciones, sin reparar que
			 Braulio entraba para tratar con él de cosas más relacionadas con
			 la aritmética que con la psicología. Después de almorzar,
			 habló tranquilamente con Leré sin temor de abordar el asunto del
			 viaje, y permitiose algunas burlas de la vida claustral, las cuales no
			 ofendieron a la neófita: tomábalo más bien a broma, y como
			 él le pidiera explicaciones acerca de sus planes, contestó:
			 «Pienso entrar, porque así me lo manda el Señor, en una
			 Congregación de las más trabajosas, de estas que se dedican a
			 recoger y cuidar ancianos, o a la asistencia de enfermos. Preferiré lo
			 más rudo, lo más difícil, lo que exija más caridad,
			 más abnegación y estómago más fuerte. Usted se
			 ríe... No comprende esto. ¡Qué desgracia no
			 comprenderlo!»
 
		  Ángel, después de reír con cierta
			 afectación, quedose muy serio, traspasado por agudísima pena.
			 «Si lo comprendo -dijo sombríamente-. No me supongas tan
			 bruto».
 
		  Y después de una pausa en que ambos callaron, él
			 contemplando las patas de una silla, ella esparciendo sus pupilas saltonas por
			 una estantería de libros que ocupaba el testero de la habitación.
			 Guerra le dijo: «Quisiera ser viejo y enfermo para que me cuidaras
			 tú».
  
		   -Algún día... ¡quién sabe!
			 -replicó Leré más bien con alegría que con
			 tristeza-. Para entonces seré yo también vieja... saludable.
 
		  Por la noche, comprendiendo Guerra que era impropio de su
			 formalidad y de su fortaleza de varón, mostrar tan pueril disgusto por
			 la separación de una criada, se confortó con sanos argumentos y
			 apretó los resortes de su voluntad. Resultado de esto fue que pudo
			 hablar tranquilamente con la que de tal modo le había trastornado.
			 «Ya comprendo, hija mía, que soy un impertinente, y no te
			 hablaré más de tu vocación, ni menos de tu viaje. Esta
			 noche nos despedimos, mañana temprano, antes que yo me levante, te vas 
			 pian pianino, y aquí no
			 ha pasado nada. Dime las señas de tu casa en Toledo, para escribirte, si
			 algo ocurriere.
 
		  Contestó Leré que iba a casa del tío de su
			 madre, don Francisco Mancebo, con quien estaría hasta que arreglara su
			 entrada en la Congregación. De otra cosa muy al caso hablaron
			 también: la cantidad que Leré había devengado por sus
			 honorarios mientras estuvo al cuidado de Ción, se conservaba, salvo
			 alguna pequeña suma gastada en vestirse, en las cajas de la
			 administración de la casa. Guerra había querido
			 entregársela el día antes, preguntándole si la
			 quería en oro o en billetes, pero Leré dispuso que aquella
			 cantidad, que conservaba para su dote, quedara en la casa hasta el momento
			 oportuno de enviarla a Toledo a la orden del padre Mancebo. Convenido
			 así, le dijo Guerra con tristeza: «El mejor día me tienes
			 en Toledo. No podré resistir las ganas de verte».
 
		  -Pues creo que podrá verme, porque en esas órdenes  no hay clausura. Antes del día feliz en que me ponga el
			 hábito, me encontrará en casa de mi tía Justina.
 
		  -¿Pues no has dicho que en casa del padre Mancebo?
 
		  -Es que todos habitan juntos. Desde que mi tía Justina se
			 casó con mi tío Roque, vive con ellos el beneficiado Mancebo, que
			 protege a toda la familia y es el amparo de mis siete primitos.
 
		  -¿Y con ellos vive también tu hermano, el
			 monstruo?
 
		  -Justamente.
 
		  -Pues mira, me han entrado a mí ganas de ver al monstruo, y de
			 hacerme su amigo.
 
		  -¡Qué cosas tiene usted! El pobrecito causa horror a
			 todos los que le ven.
 
		  -Déjate de horrores. Yo no tengo horror a nada...
			 Y si llego cuando tengas puesta la toca -añadió Guerra con cierto
			 alborozo infantil-, también podré visitarte. ¿Qué
			 inconveniente hay? Entonces seguirás con tus sermones, y como he de
			 tenerle más respeto, los oiré de rodillas y haré lo que en
			 ellos me mandes... Y quién sabe, quién sabe si a lo 
			 bobilis bobilis se me
			 pegará tu fiebre, y concluiré yo también por ponerme
			 algún caperuzo por la cabeza, y rosario al cinto, y...
 
		  Tan conmovido estaba el hombre, que tuvo que callarse para que no se
			 le saltaran las lágrimas.
 
 
		  VII

«¡Ay, Dios mío! -decía Leré
			 exhalando suspiros muy de dentro, después de los cuales se quedaba muda,
			 fija la vista en sus propias manos sobre la falda. Guerra tendía
			 también ál mutismo. Por fin, comprendiendo que tal
			 situación no podía prolongarse, pues ambos en ella
			 padecían de igual suerte, enderezó interiormente sus
			 energías, y se fue derecho al asunto.
 
		  -Leré -le dijo sin atreverse a tomarle la mano-, a ti, como
			 persona de gran entendimiento, de gran corazón, se te debe hablar con
			 franqueza. Yo te quiero... No hagas aspavientos; yo te quiero; las cosas
			 claras. Lo que no sé es definir de qué modo te quiero yo.
			 ¿Te quiero como a una mujer de tantas? Me parece que no: hay algo
			 más, hay otra cosa, Leré. Tu santidad es un estorbo para
			 quererte, y aun para decírtelo. Y sin embargo tu santidad me cautiva, y
			 si tu no fueras como eres, si no tuvieras esa fe a toda prueba, y esa
			 vocación irresistible, se me figura que gustarías menos. He
			 pensado mucho en esto, pero mucho: «Si me quisiera ella a mí, como
			 yo a ella -me he dicho mil veces-, se vulgarizaría, y entonces, perdido
			 el encanto y deshecha la ilusión, no valdría para mí lo
			 que vale, y no me cautivaría tanto». Aquí tienes un
			 círculo doloroso del cual no puedo salir. La solución
			 sería que yo también me volviera místico, como tú,
			 y que a lo místico nos quisiéramos; pero esto no satisface al
			 alma. No, no, todo eso, es una farsa, una comedia que hace el entendimiento
			 para engañar al corazón. El querer de hombre a mujer y de
			 mujer  a hombre no cabe dentro de esas excitaciones artificiales de
			 la ideología piadosa. Aquí hay un nudo que no se puede deshacer,
			 y lo mejor es cortarlo poniendo tierra por medio. Vete, y yo me quedo
			 aquí.
 
		  Leré, conmovidísima, vaciló un instante entre
			 levantarse o esperar. Guerra daba vueltas por la habitación,
			 haciendo esfuerzos por aparecer tranquilo. «Debes marcharte
			 -añadió-, y mañana procura no hacer ruido, para que yo no
			 me entere... no sea que me dé la tentación de detenerte.
 
		  -¡Dios mío, que locura de hombre! (Levantándose vacilante.) Pues sí... lo mejor
			 es, como usted dice... aire por medio.
 
		  -Cabal. Vete a tu cuarto... y démonos por despedidos para
			 siempre sin más demostraciones... ¿Sabes lo que se me ocurre en
			 este momento? ¡Ah! una idea magnifica para evitar... para evitarme una
			 escena desagradable. Ahora mismo me marcho a la calle; y me refugio en casa de
			 esa... de mi amiga. No quiero estar aquí mañana temprano cuando
			 tú salgas. 
 
		  -¿Se va usted? -dijo Leré, ya en la puerta,
			 alegrándose de un acto que simplificaba la enojosa situación-. Me
			 parece bien. Entonces... hasta que vaya usted por allá... convertido,
			 bien convertido, para que yo no necesite echar sermones. Conque... fuera malas
			 ideas... y adiós.
 
		  Fijo en medio del cuarto, Guerra la miraba atento, mientras ella se
			 despedía, y cuando se alejó, no podía desclavar de la
			 puerta sus ojos. Al sentir, poco, después, que la joven echaba la llave
			 a la puerta de su cuarto, determinó llevar adelante su
			 resolución, y poniéndose capa y sombrero, y cogiendo la llave de
			 la  puerta de la calle, salió más que de prisa, como
			 si huyera.
 
		  Encerrada en su alcoba, Leré no sabía qué
			 pensar de las extrañas revelaciones de su amo. Más de media hora
			 estuvo como atontada, sin poder formar juicio, como aquel que de súbito
			 se encuentra ante un mundo nuevo y desconocido. Pero al fin se recobraron en
			 ella la conciencia y la razón, permitiéndole juzgar las cosas con
			 su habitual criterio, «Bah, bah, -decía-, todo se reduce a que es
			 un hombre lleno de imperfecciones como los demás, y ha caído en la
			 vulgaridad de prendarse de mí. ¡Vaya una gracia... prendarse de
			 esta infeliz que nada vale, que jamás hizo caso de ningún hombre
			 bonito ni feo! Pero algo tiene el agua cuando la bendicen; algo habrá en
			 mi persona que le ha gustado... ¡Quién lo había de pensar!
			 Por fortuna para mí, no necesito prepararme contra las tentaciones,
			 porque bien preparada estoy. Dios que mira dentro de mí, sabe que ni con
			 un descuido del pensamiento me dejo coger en esa trampa. ¡Qué
			 tontería! Si yo fuera tan simple que cayera, la gente se reiría
			 de él, y todo el mundo se preguntaría con asombro qué
			 mérito había encontrado en mi. ¡Pobre D. Ángel,
			 cómo tiene la cabeza! (Mirándose al
				espejo.) ¡Pero si en esta cara no hay nada que valga dos cominos...!
			 Claro, si se me compara con otras, algo tendré... que sirva, porque
			 otras hay, que además de feas, son sucias y llevan pintada en la cara su
			 poca vergüenza y que sé yo... Y ahora recuerdo que se dice prendado
			 de mí por la religión, o que me quiere por santa... ¡Santa
			 yo! No fuera malo... A bien que cuando me ponga la estameña negra
			 plegada, que tan poco favorece a las mujeres,  y la toca, y
			 aquellos zapatones grandes y feos, huirá de mí, y me hará 
			 fu como a los gatos. Por de pronto,
			 pediré a Dios que le cure de esa manía tonta y ridícula.
			 No, no creo que vaya a Toledo; no le veré más. Probablemente se
			 olvidará de mí en cuanto deje de verme. ¡Pobrecillo! No
			 puedo negar que le estimo, y que le deseo todo el bien posible, porque
			 él y su madre han sido muy buenos para mí. ¡Qué
			 dicha tan grande sentirse fuerte contra Satanás! Nunca he sentido lo que
			 es atracción de ningún hombre, y no me alabo de ello porque no
			 hay mérito en ser como soy. Yo no he luchado, yo no he vencido, porque
			 no siento dentro de mí enemigo que derrotar, favor grande que me ha
			 hecho Dios, pues bien puedo decir que vine al mundo destinada a no ser de nadie
			 más que de Él, y cuando Él me hizo así, ya
			 sabría por qué me hizo... La idea de casarme con un hombre y de
			 que se ponga muy cerca, muy cerca de mí, m repugna. Puedo pensar en esto
			 sin pecado, porque estoy bien segura de que me repugna, de que me subleva y me
			 hiere y me... ¡vaya si lo estoy...! (Quitándose
				el corsé para acostarse.) ¡Ah! Una cosa que no he comprendido
			 nunca es para qué tengo este pecho tan desaforado, si no he de
			 necesitarlo para nada... Yo no he de casarme, eso bien lo sabe Dios...
			 ¿A qué viene pues esto?... (Rezando
				mentalmente.) Pero no nos metamos a criticar la obra de Dios: cuando
			 Él lo hace, ya se sabrá por qué lo hace. Dicen que nada
			 falta ni nada sobra en este mundo... Trabajillo me cuesta creer que esto no
			 sobra... (Se acuesta y apaga la luz.) Tengo que madrugar,
			 y es tarde... Lo que digo... esta parte debe de ser lo único que en
			 mí existe favorable a esos impuros  pensamientos de los
			 hombres. (Con inquietud.) Dios mío... ¿de
			 qué me sirve esto?... Me lo cortaría, si cortarse pudiera, como
			 se cortan las uñas. Tú sabes que en nada lo estimo, que procuro
			 disimularlo como un defecto más bien que ostentarlo, como hacen otras...
			 Cuando me vista el hábito, ¡qué compromiso! pues aunque una
			 no se ponga justillo, siempre abulta y escandaliza... (Pausa:
				se adormece, rezando, y se despabila súbitamente.) El pobrecillo D.
			 Ángel se queda muy solo... porque, no hay que darle vueltas, ni se
			 casará con esa mujer, ni la quiere. Él me lo ha dicho y
			 además, bien a la vista está: no la visita sino cuando no tiene
			 distracción en casa. Sobre mi conciencia: no va nada de este
			 desvío hacia la otra: porque muchísimas veces le he dicho:
			 «D. Ángel, vaya usted, vaya usted allá», y siempre le
			 estoy predicando para que se case. Algunas noches no he querido darle palique
			 para que se fuera con ella: esto bien lo sabe Dios. Si yo hubiera sido mala,
			 habría jugado con él como con un gatito chico; pero tengo ya
			 marcado mi carril, y por él voy aunque se hunda el mundo... Esa
			 desgraciada mujer, esa Dulcenombre tiene mucho que agradecerme, y ella ni
			 siquiera lo sospecha: puede que crea lo contrario... (Desvelándose más.) ¡Vaya con los cuentos
			 que trae Basilisa! Estas mujeres lo observan y son muy criticonas. Dice que
			 Dulce es guapa de cara, pero que está en los huesos. Me hizo reír
			 la otra tarde cuando decía: «No sé cómo el amo se
			 acuesta con ese esqueleto!...» ¡Qué tontería ponerse
			 a discurrir sobre si es gordo o es flaco! Estoy segura de no haberme envanecido
			 cuando Basilisa se puso a hacer comparaciones entre delanteras rasas y...
			 otras  que no son rasas. Yo, bien lo sabe Dios, que lee dentro de
			 mí, que ahora mismo está leyendo, bien sabe Dios que yo, si
			 pudiese, iría a esa mujer para decirle: «Cambiemos, amiga: toma lo
			 que te falta y a mí me sobra. Tu serás feliz y yo
			 también». (Se duerme.)
 
		  Levantose tempranito, y como la tarde anterior había
			 dispuesto su equipaje, no tenía nada que hacer más que despedirse
			 de todos los de casa, que se apenaron de verla partir. Basilisa,
			 particularmente, lloraba como una Magdalena. No sabía la joven si el amo
			 estaba o no en casa, y andaba de puntillas, temiendo que el ruido le
			 despertase; pero Braulio, cuando juntos tomaron chocolate, la informó en
			 breves palabras y sin ningún comentario de la ausencia de Ángel.
			 «Más vale así -dijo Leré para su sayo; y recelosa de
			 que se apareciese de improviso, anticipó la salida, hizo traer un
			 simón y se puso en salvo, acompañada de Braulio y Basilea que no
			 quisieron separarse de ella hasta dejarla en el tren.
 
		  
VIII

Dulce, al ver entrar a Guerra tan a deshora, y oír de sus
			 labios que se estaría allí toda la noche, no volvía de su
			 asombro, mayormente por no advertir en el rostro de él expresión
			 de contento, sino más bien de contrariedad y disgusto. Pocas palabras
			 pudo sacarle del cuerpo en el transcurso de la noche, a pesar de los
			 hábiles esfuerzos empleados para romper su reserva y taciturnidad. Por
			 la mañana, la displicencia de Ángel tuvo tonos insufribles.
			 Dulcenombre  vio venir la tempestad, y para que ésta no
			 estallase por culpa suya, se fortaleció interiormente con todo el caudal
			 de su prudencia, haciendo el firme voto de no desplegar los labios para
			 contestarle, dijera lo que dijese. Pero en semejantes casos, no hay prudencia
			 que valga; un accidente cualquiera inesperado, cualquier causa exterior sirve
			 de chispa al incendio, y éste se produce instantáneamente. La
			 chispa fue el importuno arribo de D. Pito, el cual, desde la puerta, se
			 anunció con un «¡ah de abordo!» y avanzó por el
			 pasillo renqueando y tosiendo. Al avistar a Guerra, con quien no esperaba
			 cruzarse tan temprano, el marino se desconcertó un poco, no tardando en
			 advertir que el otro no estaba de buenas. Ensayó algunas bromas, que le
			 dieron deplorable resultado, porque nadie se las reía, en vez de darse
			 por vencido, y callar virando en redondo, insistió, con pesadez y
			 familiaridades de mal gusto. Guerra estalló, echándole esta
			 rociada: «Dígame, ¿en qué bodegón hemos
			 comido juntos? ¿No conoce usted que si se le tolera alguna vez es con la
			 condición de que comprenda las circunstancias en que no se le puede
			 tolerar?»
 
		  Plegando los músculos de su cara de corcho y entornando los
			 ojos como si le hiciera daño la luz, don Pito mirábale con
			 impertinencia, y al propio tiempo le apuntaba con el índice de su mano
			 derecha alargando ésta lentamente. De su boca salía un mugido
			 burlón, como el que se emplea con los niños para anunciar el
			 coco. Guerra, volado, levantose con animo de darle un empujón. Pero el
			 demonio del capitán, aunque no convencido aún de que la cosa
			 iba  de veras, se retiró de un salto, y desde lejos
			 repitió sus burlas, añadiendo movimientos más
			 provocativos, como el de hacer con ambas manos el ademán de citar a la
			 fiera para ponerle banderillas.
 
		  -¡Perdido, tonto, borracho! -gritó Guerra cogiendo una
			 silla.
 
		  Si Dulce no le ataja, tragedia segura. La cara de don Pito
			 sufrió esa transformación súbita de las bromas a las veras
			 que suele observarse en las disputas humanas. «Eh, poco a poco, poquito a
			 poco -dijo-, y las arrugas de su rostro se distendieron como serpientes que se
			 desenroscan. No palideció, porque semejante careta no podía
			 palidecer».
 
		  -Pronto, largo de aquí. (Dejando la
				silla.) Usted con sus impertinencias tiene la culpa de que yo me ciegue, y
			 olvide que me provoca un carcamal incapaz de tenerse en pie.
 
		  -Digo que poquito a poco... y explíquese quién ha
			 faltado, pues, y quién no ha faltado.
 
		  A cada instante hacía el pobre capitán un movimiento
			 de barriga, auxiliado por un gesto de la mano derecha, como si quisiera
			 mantener en la cintura los pantalones, que propendían siempre a
			 escurrirse para abajo. Este movimiento habitual se repetía en él
			 cada pocos segundos, cuando se alteraba.
 
		  -No quiero explicaciones -dijo Guerra-. Despéjeme usted la
			 casa.
 
		  Dulce, con gestos más que con palabras, rogaba a su
			 tío que zarpara pronto de allí.
 
		  -Vamos por partes -insistía el viejo, de pie junto a la
			 puerta, pero sin intención de hacer rumbo a la calle-. Yo no he faltado,
			 Carando, y mi dignidad no  permite que se me trate sin el respeto
			 debido. ¿Es que soy un negro? (Alzando mucho la
				voz.)
 
		  -Si fuera usted un negro, se vendería -le dijo Ángel
			 con desprecio-. Andando, andando de aquí. -Yo no vendo a nadie,
			 ¡yema! ¿Eh? ¿qué es eso?... ¿Es que yo no
			 tengo dignidad? Se me trata de este modo porque... (Buscando
				el tono patético.) porque soy un pobre mareante que ha llegado a la
			 vejez sin víveres. Pues sepa el muy... párvulo que a mí
			 nadie me embiste, y que pobre y desarbolado, doy 
			 avante toda, y al que se me atraviesa delante;
			 lo parto. (Amenazando con el bastón.)
			 ¿Eh?... Viejo y escorado, sé lo que es dignidad, caballerito
			 Guerra. ¿Cree usted que le voy a pedir algo? ¡Inglés! Yo no
			 me rebajo, yo no me humillo; tomaré de mi sobrina las sobras de su
			 rancho; pero de usted, ¡ingles!... quite allá... ¡Pues
			 estamos lucidos!... Párvulo, quédate con Dios: estás
			 perdonado.
 
		  Orzó gobernando en demanda de la puerta; pero su
			 carácter impetuoso lo trajo de nuevo a la disputa.
 
		  -Conste que no he faltado -dijo desde la puerta-, y que no
			 arrío mi bandera. ¡Me caso con el arpa de David! Yo no pido nada.
			 Tengo amigos pobres que me dan de comer: no quiero nada de los ricos, carando.
			 ¿De qué sirve el dinero, pateta? De motivos para condenarse, y yo
			 no me condeno, yo me voy al Cielo derecho, ¡ojalá fuera
			 mañana!... Y no me cambio por usted, no, no me cambio, no le tengo
			 envidia, porque lo que yo quiero es una conciencia... ¡yema! como la
			 mía, y si ahora me pusieran delante un cargamento de dinero, le
			 daría un escobazo... ¿Qué? ¿no lo cree? (Avanzando
				algunos pasos, deseoso de discutir.) 
 
		  -No, si yo ni creo ni dejo de creer -dijo Guerra sentándose
			 con desdeñosa calma. Déjeme usted en paz.
 
		  -¡El dinero! ¡Me caso...! (Con
				pesadez.) ¡Qué cosa más inútil, y más...
			 más... asquerosa! Bendito sea el pobre, el pobre honrado como yo, que no
			 tiene sobre qué caerse muerto, ni vivo... ¿Ve usted mis bodegas?
			 (Mostrando los bolsillos.) Están lo que se llama
			 plan barrido. Así, así es como es uno feliz, y no contando fajos
			 de billetes, de esos billetes infames, cochinos... que... Eh, párvulo,
			 lo repito, yo no pido nada, yo no quiero nada: ¡Viva el hambre, viva el
			 frío, vivan... las yemas del tío Carando! Adiós; 
			 avante toda.
 
		  Salió por el pasillo adelante, marcando el paso con el pie
			 muerto, del cual tiraba la pierna reumática ayudada por la sana,
			 dejándolo caer como una maza sobre el suelo. Oyose el portazo, cuya
			 violencia acusaba una dignidad profundamente herida.
 
		  Dulce lloraba en silencio, sentada en una butaca frente a Guerra, el
			 cual sin mirar a su querida, sintió por primera vez que la infeliz mujer
			 no era ya totalmente una excepción de la repugnancia que todos los
			 Babeles le inspiraban. Poco antes, al apuntarse este sentimiento hostil,
			 túvole miedo y procuró sofocarlo; pero ya iba siendo demasiado
			 vivo, y apenas cabían componendas con él. El estado de
			 espíritu y de conciencia de Ángel impedíale todo disimulo,
			 y lo único posible era poner bastante delicadeza y consideración
			 en el rompimiento que ya resultaba inexcusable.
 
		  -Dulce -le dijo-. Ya no es fácil entendernos. Tu familia y yo
			 somos incompatibles.
  
		  -¡Qué tontería! -murmuró ella,
			 secándose las lágrimas-. Si te has cansado de mí,
			 ¿para qué tomas el pretexto de mi familia? Bien sabes que, si
			 quieres, no te molestarán, y que sus impertinencias las aguanto yo sola.
			 ¿A qué viene todo esto? Mi familia no te estorba para venir
			 aquí; es que ya no te gusta venir; es que te canso, te molesto. Desde
			 que eres rico, has cambiado completamente para mí. Claridad, franqueza:
			 si no me quieres ya, dímelo; si piensas dejarme, antes hoy que
			 mañana.
 
		  -Ten calma -dijo Guerra, con más piedad que ira-.
			 Podría suceder que las circunstancias me obligaran a alejarme de ti. Si
			 esto ocurriere, yo no te abandonaré. No creas que voy a dejarte en la
			 miseria. 
 
		  
 IX

Esta protección sin cariño hirió con tal dureza
			 el corazón de Dulce, que no pudo expresar su pena sino con un gemido.
			 Perdida la última esperanza, vio lejos de sí al hombre en quien
			 concentraba todos sus afectos. «Eso quiere decir -dijo sollozando-, que
			 me jubilas, y me pasas la pensión.
 
		  Volviendo hacia él sus ojos llenos de lágrimas, le
			 dirigió estas amargas quejas:
 
		  -Ya me lo esperaba yo: no soy tonta. Ya sabía que de este
			 modo habías de pagarme, a mí que te quise cuando todo el mundo te
			 despreciaba... Porque yo he sido mala; pero he sabido quererte y ser esclava
			 tuya... Hace algún tiempo que te veo venir. Y ya sé, ya sé
			 el por qué de este cambio, de esta ingratitud...
  
		  Su pena se desbordó de golpe; prorrumpiendo en sollozos que
			 pronto fueron llantos y gritos de angustia, el chillar descompuesto y
			 ensordecedor que es la última defensa de la pasión femenina.
 
		  -Sé quien tiene la culpa de esta infamia... Todo lo que pasa
			 en tu casa lo sé yo, sin moverme de aquí. Estás loco,
			 loco, y te has portado conmigo como un cualquiera... Hazte el tonto, hazte el
			 sorprendido... Debiste separarte de mí antes de 
			 tomar la santurrona esa, más sosa que el
			 mundo entero, la engarzarosarios. Ay, hijo, no has caído en la cuenta de
			 que es cosa muy ridícula pasar de lo revolucionario a lo
			 eclesiástico. ¡Vaya, que dejarme por ese tapón! Me
			 reiría, me reiría si no estuviera tan lastimada... Ya, ya andan
			 diciendo que te casas con ella, y que vais a hacer un convento para encerraros
			 los dos: ¡qué risa! (Llorando amargamente.)
			 Por vengarme, ojalá te saliera grilla, pero muy grilla, para que
			 aprendieras lo que es meterse con monjas. Yo te tenía por menos simple.
			 ¡Tú, el enemigo de la hipocresía, caes ahora en esa trampa
			 que te arma la mojigata ladina con sus arrumacos y sus brujerías
			 católicas!... Estoy volada, estoy ardiendo, no por mí, no porque
			 me dejes, sino por verte tan tonto... Pero me alegro... sí, me alegro,
			 ya ves cómo me echo a reír. Es que se me ha quitado todo el amor
			 que te tenía; es que no cuesta nada aborrecer a las personas cuando se
			 ve que no tienen pizca de talento... Y cuidado que la chica es fea y
			 antipática... sus ojos marean... ¡y qué cuerpo tan
			 rechoncho... con aquella pechera, que debe de ser postiza! (Con saña burlona.) ¡Pobre Ángel!, si no
			 las has tocado todavía, y tienes ilusiones sobre el particular,
			 piérdelas,  necio, y convéncete de que aquello es
			 lana. Una nueva trampa que te pone, a más de las de la santidad, una
			 hipocresía de la carne... Porque no le des vueltas, no, no es carne
			 aquello; ni aquellos ojos son ojos de persona... con su meneo insoportable que
			 da ganas de vomitar... (Oprimiéndose el pecho.) Ya
			 no me queda duda de que todos los hombres sois unos grandes mamarrachos.
 
		  Comprendiendo Ángel que en cuestiones de tal naturaleza las
			 respuestas envalentonan al enemigo, callaba, aguardando coyuntura propicia para
			 terminar de un modo amigable. Pero la Babel, echando lumbre por los ojos, la
			 emprendió con él de nuevo, usando armas que debían de
			 herirle gravemente en su amor propio.
 
		  -Te has lucido, hijo... te has pasado toda la vida trabajando contra
			 los curas y el fanatismo, y mira por donde has ido a caer en manos de tus
			 enemigos: Porque esa chiquilla, no lo dudes, es un anzuelo que te han echado
			 los del bonete para pescarte. Luego que te tengan cogido, te obligarán a
			 ir en las procesiones con tu velita en la mano. Atrévete a sostener
			 ahora, como sostenías antes, que eso de la religión es farsa y
			 chanchullo de unos cuantos, y que cuando nos morimos se acaba todo. Si lo
			 dices, tu beata te sacará los ojos, y te dará celos con el
			 Santísimo Sacramento. No hay más si no que los de sotana te han
			 echado ese gancho para sacarte el dinero. ¡Ay, cuando andabas por
			 ahí hecho un pelele, no se acordaban de ti para nada! Como que ellos no
			 hacen caso del pobre: van a su negocio, y han inventado mil fábulas para
			 explotar a los ricos, pamplinas en que yo no creo, porque 
			 tú me has enseñado a no creerlas. Y ahora la pobre
			 discípula ignorante se aguanta en la verdad, mientras que el sabio
			 maestro, tú, se traga todos esos disparates... ja, ja...
			 Iré a verte cuando estés en la iglesia hocicando frente a las
			 imágenes y dándote golpes de pecho... y creerás todas las
			 paparruchas que antes negabas y de que tanto te has reído.
 
		  -Yo no me he reído de nada -observó Guerra que ya se
			 cansaba de oír a su querida despreciar la idea religiosa.
 
		  -Sí, te has reído, has hecho burla de eso de la
			 Trinidad, que son tres y uno, y qué sé yo, y de la
			 Encarnación del Señor y de todas las cosas... te has mofado de
			 que Dios fabricara el mundo en siete días, y al Papa y a los obispos les has
			 puesto que no había por donde cogerles... Pero ahora, esa mona
			 eclesiástica te ha vuelto del revés. ¿Y quién viene
			 a pagar los vidrios rotos? Yo, pobre de mí, que nunca quise renegar de
			 Dios. Cuando tú te empeñabas en hacerme atea, yo me
			 resistía, y ahora, la que defendía al Señor cuando
			 tú le tratabas como a un cualquiera, se queda en medio de la calle,
			 ¡Bonito pago me da el Señor! A esto llamarán justicia.
			 ¿Pues sabes lo que digo ahora? (Con
				exaltación.) Que ya no me da la gana de creer nada, ni tanto
			 así, de lo que reza el Catecismo. Todo es mentira, comedia,
			 engañabobos. Ya, ya veo que acierta don José Bailón, que
			 el otro día me dijo que todas las cosas esas son mitos... eso es,
			 mitos... Me lo aprenderé muy bien para soltárselo al primer beato
			 que encuentre. Y por estas cruces te juro que no vuelvo a rezar en mi vida, y
			 cuando vea pasar el Viático, me echaré a correr, como hay Dios,
			 diciéndole: «abur,  que eres mito...»
			 ¡Vamos, cuando pienso que se ha vuelto beato el hombre que hace meses
			 andaba buscando sargentos que quisieran derribar todas esas antiguallas...!
			 Esto parece un sueño... Bien, bien, déjame en paz, y vete con tu
			 monjita... No necesito de ti para nada: sé trabajar... Si crees que voy
			 a echarte de menos, te equivocas. Yo, cuando me pongo a olvidar, soy lo mismo
			 que cuando me pongo a querer...
 
		  Las frases que siguieron a esto fueron ya deshilvanadas, sin
			 sentido, interpoladas de sollozos y expresiones de dolor. Guerra deseaba
			 concluir, y si Dulce hubiera facilitado con su lenguaje una suspensión
			 temporal de relaciones, aceptaríala con muchísimo gusto; pero
			 aquellos torpes ataques al principio espiritual que gobierna las sociedades,
			 hicieron pésimo efecto en un hombre que se hallaba en plena crisis de
			 pensamiento y de conciencia. Debe advertirse que a pesar de los pesares, no
			 había pensado en la ruptura definitiva, pues aún le sujetaban
			 lazos de afecto a la que por tanto tiempo compartió sus penas y sus
			 dichas. No era su intención marcharse de allí diciendo 
			 ahí queda eso, pues Dulce no
			 podía ser para él, ni en mucho tiempo lo sería, una
			 persona extraña. Su intento era no perderla de vista, protegerla y velar
			 por ella como un amigo, como un tutor, como un pariente obligado a cuidarse de
			 su honor y su bienestar. Con estas ideas, acercose a la cómoda, sobre la
			 cual estaba la cajita en que solía poner el dinero que a Dulce asignaba
			 para sus gastos, y sacó del bolsillo y de la cartera plata y billetes
			 para dejarlos allí.
 
		  -Yo no te abandonaré ni ahora ni después -le
			 decía en el tono más conciliador que le era posible. Pero  ella, lejos de calmarse con tales ofertas, se voló más,
			 prorrumpiendo en lastimeros gritos.
 
		  -Hazme el favor de tener juicio -le dijo Guerra, pronto a salir, y
			 alargando hacia ella una mano, que Dulce rechazó con toda la fuerza de
			 las dos suyas. Ya volveré a verte, aunque no sea muy pronto. Seamos
			 siempre amigos. A ti te conviene, y a mí quizás
			 también.
 
		  -¡Amigos... Yo tu amiga! ¡tu amiga yo, yo...! Quita
			 allá... no me volverás a ver... Viviré como pueda... Vete
			 pronto con esa muñeca de altar... Esto es una infamia... esto es peor
			 que si me asesinara... ¡No hay Dios, ni mito que castigue crímenes
			 tan... espantosos!
 
		  Esto último lo dijo sola, porque Guerra no quiso esperar
			 más, y salió, afectando calma, pero en realidad profundamente
			 apenado y caviloso. Dulcenombre, en un rapto de demencia, corrió hacia
			 la escalera gritando: «Es una infamia... abusar así... porque me
			 ve sin familia, abandonada de todo el mundo. Dios mío... Virgen... No,
			 no, que sois mitos». Algunos vecinos salieron a sus respectivas puertas.
			 La galguita ladraba furiosa en el pasillo. Hubo un ligero remolino de
			 curiosidad y chacota en la escalera; pero nada más. Luego, cuentan que
			 salió la moza al balcón, enteramente trastornada, y desde
			 allí, con descompuestas voces y ademanes más descompuestos
			 aún, llamó al amigo perdido, que ya doblaba la esquina de la
			 calle de Santa Brígida sin mirar para arriba ni hacer caso de nada.
 
		  «Chillará y trinará, ¡pobrecilla! -se
			 decía-. Pero estos espasmos pasan pronto, y dentro de unos
			 días  no se acuerda de mí... No, no la
			 abandonaré nunca, ni ella merece ser abandonada. ¡es tan buena!...
			 Pero esa familia, francamente... Esto tenía que ser cambios fatales,
			 imprescindibles que nos ofrece la vida, y que debemos aceptar con ánimo
			 sereno... Mal rato he pasado; el choque ha sido rudo. Serenidad, Ángel,
			 serenidad... ¡Adiós Dulcísima!... La pobrecilla
			 chillará; pero de seguro no se arroja por el balcón».
 
		  

VII

Herida.- Bálsamo

- I -

Don Pito, que voltijeaba en la calle, esperando a que el enemigo
			 pasara de largo para volver a entrar, vio a su sobrina haciendo figuras en el
			 balcón, y tuvo miedo de que se le fuera la cabeza y diese la gran
			 voltereta. «Chica -le gritó desde abajo, extendiendo los brazos
			 para recogerla en ellos, por si acaso se tiraba-, no seas loca...
			 aguántate... despréciale... tendrás otros que valen
			 más... Juicio, niña, juicio, y adentro.
 
		  Al ver que la joven se retiraba del balcón, subió con
			 toda la rapidez que sus desiguales piernas le permitían. Llegó
			 arriba jadeante, y encontrando franca la puerta, se coló hasta la sala,
			 en la cual estaba Dulce, llorando a lágrima viva, echada sobre el
			 sofá. Abrazándola con paternal cariño, D. Pito la
			 consoló en esta forma:
 
		  «Hija de mi alma, no te aflijas. Cuenta con mi
			 protección.. Tu tío no te abandona, no: te dará remolque
			 hasta el fin del mundo». Como la dolorida no hiciera demostración
			 alguna de gratitud, el viejo reforzó sus aspavientos consoladores.
			 «Pero, chica, ¿ese pirata habrá sido capaz de dejarte sin
			 carbón en medio de la mar? Dulce no contestó; pero el
			 capitán, que ya conocía el famoso cofrecillo, por haber metido
			 más  de una vez en él sus dedos, fue a mirar lo que
			 había, y cuando vio cantidad crecida de billetes y monedas de plata, el
			 asombro le tuvo abierta de par en par la boca un buen espacio de tiempo.
 
		  «Pues mira, chacha, no debes apurarte -dijo sentándose
			 y poniendo el cofre sobre sus rodillas-. Tenemos carbón y víveres
			 a bordo... 
			 avante toda. Proa a la mar. Dios no abandona a
			 los buenos... Pero ten cuidado no te roben, ¿eh? que estás muy
			 trastornada, y no sabes quién entra ni quién sale... Mira, yo te
			 guardaré esto. (Cogiendo algunos duros y
				metíéndoselos con rapidez en los bolsillos.) Tengo las
			 carboneras vacías, Carando, y hace días que estoy quemando mis
			 propios huesos para hacer un poco de presión. Fíjate,
			 fíjate bien en lo que tienes, y ocúpate de tus intereses. Toma,
			 ve contando, hija de mis entrañas, pues aunque yo creo que el dinero es
			 una cosa muy mala, ¡yema! causa de todas las trapisondas de este mundo,
			 siempre vale más tenerlo que no tenerlo. Digo... del dinero salen los
			 vicios, el lujo, la soberbia y otras mil perrerías. Pero cuando uno lo
			 tiene, no debe dejárselo quitar, y aunque el hambre es una cosa
			 magnífica para irse a fondear en el Cielo, no es malo tener algo que
			 meter por esta pindonguera escotilla que el Señor nos ha puesto debajo
			 de la nariz. Conque vete serenando, joven inocente, que eso del llorar es cosa
			 de bobos. Cierra esos imbornales y créeme a mí.
			 ¿Qué te pasa? ¿que quieres a ese párvulo? Pues no
			 te apures que como ese encontrarás mil, y mejores. Venga de almorzar.
			 ¿Qué no estás para nada? ¿no quieres ir a la
			 cocina? ¡Yema! ¿qué me apuestas a que te hago un arroz que
			 te chupas los dedos? Yo también soy cocinero: los marinos 
			 tenemos que saber un poquito de todo... ¿Hago el arroz, sí o no?
			 Considera, párvula mía, que si tú estás enamorada,
			 yo no lo estoy, y es preciso comer para beber, quiero decir, para vivir...
			 Estamos solos, chica, y ahora no hay quien nos fume. Oye: pon el dinero en
			 lugar seguro, ¡me caso...! mientras yo salgo a traer una cosa que nos
			 hace mucha falta. Dime ¿te gusta a ti el 
			 fin champán? No hay remedio mejor para
			 la debilidad de estómago y para las averías del alma. Un dedito,
			 y se te tapan todos los huequecillos donde anidan las penas. Claro, ellas
			 quieren salir; pero no pueden. Espera, echame acá otra vez el cofre...
			 Vengan otros dos pesos... mejor será que tome cuatro, porque más
			 seguros los tienes en mi poder, ¡yema! que en el Banco de
			 España... Conque espérame un ratito; en un par de guiñadas
			 voy y vuelvo... ¡Ay, qué bien vas a estar con tu tío! Ni
			 disgustos, ni quebraderos de cabeza, ni aquello de si viene o no viene. Ya no
			 viene más, Carando, y mejor es así. Por la tarde, a paseo los
			 dos, en coche, ¿qué te parece? a ver los bigardones y bigardonas
			 que borlean en el Retiro, y por la noche a casita: Cada uno en su litera, y
			 vengan temporales. Conque, espérame un rato.
 
		  Salió tan ágil, que no parecía sino que la
			 pierna inválida había recobrado el vigor de los años
			 juveniles. A la media hora. volvió cargado de provisiones, cucuruchos de
			 papel, y botellas con etiquetas de relumbrón.
 
		  -No navegues nunca con la gambuza vacía... -dijo poniendo su
			 cargamento sobre la mesilla de mármol. Dulce, que no tenía humor
			 para bromas ni aun  sentidos para enterarse de lo que a su lado
			 pasaba no hizo caso de D. Pito, el cual, poseído de frenesí
			 culinario, fue a la cocina, sin lograr que su sobrina le ayudase. Ésta,
			 secas ya las lágrimas, había caído en un estupor doloroso; sus
			 miradas no se apartaban del suelo; su tez se había vuelto verdosa; entre
			 su nariz y su boca; una contracción singular hacíala parecer a
			 ratos persona distinta de sí misma. Pasaba el tiempo sin que la dolorida
			 mujer se moviera de su sitio, y a ratos, como el durmiente que percibe en
			 sueños los ruidos de la realidad, sentía la presencia del
			 capitán en la cocina, moviendo cacharros, hablando consigo propio, y
			 echando pestes y yemas a cada contrariedad que le ofrecía la faena que
			 se había impuesto. Por fin, tuvo Dulce que ir allá, y
			 regañaron un poco, y D. Pito se quemó un dedo, y el condenado
			 arroz salió más malo que todos los demonios. Dulce no
			 tenía ganas de probar bocado, sino de lloriquear en la alcoba,
			 reclinándose boca abajo en su lecho. Allí la encontró el
			 tío, que se había servido solo su almuerzo en la cocina, sin
			 manteles, y bien harto de arroz, con media botella de Valdepeñas entre
			 pecho y espalda, se fue a consolarla, obsequiándola con todas las frases
			 tiernas que en el acto de la digestión, más que en otro alguno,
			 se le venían al pensamiento. «Por lo que no paso, joven, es porque
			 estés sin lastre. Hay que estivar algo de peso. Si no, los balances no
			 te dejarán vivir. Mala cosa es la debilidad: yo la detesto tanto, que
			 prefiero llevar arena en la bodega a no llevar nada... ¡Ah! se me ocurre
			 una gran idea. ¿No puedes tú pasar ni ningún abarrote?
			 Pues yo sé hacer una bebida que te fortalecerá y te pondrá
			 como un reloj. ¿Sabes lo que  es un 
			 chicotel? Es el consuelo del navegante,
			 transido de frío sobre el puente, derrengado de fatiga, aguantando
			 chubascos, y con la humedad metida en los huesos, luchando con furiosa mar de
			 proa, sin poder quitar el ojo del compás ni del cariz del cielo. Es la
			 mañana que conforta y da valor para resistir un mal día
			 después de una noche de perros. Aguárdate y verás
			 qué pronto despacho.
 
		  Fue a la cocina, rompió un huevo en una taza y lo
			 batió bien, pero bien; echolo en una vasija grande con la dosis de medio
			 vaso de agua, añadiendo una copa chica de ginebra, un poco de canela y
			 azúcar en proporción. Para el perfecto 
			 gin cock tail
			 (literalmente 
			 rabo de gallo con ginebra) no faltaban
			 más que las gotas amargas, que le dan aroma y tonicidad; pero como D.
			 Pito no las tenía, prescindió de aquel sibaritismo, y
			 concluyó la confección del ponche, batiéndolo de nuevo con
			 el molinillo del chocolate hasta levantar espuma que se desbordaba del
			 cacharro. Sirviolo luego en un vaso ordinario de los grandes, en el cual
			 resultaban como tres dedos de dorado líquido, y un dedo de espuma que
			 mermaba lentamente. Con aire triunfal lo llevó a su sobrina.
			 «Vaya, endereza ese casco... Tómate este bálsamo de Dios, y
			 verás cómo se te aclara el celaje». Dulce lo probó,
			 y como no le supiera mal, apurolo hasta que no quedó en el vaso
			 más que un poco de espuma, y en su labio superior un bigotillo blanco.
			 «¿Qué tal? ¿cosa rica? Con esto se me han pasado a
			 mí todos los berrinches que he cogido a bordo. Día hubo en que no
			 pudiendo bajar del puente, me sostuve con catorce 
			 chiconteles a diferentes horas. Ello fue en el 
			 María Josefa cuando el huracán  que me cogió en Maternillos». La ingestión de
			 aquel brebaje fue para Dulce confortante y placentera: en los primeros momentos
			 se sintió traspasada por extrañas ráfagas de
			 alegría, de esa alegría que suele producirse entre las
			 vibraciones del extremo dolor, como la chispa que brota de la percusión
			 de cuerpos duros. Al pasar a la sala, toda la habitación giraba en
			 derredor suyo, y D. Pito con ella, lo que produjo en la joven una risa
			 nerviosa, viéndose obligada a sentarse, la mano delante de los ojos.
			 Luego, sin cesar el mareo prodújole el bálsamo otros efectos, una
			 especie de erección del ánimo flojo, volviendo sobre sí, y
			 reivindicando su dominio, un despertar de todas las facultades, un afinarse de
			 todos los sentidos, y con esto, ganas de hablar y de contar su cuita, en
			 términos que las palabras se le salían de la boca antes de que el
			 pensamiento las ordenara. Pero aún hubo otro efecto más
			 particular: al ir de la sala a la cocina, se olvidó de cuanto le
			 había pasado aquel día; es decir, notó un descanso
			 inefable y la conciencia de una situación negativa en su alma. Vagamente
			 consideró que algún fenómeno extraño se verificaba
			 en ella, y sin poder determinar que fuera olvido en lo moral, sedación
			 en lo físico, decía para si: «No sé qué
			 tengo... Yo estoy alegre... pero se me figura que hoy me ha pasado algo... No
			 sé lo que es, no sé lo que es, ni quiero tampoco saberlo».
			 A semejante estado, sucedió pronto una melancolía dulce, en la
			 cual iba apareciendo poco a poco la noción del estado primero, como una
			 substancia diluida y agitada que decanta en el fondo del vaso. La espuma
			 disminuía con el estallido de las burbujas, el líquido aumentaba,
			 y un sedimento de hiel  obscura amargaba y ennegrecía ese fondo en que se cuaja la
			 conciencia de nuestros dolores.
 
		  En tanto, el célebre capitán jubilado había
			 encendido un cigarrote, de la docena selecta que trajo en uno de aquellos
			 cucuruchos, y tiraba de él, atizándose copas y más copas
			 de coñac. La galguita, que le había tomado cariño de tanto
			 verle allí, jugaba con él o se le ponía delante, grave y
			 atenta, mirando cómo subían al techo las azuladas espirales del
			 humo del cigarro. Y a Dulce y a la perra juntamente dirigía, don Pito
			 sus filosóficos comentarios del mundo y la vida humana: «Mira,
			 hija de mi alma, no hay que apurarse, tomemos los contratiempos al son que
			 ellos traen. ¿Que sopla Noroeste duro? Pues 
			 avante, y capéalo como puedas.
			 Hagámonos cuenta de que la vida es toda ella muy mala, y que lo bueno
			 viene por casualidad, cuando el mal descansa o se duerme. Pongámonos
			 siempre en lo peor; creamos que todo lo que no sea temporales, mar de fondo y
			 neblina es un golpe de suerte, un chiripón, casi un milagro.
			 Desconfiemos de las claras, porque no hay clara que no sea una tal, y tras ella
			 viene siempre un chubasco mayor que el pasado... La mar es 
			 de por sí voluntariosa y muy gitana.
			 Vayamos por ella con la mecha bien atizada (un dedo en el ojo
				derecho), y a cada minuto que pase hagámonos cuenta de que la muy
			 carantoñera nos ha perdonado la vida... Ea, bastó ya de lloricio.
			 Pecho al huracán; venga bálsamo; y 
			 avante toda, que mientras no se rompa el
			 molinillo, andando vamos... Aprende de este prójimo, que echó los
			 dientes mirando cosas inhumanas, ¡ay! oyendo rugidos de fieras, y viendo
			 cómo se hincha la mar, cómo se desgaja el cielo. Porque  a mí me destetaron los ciclones, y en mi biberón no
			 había leche, ¡yema! sino agua salada con gotas... de sangre
			 humana. Con aquel ten con ten, me hice de bronce, y ya me podían echar
			 desgracias, contratiempos y calamidades... ¡Que salta fuego en las
			 carboneras! Serenidad, serenidad; no atropellarse: ya se apagará...
			 Vísteme despacio que estoy de prisa. Poco a pocoooo... ¡Que se
			 cierra de niebla y se nos viene encima un barco que no quiere, o no puede
			 gobernar!... Pues cierra la caña a estribor... toda la pala a babor...
			 Que no podemos evitar la embestida y el otro nos raja por la mitad,
			 ¡pruuum! y nos mete la roda hasta la misma máquina!... Me has
			 partido, inglés... Me caso con tu alma pastelera. Pues a pique... Orden,
			 sangre fría, serenidad... No correr; esos botes... ¡Que revienta
			 la cafetera y el vapor nos despide!... Abur, mundo bonito... Me caso con la
			 mar... Calma, calma... Que cada cual se ahogue como pueda.
 
		  
- II -

No era feliz D. Pito en aquella vida de inválido, amenizada
			 con turcas, vida holgazana, humillante y aburrida lejos de su elemento propio,
			 el mar. Madrid no le gustaba ni le gustaría aunque en él tuviese
			 asegurada la olla cuotidiana, aunque en la casa de su hermano Simón se
			 ataran los perros con longanizas, y aunque doña Catalina de Alencastre
			 ocupara el trono de sus mayores. Fácilmente prescindía de todo
			 regalo corporal, como hombre avezado a las privaciones; fácilmente
			 soportaba los largos ayunos que en la morada  Babélica
			 equivalían a un ramadán continuo; pasaba por las incomodidades de
			 la vivienda, poblada a veces de parásitos voraces, que de los cuatro
			 cuadrantes salían para embestirle; toleraba otras mil molestias, ya por
			 exceso, ya por escasez. Todo ello significaba poco, mientras hubiese tabaco y
			 bebida, y esto gracias a Dios, nunca le faltó. Lo que a D. Pito le
			 amargaba la existencia era vivir en un pueblo donde no había manera de
			 ver ni de oír ni de oler la mar por ninguna parte. Durante días y
			 días, olvidaba el objeto de sus ansias amorosas; pero de repente un
			 día cualquiera, antes o después de 
			 embalsamarse, sentía tan angustiosa
			 nostalgia, tal desgana de la vida, tal deseo de correr a otras regiones, que se
			 le metía en la cabeza la idea de matarse... Luego no se mataba, es
			 cierto; porque no cuajan todas las ideas.
 
		  Gran parte del tiempo se lo pasaba calle arriba, calle abajo,
			 mirando el mujerío (otra mar también muy de su agrado), sentadito
			 en un banco de Recoletos, si hacía buen tiempo, viendo pasar coches, o
			 dejándose ir al garete por las alamedas del Retiro. A veces, cuando la
			 presión alcohólica era excesiva, se lanzaba más
			 allá de las rondas exteriores, donde el caserío se enrarece,
			 dejando ver el casco pelado, la desnudez esteparia de un campo sin accidentes.
			 Allí, respirando el aire puro, mirando el cielo y la tierra que en
			 horizonte se juntaban en faja corrida de azul intensísimo, sentía
			 algo semejante a la impresión del sublime Océano.
			 «Ahí está -decía entre crédulo y
			 escéptico-, ahí está el muy judío... No
			 será; pero lo parece»... 
			 Avante toda, y se lanzaba por las llanuras mal
			 aradas, en cuyos surcos crece la cebada raquítica  de que se
			 alimentan las burras de leche, hasta que rendido de fatiga se sentaba en
			 cualquier mojón, cruzaba las piernas, poniendo el palo entre ellas y
			 quitándose el sombrero, limpiábase la frente con el
			 pañuelo de hierbas que dentro de aquél llevaba, y se
			 embebecía en la contemplación de la raya azul del horizonte,
			 sobre la cual pesaban esas nubes turgentes y gallardas que parecen inmenso
			 escuadrón de caballos al trote. Murmuraba entonces sílabas
			 obscuras, cláusulas desconocidas que debían de referirse al cariz
			 del tiempo y a las probabilidades de chubasco. Alguna vez pronunciaba frases
			 completas, extendiendo la mano como para darle una palmadita a la
			 atmósfera. «Va rolando al Sudoeste, y antes de diez minutos,
			 agua».
 
		  Días hubo en que el inválido de los mares salía
			 de su casa en un estado cerebral lastimoso. Al pisar la calle, y verse libre de
			 la real presencia de doña Catalina, le entraba pueril alegría,
			 gana de charlar con cualquiera, y pasaba de una acera a otra pronunciando entre
			 dientes el 
			 avante toda con acentuación de risa. Su
			 resistencia al alcohol era tal, que no decaía nunca ni daba fuertes
			 bandazos, aunque llevara dentro el máximum de estiva. Lo que
			 hacía era disparar chicoleos a cuantas mujeres encontraba,
			 poniéndoles ojos tiernos y diciéndoles si querían
			 enrolarse con él. En los sitios más públicos armaba
			 camorra con cualquier chico que le saliera al paso, y todo su afán era
			 vencer estorbos, empujar a cuantas personas se oponían a su marcha recta
			 y segura. A lo mejor, se encaraba con cualquier transeúnte desconocido, y le
			 decía en tono de confianza marinera:
 
		  «No descuidarse. ¿No es usted el pasajerito de Glasgow?
			 Salimos a la pleamar de las once y quince. Yo me voy para bordo antes que
			 repunte el Nordeste». Y a otro le paraba endilgándole un saludo
			 muy familiar: «¡Don Pancho, dichosos los ojos! ¿Cómo
			 ha quedado aquella gente de Nuevitas? ¿Y la esclavitud? Tan famosa,
			 ¿eh? Si quiere algo para allá, sepa que salgo mañana,
			 digo, ahora». Un empujón del transeúnte ponía fin a la
			 escena, y D. Pito salía gruñendo como perro pisado. «No
			 sé qué demonios pasa en el mundo -decía-, que todo
			 está contrapuesto. ¿Cómo es que en esta bahía de la
			 Habana, donde yo no conocí mareas, hay ahora un coeficiente de once pies
			 lo menos? ¡Me caso con la Biblia! ¿Cómo es que ahora
			 tenemos el Havre aquí, en mitad del Canal Viejo?... Lo que digo: o
			 mienten las cartas, o miente la realidad»... En Recoletos se encontraba
			 un camión parado, y mi hombre se iba derecho al conductor y le echaba
			 esta rociada: «Oye, Matapúas, si no me llevas las pipas antes de
			 las nueve, te quedas con ellas. ¡Me caso con tu sangre! Eso de que yo me
			 jorobe cargando a última hora, no lo verás... ¡Yema!
			 ¿no ves cómo la marea tira para arriba?» El conductor, como
			 quien ve visiones, le amenazaba con un trallazo si no se iba.
			 Alejándose, D. Pito le gritaba: «¡Carando, vaya una pachorra
			 que gastas! Eso es, estate ahí esperando el ramalazo de Noroeste que se
			 te viene encima. ¿No ves la nube? Un par de guiñadas, animal, y
			 záfate de la corriente... Ponte al socaire de la escollera... ¡Ah!
			 ya; es que ahora se estilan mulas para remolcar las gabarras. ¡Qué
			 cosas ve uno, pateta! El mundo trastornado, los mapas al revés, y el
			 agua volviéndose tierra»...
 
		  Muchas tardes solía dar con su cuerpo en el Retiro, y
			 allí se le despejaba un poco el caletre. Por lo común,
			 después de la excitación de júbilo insano, caía en
			 tristeza tan deprimente que la vida se le representaba como la más
			 insoportable de las cargas. El mundo, tierra y cielo, no le daba más
			 impresión que la de una soledad abrumadora, de un cautiverio
			 tristísimo y sin esperanza. Ver árboles y nada más que
			 árboles, tanta rama seca, el suelo cubierto de hojas; no encontrar en
			 las alamedas solitarias más que algún guarda ceñudo, o
			 paseante melancólico, le acongojaba. En aquellos lugares apacibles le
			 acometía más que en parte alguna la demencia de echar a pique el
			 viejo casco de su vida. Cuando los guardas no lo veían,
			 columpiábase en un álamo, o se tumbaba junto a los estanques
			 chicos, para meter las manos en el agua, y a veces la cabeza. En ocasiones, el
			 frío del agua le aclaraba las ideas; a veces, el sentirse mojado le
			 excitaba más, dándole ganas de sumergir todo el cuerpo, y una
			 tarde le sorprendió el guarda desnudándose para echar un cola en
			 el estanque de las Campanillas. Trabajo costó convencerle de que
			 allí no se permitía tomar baños. «Bueno, compadre,
			 bueno -dijo D. Pito sin incomodarse, poniéndose el gabán-,
			 guárdese usted su agüita, hombre, guárdese su mar... no se
			 la beba un perro que pase».
 
		  Aquel mismo día chocó en nefanda hora, junto al
			 estanque grande, con un bajo muy peligroso... quiere decir que encontró
			 una cantina, y al poco rato de este desgraciado tropiezo hallábase mi
			 hombre en disposición de creer que el paseo que conduce a la  Casa de Fieras era el canal de Panamá, ya concluido y en
			 explotación. En mitad de la calzada, algunos obreros abrían una
			 zanja para poner tubería de aguas, y no lejos de allí, otros
			 cavaban hoyos para plantar arbustos. Entre los montones de tierra y la zanja,
			 veíase un trozo de tubo de plomo, vertical, que del suelo salía
			 como una vara, y lo mismo fue verlo D. Pito que tomarlo por bocina fija, de
			 esas que, en el puente de un vapor, sirven para transmitir la voz de mando al
			 maquinista de guardia. El trastornado capitán aplicó sus labios a
			 la boca del tubo y dijo en voz clara: «poco a poco... dos paletadas
			 atrás... dos avante... moderando»... Los trabajadores le miraban
			 asombrados, y comprendiendo que el tipo aquel no tenía la cabeza buena,
			 en vez de compadecerle, empezaron a torearle con groserías y chirigotas.
			 D. Pito les puso la cara fiera, la cara 
			 mando en la mar, y subiéndose a un
			 montón de tierra, les dijo: «A ver, ¿quién es el
			 hijo de tal que ha mandado plantar estos árboles en el mismo puente?...
			 Al agua, ¡listo! al agua con los arbolitos... Arría toldo. Me
			 acaban ustedes la paciencia, y al que me chiste le arrimo una piña
			 ¡me caso con su madre! ¡yema!... ¡Callarse la
			 boca!»
 
		  Salía por fin corriendo de allí, hostigado por un
			 perrillo, despedido por certeras pedradas, y de pronto se detenía,
			 miraba hacia la montaña rusa, se restregaba los ojos, volvía a
			 mirar, murmurando: «Tate, tate... Por dónde me sale ahora la torre
			 de Holy Head... ¡Bueno están poniendo el mundo este, con tanto
			 trastocar las cosas! Va uno por el canal de Panamá, y demorando,
			 demorando, se encuentra en el canal de San Jorge, frente a la Skerries...
			 ¿Niebla tenemos?  Ea, sirenita, sirenita. 
			 Avante toda, y al inglés que coja por
			 delante, le rajo». Diciendo esto bramaba como un toro.
 
		  
- III -

El primer día de la desgracia de Dulcenombre, tío y
			 sobrina no se separaron. Nadie recaló por la casa, ni a ellos les
			 hacía falta compañía, y tan grata era para don Pito la de
			 las botellas de coñac, que por noche apenas podía guardar el
			 equilibrio en pie, y andaba a gatas por la sala, si no runflaba como un cerdo
			 debajo de la mesilla de mármol. Dábale Dulce con el pie para
			 apartarle cuando estorbaba el paso, sin decirle cosa alguna, pues seguramente
			 el pobre viejo no había de entenderla. En el suelo pasó la noche,
			 lo que no era causa de molimiento de huesos para quien tenía costumbre
			 de dormir en camas duras. No pudiendo conciliar el sueño, y sintiendo
			 una gran debilidad de estómago, la Babel acudió a repararse con
			 una copita del precioso licor, y tan bien le sentó, y tal descanso dio a
			 sus nervios, que después de dormir un poco en la butaca, repitió
			 la dosis por la mañana al romper el día. Realmente la bebida
			 tenía la inapreciable virtud de producir olvido, único calmante eficaz
			 de los males del alma, y con tal medicina la buena mujer perdía por
			 más o menos tiempo la noción de su inmensa pesadumbre.
 
		  Don Pito despertó muy tarde, y en sus desperezos se
			 envolvió sin querer en la alfombra delantera del sofá,
			 quedándose con ella enroscada en el pescuezo a manera de bufanda, y puso
			 patas arriba una butaca y  una silla. Su sobrina no hizo alto en
			 este desorden. Insensible a todo, ningún suceso podía sacarla de
			 la estúpida inercia en que se hallaba, incapaz de ordenar las ideas. Se
			 desayunaron malamente, y el capitán, cuya cabeza adquiría despejo
			 y lucidez después de las tormentas cerebrales, le habló muy serio
			 de la conformidad cristiana, poniéndose como ejemplo de esta hermosa
			 virtud, pues pocos había tan bien templados como él para resistir
			 los chicotazos de la suerte. Verdad que el bálsamo, y esto lo dijo con
			 gran aplomo, le había servido de gran consuelo, como excelente
			 específico contra los quebraderos de cabeza, contra las opresiones y
			 melancolías. La sobrina no le prestaba en verdad gran atención;
			 arregló la casa obedeciendo a un hábito de rutina más que
			 a un propósito, y como el tío pidiera de almorzar, le
			 autorizó para que se tomara la cocina por suya y guisara lo que
			 quisiera, pues ella no probaría más que pan y un poco de lengua
			 fiambre: apetecía los manjares salados. Arreglóselas D. Pito lo
			 mejor que pudo, y en cuanto llenó el buche, salió a avisar al
			 café para que trajeran dos. Este era un regalo de que no podía
			 prescindirse, según él, en día de aflicción,
			 mayormente cuando había con qué pagarlo.
 
		  Joven simpática -le decía, mientras tomaba el brebaje
			 negro-, imítame. Ponte siempre en lo peor; calcula que los hombres son
			 de su natural malos, y las mujeres peores, digo, peores no, iguales: que eso
			 que llaman el prójimo es un bicho venenoso. ¿Que te pica? Te
			 rascas; y procura tú picar también, pues el 
			 contra-prójimo, esto que llamamos yo
			 mismo, tiene también su venenillo... Para no afligirte nunca,  hazte cuenta de que no hay ni puede haber nada bueno en sí. Si
			 algo figura como bueno, es por la virtud del olvido. ¿Y qué hemos
			 de hacer para olvidar? Pues poner el pensamiento a mil millas mar afuera de
			 donde está la penita, y si avistas una embarcación con bandera
			 inglesa, corres, corres a un largo, hasta perderla de vista. ¿Que viene
			 un ciclón? Pues en cuanto te lo anuncie el celaje, te pones a
			 tangentearlo, para que no te coja en el vórtice, porque si te coge, haz
			 cuenta, Carando, de que vas a almorzar con Jesucristo.
 
		  Por la tarde salió Dulce, y volvió al anochecer tan
			 desconcertada, que parecía demente. Su tío la reprendió
			 por no querer seguir sus consejos.
 
		  -¿Pero no sabe usted -dijo ella respirando con dificultad-,
			 no sabe usted lo que... ha hecho...?
 
		   -Alguna maniobra falsa: ¿Y a nosotros qué nos
			 importa? Chica, vámonos mar afuera, porque en puerto no se ven
			 más que gaterías.
 
		  -Oiga usted, tío, salí esta tarde... y sin proponerme
			 ir a su casa, fui no sé cómo ni por dónde. Se me figuraba
			 que le había de encontrar en la calle, que hablaríamos, y que
			 hablando hablando se arrepentiría de su mal comportamiento conmigo... Se
			 me metió en la cabeza que así había de pasar, y...
 
		  -Y claro, no pasó... ¡Pero qué boba eres!
			 ¿Piensas tú que el 
			 Abuelo baja del puente para echarse a dormir, y
			 nos entrega el mando de las cosas que han de pasar en cielo y tierra?... No,
			 las cosas pasan como pasan, y no hay más remedio que jorobarnos, y
			 tomarlas como quieran venir.
 
		  -Pues en vez de encontrarme con él, me encontré  con D. Braulio, que es buen hombre y tiene compasión de
			 mí.
 
		  -Y D. Braulio te propone que le quieras a él para consolarte
			 de la perrada que te ha hecho el amo... 
 
		  -No, no es eso. Bien sabe D. Braulio que yo soy decente y no hago
			 esas cosas...
 
		  -¿Virtudes tenemos? ¡Ay, Dios mío! Deja
			 tú que se te vacíe la carbonera... verás. (Señalando al cofrecillo.) Hija mía, un casco
			 como el tuyo, no puede andar a la vela...
 
		  -Lo que me dijo D. Braulio fue que Ángel se ha ido a Toledo,
			 a donde marchó también hace dos días la señorita
			 Leré, para no volver más.
 
		  -¿Y eso qué?
 
		  -Que Ángel se ha prendado de la capellana, y que no puede
			 vivir sin ella... Me lo dijo también Paula, la pincha de la cocina, a
			 quien yo doy un duro siempre que me la encuentro, para que me cuente lo que
			 ocurre en casa de su amo.
 
		  -Y te habrá contado mil mentiras. No hagas caso de
			 marmitonas, que son muy malas.
 
		  -Mentira no. Me dijo que el amo estuvo anoche como loco; que daba
			 berridos dentro del cuarto, que al pobre D. Braulio le dijo que si no se le
			 quitaba de delante le mataría, así... Que la santurrona esa le
			 tiene sorbidos los sesos con la religión, y que por las noches se
			 ponían los dos de rodillas, hasta que se quedaban en éxtasis y
			 veían a la Virgen, al Niño Jesús y a toda la corte
			 celestial.
 
		  -Mira, eso se lo cuentas a otro, que yo no me trago esas
			 balas...
 
		  -¡Ay, Dios mío! -exclamó Dulce suspirando
			 recio-.  ¡Que no reventara en Toledo un grandísimo
			 volcán y les hiciera polvo a todos! ¡Valiente religión!
			 Farsa, hipocresía, todo mitos. La tal Leré es loca, o una
			 solemnísima tunanta. Y él... no sé qué pensar de
			 él... Dígase lo que se quiera, esta es una intriga de
			 clérigos y jesuitas para sacarle los cuartos.
 
		  -¡Lástima de dinero! -dijo D. Pito suspirando
			 también-. Pero en fin, tú no te aflijas, y déjale que
			 gaste su carbón en misas, si quiere. Busca tu flete por otro lado...
			 Aprende a vivir. En todos los puertos se encuentran cargadores.
 
		  Ni una palabra más dijo Dulce. Sombría y
			 ceñuda, sus ojos revelaban con su fijeza la persistencia de la idea
			 clavada en su cerebro. Su mal color se acentuaba, degenerando en tono mate de
			 tierra húmeda. Sus bellas facciones notábanse más
			 enérgicamente apuntadas, más picantes, con esa tendencia a la
			 caricatura, que, contenida dentro de ciertos límites, no resulta mal en
			 el arte. Parecía modelada en barro, mejor dicho, que la estaban
			 modelando, y que poco antes habían andado por su bonita nariz y sus
			 cachetes los dedos del artista. Despeinada y a medio vestir, no hacía
			 mal empaque en su desaliño, antes bien, pelo y ropa completaban con
			 artístico desorden la expresión de duelo siniestro y sin
			 esperanza.
 
		  Invitada por su tío A dar un paseo, no quiso ir. Al
			 anochecer, sintiendo muy fuerte la debilidad de estómago, y un
			 irresistible apetito de excitantes, confeccionó el ponche que D. Pito le
			 había enseñado, y se lo tomó, cayendo al instante en sopor
			 dulcísimo. Su mente se mecía en un espacio luminoso, acariciada
			 por ideas risueñas, que revoloteaban cual mariposas;  tocándola apenas con sus alas irisadas. Esto le producía
			 descanso cerebral y momentáneos eclipses de la idea fija, que se
			 escondía y se amodorraba como un dolor combatido por fuerte
			 anestésico. A la hora de comer, entró el pobre navegante
			 más trastornado que nunca y le dijo con misterio: «He visto la
			 mar».
 
		  -¿Qué... qué? -murmuró Dulce, cuyo
			 estado mental era poco propicio al conocimiento.
 
		  -Que he visto la mar... la grande... la salada, la que tiene toda la
			 gracia del mundo. Ha venido esta tarde. ¿No lo crees? Ven y la
			 verás. Hoy es la más alta pleamar del año, marea
			 equinoccial... coeficiente de veinticuatro pies... Pues hallábame yo en
			 el Salón del Prado, cuando sentí un ruido de oleaje... bum,
			 bum... La gente huía, Carando; los coches izaban bandera y apretaban a
			 correr. Miro para abajo ¡yema! y ¿qué creerás que
			 vi? Dos vapores ¡me caso con Holofernes! dos vapores que subían a
			 toda máquina por delante de los 
			 Almacenes de Pinturas, digo, del Museo, el uno
			 inglés con matrícula de Cardiff, el otro español, alto de
			 guinda, chimenea roja, la numeral en el mesana y contraseña en el
			 trinquete.
 
		  Dulce le miraba con asombro lelo... Ni le daba crédito ni se
			 lo negaba. Sentía en su cerebro cierta obstrucción como la que
			 produciría la ingerencia de un cuerpo extraño.
 
		  -Vamos a ver la mar bonita.
 
		  -Sí -dijo Dulce levantándose y dejándose caer
			 otra vez en el sillón-. Iremos a verla. Pero necesitamos comer
			 antes.
 
		  -¿Comer, comer?... Pero si ya comí. En una taberna me
			 sirvieron un bacalao muy rico que me dio  mucha sed, y
			 después... ¡pateta! Puedes comer tú sola.
 
		  -No tengo ganas. Debilidad sí.
 
		  -Pues mira, rompe un huevo en una copa de coñac... lo
			 revuelves bien. No hay mejor alimento.
 
		  -¡Ay, sí!
 
		  Hízolo, y lo bebió con delicia.
 
		  -Pues la mar vino... -repitió el desdichado capitán,
			 dándose sin cesar golpecitos en la barriga para suspenderse los
			 pantalones-. Si tenía que venir ¡yema bonita! En el Prado quedaban
			 los prácticos esperando que la Comandancia de Marina les mandara
			 salir.
 
		  Apremiada por su tío, Dulce se puso una toquilla por la
			 cabeza, y salió sin darse cuenta de nada. Cogiola D. Pito del brazo,
			 bajaron, y por San Mateo dirigiéronse a Santa Bárbara. Noche
			 obscura, fresquecita, poca gente en la calle, los pisos húmedos, tiempo
			 de calima, el gas encendido. A lo lejos, los faroles formaban constelaciones de
			 figuras extrañas. En el alto de Santa Bárbara, D. Pito,
			 olfateando la atmósfera, dijo con desconsuelo: «De aquí no
			 se la ve. Tenemos que ir más a fuera».
 
		  En Recoletos, Dulce apenas podía andar. Árboles y
			 edificios subían y bajaban con acompasado movimiento de pesas, como los
			 objetos que se ven desde a bordo en día de marejada. Sentose en un
			 banco, y don Pito, en pie junto a ella, con el hongo encasquetado, el
			 gabán muy ceñido y su cuello postizo de pieles, habría
			 despertado la curiosidad de los transeúntes si por allí los
			 hubiera. Gesticulando desaforadamente, husmeaba el aire y decía:
			 «Va rolando al  Oeste, y luego rolará al Sur,
			 recorriendo todo el cuadrante. Pues siento ruido de resaca. Mira, mira los
			 botes que vienen con el pasaje»... Quiso detener un coche simón
			 que iba alquilado. «Atraca, hombre, atraca». Pero el cochero no le
			 hizo caso.
 
		  -¡Qué pillería de boteros!... Ven hija de mi
			 corazón; vamos un poquito más abajo. Nos embarcaremos en la
			 machina de Cibeles.
 
		  Siguieron andando con la mayor irregularidad. -Nos embarcaremos
			 -dijo Dulce con voz argentina-, y nos iremos a Toledo.
 
		  -Toledo, Tole... (Meditando.) ¡Ah!
			 sí, ya sé. A veinte millas al Oeste. Farola de luz verde con
			 destellos blancos cada medio minuto. Entrada mala... mar en cuesta.
 
		  -Pero tío... tengo miedo a marearme. Las casas bailan.
 
		  -No temas. Es la marejadilla que las sacude un poco. Pero no hay
			 cuidado. Yo te quitaré el mareo con vasitos de bálsamo. Rumbo a
			 Tole. ¿Pero no sería mejor que fuéramos a Nueva York, que
			 está una miajita más allá? Verás qué buen
			 país.
 
		  -¿Para qué? A Toledo, y le pegaremos fuego a la
			 catedral cuando estén dentro todos los mitos y los curas predicando.

		  
		  -Pero chica, (Riendo desaforadamente.)
			 ¿qué te han hecho a ti los curas?
 
		  -No hay religión. Todo es farsa, chanchullo.
 
		   -Poco a poco... ¡me caso con Santa Bárbara! Yo creo en
			 Dios Omnipotente, en la Virgen del Carmen y en su santísima sobrina la
			 mar.
 
		  -Yo no creo... -dijo Dulce-. ¿A qué es creer? Si  hubiese Dios, por chico que fuera, no pasarían estas cosas.

		  
		  -Lo que hay es que con la cháchara nos estamos entreteniendo,
			 y la mar se nos va.
 
		  -¿Cómo que se va?
 
		  -¿No ves que empieza a bajar la marea? Mira, allí hay
			 un barco que se ha quedado en seco.
 
		  -Usted se chifla, tío... ¡Qué cosas se le
			 ocurren! Vamos a Toledo ¿sí o no?
 
		  -¿Pero qué se te ha perdido a ti en ese Tole?
 
		  -Quiero ir allá, y ver lo que hacen. Tío, yo le
			 aseguro a usted que aquel pecho es de algodón.
 
		  -¿De algodón? No te entiendo. Pecho de
			 algodón... balas de algodón.
 
		  -Eso es, balas, balas.
 
		  -¡Ah! explícate bien: lo que quieres decir es que vamos
			 a Nueva Orleans.
 
		  No, a Toledo.
 
		  -Entonces quisiste decir balas de mazapán.
 
		  -No, culebras, culebras de algodón.
 
		  ¡Culebras! (Meditando.) Menos 
			 diquelo ahora. Te has vuelto muy sabia. Yo lo
			 que te digo es que se nos escapa la mar. No me eches a mí la culpa
			 después, si varamos.
 
		  -¿Qué es varar? ¿Pegarle a uno con una vara?
			 ¡Ay qué dolor siento ahora... aquí!
 
		  -¿En dónde? 
 
		  -En el alma.
 
		  -¿Y dónde está eso? A ver si hay por
			 aquí un poco de alma. (Mirando el todos
				lados.)
 
		  -¿Qué busca tío?
 
		  -Una cantina. Aquí hay una; pero está cerrada.  ¡Me caso con la cantinera! (Golpeando en un
				puesto de agua.) ¡Eh! ¿no hay quien despache? 
			 Miss, miss... La llamo así,
			 porque esta debe de ser inglesa. Nada chica, no responden. Vámonos, que
			 en esta tierra no se guardan consideraciones al público. Y a todas estas
			 ¡Carandito! ya no tenemos mar.
 
		  Dulce no le oía, y fatigada se había sentado otra vez
			 en un banquillo de madera.
 
		  -Mañana, mañana -prosiguió D. Pito mirando por
			 entre los árboles-, volverá. ¿Pero qué tienes?
			 ¿Es que te entra sueño? ¿Llanticos otra vez? Niña
			 graciosa, no pienses en ese párvulo, inglés, y dale por ahogado.
			 ¿Sabes lo que debes hacer ahora? Pues enrolarte con uno que traiga las
			 bodegas muy bien estivadas de dinero.
 
		  Dulce movió la cabeza, como quien se esfuerza en ahuyentar
			 una pesadilla, y su tío, tirándole del brazo la hizo andar algo
			 más, hasta que vieron la Cibeles, blanca, fantástica, en medio de
			 los árboles secos, destacándose vagamente del gris esmerilado de
			 la atmósfera. Parecía que los leones de mármol trotaban en
			 veloz carrera, y que las ruedas del faetón de la diosa levantaban densa
			 nube de agua pulverizada.
 
		  «Vámonos hacia el golfo, que es lo único decente
			 de todo lo que ha inventado Dios; vámonos mar afuera hasta que no veamos
			 puerto ni costa ni nada más que cielo y agua». Pero Dulce no
			 podía seguirle, y cayó en tierra con modorra de plomo. Visiones
			 extrañas en que atropelladamente sucedía lo placentero a lo
			 espeluznante, embargaron su espíritu.
 
		  En tanto, D. Pito empezó a ver claro y a tener conciencia de
			 la realidad. Quitose el sombrero para  desahogar la cabeza,
			 extendió la mano para ver de dónde venía el viento,
			 inspeccionó con experta mirada todo el espacio que en torno se
			 veía, y al convencerse de que no había mar ni cosa que lo
			 valiera, le acometió una tristeza negra, hondísima, de esas que
			 no consienten ni aun la esperanza de consuelo. Arrancó de su seno un
			 suspiro, que era sin duda de familia de huracanes, por la fuerza del resoplido,
			 y se oprimió con ambas manos el cráneo para hacer abortar una
			 idea... la idea de arrojarse de cabeza en el pilón de la Cibeles.
Madrid.- Abril 1890. 
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Segunda parte

- I -

Parentela.- Vagancia

I

En efecto, Ángel Guerra tomó el tren de Toledo el 2 de Diciembre por la mañana. Sus primeros pasos en la histórica ciudad fueron vacilantes, sus horas aburridísimas, conforme  al estado de indecisión de su voluntad y al cansancio del viaje. Dio con su cuerpo en
			 una de las detestables fondas toledanas, y por la tarde, después de
			 vagar a la aventura de calle en calle, sentándose a ratos en solitaria
			 plazoleta, o persiguiendo el misterio que precedía sus pasos a la vuelta
			 de cada esquina y en la curva de las retorcidas calles, pensó en la
			 obligación de visitar a sus parientes. Sentía el desasosiego, la
			 inapetencia moral que inspira la proximidad de personas con quienes se tiene
			 más parentesco que relaciones amistosas, y de buena gana habría
			 prescindido de la visita.
 
		  Conviene repetir que esta parentela se dividía en dos ramas:
			 rica y pobre. La pobre hallábase reducida  últimamente
			 a una prima hermana del padre de Guerra, llamada Teresa Pantoja, viuda de un
			 cerero de la calle Ancha. Ángel la había visto algunas veces en
			 Madrid y en su casa, por San Isidro, y conservaba de ella buen recuerdo.
			 Apreciábala mucho doña Sales, que puntualmente recibía de
			 ella, por Navidad, una caja de mazapán y otra de los celebrados
			 bizcochos de Labrador para chocolate; y le correspondía con un
			 mantón de ocho puntas o un corte de vestido. Al enviudar, la doña
			 Teresa suspendió sus excursiones de Mayo a Madrid; pero seguía en
			 amistoso carteo con doña Sales.
 
		  Personificaba la parentela rica D. José Suárez de
			 Monegro, a quien Ángel solía llamar por chanza 
			 don Suero, persona de buena posición en
			 la ciudad. No pocas veces le había visto también en Madrid en la
			 temporada 
			 Isidril, aunque nunca le tuvo de huésped
			 en su casa, pues D. Suero paraba siempre en el 
			 Hotel de Embajadores o en 
			 Las Cuatro Naciones. Era primo carnal de
			 doña Sales, cuyas fincas rústicas y urbanas de Toledo
			 administraba con escrupulosa honradez, y también tenía parentesco
			 con Braulio, hermano de su esposa, doña María de Rojas.
			 Así como el de Suárez hizo Guerra el 
			 Don Suero, de la doña María hizo 
			 doña Mayor, mote que le cuadraba
			 admirablemente por rivalizar la buena señora en estatura con los
			 granaderos de Federico el Grande.
 
		  De este matrimonio habían nacido tres hijos: Pelayo, que el
			 85 era oficial de artillería, y dos hembras, la mayor de las cuales se
			 casó a disgusto de los padres con un joven que fue secretario del
			 Gobierno civil de la provincia; la menor permanecía en estado  de merecer. A su primo el artillero le conocía Guerra; pero a las
			 dos primas no las había visto desde muy niñas, y por ciertas
			 referencias se las figuraba, ya mujeres, bastante antipáticas. Que D.
			 José Suárez pertenecía al 
			 elemento más ilustrado de la ciudad era
			 cosa vulgar de pura sabida, y también era público y notorio que
			 dio la última mano de barniz a su ilustración con la visita que
			 hizo a la Exposición de París del 79. Por dicha de la localidad,
			 casi siempre figuraba en la Diputación Provincial o en el Ayuntamiento,
			 entre aquellos 
			 nobles discretos varones a quienes amonesta el
			 autor de la espinela estampada en la escalera de la Casa Consistorial, y en
			 ambas Corporaciones dejaba sentir un año y otro el empuje formidable de
			 su ilustrada iniciativa.
 
		  Fatigado de dar vueltas al acaso por el dédalo de calles,
			 sentose Guerra en el escalón de una puerta, en solitaria encrucijada,
			 para meditar en el grave problema de la visita a sus parientes. ¿Por
			 qué rama empezaría? Decidíase al fin por la parentela
			 humilde, y buscó el itinerario de la morada de Teresa Pantoja,
			 preguntando a los pocos transeúntes que encontraba.
 
		  Había visitado Toledo bastantes veces, pero por poco tiempo,
			 y siempre con escolta de habitantes de la ciudad que le ahorraban el trabajo de
			 estudiar la inextricable topografía de ésta. Fuera de las
			 vías que conducen de Zocodover a la Catedral, y de la calle Ancha a la
			 de la Plata, no sabía dar un paso sin perderse. Pero preguntando se
			 llega a todas partes, a Roma inclusive, y a la calle del Locum, donde la viuda
			 del cerero vivía.
  
		  El mendigo y el 
			 cicerone suelen ser allí una sola
			 persona. Los chiquillos pobres, y aún los que no lo parecen,
			 dedícanse también, si al salir de la escuela tropiezan con
			 algún forastero, al oficio de guías por el rompecabezas toledano.
			 Guerra utilizó los servicios de uno de éstos, y pudo llegar a
			 donde quería, rodeando la Catedral, y acometiendo después el
			 empinado y tortuoso callejón que sube desde las inmediaciones de la 
			 Posada de la Hermandad hacia San Miguel el
			 Alto, y enlaza también, por otra calleja inverosímil, con San
			 Justo y San Juan de la Penitencia. El madrileño se vio en una plazoleta
			 de tres dobleces, de esas en que los muros de las casas parecen jugar al
			 escondite; pasó a la calle del Cristo de la Calavera que culebrea y se
			 enrosca hasta volver a liarse con la del Locum; vio puertas que no se han
			 abierto en siglo y medio lo menos; balcones o miradores nuevecitos con floridos
			 tiestos; rejas mohosas, cuyo metal se pulveriza en laminillas rojizas; huecos
			 de blanqueado marco, abiertos en el ladrillo obscuro de antiquísima
			 fábrica; vio gatos que se asomaban con timidez a ventanuchos
			 increíbles; labrados aleros, cuya roña ostenta los tonos
			 más calientes de la gama sienosa; de trecho en trecho, azulejos con la
			 figura de la Virgen poniendo la casulla a San Ildefonso, y por fin llegó
			 a una puerta modernizada, que fue el límite de su viaje.
 
		  La entrada y patio de la casa de Teresa Pantoja eran de puro tipo
			 toledano, mitad de empedradillo, mitad de baldosín rojo, muy limpio,
			 recién fregoteado; las paredes como acabadas de enlucir; el patio
			 ajardinado con matas de evónymus en arriates o en  barriles
			 pintados de verde; y a lo largo del zócalo azulejos descabalados de mil
			 trazas y dibujos distintos, como procedentes de demoliciones de palacios o
			 monasterios, los unos con grotescas figuras, los otros con retazos de cenefa,
			 muchos dejando ver trozos de un paramento decorativo, el cuartel de un escudo,
			 o sílabas de un letrero. Los postes que daban forma claustral a dos
			 lados del patio eran de pino antiquísimo sin pintar, de un caliente tono
			 de yesca, secos y un poco desplomado, sosteniendo con la carcomida zapata las
			 apandadas vigas. Las ventanas altas lucían pintura de un verde agrio,
			 las paredes el blanco cegador del yeso. Concluía la decoración,
			 en un ángulo del patio, brocal de berroqueña, musgoso en la base,
			 reforzado por zunchos de hierro, con su polea pendiente de la horca y un
			 historiado cacharro para extraer el agua.
 
		  No tuvo tiempo Guerra de observar bien todas estas cosas porque
			 salió su tía dando voces, y le abrazó en medio del patio,
			 invitándole a entrar en una salita baja, que por lo fría
			 debía de ser la sucursal del Polo Norte. Representaba Teresa cincuenta y
			 cinco años, mujercita de tipo muy de Toledo, ojinegra, corta de
			 estatura, suelta de miembros y de lengua, graciosa y ágil, cara de estas
			 que a cierta edad se curten, y en una vida reposada, metódicamente
			 vulgar y sin afanes, se conservan con cierta dureza reluciente y picoteada como
			 la cáscara de la almendra. Ostentaba completa y sana su dentadura y
			 tenía el pelo casi enteramente blanco. Los agasajos que hizo a su
			 pariente no acababan nunca, ni las memorias tristes y cariñosas que
			 consagró a doña Sales y a la  pobrecita Ción.
			 Díjole después que si se proponía pasar una temporada en
			 Toledo huyendo de los trajines de Madrid, debía hospedarse en aquella
			 casa, pues las fondas eran rematadamente malas y bulliciosas, como Ángel
			 había podido observar.
 
		  -Aquí estarás como en la Gloria. No hallarás en
			 todo el mundo lugar más sosegado, más silencioso. Hay aquí
			 dos huéspedes... vamos, aunque esto no es casa de huéspedes,
			 tengo dos señores para ayudarme, sacerdotes, personas tan tranquilas,
			 que no se las siente, cada uno en su cuarto, calladitos como en misa. No gasto
			 criadas: yo lo hago todo. Sólo viene aquí una mujer que me lava
			 los suelos y me ayuda durante el día. Te daré mi
			 habitación que es... un verdadero nido de canónigo. Sube y la
			 verás, y yo me pasaré a otra.
 
		  A Guerra, en efecto, pareciole aquello el Paraíso;
			 ¡Qué silencio, qué apartamiento, qué paz!
			 Podría creer que un fabuloso hipogrifo le había transportado, en
			 un decir Jesús, a cien mil leguas de Madrid. Aceptó sin vacilar;
			 aquella misma noche trajo de la fonda su equipaje, y se instaló. Su
			 cuarto era un verdadero rincón arqueológico, cuya limpieza y
			 chabacanería ingenua le encantaron; las paredes blanqueadas; en la
			 cómoda panzuda un Niño Jesús de talla, monísimo con
			 témporas de metal y zapatos de tisú, trajecito muy hueco de raso
			 con lentejuelas; las maderas de la ventana pesadísimas, de cuarterones
			 pintados al temple; la vidriera verdosa, con más plomo que vidrio; en la
			 pared un cuadro torcido con estampa manchada de humedad, representando al
			 cardenal Lorenzana, y otro con el célebre Transparente  en el
			 momento de ser visitado por los reyes Carlos IV y María Luisa; el piso
			 del baldosín bruñido, cubierto en parte por valenciana estera de
			 las más sencillas; tocador de espejo sobre pivotes, y otras varias
			 rarezas que él no había visto nunca más que en las
			 prenderías. Púsole además su patrona, por si quería
			 escribir, un tintero de Talavera, que debió de prestar servicio a los
			 que redactaron el Fuero Juzgo, con otros objetos cuya aplicación no
			 entendió Guerra, como dos o tres acericos muy lindos colocados
			 allí con un fin puramente ornamental, porque no tenían
			 alfileres.
 
		  La cena fue tan clásica como familiar, compuesta de las
			 inmemoriales sopas de ajo, acartonaditas, el huevo, el guisado de carnero y la
			 ensalada, minuta o documento gastronómico que ya no debía de ser
			 nuevo en tiempo del arrianismo. Sirviola Teresa con diligencia y aseo. Los
			 cubiertos traían a la memoria industrias que fenecieron, y las
			 servilletas raspaban poco menos que papel de lija. Pero todo era limpio,
			 inocente, patriarcal, y constituía para el advenedizo un mundo
			 enteramente nuevo. Cenando, conoció a sus dos compañeros de
			 hospedaje, el uno canónigo de la catedral, D. Isidro Palomeque,
			 sexagenario muy corriente y francote, dado a las investigaciones
			 arqueológicas; el otro capellán de las monjas de San Juan de la
			 Penitencia, varón de una timidez inenarrable. Llamábanle D.
			 Tomé; se ruborizaba siempre que tenía que decir algo, por
			 insignificante que fuera, y apenas alzaba del plato sus ojos lánguidos,
			 exentos de toda malicia.
 
		  A entrambos les observó Ángel, empezando por  Palomeque, rostro muy de paleto, con cejas de guardapolvo, piel
			 curtida, bien cortada nariz, que empezaba en nuez y acababa en tomate, orejas
			 como aventadores, fisonomía vivísima y modales corteses con
			 gravedad, de ese tipo de hidalguía que se va perdiendo como otras muchas
			 cosas. Picando en varios asuntos, dio a conocer el canónigo su temple
			 conciliador y propicio a la amistad, exento de pasión hasta en materias
			 religiosas, carácter que intelectual y moralmente se gozaba en su propia
			 inepcia, en las delicias intermedias y opacas de un presente sin brillantez,
			 pero también sin afanes. Asimismo reveló el buen prebendado, en
			 las breves pláticas de la primera noche, su caudalosa erudición
			 de menudencias y chismes históricos. En cambio, el capellán de
			 monjas parecía mudo. Su cortedad causaba pena. Ángel
			 observó de soslayo aquella cara, al propio tiempo aniñada y
			 decrépita, tan desprovista de expresión varonil, que bien
			 podría pasar, si le pusieran tocas, por cara de mujer.
 
		  No durmió Guerra muy bien, porque la paz desvela como el
			 bullicio, y la primera noche de silencio excita a los que vienen del tumulto.
			 Extrañaba la cama, harto menos blanda que las suyas de Madrid;
			 extrañaba el calzado elegante del Niño Jesús, la imagen
			 borrosa de Lorenzana y la inmaculada blancura de las paredes. Durante largo
			 rato atormentó su cerebro caldeado por el insomnio una enfadosa
			 cavilación sobre el uso que tendrían los acericos que en
			 número tan desproporcionado veía en su alcoba. Su
			 imaginación se los reprodujo, y ya no eran tres sino treinta o
			 más los adminículos de aquella clase que por todas  partes le cercaban, no ya sin alfileres, sino tan guarnecidos de ellos
			 que parecían puerco-espines acechando su sueño. No apagó
			 la luz hasta muy tarde, y allá de madrugada, durmiendo a pedacitos,
			 oía campanas de diferente timbre, que tocaban a misa. Unas sonaban
			 chillonas, otras graves, con distintas intensidades y tonos, música
			 ondulada según los caprichos del aire, y que a veces se venía
			 encima hasta herir de cerca los oídos del durmiente, a veces se alejaba,
			 dejando sus ecos en las cavidades del sentido. Era como los términos de
			 un lenguaje que se comprende a medias, palabra sí, palabra no, y que por
			 su propia ininteligencia embelesa más el alma, meciéndola entre
			 dos dudas, la duda de que vela y la de que reposa.
 
		  
II

Al siguiente día, costole trabajo a Guerra decidirse a
			 visitar a D. Suero. Pero la razón fría venció su desgana,
			 y después de comer se encaminó perezosamente a la calle de la
			 Plata, la calle de alcurnia, toda flanqueada por una y otra banda de soberbias
			 puertas que son otros tantos muestrarios de clavos hermosísimos. Lo
			 primero que en el patio se veía era una colección de columnas de
			 mármol, árabes, con bellísimos capiteles, los fustes
			 rotos, sujetos por zunchos de hierro. Estaban arrimados a la pared en buen
			 orden, a estilo de museo, y tal carácter en efecto tenían, pues
			 Suárez, como todo toledano rico, era algo arqueólogo, y habiendo
			 encontrado aquellos magníficos restos al hacer excavaciones en su finca
			 de Azuqueica,  los puso ordenadamente en el patio para que 
			 pudieran apreciarlos las personas de gusto. Por
			 lo demás, el patio no desdecía del tipo común, sólo
			 que los pilares estaban pintados, el pozo era magnífico, el
			 baldosín y empedrado de lo más fino, y extraordinariamente lujoso
			 el caldero de bronce para sacar agua del aljibe. Los evónymus no
			 faltaban, ni canarios en bonitas jaulas. Pero lo más notable era la
			 caterva de cuadros viejos que en todas las paredes se veían, algunos sin
			 marco, y por lo general malísimos; asuntos de frailes encanijados,
			 Ánimas del Purgatorio imitando el bacalao a la vizcaína, y
			 Vírgenes con basquiña, despojos sin duda de santuarios rurales,
			 que don Suero había ido recogiendo aquí y allí para
			 almacenarlos en la creencia de que eran 
			 cosa de mérito. En todas las ciudades
			 donde ha florecido la pintura, como Sevilla, Valencia y Toledo, aparece, tras
			 el espurgo de los siglos y la selección que nutre los museos, esa
			 barredura artística que invade las casas burguesas y se perpetúa
			 en las prenderías.
 
		  La casa ofrecía diversos planos y perfiles en su desigual
			 arquitectura. Al llamar a la puerta del zaguán, una criada daba el
			 quién vive desde altísima ventana del patio, y tiraba de una
			 cuerda, franqueando la entrada. El visitante subía por la escalera de
			 peldaños de madera guarnecidos de azulejos, atravesaba pasillos
			 derrengados por los asientos de la antigua fábrica, y para llegar a la
			 sala tenía que volver a bajar, y subir luego dos o tres escalones. La
			 sala ¡ay! ostentaba sillería de seda color de corinto, la cual se
			 daba de bofetadas con pedazos de tapiz y con mueblecitos antiguos de taracea.
			 Las arañas de vidrio de lo más  común
			 insultaban con su modernismo insolente la figura severa de un San Pedro
			 Mártir, que si no era del Padre Maino lo parecía. Pero lo
			 más discordante y chillón era una media docena de cromos, con
			 moldurita dorada de a peseta la vara, representando escenas del Derby y todo el
			 matalotaje insípido de las carreras de caballos, traídos de
			 París por D. Suero, como la más fina muestra de sus ilustradas
			 aficiones, y que lucían en la sala junto a las cornucopias procedentes
			 del destruido monasterio de San Miguel de los Ángeles. Pero en estas
			 disonancias no reparaba don José, ansioso de poner su casa a estilo de
			 Madrid; y en sus viajes a la Corte siempre se traía alguna cosa
			 elegante, bien las cortinas de linón rameado, bien la parejita de
			 figuras de bronce alemán, de lo barato, el marquillo de felpa para las
			 fotografías o algún muñeco de 
			 biscuit o 
			 terracotta, de estos que hacen gracia
			 por lo picantes, sin que faltara el chisme de latón galvanizado con
			 emblemas de caza o pesca rodeando un termómetro, que ni a palos marcaba
			 la temperatura.
 
		  Recibió Suárez a su pariente con demostraciones de
			 afecto, en las que pusieron su parte doña Mayor y María Fernanda,
			 la hija soltera. Era el jefe de la familia un señorete de estos que
			 aún dentro de casa, ostentando el gorro de terciopelo engrasado y la
			 americana de desecho, revelan el uso público de las prendas nobles de
			 sociedad. En efecto, no se concebía a D. Suero sin su levita cerrada y
			 su sombrero de copa, partes tan esenciales como el bigote corto de tres
			 colores, la nariz cotorrona y algo torcida, el bastón con puño de
			 plata, todo realzado por una gran pulcritud  de la persona, de pies
			 a cabeza. Era una figura que daba respetabilidad al pueblo y al vecindario.
			 Veíasele mucho en la calle, no así a su señora, de tal
			 modo petrificada en las formas y costumbres antiguas, que nunca traspasaba los
			 umbrales, salvo la salidita a misa muy de mañana en San Nicolás,
			 la única iglesia de Toledo, tal vez, absolutamente rasa de
			 interés artístico y de poesía religiosa o legendaria.
 
		  Los tres hablaron largamente con Guerra; pero no le ofrecieron la
			 casa para vivir, ni dijeron nada al saber que vivía con Teresa Pantoja.
			 Ni una palabra de los últimos acontecimientos de la vida de Ángel
			 en Madrid, lo que éste agradeció mucho, pues esperaba reticencias
			 y alusiones impertinentes. En resumen, la acogida pareciole de agasajo
			 cortés y un tanto receloso. Doña Mayor era un eco servil de las
			 observaciones 
			 ilustradas que a cada instante hacía su
			 esposo, y en cuanto a María Fernanda, Guerra la calificó al
			 primer envite, de enteramente vulgar. Preocupábase mucho de las modas,
			 para ponerse cuanto ringorrango traían los figurines del
			 periódico a que estaba suscrita; al dedillo se sabía las
			 óperas que iban echando en el Real de Madrid, y lamentaba que Toledo no
			 tuviera la animación correspondiente a capital de tanto
			 señorío. De físico no andaba mal la niña, sin
			 ofrecer nada extraordinario, finita, mal color, ojos bellos, mixtura de
			 damisela de cortijo que se hace su propia ropa y tiene las manos bastas, y de
			 costurerita de corte que sabe mil suertes y toques de agradar. Viéndola
			 y escuchándola, Guerra se convenció de que nunca sería la
			 tal prima santo de su devoción.
 
		  Don Suero se condolía de lo triste que ha de ser  para un madrileño la vida toledana. «Y eso que Toledo, con
			 la Academia, no es conocido. La plaza está bien surtida. Casi todos los
			 días vienen ostras.
 
		  -Y los pescados finos nunca faltan -apuntó doña
			 Mayor.
 
		  -Este invierno -dijo la niña-, que siempre cuidaba, con noble
			 patriotismo, de ensalzar la población, vamos a tener
			 compañía 
			 seria de zarzuela. La que tuvimos este verano
			 no daba más que mamarrachos, pero ahora nos anuncian 
			 Las Campanas de Carrión y 
			 El Reloj de Lucerna.
 
		  -Nuestro vecindario -observó D. Suero-, no ayuda a los
			 artistas, y si no fuera por los chicos de la Academia, esto sería un
			 cementerio. Hay muy poca sociedad, y son contadísimas las casas donde se
			 reúnen tres personas por la noche a jugar al tresillo... A los hombres
			 les tienen todo el día en el Casino, hechos unos vagos, y las
			 señoras siempre en casa. Por no salir, no van ni a las funciones de la
			 Catedral.
 
		  Aseguró que una de las causas de la tradicional
			 desanimación era la estructura laberíntica y huraña de la
			 ciudad, compuesta exclusivamente de cuestas, callejones y pasadizos, sin salida
			 fácil a la Vega. Él había trabajado lo indecible en el
			 Ayuntamiento por decidir a éste a una reforma radical, derribando media
			 ciudad y reconstruyéndola, con arreglo a las modernas pautas de la
			 urbanización. «Yo he viajado, hijo, yo he estado en París,
			 y sé lo que son poblaciones. Vivimos en un 
			 nido de águilas, y la vida moderna no
			 cabe aquí. Dicen que no hay medio de regular este ciempiés, y yo
			 respondo que una voluntad de hierro todo lo facilita. Respetando los grandes
			 monumentos, Catedral,  Alcázar, San Juan y poco más,
			 debemos meter la piqueta por todas partes, y luego alinear, alinear bien.
			 Vengan bonitas fachadas, vías amplias, con árboles, kioskos y
			 candelabros de gas. Pero me canso de predicar en desierto, y cada día
			 está la población más horrible. ¡Figúrate
			 tú qué hermoso sería aislar completamente la Catedral,
			 ensanchar la calle del Comercio y poner un tranvía de punta a punta! Lo
			 que falta es dinero, dinero, dinero. Con él se podrían restaurar
			 los buenos edificios, con arreglo a lo que dictaminaran las Academias y cuerpos
			 facultativos, declarar la guerra al gusto barroco, demoler murallas y puertas,
			 pues con el producto de la piedra sillería que en ellas hay,
			 levantaríamos de nueva planta un palacio de hierro para exposiciones 
			 de caldos y otros productos agrícolas.
			 Di tú que aquí no hay iniciativa para nada, que este es un pueblo
			 apático, y lo mismo le da pitos que flautas. No sabes lo que he
			 trabajado por que se establezca aquí un buen Ateneo, donde se den
			 veladas y conferencias, y se lean bonitos versos, para que los jóvenes
			 se vayan ilustrando. Pues no señor; háblales de levantar una
			 nueva Plaza de Toros, pero de Ateneo no les hables, porque se quedarán
			 en ayunas».
 
		  A Guerra se le sentaba en la boca del estómago la
			 ilustración de su tío, el cual, metiendo también baza en
			 política, dijo que si hubiera en España patriotismo, todos los
			 hombres notables debían unirse para formar un solo partido, que
			 gobernaría sin mirar más que al interés de la
			 nación, subiendo los aranceles y bajando las contribuciones. «Pero
			 no tengas cuidado, que no lo harán. Mientras riñen por el
			 turrón, el extranjero  se apodera de nuestra riqueza y nos
			 explota. Y no prosperaremos, créelo, hasta que no hagan lo que digo,
			 unirse todos, todos, desde el carlista al republicano».
 
		  Todo el tiempo que pudo aguantó Ángel la matraca que
			 sus tres parientes le dieron, hasta que apurada su paciencia, se
			 despidió, prometiendo ir a comer el día que le designaran.
			 Acompañole el propio don Suero, que quiso prolongar la jaqueca al
			 través de las calles, y lo primero que hizo el buen señor fue
			 mostrarle las reparaciones últimamente hechas en la casa bajo su
			 dirección. La fachada plateresca era de las más típicas de
			 Toledo; mas para evitar el descascarado de la piedra, habían dado una
			 mano de pintura 
			 color perla a toda la fábrica, y otra de
			 blanco a los escudos, 
			 imitando mármol. Sobre la
			 magnífica puerta armaron un cierto mirador de pino, imitando nogal, que
			 parecía obra del mismo demonio por lo fea y profana; las rejas quedaron
			 de negro, mostrando las persianas verdes tras su labor airosa, y los clavos de
			 la puerta, estupenda obra de herrería, que figuraban cuatro conchas
			 unidas en cruz, desaparecían bajo una capa de pintura 
			 imitando bronce. Satisfecho estaba D. Suero de
			 su restauración, y Guerra, disimulando la antipatía que el buen
			 señor le inspiraba, no tuvo más remedio que elogiar aquellos
			 horrores. Brindose después el eximio toledano a enseñarle lo
			 más notable de la ciudad, acompañado de un entendido
			 arqueólogo; pero Guerra esquivó el ofrecimiento con toda la
			 cortesía posible. Le enfadaban los admiradores furibundos, los sabios
			 prolijos que quieren hacer notar mil insignificantes pormenores, los que  se embelesan delante de una piedra o ladrillo roñoso, que
			 maldita la gracia que tiene.
 
		  -Bueno, pues vete por ahí, y registra bien la Catedral y
			 demás cosas de mérito. Después que te hayas hartado de
			 antigüedad, te llevaré a ver la Diputación, donde hemos
			 hecho obras de suma importancia. Verás también los dos Casinos,
			 que son notables, pero muy notables, bien decorados, con espejos, cortinas de
			 terciopelo, unas arañas para petróleo que se han traído de
			 Bayona, 
			 directamente, y dos o tres soberbias alfombras
			 de fieltro. En fin, que está muy bien, y verás que, aunque pasito
			 a paso, algo se va adelantando.
 
		  Despidiéronse al fin junto a la Catedral, y al verse libre de
			 su ilustrado pariente, Ángel ¡ay! respiró como si
			 despertara de una pesadilla.
 
		  
III

 
		  Faltábale la visita a Leré, objeto principal de su
			 viaje; mas un sentimiento de delicadeza dictábale la idea de aplazarla,
			 porque habiéndole precedido la joven toledana tan sólo dos
			 días, parecería que le acosaba. Determinó, pues, esperar,
			 saboreando en tanto el gustillo de considerarse próximo a ella, de
			 suponerla tras este o el otro muro, o de creer que 
			 momentos antes, había pasado por las
			 calles que él recorría. Porque su ocupación única,
			 en los días primeros, fue vagar y dar vueltas, recreándose en el
			 olor de santidad artística, religiosa y nobiliaria que de aquellos
			 vetustos ladrillos se desprende; su placer mayor perderse  sin
			 guía ni plano, jugando con el ovillo revuelto de las calles. De noche,
			 el misterio y la poesía resaltaban más que a la luz del sol. Las
			 puertas erizadas de clavos, la desigualdad infinita de planos, rasantes y
			 huecos, las fachadas con innumerables dobleces, las rejas, las imágenes
			 dentro de alambrera y con lamparilla, los desfiladeros angostos, entre muros
			 que se quieren juntar, los cobertizos y travesías empinadas, la soledad,
			 la sombra distribuida en masas caprichosas, avivaban más en el
			 espíritu del vagabundo la impresión de leyenda dramática o
			 de histórico lirismo. En sus primeras caminatas, la planimetría
			 de la ciudad érale desconocida; pero pasando y revolviéndose de
			 Norte a Sur y de Levante a Poniente, empezó a orientarse, fijó
			 los grupos de edificios más visibles, las torres y cúpulas, y de
			 este modo pudo dominar el sentido de las calles, y entenderlas como signos de
			 endiablada escritura, que se va comprendiendo después de pasar por ella
			 los ojos una y otra vez. Sale ahora este vocablo, después aquel; se
			 despeja parte de una cláusula, luego se trasluce una frase
			 íntegra, hasta que interpretados con cálculo y paciencia los
			 espacios intermedios, llégase a leer de corrido todo el conjunto de
			 garabatos.
 
		  Las excursiones nocturnas dejábanle con ganas de ver a la luz
			 del día lo traslucido entre las sombras de la noche.
			 «¿Qué serán estos muros altísimos? -se
			 preguntaba-. Esta vertiente espantosa ¿a qué abismos
			 conduce?». Y levantándose muy temprano, se lanzaba de nuevo a su
			 exploración vagabunda. Las campanas de los conventos y parroquias
			 llamando a misas tempranas producíanle una emoción suave que
			  no lograba definir. No era que a él le entrasen ganas de
			 oír misa, pero le encantaba la impresión fresca y estimulante del
			 madrugar, y miraba con simpatía a las pobres mujeres que arrebujadas y
			 carraspeando se metían en las iglesias. Allá se colaba
			 también él, movido del 
			 dilettantismo artístico y de
			 cierta curiosidad religiosa, ligeramente estimulada por pruritos de vida
			 espiritual. Las iglesias de los conventos de monjas le ofrecían singular
			 encanto, y siempre que abiertas las hallaba, a primera hora, se metía
			 dentro. De este modo multitud de misas pasaban por delante de sus ojos todas
			 las mañanas. Comúnmente, una sola persona o dos cuando
			 más, fuera del cura y monaguillo, se veían en el templo, alguna
			 vieja que entraba rezando entre dientes, algún anciano catarroso con
			 trazas de mendigo. Lo que más le enamoraba era el sentimiento de reposo,
			 de convalecencia, de tranquilidad interior que aquellos recintos monjiles
			 tenían en sí. El fresco matinal resultaba placentero en aquella
			 cavidad hospitalaria, en la dureza del banco lustrado por el tiempo, o de
			 rodillas sobre el ruedo de esparto. Y de tal modo le iban gustando las iglesias
			 de monjas, que vista una quiso verlas todas, y poco a poco, esta quiero, esta
			 no quiero, visitó Santo Domingo el Antiguo, las Capuchinas, Santo
			 Domingo el Real, las Claras, San Clemente, San Pablo, etc., y allí
			 permanecía hasta que le echaba el sacristán, entre siete y ocho.
			 Si el cura no estaba en el altar, recorría la iglesia con estudiada
			 compostura buscando 
			 Grecos, que eran su delicia, examinando altares
			 barrocos, Cristos con melena y Vírgenes de cerquillo, investigando
			 siempre lo raro, lo  artístico, lo sentido, que en medio de
			 mil vulgaridades suele encontrarse allí dónde un poderoso
			 sentimiento ha engendrado tantas y tan diversas formas. Durante la Misa se
			 sentaba o se arrodillaba con fingida devoción, echando miradas furtivas
			 a la verja del coro, por la cual se traslucían, bañadas en luz
			 azulada y misteriosa, las siluetas blanquinegras de las esposas del
			 Señor.
 
		  Allí dejaba correr el pensamiento por el campo sin fin de la
			 Historia, de la Filosofía, y aun por el secano de la Economía
			 política, encontrándose en su propia mente con mil ideas
			 contradictorias. Mirando las cosas desde cierta altura, envidiaba la existencia
			 apacible, sublimemente egoísta de aquellas buenas señoras
			 desligadas del mundo, sin familia, pensando sólo en su salvación
			 y cultivándola con una vida de sobriedad, abstinencias y privaciones, en
			 cuyo fondo, al liquidar la cuenta de afanes y goces, resulta quizás un
			 regalo y bienestar profundísimos. Cuando la misa concluía,
			 acercábase a la reja y de cerca las contemplaba, admirándose de
			 que ellas no se asustaran ni parecieran hacerle caso. «Esta monja que
			 aquí cerca veo -decía-, ¿quién será?
			 ¿Cómo se llamaría en el mundo? ¿Por qué
			 entró aquí?» Oíalas rezar, y aquel murmuro dulce
			 que, en el conjunto de veinte o más voces, sonaba con ondulaciones
			 perezosas como si el aire a desgana lo transmitiera, le penetraba hasta el alma
			 dándole cierto escalofrío placentero.
 
		  Al fin de la visita, se entretenía viendo al sacristán
			 apagar las luces, recoger las velas, los vasos sagrados, las ropas del cura, y
			 pasarlo todo al coro por medio de un cajón como los de las
			 cómodas, que una  monja recibía por la parte interior
			 de la verja. Veía cómo las señoras se retiraban hacia
			 dentro, dejando vacío el coro, lo mismo que la iglesia, pues el
			 único individuo que había oído misa se marchaba,
			 persignándose, envuelto en su capa. Guerra salía también,
			 no sin dar propina al sacristán, el cual le tomaba por extranjero que
			 iba a la husma de algún brocado antiguo para el comercio de 
			 bric-à-brac.
 
		  Pero nunca le había dado por coleccionar trapos ni
			 cachivaches. Lo que hacía era recrearse en la inmensa riqueza
			 artística, que obscuramente y sin que nadie lo eche de ver atesoran
			 aquellas casas de recogimiento. En unas observaba la fábrica hermosa,
			 del severo estilo del Greco, en otras las enmiendas y superfetaciones de los
			 siglos, empeñados en desmentirse unos a otros; aquí la insulsez
			 de la piel académica dejando ver por intersticios la oreja
			 mudéjar, el plateresco que lleno de savia se abre paso entre restos
			 góticos.
 
		  Un día de fiesta, encontrose en San Clemente con misa cantada
			 y solemne función. Mayor encanto que los demás monasterios de
			 señoras tenía para él el de monjas Bernardas de San
			 Clemente, porque allí se había educado Leré, allí
			 pasó parte de su infancia, y allí le inspiró el Cielo la
			 divina ciencia con que había trastornado el seso de su amo. La
			 aristocrática iglesia resplandecía con enorme profusión de
			 cera encendida, colgadas las paredes de soberbios damascos, los altares
			 vestidos de gala. La concurrencia escasísima, pues apenas constaba de
			 tres o cuatro mujeres y un viejo, hacía más interesante el acto.
			 Oficiaba un solo cura, y las monjas respondían a su canto,
			 acompañadas del  órgano, con plañidero
			 sonsonete, que a Guerra le hacía muchísima gracia. En la iglesia
			 y en lo que del coro se veía notábase lo que en el mundo se llama
			 
			 distinción, un no sé qué
			 de nobleza no afectada y de esplendor mate, como el de los metales de ley,
			 cuando el tiempo les hace perder el antipático brillo de fábrica.
			 Ángel se acercó a la reja del coro, y vio en la sillería
			 lateral de la izquierda una figura gallardísima, descollando entre el
			 grupo de monjas. Era la abadesa, que empuñaba báculo como el de
			 un obispo, adornado, para que resultase femenino, con magnífico lazo de
			 ancha cinta de seda blanca como la nieve. Imposible pintar lo guapa que estaba
			 aquella señora con su hábito blanco y negro de pliegues
			 amplísimos, y lo bien que le caía la toca con el pico en la
			 frente. Era dama hermosa; ya algo madura, de airoso continente, sin que su
			 hermosura y gracia quitaran nada al tono episcopal que le daban su
			 colocación en la silla mayor, el báculo y el aspecto de
			 subordinación de sus compañeras.
 
		  Embebecido Guerra ante semejante espectáculo, consideraba
			 cuánto más bonito era aquello que una función de gala en
			 el Real o que una recepción palatina. No quitaba los ojos de la abadesa,
			 y ésta no parecía enojada de su mirar impertinente. Por el
			 contrario, notó Ángel que, al levantarse después de
			 humillar su frente sobre el libro de rezos, se arreglaba el borde de la toca
			 con mano de mujer, mano delicada y flexible que parece que tiene ojos. La
			 señora aquella pareciole a Guerra tan digna como elegante, toda
			 majestad, y no se cansaba de contemplarla, atisbando también a las otras
			 monjas entre las cuales las  había de variados tipos, viejas
			 y jóvenes, pálidas todas, de mirar indiferente. La idea de que
			 todas ellas debían de conocer a Leré se las hacía
			 más interesantes. Cuando por guardar las conveniencias miraba al altar,
			 sus ojos se deslumbraban con la custodia que parecía un sol, oro puro,
			 brillo de piedras preciosas, destellos vívidos, en los cuales algo
			 había de lenguaje misterioso, como el de las estrellas que chispean en
			 el fondo del cielo obscuro. Prefería mirar hacia el interior del coro,
			 porque la custodia le encandilaba, imponiéndole cierto respeto que
			 él creía supersticioso, y el cura oficiante le resultaba bastante
			 antipático, con su rostro de salvaje y su vozarrón destemplado y
			 becerril.
 
		  Al introducir de nuevo su investigadora mirada en el coro, vio una
			 cosa que antes, fijándose sólo en la elegante abadesa, no
			 había visto. Era una Virgen de tamaño casi natural, con estupenda
			 corona de las llamadas imperiales, pectoral y broches guarnecidos de
			 pedrería, vestido riquísimo de tisú de oro y seda
			 carmesí, recamado de aljófar. Alzábase la hermosa imagen
			 en un trono portátil frontero a la silla de la abadesa, con andas de
			 chapa de plata, y flores magníficas de plata y tul rosa. Cirios de
			 transparente cera labrada con picos mil la alumbraban, reflejándose en
			 la pintura del rostro, el cual era de lo más agraciado, de lo más
			 simpático (si tal calificativo cabe) que es posible imaginar.
			 ¡Aquella Virgen hermosísima era sin duda la que hablaba con
			 Leré en éxtasis, diciéndole las cosas que ésta
			 refería con tanta ingenuidad! Los ojos de la efigie brillantes como
			 luceros miraban a la abadesa, y la abadesa, atenta a su libro, leía y  releía murmurando las cláusulas con ritmo de canto
			 llano. Después cantaron alternando las voces: la abadesa decía un
			 versículo y respondían las otras. Terminada la misa, los cantos y
			 rezos siguieron largo espacio dentro del coro, hasta que vio Guerra que unas
			 monjas que parecían acólitas incensaban a la Virgen... Entonces
			 reparó que ésta tenía Niño, y que el Niño
			 ostentaba escarpines de oro acabados en punta. Por fin las monjas cargaron la
			 imagen, arrimando el hombro a los plateados palos de las andas, y se la
			 llevaron en lenta procesión, en dos filas, la abadesa detrás
			 marcando el paso con su báculo, asistida de media docena de ellas, que
			 debían de ser las más ancianas, y la comunidad se filtró
			 cantando por una puerta que al claustro sin duda conducía.
 
		  Sacó a Guerra de su abstracción una desentonada voz,
			 que le dijo casi al oído estas palabras: «Caballero, quiere usted
			 ver dos bandejitas de plata repujada y un porta-paz cincelado, del siglo XVII,
			 legítimo, obra preciosa?... Se dan baratos».
 
		  Quien le hablaba era un hombre no muy viejo, pero sin dientes, mal
			 vestido, con andrajosa capa, el cual poco antes se había sentado en el
			 banco junto a él.
 
		  -Gracias -replicó Ángel-. No soy anticuario.
 
		  Y se marchó, porque el sacristán repicaba con el
			 manojo de llaves. Todo el resto del día estuvo saboreando la
			 impresión de lo que había visto y oído, la elegante
			 abadesa, la custodia como un sol, la Virgen bonita, amiga de Leré, los
			 artísticos ornatos de la iglesia, tapices y cornucopias, el misterioso
			 ámbito del coro, el canto desmayado y nasal de las monjas, y por la
			 tarde no pudo resistir a la tentación de volver  allá.
			 Pero la iglesia estaba cerrada, y su puerta vieja, roñosa y musgosa, era
			 como la de un panteón donde hace mucho tiempo que no se entierra a
			 nadie. Recorrió la calle mirando la tapia inmensa, llana, desesperante,
			 en la cual se pierde el gracioso pórtico de Berruguete, como joya
			 engarzada en infinita capa de paño pardo. Ni un alma pasaba por
			 allí, ni gato ni perro ni mosca, ni ser viviente alguno. Embebecido en
			 aquella soledad, miraba la tapia y se decía: «¿Qué
			 estará haciendo ahora la abadesa guapa? Y las demás monjas,
			 ¿qué harán? Estarán comiendo. ¿Y qué
			 comen?... ¿qué dicen, qué piensan? Cuando duermen,
			 ¿qué soñarán?»
 
		  
IV 

Leré vivía con sus tíos y con el padre Mancebo
			 en un barrio laberíntico, entre el Pozo Amargo y la parroquia de San
			 Andrés. Dos o tres veces pasó Guerra por allí sin
			 atreverse a entrar: rondaba su ilusión, temiendo ahuyentarla si se
			 lanzaba derechamente hacia ella. Decidido al fin una mañana a preguntar
			 por su antigua criada, hizo tiempo hasta que llegase la hora oportuna, y
			 después de examinar por dentro y por fuera la interesante iglesia de San
			 Andrés, se sentó en el altozano que frente a la parroquia domina
			 todo el Sur y parte del Oriente de la ciudad, y contempló la perspectiva
			 de techumbres, de tan variados planos y con tal diversidad de ángulos y
			 cortes, que parece que todo ello se mueve como un oleaje, flotando arriba la
			 mole del Alcázar y no lejos de  ella la torre mudéjar
			 de San Miguel el Alto. El cielo azul da más vigor al tono de los
			 tejados, que parecen esteras viejas o superficies duras y arrugadas como la
			 cáscara de nuez. Sin saber por qué, a Guerra se le figuraba que
			 el mismo aspecto debía de tener Samarcanda, la corte del
			 Tamerlán. No le resultaba aquello ciudad del Occidente europeo, sino
			 más bien de regiones y edades remotísimas, costra calcárea
			 de una sociedad totalmente apartada de la nuestra por sus extrañas
			 nociones de la propiedad y de la geometría. Llegada la hora que
			 estimó conveniente, se precipitó por el callejón de los
			 Muertos, agarrándose al muro. ¡Qué confusión de lo
			 noble y lo villano! En las gruesas estribaciones de la parroquia, vio los
			 escudos de los Rojas, morrión por arriba, losanges y cascabeles por
			 abajo, y entre los miembros rotos de fabricas que fueron magníficas,
			 casuchas miserables, puertas increíbles, rejas gastadas que semejaban
			 palos de canela, paredes hendidas y tabiques de ladrillo que se
			 sostenían de milagro. Atravesó una plazoleta de la cual se
			 salía por angosta hendidura que apenas daba paso a un hombre, y en la
			 cual se veían oquedades siniestras, inhabitadas, donde las
			 telarañas, sobre la madera color de yesca y matizadas por el sol,
			 remedan la lividez mate del veludillo que ha perdido el pelo. Encontrose en un
			 crucero donde jugaban chiquillos, y les preguntó por la vivienda que
			 buscaba. «Por aquí se entra -le dijo uno-, señalando una
			 puerta grande, como de mesón o taller de carretería». Sobre
			 su clave dislocada veíase un precioso azulejo con el letrero 
			 Capilla de cantores, indicando la pertenencia
			 de la finca antes de la desamortización.
  
		  La puerta aquella daba a un patio plantado, de raquíticos
			 árboles. A la derecha vio Ángel una construcción con
			 aspecto de taller, y examinando su interior desde la puerta, vio una cavidad
			 negra, con suelo como de herrería, las vigas del techo ahumadas, y en el
			 fondo algo como restos de fraguas, hornos o cosa tal. Pero el destino presente
			 debía de ser el de almacén o depósito de Estancadas,
			 porque Guerra vio multitud de cajas en montones a un lado y otro. Una mujer
			 andrajosa, encinta y con un chico en brazos, le salió al encuentro,
			 tomándole por extranjero rebuscón o arqueólogo, y le dijo
			 con satisfacción toledana: «Sí señó,
			 aquí, aquí jué donde se coció el metal de la
			 campanona grande. Pase si quiere».
 
		  -Gracias. ¿Me podría usted decir dónde vive el
			 padre Mancebo?
 
		  -¿Don Paco? ¡Ah! sí que tal. Por aquí
			 pasan Roque y la Justina cuando vién de arrriba. Pero la puerta grande
			 la tién por el Plegaero.
 
		  -Volveré por la calle.
 
		  -No que tal. Pase, ya que está aquí, y vederá
			 esto. Muchos extranjeros que lo veden, se quedan asmados.
 
		  Franqueada una puerta, que más bien parecía gatera, y
			 salvados dos o tres escalones, encontrose Guerra en un aposento cuadrado. Como
			 pasase por él sin fijarse, deseando salir pronto de tal laberinto, la
			 mujer le llamó la atención señalando al techo:
			 «¿Pero qué, no mira esto que dicen es de lo güeno que
			 hijieron los moros?»
 
		  En efecto, Ángel vio un techo magnífico, de
			 ensamblaje, sostenido por arábigo friso, cuya graciosa  alharaca se apreciaba muy bien bajo la mano de cal que la
			 cubría.
 
		  -Muy bonito. ¡Lástima de arquitectura! ¿Y
			 qué es esto?
 
		  -Mi casa, que tal.
 
		  Dos camastros, una cuna, cómoda y cuatro banquetas
			 derrengadas eran el ajuar de la extraña pieza. 
 
		  -Pues por esto, y aquel otro camarín donde está la
			 cocina; y que también tié techo moro, pago veintiséis
			 riales al mes, que es un irror de carestía.
 
		  -¿Y de qué vive usted?
 
		  -El mi marío es ciego y vende to el papelorio de Madril.
			 ¿No le ha uyido busté vocear por las calles? Yo, si a mano viene,
			 hago buñuelos. ¡Pero con tanta familia...! Ya vede busté;
			 ca año por Navidá, criatura.
 
		  ¿Siempre por Pascuas? ¡Qué puntualidades se usan
			 en esta tierra! (Dándole limosna.) A ver,
			 lléveme pronto a la casa del Sr. Mancebo.
 
		  Tres escaloncitos más, un corralón triangular donde
			 hormigueaban chiquillos y mujeres pobres, que se peinaban al sol; un pasadizo,
			 otra puerta árabe apuntalada, y por último, un patio más
			 decente con pozo, tiestos de matas sin hoja, empedrado musgoso y lleno de
			 verdín, y una artesa de lavar. Aquel espacio, al cual se entraba desde
			 la calle del Plegadero por un derrengado portalón, servía de
			 atrio común a dos o tres viviendas de aspecto relativamente decoroso.
			 Por la puerta de una de ellas salió una mujer cuarentona y obesa,
			 morena, desbaratada de cuerpo, vestida de trapillo, con las mangas
			 arremangadas. Era Justina. Después de saludarla, preguntole Guerra por
			 Leré, dando a ésta su verdadero nombre, y ella, con cierta
			   indecisión y desconfianza, como temerosa de decir la verdad,
			 le respondió que su sobrina estaba haciendo ejercicios en la casa
			 provisional de las 
			 Hermanitas del Socorro, junto al
			 Tránsito, y que no vendría tal vez en dos o tres semanas.
 
		  Cuatro chiquillos babosos y llorones se colgaron a las faldas de
			 Justina, que tuvo que sacudírselos para poder andar.
 
		  -¿Y el beneficiado Mancebo?
 
		  -¿Mi tío? En las Claverías le tiene usted, lo
			 mismo que mi marido. Hoy volverán tarde, porque hay obra en el Claustro
			 alto y en la capilla de San Nicolás, y el señor Cardenal les ha
			 dicho que tienen que acabarle todo antes de las funciones de Pascua.
 
		  -Usted no me conoce -le dijo Guerra, añadiendo su nombre. Al
			 oírlo, se disipó la desconfianza de la buena mujer, y
			 deshaciéndose en cumplidos y finuras hizo pasar al visitante a una
			 salita baja, en la cual vio éste un espectáculo
			 singularísimo, quedándose indeciso un buen rato entre el horror y
			 la sorpresa. Sobre mesilla no muy alta veíanse unas piernas arrolladas
			 formando ruedo, y más parecidas a tentáculos de pulpo que a
			 extremidades de persona, y en el centro de aquello, una humana cabeza del
			 tamaño común en el adulto con las facciones perfectamente
			 conformadas. El mirar, aunque de idiota, no carecía de expresión
			 dulce, fijándose con persistencia en el desconocido que le contemplaba.
			 Cabellos lacios cubrían algunas partes de su cráneo, y en su cara
			 crecían pelos ásperos y larguiruchos, que por lo escasos se
			 podían contar. Después de mirar mucho a Guerra, la cabeza se
			 irguió dejando ver un cuello raquítico y un busto  enteco, del cual pendían brazos flácidos y como sin
			 hueso, al modo de las piernas. Colgábale del cuello una especie de blusa
			 o más bien funda verde, de tartán, único vestido que
			 cubría el cuerpo de tan desgraciado y monstruoso ser.
 
		  -Es el hermano de Lorenza -indicó Justina-. No le tema usted.
			 Es que se altera un poco cuando ve personas desconocidas.
 
		  El fenómeno le enseñó los dientes, produciendo
			 con la lengua un castañeteo semejante al canto de la perdiz.
			 Después gruñó un poco, recobrando su primitiva postura, la
			 cabeza en el centro de aquel informe revoltijo de carne, sin apartar de Guerra
			 la mirada, con expresión de perro que vigila.
 
		  Ángel sintió escalofríos, un instintivo miedo o
			 repugnancia que no sabía dominar, y salió otra vez al patio,
			 donde se encontraba mejor que en la sala. Justina le sacó una silla para
			 que se sentara, repitiendo la cantinela de antes. «Muchos días ha
			 de tardar la niña en volver acá. Pero no es seguro; puede venir
			 cuando menos se piense, porque no ha tomado el hábito, ni lo
			 tomará hasta que acabe los ejercicios».
 
		  Los chiquillos, pegados a las faldas de su madre, que apenas moverse
			 podía con tal impedimenta, miraban con asombrados ojos al forastero. A
			 las preguntas de éste sobre la extensión de su prole,
			 contestó Justina entre risueña y quejumbrosa que le vivían
			 siete, y que por estar su marido imposibilitado a causa de una caída, se
			 veía y se deseaba para mantenerlos. Gracias a la protección del
			 tío, iba defendiendo el rebaño. Su marido era carpintero, un
			 hombre como pocos, muy sentado y sin vicio ninguno; pero inútil  o poco menos para el trabajo, y sus ganancias se reducían al
			 corto estipendio que el beneficiado le agenciaba en la Obra y
			 Fábrica.
 
		  Llegaron en esto de la escuela los dos hijos mayores, pobremente
			 trajeados, pero bien apañaditos, cargados de libros sucios y de cartera
			 y pizarra. Besaron la mano a su madre, que les presentó al visitante,
			 encareciéndole lo malos que eran, sobre todo el mayorcillo, de ojos
			 ratoniles, vivo como la pimienta y muy salado de facciones. Mientras la madre y
			 el más pequeño se internaban en la casa, el chicuelo mayor se
			 familiarizó con Ángel, quien le hizo mil preguntas, sacando en
			 substancia que era monaguillo de la Catedral, pero que 
			 estaba de baja por algún tiempo para ir
			 a la escuela. Llamábase Ildefonso; su precocidad y agudeza encantaban a
			 Guerra, que le tuvo por amigo desde el primer cuarto de hora de trato.
			 Bastó que le alentara un poco para verle hacer mil monerías,
			 verbigracia, imitar el paso claudicante y la voz insegura del señor
			 Cardenal, y otras chuscadas. Justina salió con una gran cesta; era la
			 comida del marido, que trabajaba en las Claverías, y se la dio al
			 muchacho para que pronto la llevase. «Y cuidado como te entretienes a
			 jugar por el camino».
 
		  Guerra creyó que era importunidad permanecer allí, y
			 se despidió, saliendo tras el chico con quien fue de parla por toda la
			 calle del Pozo Amargo. Por él supo que Leré y sus tíos
			 estaban de puntas, porque éstos no querían que fuese monja, ni
			 que 
			 hiciera ejercicio con las señoras
			 aquellas del Socorro, que eran, al decir del rapaz, unas grandes 
			 correntonas. Ildefonso hacía lo posible
			 por llegar tarde a la Catedral, pues  le era muy grata la
			 compañía de aquel caballero; a lo mejor ponía en el suelo
			 la cesta y sobre ella se sentaba aceptando y encendiendo un pitillo ofrecido
			 por Ángel. Mas éste le daba prisa, y por fin llegó al
			 término de su corto viaje, desapareciendo por la puerta del claustro,
			 donde el amigo le despidió con una pesetica, prometiendo ambos volverse
			 a ver, y estimarse y prestarse auxilio en cuanto se les ofreciera.
 
		  
V

Su primera excursión después de esta visita frustrada
			 fue hacia la Judería, con objeto de estudiar el camino que Leré
			 debía recorrer para ir desde el Tránsito a su casa, el cual no
			 podía ser otro que la escalerilla de San Cristóbal, la plazuela
			 del Juego de Pelota y Santa Isabel. En la Judería melancólica,
			 toda ruinas, miseria y soledad, paseó mañana y tarde, esperando
			 ver salir a la mística joven de alguna de aquellas casas por cuyos
			 rincones parece que anda rondando aún, entre murciélagos, el
			 ánima empecatada del marqués de Villena. De día, cansado
			 de contemplar los caserones inmediatos al Tránsito (y ya sabía
			 por su amigo Ildefonso el que ocupaban las señoras del Socorro),
			 asomábase al pretil que por aquella parte sirve de miradero sobre el
			 río, y se olvidaba del tiempo, del mundo y de sí mismo,
			 contemplando, como en las nieblas de un ensueño, las riberas pedregosas,
			 los formidables cantiles que sirven de caja a la tumultuosa y turbia corriente.
			 Por su cauce de piedra, el Tajo se escurre furioso, enrojecido por las arcillas
			 que arrastra,  con murmullo que impone pavura, y haciéndose
			 todo espuma con los encontronazos que da en los ángulos de su camino, en
			 los derruidos machones de puentes que fueron, en los mogotes de las
			 aceñas que él mismo destruyó mordiéndolas siglo
			 tras siglo, y en las chinitas de mil quintales que le ha tirado el monte para
			 hacerle rabiar. Enfrente, los Cigarrales.
 
		  «¡Ah! -pensaba Guerra, mirando en la orilla frontera las
			 fincas de un verde tétrico, con el suelo salteado de azuladas
			 peñas y de almendros y olivos que a lo lejos parecen matas-. Yo
			 también tengo mi cigarral, y debe de estar por ahí. No he puesto
			 los pies en él más que una vez, de niño. ¡Y
			 cuánto me gusta ese paisaje severo, que expresa la idea de
			 meditación, de quietud, propicia a las florescencias del
			 espíritu! Allí ¡maldita sea mi suerte! me pasaría yo
			 una temporadita con Leré... si ella quisiera».
 
		  A lo mejor se le aparecía el amigo Ildefonso, unas veces
			 solo, otras acompañado de alguno de sus hermanillos. No ignoraba el muy
			 tuno dónde había de encontrarle ni lo bien que se le
			 recibiría, pues Ángel sentía hacia él viva
			 inclinación y ganas de protegerle, cultivando su precoz inteligencia.
			 Además, el primillo de Leré le encantaba porque creía ver
			 en él un misterioso parecido con Ción. No consistía
			 seguramente en semejanza de facciones, sino en cierta fraternidad o parentesco
			 espiritual, como aire de raza que, según Ángel, se revelaba en el
			 mirar, en la inquietud graciosa y en el lenguaje desenvuelto. A veces se le
			 figuraba que el alma de Ción se asomaba a los ojos del monaguillo, y al
			 observarlo o creerlo  así, creíase también
			 capaz de llegar a sentir por él un cariño inmenso.
 
		  Señor, ¿no sabe? -le decía Ildefonso-.
			 Tío Paco pregunta todos los días a mi madre si no ha vuelto
			 usted, y esta mañana dijo que si supiera donde vive le
			 visitaría.
 
		  -Y tu prima Lorenza, sin aparecer, ¿verdad?
 
		  -A casa no va. Está ahí (Señalando a las casas próximas al
				Tránsito.) Oiga, señor. ¿No sabe lo que dijo mi padre
			 anoche? Que usted es muy rico, y que su casa de Madrid la tiene toda llena de
			 dinero. 

		  -Hombre, no. No creas tales patrañas.
 
		  -Y, dijo que usted quiso casarse con Lorenza, y ella se negó,
			 porque la llama la religión, y qué sé yo qué. Vaya
			 que es boba de veras... ¿No sabe? pues a mi prima no le gusta el dinero,
			 y cree que el ser rico es una cosa muy mala. ¡Si será
			 simple...!
 
		  -¿Y a ti te gusta el dinero?
 
		  -¡A mí sí... caray! (Con mirada
				ansiosa, lengüeteándose los labios.) ¿El dinero? Cosa
			 rica. ¡Quién tuviera mucho!
 
		  -¿Y qué quieres tú ser? ¿A qué te
			 aplicas? ¿Qué oficio o qué carrera te agrada
			 más?
 
		  -Yo quiero ser cadete. (Echando lumbre por los
				ojos.)
 
		  -¿Cadete?
 
		  -Sí señor. Cadete toda la vida, hasta que me
			 muera.
 
		  -Bien, hombre, bien. ¿Y no sientes inclinación a
			 ningún oficio?
 
		  -¿Oficios?... (Con mirada
				despreciativa.) Déjeme usted de oficios. ¡Buenos
			 están! Dice mi padre que en  estos tiempos de ahora hay que
			 ser o señorito o nada, quiere decirse, pobre de los que piden limosna.
			 Los oficios, ¿qué dan? miseria. ¡Antes sí, cuando la
			 catedral era rica...! El padre de mi padre fue también carpintero, y
			 sólo por armar el Monumento le daban no sé cuántos miles
			 de miles de riales.
 
		  -Bueno, hombre, bueno. Y de vivir tanto tiempo entre
			 canónigos, cantando con ellos y ayudándoles al culto, ¿no
			 te han entrado aficiones eclesiásticas? ¿No querrías ser
			 cura?
 
		  -¿Clérigo yo...? ¡Vamos, hombre, déjeme a
			 mí de clérigos... caray! (Excitándose.) Lo que le he dicho: o cadete o nada.

		  
		  -¿Y no se te ha ocurrido, teniendo siempre delante de los
			 ojos estos grandes monumentos, aprender el arte de construirlos?
 
		  Llevándole un poco hacia Occidente, después de darle
			 un pitillo, le mostró los muros ennegrecidos de San Juan de los Reyes,
			 custodiados por heraldos con las mazas al hombro, y la imponente fábrica
			 del puente de San Martín.
 
		  «Mira eso, Ildefonso, y reflexiona. Desde que abriste los ojos
			 estás viendo la Catedral, el Alcázar, y tantísima
			 maravilla. ¿No se te ha ocurrido igualar a los autores de ellas,
			 haciendo tú otras semejantes? ¿No se te ha ocurrido ser
			 arquitecto...?
 
		  -¿Hacer casas, iglesias y torres? (Fumando
				gallardamente.) ¡Que las hagan los albañiles, que para eso
			 están, caray! Déjeme usted a mí de torres y de esas
			 bromas. Yo cadete, y nada más que cadete.
 
		  -Bueno, hombre, serás militar, si te portas bien, y
			 estudias.
  
		  Con estos y otros coloquios engañaba Ángel su
			 fastidio. Comúnmente tenía que despedir a Ildefonso y mandarle a
			 su casa para que los padres no le riñeran. Por lo demás, la
			 misteriosa y jamás abierta casa de las Hermanitas del Socorro, situada
			 en la subida de los Alamillos, detrás de las ruinas del Palacio de
			 Villena, no le daba ninguna luz ni le sacaba de tan enfadosa situación
			 expectante. Lo único que pudo ver fue algunas parejas de beatas
			 callejeras, como las que por todas partes se encuentran en Madrid, las cuales
			 entraban o salían por una puerta mezquina. Nunca vio Guerra fachada
			 más estúpidamente muda, sorda y ciega. Pero a pesar de la
			 inutilidad de sus acechos, no se determinaba a matar su tristeza en lugares
			 más populosos y alegres que la Judería, porque de tanto andar por
			 barrios solitarios su alma se había hecho a la contemplación de
			 la vida pasada, al amor de las ruinas, y al punzante interés de lo
			 misterioso y desconocido. De tal modo le apasionaban las edades muertas, que se
			 determinó en él una atroz aversión del gárrulo
			 bullicio de la vida contemporánea, y cuando en sus paseos se aproximaba
			 a la calle del Comercio, huía de ella con verdadero sobresalto,
			 metiéndose por los callejones transversales, que en cuatro zancadas
			 nuevamente a la soledad le conducían. Los carteles del teatro en las
			 esquinas causábanle disgusto, y el oír vocear periódicos
			 en las callejuelas le atacaba los nervios. Llegaba a creer que el eco
			 repetía con sarcástico acento, en las revueltas sepulcrales de
			 algunos barrios, los títulos exóticos de la prensa moderna, y que
			 la ola de vida no podía reventar allí sin producir
			 profanación y escándalo.
  
		  No encontrando a Leré donde creía deber encontrarla,
			 la buscó por otras partes, junto a San Clemente, por el toque instintivo
			 de asociar lo presente con lo pasado. En esto de los encuentros perseguidos o
			 casuales, el Acaso descompone con muchísima gracia los cálculos
			 todos de la previsión humana, pues siempre resultan los tales encuentros
			 en lugar y coyuntura que nunca el rondador imaginaba. Y así
			 sucedió en aquel caso, pues una tarde que Guerra iba por las Cuatro
			 Calles, hallándose su mente distraída casualmente de Leré
			 y de cuanto con ella se relacionara... ¡pataplum, Leré!
			 Esto pasa, esto le ha pasado a todo el mundo. ¡Y es el hombre tan tonto
			 que no sabe fiar a la caprichosa lotería del Acaso los encuentros, y se
			 empeña en buscarlos con vana y pueril lógica!
 
		  Pues señor, cruzaba Guerra, y vio que salían, de una
			 tienda de ropas dos hermanas del Socorro acompañadas de Leré, que
			 llevaba un lío de compras. Ambos se sorprendieron, y en el primer
			 momento no supieron qué decir. Ángel la detuvo sin hacer caso de
			 las dos hermanas, y ella le saludó sin turbarse, con aquella bendita
			 serenidad a prueba de sorpresas y emociones.
 
		  «Ya sé que estuvo usted en casa. ¿Seguirá
			 muchos días aquí? Supongo que lo verá todo. Mire, en la
			 Catedral mi tío puede servirle de guía y enseñarle cosas
			 que no se pueden ver sino por recomendación, el tesoro, el relicario,
			 las ropas, los subterráneos, las alhajas y el manto de la Virgen.
 
		  Contestó Guerra con cuatro frases de ordenanza, y le
			 pidió una entrevista. Dijo Leré que por el momento no
			 podía ser, pues estaba sirviendo en el Socorro;  pero que
			 pensaba volver otra temporada al lado de su tía, y entonces
			 podría verla y hablarle todo lo que quisiera.
 
		  No pasó nada más, ni podía prolongarse la
			 conversación delante de las religiosas, que ya parecían un
			 poquito escandalizadas. Separáronse, y él se fue tan alegre,
			 porque sólo el verla y las cuatro palabras cambiadas de prisa y
			 corriendo pareciéronle un triunfo. Y ¡cosa extraña! aquel
			 encuentro sin consecuencias ni explicaciones, le impulsó a sumergirse
			 más en la soledad. Al día siguiente, huroneando en las iglesias,
			 maravillose de sorprender en sí tentaciones vagas de poner alguna mayor
			 atención en el culto, casi, casi de practicarlo, y de cavilar en ello,
			 buscando como una comunicación honda y clandestina con el mundo ultra
			 sensible. Admitía ya cierta fe provisional, una especie de 
			 veremos, un 
			 por si acaso, que ya era suficiente
			 estímulo para que viese con respeto cosas que antes le hacían
			 reír. Por de pronto reconocía que en el mundo de nuestras ideas
			 hay zonas desconocidas, no exploradas, que a lo mejor se abren, convidando a
			 lanzarse por ellas; caminos obscuros que se aclaran de improviso;
			 atlántidas que, cuando menos se piensa, conducen a continentes nunca
			 vistos antes ni siquiera soñados.
 
		  El medio ambiente se proyectaba con irresistible energía
			 dentro de él por la diafanidad de su complexión mental. El mundo
			 antiguo, embellecido por el arte, le conquistaba y le absorbía hasta el
			 punto de infundirle amor hacia cosas que antes le parecían falsas, y, lo
			 que es más raro, falsas le parecían aún. Ignoraba si aquel
			 prurito suyo de probar las dulzuras de la  piedad obedecía a
			 un fenómeno de emoción estética o de emoción
			 religiosa, y sin meterse en análisis, aceptábalo como un bien. En
			 esto ocurrió la entrevista con el padre Mancebo, tío de
			 Leré, que fue a visitarle y no le encontró en casa. La misma
			 tarde quiso Ángel pagar la visita, teniendo el gusto de conocer a un
			 sujeto que había de sorprenderle como las mayores rarezas toledanas.


		  
		  
- II -

Tío Providencia

 
		   I 

Contaba D. Francisco Mancebo sus años por los del siglo,
			 quitando una decena, y se conservaba muy terne y espigado para su edad, hecho
			 un puro cartón, los ojos vivaces y algo picarescos, la piel dura y a
			 trechos enrojecida por sarpullos crónicos; bastante aguzado de morros y
			 con buena dentadura, que solía mostrar como indicio cierto de su
			 excelente salud; pobre de pelo, si rico en lunares y berrugas de diferentes
			 tamaños, que salpicadas con cierta gracia decoraban su nariz, frente y
			 barbilla. Había conocido cinco cardenales, D. Luis de Borbón,
			 Inguanzo, Bonell y Orbe, el padre Cirilo, y Moreno, y desde muy niño
			 estuvo al servicio de la Iglesia Primada. Era bien criado y atento con todo el
			 mundo; algo cascarrabias en la Catedral cuando sus inferiores le apuraban la
			 paciencia; fumador de cigarros apestosos que hacía él mismo
			 picando colillas; narrador entretenido de historias capitulares y cronista de
			 todas las fundaciones que afectaban al personal de la Santa Iglesia Primada;
			 infatigable y celoso en sus obligaciones; descuidado en el vestir, pues su
			 sotana con visos de ala de mosca, algo babeada por la parte del pecho y
			 engrasada en el cuello, revelaba una economía próxima a la
			 sordidez.
  
		  Sus historiales podrían trazarse en cuatro líneas.
			 Niño de coro en 1822, cuando aún vivía el cardenal de
			 Borbón: sacristán sirviente y salmista hasta la edad de treinta
			 años: en 1840, órdenes, y al poco tiempo capellanía de
			 coro, que en 1851 fue suprimida por el concordato: sacristán mayor de la
			 capilla general o de Santiago en 1843, y luego beneficiado por propuesta del
			 señor Bonell y Orbe: en 1860, auxiliar contador en la oficina de Obra y
			 Fábrica, donde continuaba y continuaría hasta su muerte. En todo
			 este larguísimo espacio de vida no dejó de ir un solo día
			 a la Catedral, ni jamás guardó cama por enfermo, ni supo nunca lo
			 que son médicos y botica. El único achaque que le mortificaba era
			 la gradual pérdida de la vista. A veces, ya por exceso en el trabajo, ya
			 por efecto de algún berrinche que cogía, se le inflamaban los
			 ojos, y le escocían y le lloraban, viéndose obligado a usar unas
			 gafas de antiguo estilo, con montura de plata y cuatro cristales azules, dos
			 ante los ojos y los otros en las sienes, adefesio que ya no se ve más
			 que en los escribanos y memorialistas de sainete. Otro rasgo: nunca
			 había salido de Toledo, pues por no viajar, ni en las Madriles puso
			 nunca su planta, calzada con zapato de paño sin hebillas ni
			 ningún otro toque de elegancia clerical.
 
		  Cuando llegó Ángel a la calle del Plegadero, estaba D.
			 Francisco en la puerta del patio, hablando con unas vecinas, y no
			 necesitó el madrileño decir su nombre, pues lo mismo fue verle el
			 clérigo que irse derecho a él risueño y afectuoso.
 
		  «¡Ave María Purísima! Es usted el retrato
			 vivo de su abuelo Gumersindo Guerra. Los dos hijos de éste

		   
		  fueron compañeros míos en el coro de la Catedral, y
			 muy amigos, pero muy amigos, sobre todo Perico José. Vaya, vaya, pues no
			 habrá llovido nada desde entonces... Me parece que estoy viendo a
			 Gumersindo, cuando venía con las mulas a la Posada de la Sangre...
			 Porteaba los diezmos de toda la parte de Illescas y Torrijos... Pero...
			 ¿le molesta a usted oírme recordar que su abuelo trabajaba en la
			 arriería?
 
		  -No señor... A buena parte viene usted.

		  -Cabal... En estos tiempos tan democráticos,
			 ¿quién se fija en...? Ya no hay orígenes, ni más
			 ejecutorias que el 
			 por cuanto vos contribuisteis... También
			 conocí mucho al padre de doña Sales, D. Bruno Zacarías de
			 Monegro, que compró el solar de San Miguel de los Ángeles, cuando
			 lo vendieron como bienes nacionales, y el cigarral de Guadalupe, una de las
			 donaciones de los Téllez de Meneses para dotar las misas que los
			 racioneros debíamos decir en la capilla del Sepulcro... Bueno,
			 señor. Su abuelo materno de usted me quería, vaya si me
			 quería; pero cuando casó con la niña mayor de D.
			 José Rojas, se atiesó un poco... No es decir que no
			 fuéramos amigos; pero si nos encontrábamos, «adiós
			 Paco, adiós Bruno», y nada más. Con que, si usted quiere,
			 amigo D. Ángel, subiremos a mi madriguera, y hablaremos allí todo
			 lo que nos dé la real gana...
 
		  Aunque D. Francisco no acabase los párrafos con un chiste,
			 les ponía siempre por contera una risilla más o menos larga y
			 picada, según los casos. Dirigiéronse, pues, a una
			 habitación del piso alto, la mejor de la casa, con ventana al patio,
			 amueblada con ascética modestia y sin cosa alguna que visos tuviese
			 de  antigüedad artística. Un duro sofá de paja con
			 dos cojines, en el cual D. Francisco echaba la siesta; mesa camilla sin
			 faldones ni brasero; armario que más bien parecía mueble de
			 oficina; la cartilla de la diócesis colgada de un clavo, dos o tres
			 perchas; cómoda de taracea estropeadísima, sobre la cual se
			 veía una caja de cartón que guardaba la teja número uno;
			 pelados ruedos y felpudos calvos tapando el baldosín, y en el fondo
			 puerta de cristales verdosos y mal emplomados, por la cual se veía la
			 cama de Mancebo cubierta con colcha de pedacitos de percal, eran lo más
			 notable en aquel aposento desnudo, frío y triste.
 
		  «Bueno, señor... ¿Y qué? ¿ha ido
			 usted ya por la Catedral? ¡Ah! ya no es esto ni sombra de lo que fue.
			 

		  -Así es el mundo -le dijo Guerra, por decir algo-. Mudanzas y
			 transformaciones, que no hay más remedio que aceptar. Tras de unos
			 tiempos vienen otros...

		  -Cabal, y tras de otros, otros, siempre a peor, a peor.
			 Dígamelo usted a mí, que conocí la Obra y Fábrica
			 con cuarenta y pico mil ducados de renta, y ahora... nos vemos y nos deseamos
			 para atender al culto con los cien mil y pico de reales indecentes que dedica
			 el Gobierno a la Catedral Primada. Yo me acuerdo de aquella contaduría
			 en que se guardaba el dinero en espuertas, y había temporadas en que el
			 receptor tenía que tomar tres o cuatro ayudantes sólo para
			 contar. La Mitra cobraba entonces de sus bienes cinco milloncejos, que se
			 gastaban en obras, en fundaciones, en fomentar las artes y los oficios. Con
			 esto y con las rentas de la Obra y Fábrica, que del pueblo salían
			 y al pueblo tornaban, Toledo era el comedero universal. Comían el pintor
			 y el estofador, comían  albañiles y arquitectos, el
			 tallista y el cerrajero, comíamos en fin todos los que llevamos sotana,
			 pues en la Catedral había dotación para treinta y seis mil misas
			 de año a año, y siguiendo la escala de alto abajo, comía
			 toda la grey de Dios. Pero nos desamortizaron... y ¡zapa! ahora no come
			 nadie, porque dígame usted a mí si con veintiún reales
			 diarios que nos dan a los que fuimos capellanes de coro y ahora somos
			 beneficiados, se puede vivir decentemente; y ya no hay ni ayudas de costa, ni
			 gratificaciones, como antes. En cambio vengan descuentos, cédula de
			 vecindad, comisión del habilitado, y el dichoso sellito para el recibo,
			 que es lo más salado del mundo. Créame usted: quien vio en esta
			 Catedral aquellas funciones de seis capas, cuando teníamos catorce
			 dignidades, y éramos entre todos en el coro unos ciento sesenta; quien
			 alcanzó aquellas magnificencias, digo, no puede menos de echarse a
			 llorar al ver el corto personal del culto de hoy, y la miseria con que se le
			 retribuye.
 
		  -Si, sí... ¡Es triste, muy triste...! -dijo Guerra,
			 queriendo recortar aquel tema, que ya empezaba a ser fastidioso.
 
		  -¡Y tan triste...! Pues, a lo que iba: dije que con
			 veintiún reales y unos cuartos no se pueden hacer maravillas. Pague
			 usted casa, coma, vístase con decencia, y mantenga a este
			 familión, que si no fuera por uno... Porque el pobre Roque no trabaja
			 sino por temporadas; en la Catedral cuando hay alguna compostura; en la
			 cajería del mazapán en su tiempo... y rara vez en ataúdes,
			 pues este es pueblo de corta mortandad. En fin, que hay meses, Sr. D.
			 Ángel, que
  
		  llega el veinte o veinticinco, y ya me tiene usted más limpio
			 que una patena... Pero contento siempre, eso sí. Gracias a este pobre
			 clérigo, no falta en casa el puchero con todos sus requilorios, ni el
			 cabrito asado en ciertos días, ni el bacalao de rúbrica en tiempo
			 de vigilia, ni el bollo de a cuarto para los niños, 
			 et reliqua... Que se ofrece algo de ropa
			 de nueva... al tío... Que hay que echar medias suelas a Ildefonso... al
			 tío. Que la escuela, que el quintalito de carbón, que el garbanzo
			 al por mayor, que la caja de cerillas, que el paquete del picado para Roque...
			 al tío. Que un poquito de estera para tiempo de heladas... al
			 tío. Y en cuanto al fenómeno, no vaya usted a creer que no
			 consume, pues su cazuela de patatas y su pan de pueblo de a dos libras no hay
			 quien se lo quite. Pero contentos, eso sí, y pidiéndole a Dios
			 que no vengan peores. Gracias que Roque es un pedazo de pan. Él ni
			 taberna; él ni juego; él ni comilonas con los amigos, ni
			 trasnochadas; él ni presunciones para vestirse, pues con la misma capita
			 que llevaba hace quince años cuando se casó, le tiene usted
			 ahora... Pero es hombre muy para poco, y ¿quién si yo no
			 existiera se cuidaría del porvenir de los chicos? Ildefonso, que es muy
			 agudo, se trae el sábado a casa, cuando tiene semana en la Catedral, sus
			 diez o doce reales. Mas yo no quiero que vaya sino en las festividades y
			 vacaciones para que adelante en la escuela. Me ha dicho el maestro que tiene
			 meollo ese niño, y pienso meterle en el Instituto para que se nos haga
			 sabio, como éstos a la violeta que salen ahora de debajo de las piedras.
			 El segundo como más tímido, es que ni pintado para la carrera
			 eclesiástica; pero va tan de capa caída
  
		  el oficio éste, amigo D. Ángel, que vale más
			 ser picapedrero que sacerdote, porque majando piedra veo que llegan muchos a
			 contratistas y se hartan de dinero, mientras que el clérigo, aunque
			 llegue a canónigo, lo comido por lo servido, y todavía les parece
			 mucho lo que nos dan, y nos llaman sanguijuelas de la Nación... Pues a
			 lo que iba: fíjese usted en que son siete los sobrinos que habrá
			 que colocar, todos varones: en eso hay que alabar a Justina, porque si se nos
			 descuelga con siete hembras, ¡Dios nos asista! No hay más remedio
			 que aplicarles a distintos oficios, según vayan creciendo, porque
			 ¿quién piensa en carreras? Siete carreras, ¡zapa!
			 imposible. Pues espérese usted un poco; hay otra boquita más que
			 también chupa. Me refiero a Sabas, el hermanito de Lorenza, que estudia
			 para pianista y compositor allá en Bruselas, estupendo muchacho,
			 sí señor. La pensión que le dan es tan corta, que el pobre
			 tío no tiene más remedio que mandarle en ciertas épocas
			 del año, ya los diez duritos para que se compre un abrigo, ya la media
			 onza para papeles de música... Pero no me importa. Yo contento, con tal
			 que todos vivan y se vayan criando.
 
		  Ángel alababa la bondad del buen clérigo, Providencia
			 de la familia; pero deseando abreviar, abordó el asunto que
			 principalmente le interesaba. Como don Francisco rabiara también por
			 hablar de Lorenza, aprovechó la primera coyuntura presentada por el
			 otro, y salió con gran calor y verbosidad por este registro:
 
		  «No me hable usted de esa chica... que me está dando
			 unos disgustos... ¡Cuidado que ella es buena, y  si hay mujeres de pasta de ángeles en el mundo, Lorenza es
			 una. La hemos querido y la queremos con idolatría, porque se lo merece,
			 la verdad es que se lo merece. Ya desde que era tamaña así,
			 mostrose inclinada a lo de arriba; pero yo pensé, cuando por
			 mediación de Braulio y de las señoras de Talanque la mandamos a
			 Madrid, que allá se le abatirían esos humos. Figúrese
			 usted mi sorpresa cuando leo la última carta de Braulio y
			 ¡zapa!... Que Lorenza viene para acá con ánimo de entrar en
			 esas órdenes modernísimas de hermanas correntonas, que andan de
			 calle en plaza, pidiendo y refistoleando, metiéndose y sacándose
			 por todas partes... Le diré a usted en confianza que estas
			 órdenes que nos han mandado de extranjis me cargan. Yo soy
			 clérigo de cuño antiguo; me ha criado a sus pechos la 
			 alma ecclesia toletana, toda severidad y
			 grandeza, y no estoy por esta novedad de las monjas públicas.
			 ¿Que se quiere vida religiosa? Pues ahí están nuestras
			 órdenes venerandas, ahí las Bernardas del Real San Clemente,
			 ahí las Dominicas del Real y del Antiguo, las Franciscas de Santa
			 Isabel, también Reales, las de San Juan de la Penitencia, ahí las
			 Benitas y Jerónimas monjas de fuste, reclusas y bien trincadas dentro de
			 los hierros, observando bien su regla y rezando noche y día por
			 tantísimo pecador como hay. Allí todo es nobleza, recogimiento y
			 verdadera devoción. Luego, da gusto, créalo usted, cuando se
			 ofrece tratar con alguna señora de estas en el locutorio, ver la
			 compostura y la decencia de ellas, y el habla acompasada, y el mirar
			 caído al suelo... en fin, que no me hablen a mí de religiosas que
			 no sean las de mi lugar... Pero éstas que yo llamo del zancajo,  éstas que nos ha traído el ferrocarril, y que hablan
			 francés o un castellano gangoso, echando las sílabas por la nariz
			 y arrastrando las erres, quítemelas usted de delante, que no las puedo
			 ver. Siempre que vienen a pedirme dinero ¡zapa! les digo que no estoy en
			 casa, y no me sacan un maravedí así se vuelvan locas.
			 ¿Para qué quieren los cuartos? Dicen que para recoger ancianos y
			 asistir enfermos. Ello será: no digo que no, ni quiero hacer juicios
			 temerarios. Admito que recojan viejos babosos y les cuiden, que asistan a los
			 enfermos y les aguanten sus porquerías. Bueno: pues con todo eso, a
			 mí no me gustan, qué quiere usted que le diga; que no me gustan,
			 vamos... Pues sí señor, me da la gana de que no me gusten, y me
			 salgo con la mía... Total, que siguen no gustándome... ji,
			 ji, ji... (Larga y picada risilla.)
 
		  
II

Pues, a lo que iba -prosiguió el gracioso clérigo
			 cuando acabó de reír-: tales son las órdenes de que la
			 niña se ha ido a enamorar. Ya que hablo con usted en toda confianza, 
			 (Arrimando más su silla al sofá en que
				Ángel se sentaba.) le diré todo mi pensamiento: yo no quiero
			 que Lorenza sea monja, ni de estas ni de aquellas, ni de las entrometidas, ni
			 de las históricas; no quiero verla ni entre las del zancajo al aire, ni
			 entre las del tocinito del cielo y los huevos hilados. Por la situación
			 en que va a quedar esta familia cuando yo me muera, quisiera yo que mi sobrina
			 se casara... ¡Pero es más terca...! Háblele usted de
			 hombres, y  como si le hablara del Diablo. Nada, que no se parece en
			 nada a las demás muchachas. Se empeña en que este siglo ha de
			 tener santos y santas, y yo le digo que no hay más que 
			 ferroscarriles, telégrafos, sellos
			 móviles, y demonios coronados. Pues, sí, crea usted que no le
			 faltarían buenos partidos, ¡zapa! Es chica muy bien educada,
			 sabedora, fina, despabilada para el trabajo, y si me apuran, hasta bonita,
			 porque aquel defectillo de los ojos temblones, más que defecto viene a
			 ser una gracia. Tal creo yo.
 
		  -Sí, gracia es -dijo Guerra entusiasmándose-. Tengo a
			 Lorenza por una muchacha de extraordinario mérito en todo y por
			 todo.
 
		  -¡Pero más terca...! ¡María
			 Santísima qué tesón de niña! Antes de que fuera
			 allá, quise meterla en las Doncellas Nobles. ¿Pues creerá
			 usted que salió con la tecla de que ella no quería nobleza, sino
			 villanía, de que no quería bienestar, sino pobreza? «Pero
			 hija -le digo yo-, los tiempos han cambiado. Los malditos pronunciamientos
			 primero y el Concordato, que acabó de partirnos, han trastornado el
			 mundo. Ahora, hay que aplicarse a defender el materialismo de la existencia,
			 porque los demás a eso van, y no es cosa de quedarse uno en medio del
			 arroyo mirando a las estrellas. Pobres somos todos, sí, pero tenemos que
			 vivir, y cuidar de que los demás vivan. El Concordato le ha hecho a uno
			 práctico, como dicen que son los ingleses, y nos ha enseñado a
			 mirar por el triste maravedí. Antes, cuando había aquellas
			 pingües rentas eclesiásticas, daba gusto morirse de hambre dentro
			 de un claustro, y disciplinarse y quedarse en los huesos, porque se lo
			 agradecían a uno, y le canonizaban, y  le encendían
			 velas, y le adoraban. Pero ahora... te mueres en olor de santidad, y nadie te
			 dice nada, y a nadie se le ocurrirá poner canilla tuya o muela en un
			 relicario, para que la besen las devotas».
 
		  Ángel se reía, encantado de oír al buen
			 Mancebo. «Pero, a lo que iba, Sr. D. Ángel; oigame usted lo
			 principal: he dicho que no faltaran buenos partidos a la niña. Pues
			 tengo lo menos tres para que ella escoja. Pero simplifiquemos: me fijo
			 sólo en uno, en el mejor, en el de mis preferencias, Sr. D.
			 Ángel. Verá usted: hay un chico, hijo de Gaspar Illán, el
			 de la tienda de comestibles de la calle de la Obra Prima, esquina a las
			 Tornerías, ahí junto a la plaza de las Verduras, el cual es de lo
			 más excelente que usted puede figurarse, bien plantado, sin
			 ningún vicio, ni más defecto que ser un poco bizco; pero esto no
			 importa. Pues el ángel de Dios, en cuanto vio a Lorenza, recién
			 venida de Madrid, se prendó de ella como un galán de comedia. En
			 fin, que al día siguiente me dijo: «Don Francisco, si ella quiere,
			 me ahorco». El padre consiente; y no vaya usted a creer que es un
			 pelagatos, pues se le calcula un capital sano de más de cuarenta mil
			 duros. La lonja esa tiene un despacho tremendo, y por la mañana, a la
			 hora en que empieza el mercado, el copeo deja un dineral. Con que áteme
			 usted cabos: Gaspar Illán es viudo, achacoso, y no tiene más hijo
			 que Pepito; de modo que Lorenza sería dueña de todo aquel
			 trajín... ¡Qué gloria, y qué...! (Frotándose las manos.) Vamos, le pegaría,
			 porque sepa usted que, cuando se lo dije, me hizo 
			 fú. ¡Si estará
			 transtornada...! ¡Cómo ha de ser! (Suspiro y
				pausa.) Si yo lograra casarla con Pepe, ya podría morirme  tranquilo; la familia quedaría amparada, Justina descansando, y
			 los chicos podrían seguir carrera. El uno militar, el otro ingeniero, y
			 los demás según la inclinación que sacaran. Me vuelvo loco
			 pensando en el desvarío de mi sobrina, a quien le ponen en la mano la
			 fortuna y la tira por la ventana. Por eso me alegré al saber que estaba
			 usted en Toledo, y cuando me dijeron que había estado en esta su casa y
			 deseaba verme, me alegré más, y me dije: «A ver si entre
			 ese buen señor, que tanto se interesa por ella, y yo, discurrimos algo
			 para quitarle a esa niña de la cabeza sus chiquilladas monjiles, porque
			 son chiquilladas nada más.
 
		  -Pues me tiene usted a su disposición. Yo también
			 deseo que Lorenza, a quien en casa llamamos Leré porque así la
			 nombraba mi niña, varíe de inclinación. Discurra, pues,
			 invente cualquier ardid, si ardid fuere preciso, y téngame por su
			 colaborador resuelto.
 
		  -Veremos... lo pensaré -dijo Mancebo con toda la
			 picardía del mundo y toda la trastienda de sacristía, haciendo
			 con el dedo índice un gancho, dentro del cual metió la nariz-.
			 Pero antes...
 
		  Detúvose meditando, como si buscara la fórmula precisa
			 para poder decir algo muy delicado. «Antes... ¡Zapa! no sé
			 cómo expresarme. Dispénseme: tengo que hablarle de un asunto
			 que... Prométame no enfadarse, si me expreso mal, porque no tengo, ni a
			 cien leguas, intención de ofenderle.
 
		  -¿Qué será esto? -dijo Guerra para sí,
			 comprendiendo que se las había, con un viejo muy zorro y muy
			 ladino.
 
		  -Pues verá usted. Aquí hablamos como hombres que
			 conocemos este mundo amargo y lleno de obscuridades, como hombres que no se
			 asustan ya de nada.
 
		  -Explíquese usted pronto.
 
		  -Mis proyectos de colocar a la niña... ¿cómo lo
			 diré?... pues mis proyectos tropiezan con una dificultad que proviene
			 del Sr. Guerra.
 
		  -¡De mí!
 
		  -Repito que esto es delicadillo. ¡Pero allá va! Pues...
			 pues... cuando la niña vino de Madrid, se corrieron voces...
			 ¿cómo lo diré?
 
		  -¡Ah, ya!... que no la perdonó la calumnia.
			 Naturalmente, si ella no tuviera mérito, no la mordería la
			 envidia.
 
		  -Yo no sé si será envidia o qué será, y
			 apelo a su caballerosidad para que me saque de esta duda. Por que es el caso
			 que aquí llegaron, no sé cómo, sin duda por chismorreos de
			 la servidumbre baja de usted, ciertos cuentos... disparates, ¿eh?... Que
			 si usted tenía que ver o no tenía que ver con Lorenza, y hasta se
			 dijo; miren que es gana de enredar, hasta se dijo que... su amo quiso casarse
			 con ella. Lo peor fue que estas fábulas llegaron a donde no
			 debían llegar nunca, a las orejas castas de aquel bendito muchacho, el
			 cual se me presentó dos días hace, todo asustadico y...
			 verá usted: «D. Francisco, me han dicho esto, esto y esto, y la
			 verdad, ya varía la cosa, y hay que mirar porque francamente...»
			 Yo me enfadé, o hice que me enfadaba. Pero acá para entre los
			 dos, amigo D. Ángel... como he visto tanto mundo, tanto engaño,
			 tanto que parecía blanco y luego resultaba negro... vamos, que no puedo
			 echar de mí cierto gusanillo, y  este gusanillo, usted mismo,
			 como persona verídica, es quien me lo va a quitar, hablándome de
			 hombre a hombre, con toda franqueza, como se podría hablar entre amigos
			 de una misma edad que la han corrido juntos.
 
		  Guerra le salió al encuentro, indignado, y trabajo le
			 costó reprimir su enojo. Sentía la mengua arrojada sobre el
			 limpio nombre de su amiga más que si a él mismo se le arrojara, y
			 de buena gana le habría calentado las orejas al presbítero por
			 haberlas abierto a tales malicias, pero se contuvo, y no hizo mas que negar en
			 la forma más rotunda y clara de la dignidad, cuidándose poco de
			 que Mancebo creyera o no sus declaraciones. Mas en cuanto éste las
			 oyó, levantose entusiasmado y se puso a dar voces: «¿No lo
			 decía yo? El corazón me lo daba. Si no podía ser, no
			 podía ser. Y aquel mequetrefe empeñado en que la chica no es de
			 recibo... ¿Lo ves, tonto, lo ves? Los muchachos del día
			 juzgáis a los demás por vosotros mismos, que vivís llenos
			 de malas ideas. (Volviéndose a Guerra.) Gracias,
			 Sr. D. Ángel, gracias. Me quita usted un peso de encima. Ahora ese
			 pisaverde mal pensado no tendrá que poner tachas a la misma pureza. No
			 veo la hora de cogerle por mi cuenta para ponerle la cara como un pavo, y
			 decirle: «Pillo, lo ves, ¿lo ves? ¿te convences? ¡Si
			 no te la mereces! Pobre como es ella, vale más que tú con todo el
			 dinero que tu padre ha ganado en la tienda, aguando el vino, dándonos
			 tocino americano por extremeño, pensando mal y midiendo peor».
			 Bien, muy bien, estoy contento.
 
		  Se paró ante Guerra, recapacitando, con el dedo índice
			 en la punta de la nariz.
 
		  «Pues esta certidumbre es una gran conquista, una buena parte
			 de terreno ganado, y que nos pertenece. Ahora...».
 
		  Ahora -observó Guerra, que no participaba de los optimismos
			 del beneficiado-, falta lo principal, que Leré quiera... secularizarse,
			 y en este punto me ha de permitir usted un poquillo de vanidad, a saber, que lo
			 que yo no pude conseguir, no es fácil que lo logre el chico de la
			 tienda.
 
		  -También es verdad; pero quién sabe si... -dijo
			 Mancebo sobándose la barba y examinando el suelo-. Porque también
			 se ha de observar que la diferencia de clases era, en el caso de usted, un
			 impedimento para que mujer tan juiciosa y honesta resbalara. Con que
			 aquí se trata de matrimonio con un igual lo que varía de especie,
			 señor don Ángel.
 
		  -Puede ser que acierte usted; (Descorazonado.)
			 pero yo lo dudo mucho.
 
		  -¡Virgen del Sagrario, si lo consiguiéramos...! (Cruzando las manos.) Esta familia amparada para siempre...
			 los chicos en disposición de seguir una carrera... y yo... porque
			 también hay que mirar por uno mismo... yo, disfrutando de una tranquila
			 senectud.
 
		  -Todos esos bienes me parecen a mí algo ilusorios, al menos
			 por el camino ese de casar a Leré. Crea usted que morder un bronce y
			 masticarlo es más fácil que ablandar o torcer su carácter.
			 Es de la cantera de las grandes figuras históricas que han dejado algo
			 tras sí, los fundadores, los conquistadores...
 
		  -Veremos, veremos... ¡Ay! yo he visto tantas torres caer,
			 tantos muros seculares romperse en mil pedazos,   que siempre que
			 miro algo fuerte y sólido, espero, espero, y digo: «ya
			 caerás». Los que hemos conocido esta Iglesia Primada en todo su
			 esplendor, que parecía eterno e indestructible, y la vemos hoy reducida
			 a la pobreza humillante de un noble lleno de pergaminos y sin una peseta,
			 creemos poco en esos caracteres de peña dura. Antes sí los
			 había, ya lo creo... pero la Desamortización y el Concordato
			 acabaron con ellos. Los tiempos estos son de medianía, de
			 transición y de acomodarse a lo que viene. Cada tiempo hace sus
			 personas, señor mío, y sus personajes, y pensar que ahora ha de
			 haber fundadores y conquistadores, es como si quisiéramos hacer pasar el
			 Tajo por encima de la torre de la Catedral... En fin, Dios dirá.
 
		  Mientras esto decía, oyeron la voz de Leré en el
			 patio, hablando con Justina y los chicos. Guerra llamó sobre esto la
			 atención de D. Francisco, el cual, abriendo la ventana, gritó:
			 «Buena pieza, sube, que tienes aquí una visita».
 
		  
III

Subió Leré con un racimo de chiquillos pegado a las
			 faldas, ávidos de catar lo que en un envoltorio traía. Al entrar
			 en la pobre estancia del clérigo, saludó a Guerra con la mayor
			 naturalidad, como si fuera cosa corriente verle allí todos los
			 días.
 
		  -Siéntate, mujer -le dijo su tío-, y descansa esos
			 huesos que destinas a ser guardados en urna de cristal, con lacitos y flores de
			 trapo, para que los besuqueen  las beatas y te los llenen de babas.
			 ¿Qué tal de santidad? ¿Te tratan bien las señoras
			 esas de extranjis?
 
		  -Pero si no son extranjeras, tío -dijo Leré con bondad
			 regañona-. Si son tan españolas como usted y como yo.
 
		  -Tú dirás lo que quieras; pero las dos con quienes
			 ibas el otro día me olieron a gabachas, descendientes de aquellos
			 pícaros intrusos que nos quemaron el claustro de San Juan de los Reyes.
			 Y una te decía: 
			 Loguenza, vamos a guezar el gosario.
 
		  ¡Con cuánta fruición celebró, riendo el
			 buen Mancebo su propio chiste!
 
		  -¡Bah, qué cosas tiene usted!
 
		  -¿Y qué tal te tratan? -le dijo Guerra-. 

		  -Bien -indicó el clérigo-. A ésta la encanta
			 todo ese ajetreo espiritual: fregar suelos, barrer, guisar y lavar, y perseguir
			 las telarañas y demás porquerías como si fueran los
			 enemigos del alma.
 
		  La lucha entablada entre Leré y los sobrinillos, porque
			 éstos querían entrar a saco el pañuelo que cogido por las
			 cuatro puntas traía, terminó al fin con la embestida y toma de la
			 tal plaza, y la distribución atropellada de las nueces en él
			 contenidas. Pero Leré defendió con tesón unos bollos o
			 mantecadas, ofreciendo repartirlos con equidad.
 
		  -Aquí estábamos hablando -dijo el cura-, de esas
			 órdenes públicas. ¿A qué os dedicáis
			 vosotras las del Socorro, a cuidar ancianos o criaturas? Dígolo porque
			 en tu propia casa tendrías materia larga en que emplear tu caridad. Para
			 viejos chochos, aquí está este ciudadano con un pie en la
			 sepultura, y  para niños, me parece a mí que nuestra
			 nidada no es de despreciar.
 
		  -Sí, pero éstos no son huérfanos, ni usted es
			 pobre de solemnidad.
 
		  -¡De solemnidad! Dime, ¿en qué consiste
			 que un pobre sea o no solemne? ¿Qué solemnidades has visto en
			 esta casa?
 
		  -Tío, bien sabe usted lo que quiero decir... Lo que
			 resultará siempre es que yo no perjudico a nadie con mi
			 inclinación, pues a nadie hago falta.
 
		  -Pues este señor me ha dicho que desde que te viniste de
			 Madrid anda su casa desgobernada. 

		  Guerra no había dicho tal cosa; pero apoyó la mentira,
			 que encerraba una gran verdad.
 
		  «Y dice también que por su gusto habríaste
			 quedado para siempre allí, dueña de todo, vamos, como directora o
			 superintendenta de todo, y que al fin, quizás...
 
		  Comprendiendo que se resbalaba, Mancebo echó un pie
			 atrás.
 
		  «Porque este señor te aprecia, conoce tu mérito,
			 y opina, como yo, que bien podrías hacer la felicidad de un hombre
			 honrado».
 
		  -Déjeme usted a mí de felicidades de hombres honrados
			 -replicó Leré, echándose a reír.
 
		  Y creyendo sin duda que no tenía nada más que decir,
			 se levantó para retirarse, tranquila y risueña.
 
		  -Yo me atreveré a proponer una cosa -dijo Guerra
			 deteniéndola con ligero ademán.
 
		  Espectación de Mancebo.
 
		  -Propongo, como componenda entre tus deseos y   los de tu
			 familia y los míos, pues yo soy también de la familia...
 
		  -¡De la familia! Bueno, señor, bueno -dijo don
			 Francisco palmeteando en el hombro de Ángel-. ¿Lo oyes,
			 mostrenca? ¡De la familia!
 
		  -Pues propongo lo siguiente: aceptamos en principio tu
			 vocación religiosa. Todos nos comprometemos a respetarla y a no decirte
			 una palabra en contra. (D. Francisco frunce el
				ceño.) En cambio, tú te comprometes a vivir en esta casa,
			 durante un año, en situación expectante, sin trato con hermanas
			 ni hermanitas, ni más prácticas religiosas que las ordinarias que
			 manda la Iglesia.
 
		  -Aceptado, aceptado -dijo el clérigo, frotándose las
			 manos con tanta fuerza, que parecía que iba a sacar lumbre de ellas.

		  
		  -Rechazado, rechazado -afirmó Leré, velando con una
			 sonrisa su inquebrantable firmeza. -Reduciremos el plazo a seis meses.
 
		  -Rechazado también.
 
		  -Anda, anda, hija, y échanos la cuerda al cuello, y
			 ahórcanos de una vez -dijo Mancebo atacándola hábilmente
			 en el terreno de la ternura-. Sabes que te queremos con delirio, que te
			 adoramos, y tú nos rechazas, como si el quererte fuera una ofensa.
 
		  -No es eso, tío, no es eso.
 
		  -El día en que nos dejes definitivamente, ¡ay de
			 mí! será un día de luto, y nos moriremos todos de pena...
			 Y este señor también se ha de poner enfermo del berrinche,
			 ¿verdad?
 
		  -¡Qué exagerado es usted, tío, y qué
			 cosas se le ocurren! -replicó la joven dispuesta otra vez a
			 retirarse.
 
		  -Eso es; ahora nos dejas con la palabra en la boca, y te marchas.
			 ¡Vaya una finura!
 
		  -¿Pero a qué quiere que esté aquí, si
			 todo lo que tenía que decir ya lo he dicho? Tengo que ayudar a la
			 tía Justina, que hoy esta más atareada que nunca.
 
		  Al partir, acosada por los chicos, no tuvo más remedio que
			 repartirles dos de los bollos, reservando el mayor para su hermano; y
			 bajó seguida de la tropa menuda, y fue a la sala donde estaba de
			 continuo el monstruo, la cual era como su cuadra o jaulón. Desde que la
			 sintió entrar en la casa, no había cesado de mugir, derramando
			 lágrimas como puños. Con tal lenguaje la llamaba.
			 «Pobrecito, aquí estoy -decía Leré rascándole
			 la cabeza-. ¿Qué tiene el niño? ¡Pobrecito!»
			 Le mostró el bollo, y al verlo, el monstruo puso la cara ansiosa,
			 alargando el hocico y gruñendo como perro impaciente y glotón. Su
			 hermana le limpiaba las lágrimas y le acariciaba, dejándose
			 morder suavemente por él. Diole por fin la golosina en pedazos, y
			 él se los engullía, relamiéndose con voracidad de animal
			 famélico. Por fin, cuando se comió los últimos pedacitos,
			 adheridos a los dedos de Leré, ponía la cabeza para que
			 ésta le acariciara, y entornaba los ojos con la placidez perezosa del
			 instinto satisfecho.
 
		  En esto bajó Guerra que ya consideraba larga la visita, y
			 oyendo la voz de Leré en el cuarto del fenómeno, entró a
			 despedirse de ella, mientras D. Francisco hablaba con Justina en el patio.
 
		  -Adiós, Leré. Me dice tu tío que estarás
			 aquí algún tiempo antes de volver a los ejercicios. Si me lo
			 permites, vendré a verte y a charlar contigo.
 
		  -Venga usted cuando guste. A ver, con franqueza, ¿qué
			 le ha parecido mi tío?
 
		  -Buena persona, buena. ¡Y cuánto te quiere el
			 pobrecillo! Me ha sorprendido mucho la conformidad de nuestras opiniones en lo
			 que a ti se refiere. Yo creí encontrar en él un instigador de tus
			 chiquilladas religiosas.
 
		  -¡Ay! -dijo Leré en un tono algo enigmático-. Mi
			 tío es muy listo, más listo de lo que usted se figura. 

		  -Algo de eso había pensado yo. El hombre afina, afina la
			 puntería... ¿Con que quedamos en que vendré a verte?
 
		  -Sí, sí. ¿Qué inconveniente puede
			 haber?
 
		  Fuerte en su conciencia, Leré no temía nada, ni
			 veía más que la derechura luminosa de su camino, sin reparar en
			 los bultos que a un lado u otro pudieran aparecerse en él.
 
		  Al ver a Guerra platicando con su hermana, el monstruo volvió
			 a gruñir, rechinando los dientes a estilo de mastín que olfatea
			 la presencia de un forastero. Leré le calmaba, dándole palmaditas
			 en la cabeza, componiéndole el cabello, y pasándole los dedos por
			 el hocico, como se acaricia a un perro para que no ladre a los que no conoce
			 como de casa. «Cállate tonto, y estate tranquilo, que el
			 señor es amigo».
 
		  Pero el fenómeno seguía gruñendo, y uno de los
			 muchachos le tiraba de las orejas para que callase. En el momento de
			 despedirse, Guerra sentía que a lo largo de su alma se le proyectaba un
			 resplandor misterioso, emanado de la persona de su amiga, y ésta se le
			 representó adornada de sobrenatural hermosura. Diéronle impulsos
			 de robarla y echar a correr con ella,  poseyéndola aun a costa de profanarla, impulsos que
			 provenían quizás del ambiente romántico y artístico
			 que respiraba. Salió de aquella casa turbadísimo, apeteciendo
			 vagamente hechos extraordinarios, cosas grandes, sentidas, hondas, en las
			 cuales su mente no podía separar del drama humano el religioso
			 lirismo.
 
		  




 IV

Toda la tarde se la llevó Mancebo elogiando a Guerra delante
			 de su sobrina, con afectado entusiasmo. «¡Qué persona tan
			 fina, qué instruido, qué bondadoso, qué caballero! Vamos,
			 chica, que en su casa estarías como en la Gloria. ¡Qué
			 maña se dan algunas criaturas para escurrir el bulto cuando la suerte,
			 jugando a la gallina ciega, las quiere coger!» Con estas y otras
			 habladurías perturbaba a las dos mujeres en su trabajo, y a fe que no
			 estaban ellas para perder el tiempo, pues Justina tenía que entregar al
			 día siguiente cantidad de ropa planchada de cadetes y alumnos de
			 colegios preparatorios, que eran, después de dos o tres prebendados, su
			 principal y más lucida parroquia.
 
		  Pues D. Francisco, pegado a las mesas de plancha, no las dejaba
			 trabajar con desahogo, por lo que su sobrina mayor tuvo que echarle un
			 sofión y rogarle que se fuera a dar un paseíto. Al anochecer, a
			 la hora del rosario, cuando las dos mujeres tomaban alientos después de
			 su penosa brega, D. Francisco, en vez de ponerse a rezar, se dedicó a
			 tomar a Justina la cuenta del día, infalible ocupación del
			 ingenioso  presbítero en los ratos que precedían a la
			 cena.
 
		  -Vamos a ver. ¿A cómo te han puesto hoy el cuarto de
			 cabrito?
 
		  -A tres reales y medio.
 
		  -¡Dios humanado, qué carestía! En mis tiempos
			 tenías el cabrito que quisieras a veinte, veintidós cuartos.
 
		  -Pero como no estamos en los tiempos de usted sino en los
			 míos... Pues las patatas van hoy a tres perras y media la cuarta
			 arroba.
 
		  -¡Tres perras y media, Virgen! o séanse, cuartos once y
			 medio. Con estas perras y gatas no sabe uno nunca el dinero que tiene.
			 ¿Trajiste el bacalao? Bueno. Si Gaspar no te pesa bien, te vas a la
			 tienda del Vizcaíno. Aquí no nos casamos con nadie. Otra: ya te
			 he dicho que no me traigas chorizos, que no sean de los de tres por un real.
			 ¡Buenos están los tiempos para echar esos lujos de choricito de a
			 real vellón!
 
		  -¿Cómo a real? A treinta céntimos he
			 traído dos para esa boca salada. Para nosotras de los baratos. 

		  -¡Zapa! ¿Pero te has figurado tú que yo soy el
			 señor Cardenal? Mira, Justina, que con estos trotes vamos todos zumbando
			 a la Beneficencia... o al Asilito que van a fundar las amigas de ésta, y
			 allí la propia Lorenza nos dará la bazofia con un cucharón
			 muy grande... ji, ji, ji... Sigamos. Por lo que toca a
			 huevos, puedes traer desde mañana seis, pues con Lorenza tenemos una
			 boca más.
 
		  -Ocho, tío. No apriete usted tanto.
 
		  -¿A cómo está la media docena? 
 
		  -A tres reales.
 
		  -Serán de dos yemas: ¡A tres reales! Hija, ni en
			 Madrid. ¡Quién conoció la docena a peseta, y aun a menos!
			 Este Toledo, con los dichosos adelantos, se está poniendo que no pueden
			 vivir en él más que los millonarios. Oye: paréceme que ya
			 no hay chocolate.
 
		  -No señor, es decir, en la chocolatería, sí lo
			 hay; aquí no.
 
		  -Pues venga una libra; pero no me pases de tres reales.
 
		  -Para nosotras, sí; pero para el señor beneficiado lo
			 traeré de a cinco.
 
		  -Que no, ¡zapa! Yo soy como los demás. No quiero
			 regalos ni melindres. Igualdad, Justina, y déjate del bizcochito y la
			 friolerita para el viejo. Ahí tienes cómo se pierden las casas.
			 Yo estoy hecho a todo, como sabes, y cuando me llevo a la boca una golosina me
			 acuerdo de que estos pobres niños podrán carecer de pan el
			 día de mañana, y créelo, con tal idea lo más dulce
			 me amarga, y lo más rico me sabe a demonios escabechados. Con que...
			 vamos a cuentas.
 
		  Hizo su cálculo de memoria, y entregó a su sobrina una
			 corta cantidad, casi toda en cobre, sacándola pausadamente de un
			 bolsillo de seda roja con anillas, que envolvió y sumergió
			 después por aquellas cavidades que tenía dentro de la sotana
			 verdosa.
 
		  -¡Ah! se me olvidada, ¿y jabón?
 
		  -Es verdad. Venga para jabón, que se está
			 concluyendo.
 
		  -Traerás del amarillo.
 
		  -Para los cadetes; pero para los señores canónigos no.
			 Luego dicen que huele mal la ropa y que no está bien blanca.
 
		  -Menos blancas están sus conciencias.
 
		  -El que se me queja más es D. León Pintado, a quien le
			 cae bien el apellido, por lo que presume.

		  -Como que apesta de tan elegante como se pone. Ea, ¡zapa!
			 échales a todos jabón amarillo, y que salgan por donde quieran.
			 No veo por qué hemos de guardar menos consideración a los pobres
			 cadetes, que son los que dan de comer a esta ciudad empobrecida... En fin, para
			 que no se queje nadie, te traes un poco jabón del pinto de Mora, para
			 dar una jabonadita antes de aclarar, ¿entiendes? Y a todos los tratas
			 igual, canónigos y cadetes, que tan hijos de Dios son los unos como los
			 otros. ¡Reina de los cielos, lo que se gasta! (Volviendo
				a sacar la culebrina, y mirando a Leré, que callada y sonriente humedece
				la ropa.) Sólo para patatas no bastara la mitad de las rentas de la
			 Mitra, pues tu hermanito el monstruo, y los que no son monstruos, se comen una
			 calderada cada día.
 
		  -Vamos, no rezongue usted tanto, tío, que hasta ahora,
			 gracias a Dios...
 
		  -No, si yo no me quejo. Coman todos, y vivan, y engorden, y gracias
			 sean dadas al Señor. Pero nos convendría mejorar de fortuna,
			 créelo, y eso depende de quien yo me sé. El mayor de los errores,
			 en estos tiempos de decadencia, es empeñarnos en dejar lo fácil
			 por antojo y querencia de lo difícil; hay personas tan obcecadas que
			 desprecian lo bueno por correr tras de lo sublime, y lo sublime, hija de mi
			 alma, lo sublime (Con cierta inspiración.) hace
			 tiempo que está borrado, no sé si provisional o definitivamente,
			 de los papeles de esta pobrecita humanidad.
 
		  Leré no dijo esta boca es mía.
 
		  Entró Roque, el marido de Justina, hombre humilde y no mal
			 parecido, con una pierna de palo, vestido de pardo chaquetón, afeitada
			 la cara, que así podía parecer de cura como de paleto. Era un
			 bendito, y donde le ponían allí se estaba, pues nunca tuvo
			 más voluntad que la de su mujer, combinada con la de Mancebo. Carpintero
			 de blanco, trabajaba en la Catedral, y el Lunes Santo del 83, en el acto de
			 armar el Monumento, hallándose mi hombre en el andamio que hasta la
			 bóveda se eleva, para colocar los listones de que pende la soberbia
			 colgadura de sarga carmesí, tuvo la desgracia de marearse y se
			 cayó. Milagro fue que de semejante salto quedara con vida; pero tuvo la
			 suerte... relativa de ir a parar sobre un montón de telas arrolladas, y
			 allí le recogieron con una pierna rota y una mano estropeadísima.
			 Largo tiempo duró la cura, y desde entonces no pudo trabajar con
			 provecho; sus ganancias habrían sido nulas si D. Francisco no cuidase de
			 proporcionárselas en la Obra y Fábrica, con limosna disfrazada de
			 jornal, porque el infeliz había perdido los dos tercios de su habilidad
			 y destreza, que nunca fueron muchas.
 
		  Charlaron un poco de la obra comenzada en la capilla alta de San
			 Nicolás para dar desahogo a las oficinas, hasta que los olores
			 culinarios y la impaciencia de los chicos anunciaron la grata ocasión de
			 la cena. Suspendido el trabajo de ropa, Leré trajo un quinqué
			 moderno, petrolero, sucesor del pesado velón de aceite que se
			 vendió meses antes a unos mercachifles de antigüedades. La
			 estancia, que era sala, comedor o cuarto de plancha según las horas, y a
			 la cual, por un  arco de herradura siempre ahumado, llegaba el vaho
			 de la próxima cocina, se llenó de claridad y de esa
			 alegría nocturna, doméstica, salpicada de notas infantiles, que
			 suele ser la única gala de las casas pobres. Salieron a relucir los
			 frágiles platos modernos, sucesores de los de Talavera, vendidos
			 también porque los pagaban aquellos tontos de anticuarios cual si fueran
			 de la más rica mayólica, y Justina apareció al fin con la
			 humeante y olorosa cazuela de sopas de ajo.
 
		  -Bueno, señor, bueno -decía D. Francisco, y entre
			 reñir a este chico y acariciar al otro, y echar una indirecta a
			 Leré sobre 
			 lo mismo, y poner en solfa al Cabildo porque
			 disponía el ensanche de oficinas precisamente cuando no había que
			 administrar, se pasó la cena sobria y placentera, substanciosa en su
			 frugalidad. Leré llevó al monstruo la ración
			 correspondiente, metiéndosela en la boca a cucharetazos, y de sobremesa
			 encendieron Mancebo y Roque sus voluminosos y pestíferos pitillos,
			 hechos con picadura de las tagarninas que en su mesa de despacho solía
			 dejar el canónigo Obrero, y que D. Francisco recogía con avara
			 puntualidad. Un chico se duerme, otro alborota; Ildefonso, que es gran jugador
			 de brisca, echa una partida con Leré; sigue a esto la orden de retreta,
			 solfa en nalgas por aquí, besuqueo por allá, transporte del
			 monstruo dormido a un cuarto interior, hasta que todos, chicos y grandes, van
			 entrando en su nidal, y el silencio reina en la modesta casa. Sólo D.
			 Francisco y Roque charlan un rato más en el comedor apurando las
			 colillas antes de atrancar la puerta; pero al fin, el reloj de la Catedral con
			 nueve sonoras campanadas, y el toque de ánimas en esta y la otra torre
			 les  dicen que se acuesten; y ambos mochuelos, con maquinal
			 obediencia, se van derechos a sus correspondientes olivos.
 
		  
 V

Tan caviloso dejó al buen presbítero su
			 conversación con el madrileño, que se sentía tocado de
			 insomnio, y antes de acostarse se paseó largo rato por su leonera,
			 rezando o intentando rezar las oraciones de costumbre. Pero si las palabras
			 religiosas retozaban en sus labios, los pensamientos no eran de los que saben
			 el camino del Cielo, sino antes bien de los que rastrean acá, entre los
			 rincones y callejuelas del egoísmo.
 
		  «¡Vaya con la muñeca mística... qué
			 ventolera le ha dado! Olvidarse así del interés de la familia...
			 ¡Y que no es floja carga para el pobre tío de tanta gente! Yo
			 pensé que Roque, después de la caída en que se
			 rompió la pata, no traería más chiquillos a casa; pero
			 nada... como si tal cosa, y si el hombre no sirve para ganarlo, en cambio para
			 padre no tiene precio. Justina me regala un sobrinito nuevo cada año, y
			 vamos viviendo, criándolos a todo, hasta que yo no pueda más,
			 como no venga el milagro de los panes y los peces... que no ha de venir. Bueno,
			 señor... A lo que iba: como soy perro viejo y penetro en el magín
			 de las personas más disimuladas, he comprendido bien que a ese caballero
			 le peta mi sobrinilla, vamos, que está prendado de ella... ¡Si
			 será simple la mocosa esta de los ojos danzantes...! Yo no he visto otro
			 caso ni creo que lo haya. Un hombre riquísimo  ¡zapa!
			 que a todos nos haría felices... Mientras más viejo es uno,
			 mayores rarezas ve en este mundo, y lo que a mí me confunde más
			 es que esta chiquilla no haya comprendido que su amo la quiere, o
			 comprendiéndolo se quede tan fresca, sin pizca de ambición...
			 noble ambición sin duda, no confundamos, sagrado amor de la familia.

		  
		  Decidió al fin D. Francisco despojar su cuerpo de las negras
			 vestiduras, y poco a poco se fue quedando en reducidos paños, hasta que
			 se zambulló en la cama. Mascullando una oración, pensaba de esta
			 suerte:
 
		  -¡Dios sacramentado, cuantísimo dinero! Me dijo el
			 hermano de Braulio que este señor cuenta su caudal por millones...
			 ¿Cómo será un millón? Quisiera yo verlo. Dehesas,
			 casas, renta del Estado. Ya lo creo... no apandó poco su padre, y
			 también su abuelo, comprando todito lo que era de la Santa Iglesia. Y
			 dicen que es más hereje que Calvino, de estos que quieren traernos
			 más libertad, más pueblo soberano y más Marsellesa.
			 ¡Patrañas! (Con agudeza.) Así
			 pensaría D. Ángel cuando su mamá no le daba un sacre; pero
			 ahora que es rico y dueño de todo... El hombre de capital mira mucho por
			 el orden, hasta por la Iglesia, y no quiere que la nación se ponga a dar
			 zapatetas en el aire. ¡Virgen pura, cuantísimos dinerales! Se me
			 figura que no voy a dormir esta noche, porque ya se sabe, si me da por ver
			 cosas de moneda me despabilo y... (Inquieto, dando
				vueltas.) Ahora que me acuerdo... no sé si eché la llave del
			 armario. ¡Qué cabeza! Pues lo que es yo no me duermo sin la
			 seguridad de que todo está bien cerrado. (Raspa un
				fósforo y enciende luz.) No, no podré pegar los ojos con  esta duda. (Échase de la cama,
				envuélvese en una colcha, y con los pies desnudos, las canillas al aire,
				más parecido a pavorosa fantasma que a hombre, va al cuarto
				próximo e inspecciona la puerta del armario.) ¡Ah! echada la
			 llave... Pero se me olvidó quitarla. Ven acá, llavecita. Ahora
			 caigo... ¿pero cómo tengo hoy esta cabeza?... en que se me
			 pasó del pensamiento poner en el cofre los dos duros que tengo en el
			 bolsillo de los calzones. En fin, guardemos esto en el sitio donde pongo lo de
			 las misas, y después me dormiré como un santo.
 
		  En aquel extraño pergenio, tiritando de frío,
			 púsose a gatas y tiró de un pesado cofre forrado de pelo de cabra
			 que bajo la cama había; abriolo, sacó de él libros viejos,
			 zapatillas y paquetes de clavos, revolvió hasta encontrar algunos
			 cartuchos de monedas, los cuales examinó minuciosamente, procurando que
			 no sonaran; introdujo en uno de ellos las dos piezas de plata, y colocando
			 después encima con estudiado desorden lo que había sacado,
			 cerró con llave, y de un salto a la cama otra vez.
 
		  «Si yo no hiciera esto, si no guardara lo que guardo,
			 ¿qué sería de este familiaje el día de mi muerte?
			 Bien sabe Dios que no ahorro por mí, sino por ellos; bien sabe Dios que
			 yo sin ellos viviría como un patriarca, pues mis necesidades son muy
			 cortas; bien sabe Dios también que esto no es avaricia, sino arreglo, y
			 que no junto por vicio de juntar sino por previsión; bien sabe Dios que
			 nunca he querido prestar dinero a interés, aunque me lo han propuesto
			 mil veces, y que todo mi afán es llegar a reunir para un titulito de 4
			 por 100, y sacarle rédito al Gobierno,  que es quien debe pagarlo. Pero... ¡ni que anduviese el
			 Demonio en ello! cuando parece que me voy acercando a la cantidad precisa;
			 cuando casi la toco con las puntas de los dedos, ¡zapa! vienen las
			 necesidades... que las botas, que la escuela, que la esterita, que el
			 médico, y adiós mi montoncito. Vuelta a empezar, grano a grano, y
			 arriba con él... Cuando yo cierre el ojo, aquí lo
			 encontrarán todo, junto con las disposiciones que tengo escritas en
			 aquel papel. ¡Vaya, que el día en que Justina empiece a sacar
			 plata y más plata...! Quisiera ver la cara que pone al ir descubriendo
			 cartuchos. ¡Ah, picaronaza, qué gran vida os vais a dar tú
			 y tus hijos! (Como hablando con Justina.) Pero, vamos a
			 ver: ¿a que no me encuentras el orito, la única pella de doblones
			 y centenes que he podido amasar en tantísimos años? ¿A que
			 no se te ocurre a ti ni al ganso de Roque levantar aquel baldosín,
			 radicante en el ángulo del cuarto, debajo de la percha mayor? Bobos,
			 ¿creíais que yo lo iba a poner donde todo el mundo pudiera verlo?
			 Pero no tengáis cuidado, que en sus disposiciones añadirá
			 el tío un rengloncito que lo rece. El oro no se deja en cualquier parte.
			 Es menester que cueste algún trabajo llegar hasta él. (Adormeciéndose
				un poco, se despabila repentinamente, con vivo sobresalto.) ¡Zapa!
			 Satanás maldito... ¿pues no se me ocurre ahora que el
			 baldosín está levantado? ¡Zapa, contra-zapa! Pues lo que es
			 mi Francisco no se duerme sin cerciorarse por sus propios ojos. (Rechaza las sábanas, vuelve a raspar el fósforo y se
				arroja del camastro, dirigiéndose al ángulo del otro aposento,
				donde levanta la estera y examina el piso.) Si estaré yo
			 trastornado... El baldosín no tiene  novedad. Sólo
			 Dios y yo sabemos lo que hay aquí. Ea, acuéstate, hijo, y duerme
			 sin miedo. (Recorre la estancia como alma en pena, y se hunde
				de nuevo en el colchón, después de apagar la luz.) Pues, a
			 lo que iba: esa bendita de Dios, esa Lorenza podría hacernos a todos
			 felices. No hay mujer, que no tenga su poquitín de habilidad, su
			 poquitín de gancho para la pesca del marido; pero tus anzuelos no
			 pinchan, ¡oh sobrina mía, tocada de la vanidad de la
			 perfección! ¡Cuántas hay por esos mundos, que con arte y
			 sandunga, ya haciéndose las recatadas, ya resbalándose una miaja,
			 han conquistado a sus amos, y de criadas cátalas señoras!
			 Considera lo que resultaría de que fueras como otras, que son muy buenas
			 y hasta muy santas: por de pronto, la pobre Justina descansando de su ajetreo
			 de perros; Roque sin necesidad de ir a pedir un mal salario, que más
			 bien es limosna... y la chiquillería esta, que yo he criado con tantos
			 afanes, en camino de ser algo: Ildefonso, ingeniero; Paco, abogado; luego
			 vendrían el militarcito, el arquitecto, el médico, según
			 la disposición que fueran sacando, y en cuanto a mí, pues algo me
			 había de tocar... en cuanto a mí, ¡zapa! mi canonjía
			 no había quien me la quitara... Porque este señor ha de tener
			 influencia en Madrid, y siendo yo el tío de su costilla, de su peso se
			 cae que... Mucho poder tienen allá los Guerras. Pues quién sino
			 doña Sales hizo canónigo a ese farol de León Pintado, que
			 era un mísero capellán de monjas en Madrid?... Pero, en fin, me
			 descartaré si es preciso, y para mí no quiero nada, nada
			 más que irme al Cielo a descansar de las fatigas que me causa el
			 problema colosal de la manutención sobrinesca.  (Pausa.) Debe de ser muy tarde. ¿Te duermes, hijo,
			 sí o no? Mira que mañana vas a tener la cabeza pesada, y no
			 podrás decir tu misita. Deja a tu sobrina que haga lo que quiera, y
			 duérmete... Imposible tener sosiego pensando en estas cosas... Porque,
			 Señor, si sucediera lo que está en el orden natural, el
			 matrimonio se vendría a vivir a Toledo... como que ella debe imponer
			 esto por condición, y así se lo aconsejaré yo, y todos
			 viviremos juntos, y yo no tendría que pagar casa, y me ahorraría
			 mi paga toda entera, mi paga de canónigo... ¡Madre y Señora
			 sacratísima me da el corazón que al fin las cosas irán al
			 derecho, y que además, como los bienes nunca vienen solos, lo mismo que
			 los males, me caerá la lotería, y...
 
		  Durmiose al fin profundamente, después de rezar un rato, y
			 soñó que le había caído el premio gordo. Porque
			 conviene advertir ahora, para redondear la figura de D. Francisco Mancebo, que
			 éste no tenía ni tuvo jamás ningún vicio, pues no
			 podía tenerse por tal el aprovechamiento de las colillas que dejaba
			 sobre su mesa el canónigo Obrero. Bebida, mujeres, naipes, fueron
			 siempre para él letra muerta. Por donde únicamente podía
			 prepararle la zancadilla el tuno de Luzbel era por su desmedida afición
			 al sórdido ahorro, y por la antigua maña de tantear la suerte en
			 la lotería, con la codiciosa ilusión de sacarse una buena porrada
			 de dinero. Todos los meses compraba en compañía de un amigo el
			 indispensable decimito de la extracción más barata, y su
			 constancia tuvo alguna vez corta recompensa. Pero le alentaba la risueña
			 esperanza de dar un toque maestro el mejor  día, y siempre
			 que se metía en la cama con algo de excitación cerebral, daba
			 vueltas en su cabeza al número adquirido, como si fuera el propio bombo
			 lotérico, haciendo veinte mil cálculos que paraban siempre en que
			 salía el ansiado premio gordo. Aquella noche, su sueño fue
			 más que nunca tormentoso y preñado de confusos líos
			 aritméticos. Despertó de madrugada con la certidumbre de haber
			 dado el golpe.
 
		  «Claro, alguna vez tenía que venir. Eso de estar
			 treinta años haciéndole cucamonas a la suerte sin alcanzar de
			 ella más que algún triste reintegro, no puede ser. El
			 número de ahora es de los que no podían fallar; tres doses
			 seguidos de un siete. Infalible, Señor, infalible. Bien se lo dije a
			 Fabián cuando lo tomamos: «Fabián, éste nos
			 arma», (Excitadísimo.) Gracias a Dios, hijo
			 mío, que sales de pobre, tú y todo el familiaje. Hoy, cuando
			 entres en la sacristía, te dirá Fabián: «D.
			 Francisco, al fin esa perra se ha portado». Porque Fabián debe
			 tener ya en su poder la lista grande, venida por el tren de ayer tarde, y
			 habrá visto el número nuestro en el primer renglón...
			 Ahora si que voy yo a Madrid a cobrar el premio gordo, o lo que sea, pues si en
			 vez de ser el mayor, fuese el tercero, también me alegraría... (Dudando.) ¿Pero en qué me fundo
			 para afirmar que ahora va de veras? ¿Esto ha sido sueño,
			 revelación o qué ha sido? ¿De dónde viene esta
			 incertidumbre, que es como si tuviera la lista delante de los ojos? (Con
				perplejidad e impaciencia.) ¡Ven pronto, diita, para salir de
			 dudas! ¡Madre amorosa del Sagrario, que me la saque, que no me muera sin
			 sacármela alguna vez!
 
		  
VI

Levantose al toque del alba, cuando ya las primeras luces de la
			 encapotada y turbia aurora penetraban por indiscretas rendijas en la
			 habitación, y recitó entre dientes sus oraciones. Abriendo las
			 maderas de la ventana, notó que los ojos le escocían al recibir
			 la impresión lumínica, achaque fastidioso que rara vez faltaba
			 después de una mala noche. «Vaya hoy tengo función con los
			 malditos ojos -dijo recatándolos de la claridad-, y tendré que
			 ponerme las gafas». Sacó, pues, de la cómoda la
			 máquina aquella de cuatro cristales, y después de aviarse de
			 prisa y corriendo, se la puso, enganchando en las orejas las gruesas varillas
			 de plata.
 
		  Ya era día claro cuando iba D. Francisco por la pendiente
			 arriba de la calle del Pozo Amargo, bien embozado en su manteo, la teja
			 encasquetada, no dejando ver entre sombrero y embozo más que los cuatro
			 vidrios. Su salida todas las mañanas, a las siete y media en invierno y
			 a las cinco en verano, era como un reloj de que se utilizaban los madrugadores
			 de la vecindad, gente obrera que a la misma hora se echaba a la calle. Aquel
			 día en la travesía desde su casa hasta la Puerta Llana, Mancebo
			 iba diciendo para su manteo:
 
		  «¡Qué cosas tiene la Providencia, y qué
			 bien se encarga esa señora de ajustar las cuentas a los que andamos por
			 aquí! A lo que iba: la Desamortización vendió las fincas
			 de la Iglesia, y entre ellas, el cigarral   de Guadalupe, cuya renta
			 fue instituida por los Téllez de Meneses para la dotación de las
			 misas que los capellanes de coro habíamos de decir en la capilla del
			 Sepulcro. La pícara Libertad nos quitó aquella finca, que fue
			 comprada por Bruno Zacarías, padre de la doña Sales, madre de
			 este caballero, el cual la hereda; de modo que si se casa con mi sobrina, mi
			 sobrina será dueña de ella, y por carambola yo, yo, que como
			 capellán que fui y beneficiado que soy, tengo cierto derecho a
			 disfrutarla. ¡Miren las vueltas que la Providencia da a las cosas para
			 que la justicia y el derecho se cumplan! Porque, claro, si hay boda, yo
			 tendré vara alta en la casa, y al cigarral me iré cuando me
			 dé la gana, sí señor, a comerme los primeros albaricoques,
			 y a pasarme muy buenos ratos... Parece un buen hombre este D. Ángel;
			 pero se me figura que no sabe manejar sus intereses. Nada tendría de
			 particular que me encargase a mí de la administración de lo mucho
			 que en Toledo posee, rústico y urbano, pues de fijo lo haría
			 mejor que ese hormiguilla de D. José Suárez, que ha de mirar por
			 lo suyo más que por lo ajeno. Yo lo administraría con escrupulosa
			 honradez y puntualidad, bien lo sabe Dios; yo sería una fiera para los
			 malos pagadores, y las rentas habían de estar muy al corriente,
			 sí señor, todo al céntimo... ¡Ya lo creo que
			 podría yo encargarme!... No soy tan viejo como parece, y fuera de este
			 achaquillo de los ojos, tengo buena salud, y me parece que puedo tirar quince
			 años más...
 
		  Al penetrar en la Catedral por la Puerta Llana, fue otra vez atacado
			 su pensamiento del vértigo de la lotería, en virtud de una
			 concatenación misteriosa,  inexplicable, pues nadie, por
			 mucho que discurra, podrá encontrar afinidad entre el recinto
			 hermosísimo de la Iglesia Primada y el bombo de que se extraen las
			 numeradas bolas. Pero ello fue que al poner don Francisco su planta en las
			 baldosas del templo, salió a recibirle y a darle agua bendita el
			 cautivador número, los tres doses volviendo la espalda a un gallardo
			 siete. «Algo quiere decir -discurría persignándose-, que se
			 me haya metido en la cabeza la idea de que hemos dado el golpe. Tiene que
			 ser... (Dudando.)  ¡Bah! ¡Otra ilusión
			 por los suelos! ¿Quién hace caso de estas corazonadas o
			 cabezadas mías?... (Reflexionando.) Aunque bien
			 podía ocurrir que acertara... Alguna vez ha de ser, Madre
			 dulcísima del Sagrario... y si me saliera la millonada, podría yo
			 decirle a esa ingrata de Lorenza: «Haz tu gusto, muñeca de los
			 ángeles, que ya no necesito de ti para asegurar el porvenir de tus
			 pobres sobrinos, pues ya ves cómo el Señor mira por
			 ellos».
 
		  Poquísimas personas encontró en el trayecto de la
			 Puerta Llana a la sacristía. Frente al enrejado altar del 
			 Cristo Tendido rezaba una mujer; un pordiosero
			 con capa de paño pardo de remiendos mil se arrodillaba a la entrada de
			 la capilla del Sagrario. Los acólitos, sacristanes y toda la gente
			 seglar al servicio de la iglesia iban llegando por esta y por la otra puerta,
			 tomando cada cual la dirección del sitio en que debía cambiar de
			 traje. En algunas capillas, los mozos barrían el suelo. Los sacerdotes
			 que celebraban las primeras misas iban llegando presurosos, y los pocos
			 feligreses madrugadores que oírlas solían anunciaban su presencia
			 con carraspeos y toses. La débil luz matutina,  filtrándose por los pintados vidrios, derramaba en aquel recinto
			 de incomparable belleza una melancolía dulce y ensoñadora.
			 Cerrada estaba aún la verja de la Capilla Mayor, semejante a disforme
			 joya de oro y esmaltes, y la del Coro también. Pero alguien andaba por
			 dentro trasteando, y D. Francisco, después de hacer la
			 genuflexión ante el Presbiterio, se fue allá y a través de
			 la verja preguntó: «¿Ha venido Fabián?»
			 Respondiéronle que no dos mozos que se ocupaban en arreglar las
			 alfombras, en poner un brasero y preparar los libros para el canto de Prima, y
			 cuando le vieron alejarse hacia la sacristía, permitiéronse
			 alguna inocente broma respecto a él.
 
		  «¿Has reparado que D. Francisco viene hoy con 
			 vidrieras? -dijo el uno-. Mala señal.
			 Siempre que se pone los anteojos de cuatro fachadas trae un genio de cuarenta
			 Barrabases.
 
		  -¿A que no sabes para qué quiere a Fabián?
 
		  -Toma para ver si les ha caído la lotería. Juegan
			 apareados; pero D. Francisco antes se deja abrir en canal que gastar una perra
			 en el periódico que trae la lista grande.
 
		  -¿Sabes que me parece que les ha caído? Anoche estaba
			 Fabián más contento que las puras Pascuas. Entró Mancebo
			 en la antesacristía saludando familiarmente a los que al paso
			 encontraba. En la cajonería próxima a la puerta del gran
			 salón, vestíanse los monaguillos con infantil algazara, y
			 más allá los sirvientes del Coro y Capilla Mayor.
 
		  ¿Habéis visto a Fabián?... ¿No?
			 ¡Qué horas de venir tiene ese gandul! Por una de las tres puertas
			 de la derecha, pasó el beneficiado a la escalerilla que conduce
			  al sitio en que están los braseros para dar lumbre a los
			 incensarios, y allí calentó sus manos ateridas, echando un
			 parrafito con el pertiguero, que hacía lo propio. Movimiento excepcional
			 el de aquella hora en las dependencias de la basílica. Éste saca
			 las velas de un inmenso arcón, aquél se encaja presuroso las
			 vestimentas, otro viene por el pasillo que da a la cuadra de las ropas cargado
			 con el servicio del día. Algunos canónigos empezaban a llegar, y
			 se metían en el suntuoso vestuario, donde tienen también su
			 brasero para calentarse. Volvió Mancebo a presentarse en la
			 antesacristía, acompañado del pertiguero, que ya se había
			 puesto la peluca y ropón de púrpura. Los sacristanes, los
			 lectores y los que hacen el servicio de ciriales se despojaban de sus capas
			 para ponerse sotanas y roquetes, y entre ellos, al fin, encontró D.
			 Francisco al sujeto que buscaba, embozado aún en su raída capa
			 seglar.
 
		  -Fabián, ¡cómo se te pegan las sábanas!
			 -le dijo llevándosele aparte-. A ver ¿tienes algo qué
			 decirme? 
 
		  En ascuas estaba el buen clérigo, porque había notado
			 en la cara judaica y grosera del salmista expresión vaga de mal
			 contenido gozo. Sin esperar la respuesta a su pregunta, la completó con
			 esta otra: Dime, hombre, ¿hemos sacado algo?
 
		  -Nada -replicó Fabián, persignándose en la
			 boca-; nos quedamos 
			 asperges.
 
		  -Pero hombre -dijo Mancebo, con un nudo en la garganta-. ¿Has
			 mirado bien esa condenada lista? Imposible que un número tan
			 bonito...
 
		  ¡Para que nos fiemos de números bonitos! En otra cosa
			 está el toque -indicó Fabián, que a pesar  de
			 comunicar a su amigo una mala noticia, tenía la cara radiante.
 
		  -¿Cómo el toque? Explícate; no bromees
			 -refunfuñó Mancebo, para quien continuaba siendo un enigma el
			 rostro animado del cantor.
 
		  -Le diré a usted: ya no nos dejará colgados otra vez
			 esta perra. Bien decía yo que tenía que haber reglas para
			 calcular de antemano el número favorecido.
 
		  -¡Reglas! Tú estás soñando,
			 Fabián. Todo depende del azar caprichoso, de la suerte, de la necia
			 casualidad.
 
		  -¡A mí con casualidades! Eso es para bobos. Hay un modo
			 de calcular el número exacto. Para eso está la
			 Matemática.
 
		  -¿Pero tú...?
 
		  -No tengo el secreto todavía; (Con
				misterio.) pero lo tendré. ¡Calmaaa...!
 
		  -Hombre, dime, explícate... a ver. (Ardiendo en impaciencia.)
 
		  No pudo Fabián satisfacer la curiosidad de su amigo el
			 beneficiado 
			 Vidrieras, porque se acercaron otros.
			 Además, no pudiendo D. Francisco retardar más tiempo su salida al
			 altar, dijo a Fabián que le aguardase allí, y se fue hacia la
			 capilla de San Ildefonso, en donde celebrar debía. Ya le aguardaban las
			 tres o cuatro mujeres abonadas a su misa, y no tardó en prepararse para
			 decirla, revistiéndose a escape. Es de creer que durante la
			 representación simbólica del santo sacrificio, Mancebo
			 apartaría de su pensamiento toda idea profana. La misa fue breve,
			 más breve quizás que de costumbre. Díjola en el
			 magnífico altar  de la Descensión de Nuestra
			 Señora, delante del cual yace la estatua durmiente del cardenal
			 Albornoz. Oró luego un ratito, según costumbre, y sabe Dios lo
			 que el afanado clérigo pediría, pero de fijo no pudo ser cosa
			 mala ni en perjuicio de nadie, y acto continuo se volvió a donde
			 Fabián le aguardaba, ya vestido de sotana y roquete. Había
			 empezado la Prima, y en el grandioso templo se veía más gente
			 seglar. Salían misas y más misas en la capilla de Santiago, en
			 Reyes Nuevos y en el 
			 Cristo Tendido. En la antesacristía
			 notábanse los preparativos de la misa conventual.
 
		  -A ver, Fabián, me dejaste a media miel -dijo el beneficiado,
			 llegándose a su amigo, que no entraba en las funciones hasta el canto de
			 Tercia-. Cuenta ¿qué secreto es ese?
 
		  -Pues todo el busilis -le contestó el salmista-, está
			 en saber hacer la combinación.
 
		  -¿Y cómo se hace la combinación?
 
		  -¡Ah! no es cosa fácil; pero tampoco imposible -dijo el
			 músico, llevándosele al pasillo que conduce al patio del
			 Tesorero, para poder secretear a su antojo-. Pues verá usted: un amigo
			 mío, litógrafo, que tiene su taller en la calle de Belén,
			 se puso en compañía no hace mucho con un chico de Madrid,
			 mecánico y dibujante, gran matemático, el cual devanándose
			 el caletre, y 
			 ajondando por aquí y por allá con
			 las álgebras del contrapunto del guarismo, ha encontrado la manera de
			 calcular las probabilidades que nosotros los legos en esa solfa llamamos
			 suerte, azar. ¿Se va usted enterando? Este madrileño sabe
			 más que Lepe, y ha inventado unos cartones con  los cuales se
			 hace la combinación, y ¡arza morena!... el
			 cartón le dice a usted, ¡clavado! el número que ha de
			 salir.
 
		  -Pero Fabián -dijo D. Francisco echándose a
			 reír-, tú estás loco o eres archi-memo. ¿No
			 comprendes que si eso fuera verdad, y sacara premio todo el que hiciera la
			 combinación, no habría lotería?
 
		  -Pero como el secreto no se hace público, y el que lo tiene
			 no se lo va a revelar al primer quidam. 
 
		  -Pero ven acá, pedazo de alcornoque. Si ese matemático
			 posee el secreto, cátale poderoso en cuatro días, y
			 ¿qué necesidad tiene de vender su secreto a nadie?
 
		  -Vende por poco dinero los cartones, y enseña el modo de
			 manejarlos, sin perjuicio de ir a la parte con los que ganan. No es decir que
			 salga siempre, siempre, clavado. Hombre, no sea usted material. Pero este
			 cálculo asegura, de cinco probabilidades, tres por lo menos. En fin,
			 morena de mi vida, hemos de verlo en la primera extracción, y lo que es
			 ésta no se nos escapa.
 
		  -Hijo, me llenas de confusión -dijo D. Francisco, tan
			 aturdido y mareado que tuvo que levantarse las vidrieras para que entraran la
			 luz y el aire a reanimar sus congestionados ojos-. Eso es la mayor maravilla
			 del mundo, o una necedad solemne de seis capas. Vea yo esos cartones, sepa
			 cómo se fragua la combinación y hablaremos. Voy a tener hoy mareo
			 para todo el día... ¡Qué diantres de invención! No,
			 si la cosa es posible, y cae dentro del fuero de la Aritmética. Yo lo he
			 dicho siempre: tiene que haber una manera de averiguar la probabilidad mayor
			 entre todas  las probabilidades. El caso es... En fin, anda, que van
			 a empezar la Tercia. Abur. A la tarde hablaremos. Se comprará el
			 número que debe salir, aunque tengamos que encargarlo a Madrid, y...
			 (Suspenso.) ¡Zapa! no puede ser.
			 ¿Cómo es posible que...? (Esperanzado.)
			 Pero sí, puede ser: es de esas cosas que se dan por imposibles antes de
			 que se le ocurran al primero, y después que sale uno y dice: «pues
			 esto hay», a todos nos parece lo más natural del mundo... Como lo
			 del huevo de Colón.
 
		  Dando la vuelta por el ábside, se fue hacia la oficina de la
			 Obra y Fábrica, que está debajo de la Sala Capitular, y
			 allí tomó el chocolate que, en las mañanas de invierno, le
			 hacía el mozo de aquella dependencia. Las revelaciones de Fabián
			 trastornáronle la cabeza en términos que no daba pie con bola: su
			 mente fluctuaba entre el escepticismo y la credulidad, y tan pronto veía
			 en el cálculo lotérico uno de les mayores disparates que en
			 cerebro humano pueden caber, como la más grandiosa y práctica
			 invención, émula de los ferrocarriles que se comen las leguas en
			 un santiamén, y del telégrafo que nos permite dar las buenas
			 tardes a los antípodas.
 
		  -Y cuando estos inventos apuntaban -decía procurando sojuzgar
			 sus amotinados pensamientos-, la envidiosa incredulidad y la ruin
			 desconfianza decían: «no puede ser, no puede ser». Y, sin
			 embargo, pudo ser, vaya si pudo ser.
 
		  Durante toda la mañana, sin dejar de atender a su
			 obligación con rutinaria y maquinal asiduidad, se caldeaba los sesos
			 imaginando cómo sería la prodigiosa cábala del
			 matemático de Madrid, y entreteniendo  con variadas
			 hipótesis su afán de conocerla. 
			 Corriendo parejas con el viento, aquella
			 imaginación que en la edad senil se desbocaba, renovando los brincos y
			 retozos de la juventud, lanzábase por otros espacios. Ya se figuraba el
			 buen viejo que, los planes de casar a Lorenza tenían realización
			 cumplida, y que su sobrina era dueña de medio Toledo; ya que le
			 encargaban a él la administración de las fincas rústicas y
			 urbanas, y que se estaba comiendo, en el cigarral de Guadalupe, los primeros
			 albaricoques de la cosecha del año. Y qué bien le sabían,
			 ¡zapa! ¡y qué ricos estaban!

 
		  
- III -

Días toledanos

 
		   
		   I

Ya no empleaba Guerra las frescas mañanas de Diciembre en
			 vagar con soñadora inquietud por las partes más solitarias y
			 poéticas del histórico pueblo. Como reacción de aquella
			 actividad, entrole una pereza también soñadora, y se pasaba las
			 horas muertas en su cuarto, sin más compañía que la del
			 Niño Jesús y los acericos, leyendo o meditando hasta que llegaba
			 el ansiado momento de visitar a los mancebos. El sabio Palomeque
			 prestábale libros, entre los cuales Guerra prefería los de
			 Historia, y de éstos los de Mariana, porque aquel estilo ingenuo
			 y viril le cautivaba, así como la espontaneidad y frescura con que el
			 mundo antiguo salía de sus páginas. Los reyes y príncipes
			 que la lectura, cual arte mágico, ante sus ojos resucitaba,
			 parecían encajar dentro de los muros y entre las callejuelas de aquella
			 ciudad, como si no debieran ni pudieran existir allí otra clase de
			 habitantes. ¡Qué disonancia entre Toledo y D. José
			 Suárez, verbigracia, o D. León Pintado y el mismo Palomeque!
			 Echándose a divagar mentalmente, comparaba lo que leía con la
			 realidad coetánea, y en verdad no llegaba a convencerse de que lo
			 presente fuera mejor que lo pasado. Acordándose de Madrid, y de la
			 política y la sociedad, todo informado de un modernismo  que
			 lustrea como el charol reciente, llegaba a creer que vivimos en el más
			 tonto de los engaños, sugestionados por mil supercherías, y
			 siendo los prestidigitadores de nosotros mismos. Reíase también
			 del afán que en tiempos no lejanos había sentido él por
			 trastornar la sociedad. En aquel rincón de paz y silencio,
			 ¿qué le importaba que el Estado se llamara República o
			 Monarquía, ni que el Gobierno fuese de esta o de la otra manera? Tales
			 problemas no eran ya para él más importantes que el trajín
			 y las idas y venidas de las hormigas, arrastrando hacia su agujero la pata de
			 un escarabajo.
 
		  Meditaba en estas cosas tendido en la cama, desde la cual, por la
			 ventana frontera, disfrutaba de una grandiosa y extensa vista, el ábside
			 de la Catedral descollando con gentil bizarría sobre el montón de
			 tejados, los pináculos de la capilla de San Ildefonso, los almenados
			 torreones de la de Santiago, detrás la torre grande, majestuosa y
			 esbelta en su robustez, con el capacete de las tres coronas y la cimbreante
			 aguja, en la cual parece que se engancha, al pasar, el vellón de las
			 nubes. En término más lejano, la mole de San Marcos, los techos
			 del ayuntamiento, la presumida cúpula de San Juan Bautista, y
			 aquí y allí las espirituales torres de estilo mudéjar,
			 cuanto más viejas más airosas y elegantes.
 
		  Estas dulces mañanas solía estropeárselas de
			 vez en cuando el buen Palomeque con alguna jaqueca arqueológica. Era el
			 canónigo correspondiente de las Academias de San Fernando y de la
			 Historia, hombre muy erudito, punto fuerte en todo lo referente a fundaciones
			 pías e impías, en letreros romanos, y  descifrador de
			 los secretitos de una piedra rota o de un gastado losetón.
			 Últimamente había dado en la tecla de demostrar que todo aquel
			 cerro en cuya cima descuella San Miguel el Alto, fue ocupado en la Edad Media
			 por el convento palacio de los caballeros del Temple, el cual edificio, con sus
			 jardines y dependencias, se extendía por el Sur hasta San Lucas y por el
			 Oeste hasta la Tripería. «Es error crasísimo -decía
			 sulfurándose-, creer que las casas de aquellos señores se
			 circunscribían a las que hoy conocemos como de los Templarios, junto a
			 San Miguel. Además de estos vestigios, hay otros muchos que corroboran
			 mi tesis, pues en el barrio que habitamos y en nuestro propio domicilio, voy
			 descubriendo las esparcidas piezas del esqueleto de aquellos suntuosos
			 alcázares. ¿Qué fue de tanta magnificencia? Pues
			 allí sucedió lo mismo que lo que es hoy colegio de Santa
			 Catalina, y en el palacio de Trastamara, ogaño corral de Don Diego: que
			 el antiguo monumento fue dividido en viviendas alquiladizas, y sucesivamente se
			 ha ido transformando hasta perderse en un maremagnum de reparaciones, revocos y
			 apartadijos».
 
		  En efecto, Guerra, a poco de vivir allí, echó de ver
			 junto al techo de su aposento una zapata de mampostería desfigurada por
			 sucesivas capas de cal, pero que en su deformidad revelaba el morisco abolengo.
			 Un día la limpió D. Isidro, encaramándose en una escalera
			 de mano, y al descubrir su gracioso ornamento, dijo con gozo triunfal:
			 ¿Ve usted? es gemela de la que está en mi cuarto. Sobre las dos
			 zapatas se alzaba un arco de herradura que ha desaparecido; pero puedo
			 reconstruirlo teóricamente por la   inducción del
			 radio. Y si me apuran, aún puede verse un trozo del intrados, con su
			 dentelladura perfectamente conservada y un pedacito de 
			 almarbate, en el desván medianero por la
			 parte del Cristo de la Calavera. En distintos puntos de nuestra casa puede
			 usted ver 
			 alfardas pertenecientes a la despedazada
			 fábrica medioeval, y no dude usted que parte de los azulejos del patio
			 corresponden a los 
			 aliceres de la misma. ¿Se ha fijado en
			 el viguetón grande que hay a la entrada de la cocina? Pues me he tomado
			 el trabajo de limpiarlo, y ahí tiene usted clarita la
			 inscripción: 
			 El imperio es de Dios.
 
		  Un día entró Teresa en el cuarto de Ángel con
			 las manos en la cabeza, gritando: «Este maldito canónigo me
			 está echando abajo la cocina». Oíanse los golpazos que daba
			 Palomeque, como si quisiera derribar la casa. Buscaba la continuación de
			 la 
			 alfarda o viga, y la encontró,
			 descubriendo además una magnífica 
			 alharaca que le hizo saltar de
			 júbilo.
 
		  -¿Lo ve usted, lo ve usted? -dijo a Guerra, que salió
			 presuroso tras su tía y patrona-. De aquí arranca un
			 magnífico arco, que se apoya por esta parte en una columna con capitel
			 de 
			 ataurique, la cual de seguro, la tenemos
			 empotrada en la mampostería de la casa próxima. Aquí tengo
			 el capitel: véalo. (Guerra no veía nada.) Y
			 para buscar el fuste será preciso ¡ay dolor! descender a las
			 letrinas de la casa. Pero no importa. 
			 Ubicumque labor...
			 ¡Cuánta barbarie! ¡Desmenuzar y triturar así una
			 construcción grandiosa! Para descubrir todo el arco, tendré que
			 hacer un reconocimiento en la finca inmediata, y crea usted que pediré
			 licencia al propietario. Como que podría suceder   que
			 descubriésemos una gran galería, sabe Dios...! Y fíjese
			 usted: (Saliendo otra vez al patio, armado del de moledor
				pico.) aquí, detrás de esta pared mal forrada de azulejos y
			 que se desmorona por la humedad de la bajada de aguas, tenemos un trozo de
			 columna, de mármol de 
			 Garciotum, que sin duda pertenece a la
			 época goda.
 
		  En efecto, asomaba el fuste, y Ángel no dudó de la
			 aseveración de su amigo.
 
		  -De todo esto infiero, Sr. Guerrita -prosiguió don Isidro,
			 después de destruir otro poco de pared-, que estos alcázares, en
			 cuyos destrozados fragmentos vivimos por la codicia y la barbarie de las
			 últimas generaciones, fueron construidos en tiempos de la
			 dominación sarracena, sobre la osamenta de otra suntuosa morada goda,
			 que debió de ser la que hizo labrar Suintila, según dice San
			 Julián II en el libro de la 
			 Sexta Edad, dedicado, al amigo Ervigio.
			 ¿Y a quién se debe la superfetación? dirá usted.
			 (Ángel no decía nada.) Pues, o yo veo
			 visiones, o estamos en el palacio que levantó, rodeándolo de
			 pensiles y amenidades sin fin, un morazo llamado Almamum Ebn Dziunum, el cual
			 no es otro que el padre de Santa Casilda. ¿Nos vamos enterando?
			 Aquí vivió, pues, aquel bárbaro con toda su gente, y no le
			 quiero decir a usted lo deleitoso que esto sería con tantísima
			 gala de arte y naturaleza que los tales solían gastar. Viene la
			 Reconquista, y entra aquí el amigo D. Alonso, que se incauta de la finca
			 y se queda tan fresco; andando los años, nuestro D. Alonso VIII se la da
			 a los Templarios para su convento y casa-hospedería; los Templarios, en
			 1312, se van a donde fue el padre Padilla; vienen tiempos  de
			 desbarajuste, y los restos del palacio, menos aquella parte que se conserva
			 junto a la plazuela del Seco, van a parar a manos mercenarias que los
			 descuartizan, los dividen, convirtiéndolos en míseros albergues
			 de vecindad, en uno de los cuales usted y yo, corriendo el pícaro siglo
			 décimo nono, tenemos el honor de vivir.
 
		  -Muy bien, Sr. Palomeque, muy bien.
 
		  Una de las habitaciones del piso alto, próxima a la estancia
			 que Ángel ocupaba, habíala convertido Palomeque en
			 depósito o almacén de los innúmeros fragmentos que iba
			 descubriendo en la casa, o que recogía de aquí y allá, y
			 era como naciente museo atestado de aleros medio podridos, pedazos de losetones
			 con vislumbres de letra, azulejos, tinajas rotas, herrajes comidos de
			 orín, y trozos de 
			 alharaca o 
			 almocárabe en deslucido y frágil
			 yeso. Allí se pasaba las horas muertas el canónigo, juntando
			 astillas y cascotes para reconstruir piezas magníficas de
			 decoración arabesca, y hemos de reconocer que su trabajo resultaba a las
			 veces de alguna utilidad para descubrir los agujeritos ratoniles de la
			 Historia, empresa no despreciable, pues suele acontecer que por tales
			 resquicios penetra la luz en las grandes cavidades obscuras.
 
		  El otro huésped de la casa, el angélico D.
			 Tomé, sí que no se metía en tales averiguaciones. Hombre
			 de modestia suma, ocultaba cuidadosamente lo poco que sabía, como si
			 fuese delito. Con el platicaba Guerra más a gusto que con el sabio
			 Palomeque, siendo preciso para ello violar el secreto de su estancia, pues don
			 Tomé jamás iba a los cuartos de sus compañeros  de hospedaje, como no le apremiaran con súplicas que casi
			 equivalían a mandatos. Tratábale Teresa como a un niño y
			 le cuidaba con solicitud, adivinándole los deseos, pues el pobrecito no
			 era capaz de pedir ni un vaso de agua. Si alguna vez tenía que salir de
			 noche, la bondadosa patrona, conociendo el miedo de su huésped a verse
			 sólo en las calles obscuras, mandaba con él a la criada o
			 asistenta vieja, para que le acompañase a la ida y a la vuelta. Gracias
			 debía dar a Dios D. Tomé de haber caído en tales manos,
			 pues con otra pupilera no le habrían faltado ocasiones de morirse de
			 hambre, por aquella costumbre evangélica de no pedir nunca. Era, en fin,
			 alma sencillísima, toda pureza y humildad, un ser en quien Dios moraba,
			 por lo cual decía su patrona que no creyó que existiesen
			 serafines en la tierra hasta que hubo conocido a D. Tomé.
 
		  El cual tenía su familia en Cebolla, de donde era natural. En
			 Toledo le protegía el Deán, que le 
			 sacó la capellanía de las monjas
			 de San Juan de la Penitencia, dotada con el estipendio de dos mil reales
			 anuales, y obligación de decir en el convento setenta misas. Pero como
			 esto no bastaba para vivir, D. Tomé, con el favor del jefe del cabildo,
			 se agenció una lección de Historia en un colegio particular, que
			 le producía otros dos mil realetes. Cuatro años llevaba ya en su
			 obscuro magisterio, habiéndose lanzado también a empresas
			 literarias, pues era autor de un 
			 Epítome para uso de los alumnos de
			 Historia, en el cual embutió toda la de España, ochenta
			 páginas escasas, en preguntas y respuestas. Un ejemplar de este
			 manualito regaló a Guerra, que lo agradeció mucho. 
			 Con los cuatro mil reales que en junto daban la capellanía y la
			 cátedra, y además los ochavos del 
			 Epítome (que iba acompañado de un
			 mapa sinóptico de todos los reyes de España), no sólo
			 reunía lo bastante para vivir, sino que aún le sobraba algo que
			 mandar a su familia, la cual vivía míseramente en Cebolla
			 labrando el ingrato terruño. Las monjas querían a su
			 capellán como a las niñas de sus ojos, y solían regalarle
			 en las festividades platos de arroz con leche, sobre los cuales dibujaban con
			 el polvillo de canela el letrero 
			 ¡viva Jesús!, y de vez en cuando
			 le mandaban acericos muy primorosos. He aquí la explicación de
			 que hubiera tantos en la casa.
 
		  No podía Guerra explicarse que siendo D. Tomé tan para
			 poco, hombre de cuya conversación se podía sacar
			 difícilmente una idea propia, le agradase tanto su trato, hasta el punto
			 de que se pasaba con él largas horas, oyéndole decir las cosas
			 más sabidas del mundo, las más elementales, pero que en sus
			 labios tenían una seducción misteriosa. Observaba en él
			 más fe que opiniones, fe de calidad exquisita, de esa que ni se discute
			 ni piensa en discutir o examinar la incredulidad ajena. D. Tomé
			 creía, sin cuidarse de que los demás negaran o dejaran de negar.
			 No se le ocurría ser corifeo ni apóstol de sus creencias.
			 Ángel le envidiaba su espíritu sereno, teniéndole por un
			 ser absolutamente conforme consigo mismo, conformidad que es tal vez el supremo
			 ideal del hombre. Hablando con él y acompañándole en su
			 cuarto, mientras preparaba las lecciones, Guerra se echaba a discurrir o
			 imaginar cómo sería el estado interior de don Tomé,
			 qué pensaría, qué sentiría. ¿Acaso
			 juzgaría  del mundo por los pecadillos que le confesaban las
			 monjas? ¿Por ventura carecía en absoluto de imaginación, y
			 era un ser incompleto, a quien la magnitud de su imperfección
			 hacía parecer perfecto? ¿A qué sonarían en los
			 huecos de aquella mansa naturaleza las pasiones humanas? Estos misterios y
			 enigmas atraían más a Guerra hacia el capellán
			 angélico, y el afecto que le inspiraba era quizás una
			 exaltación de la curiosidad científica. Queríale sin duda
			 y le mimaba con cariño semejante al que un sabio entomólogo
			 siente hacia el insecto raro y desconocido que le cae en las manos.
 
		  
II

Las más de las tardes iba Guerra a ver a Leré, quien
			 le recibía en el patio, delante de la puerta que daba al otro patio que
			 fue morisca 
			 alfagia, y era ya corral de vecindad, donde
			 hormigueaba un pueblo indigente y pintoresco, entre destrozados arcos de
			 herradura y podridas vigas con restos de 
			 alharaca. Justina se hallaba casi siempre
			 presente, y si el tiempo se ponía malo, o lloviznaba, se metían
			 todos en el cuarto bajo, donde estaba el monstruo, a veces encima de la mesa, a
			 veces en el suelo, acurrucado en una estera. En dicha sala había un
			 piano decrépito, horizontal, de teclas amarillas y cansadas, tan opaco
			 de sonidos, que estos parecían fantasmas de notas. En aquel veterano
			 instrumento se educó el colosal ingenio músico de Sabas, el
			 hermanito de Leré. Los chiquillos de Justina enredaban sin sosiego; el
			 monstruo   mugía de vez en cuando. La sociedad que amenizaba
			 la visita no podía ser más candorosa, y para colmo de inocencia,
			 Ángel solía llevar alguna tarde a D. Tomé, el cual se
			 sentaba en un banco de madera, o en la silleta del piano, y de allí no
			 se movía, entretenido en jugar con los dos pequeñuelos o en
			 hacerle preguntas a Ildefonso, examinándole de Historia, en la cual,
			 dígase de paso, estaba el chico bastante flojo.
 
		  Lo que más agradaba a Guerra, en los paliques con la que fue
			 su criada, era no encontrar en ella el mohín antipático ni el
			 tonillo insufrible que suelen adoptar las personas que hoy se dan a la vida
			 piadosa. Leré no hablaba de cosas de fe si de ello no se le hablaba; no
			 hacía pinitos de perfección, no se quejaba de su marcada
			 discrepancia con el mundo presente, y hablaba y discurría como si todo
			 cuanto la rodeaba estuviese en completa conformidad con ella. Guerra la
			 veía como a persona de pasados tiempos, y a veces hasta encontraba
			 cierto parentesco entre la niña de los ojos temblones y el
			 niño-hombre D. Tomé.
 
		  La dulzura y armonía de aquellas pláticas solía
			 turbarlas el padre Mancebo las tardes que aportaba por allí, pues
			 quería meter baza en todo, ridiculizando el misticismo de su sobrina.
			 Gastaba el buen señor por aquellos días un geniecillo de mil
			 demonios, y su cara habría revelado toda la acidez y amargura que le
			 andaba por dentro, si no la tapara casi totalmente con los enormes espejuelos
			 montados en plata. Guerra quería quitárselo de encima,
			 echándoselo a don Tomé; D. Francisco mordía un momento el
			 cebo, daba dos hocicadas al bueno del capellán, y volvía
			 después contra la pareja.
  
		  Una tarde, antes de que llegara el beneficiado, rieron de lo lindo,
			 comentando Leré con buena sombra el empeño de su tío de
			 casarla con Pepito Illán. Pintó el carácter de D.
			 Francisco, encareciendo sus buenas cualidades y atenuando sus defectos, y
			 afirmó, por último, que su familia no necesitaba de ella para
			 nada. Sólo estaba presente aquella tarde el monstruo, que no
			 hacía más que mirarles atento y cariñoso, como perro
			 manso. Con la mayor naturalidad del mundo dijo Leré que Dios
			 había vuelto a hablarle de su porvenir religioso, incitándola a
			 entrar en la orden de más trabajo y de mayor humildad, y
			 advirtiéndole que no tenía por qué cuidarse de su familia,
			 pues la familia corría de cuenta de Él.
 
		  -Por más que digas -observó Ángel-, a quien se
			 comunicaba el entusiasmo de su amiga-, no hay orden bastante digna de que
			 tú entres en ella. Estas noches, pensando en ti, se me ha
			 ocurrido que debíamos fundar una orden nueva, para ti
			 exclusivamente.
 
		  Reíase Leré de estos despropósitos, a los
			 cuales contestó: «Eso es orgullo. ¡Una orden para mí
			 sola! Hasta imaginarlo es pecado».
 
		  -Quiero decir que la fundes tú, y luego entrarán otras
			 a ponerse bajo tu autoridad.
 
		  -¡Autoridad yo! ¡qué locura! ¡Autoridad
			 quien ha nacido para la esclavitud!
 
		  -Déjate de esclavitudes, hija mía. De Dios, puedes ser
			 todo lo esclava que quieras; pero en tu comunidad mandarás como
			 superiora, y harás reglas o constituciones para que las cumplan las
			 demás hermanas. Vamos, piénsalo. Pondremos a tu tío de
			 capellán, a Ildefonso de acólito; yo me cuidaré de todo lo
			  externo de la dotación, y construiremos una iglesia
			 magnífica, en la cual pondré mi sepulcro.
 
		  Los ojos de Leré relampagueaban. Nunca los vio Guerra
			 más bailones.
 
		  -Y traeré el cuerpo de Ción para sepultarlo
			 allí con nosotros. Tendrás en vida toda la clausura que quieras,
			 y rejas dobles, triples o cuádruples. Pero haremos un hermoso locutorio
			 donde poder hablar, tú de la reja para adentro, yo de la reja para
			 afuera. Y... ya digo, labraré mi sepulcro en la iglesia...
 
		  -No diga usted más disparates, y guarde el dinero para otras
			 cosas. ¿A qué fundar lo que existe?
 
		  -Pero ven acá: lo que han hecho otros señores, cuya
			 memoria se perpetúa en las iglesias toledanas, el conde de Orgaz,
			 por ejemplo, D. Gonzalo Ruiz de Toledo, ¿por qué no he de hacerlo
			 yo? Yo te fundaré una casa de oración y recogimiento.
			 Presidirás tu comunidad, usando báculo en los actos de coro.
			 Leré soltó la carcajada.
 
		  -¡Miren que yo con báculo! D. Ángel no me haga
			 usted reír con sus locuras.
 
		  Con estas y otras cosas se iba exaltando el hombre, hasta llegar a
			 un punto tal que no sabía lo que se pescaba. Una tarde, Mancebo se
			 presentó de muy mal talante. Después de saludar tibiamente a
			 Guerra, encarose con su sobrina, y levantándose las 
			 vidrieras, le mostró sus ojos.
			 «¿Ves -le dijo-, ves cómo me estoy poniendo? La luz me
			 daña de tal modo, que no puedo resistir el escozor y la pena que me
			 causa. Me parece, Sr. D. Ángel, me parece, Lorenza, que de esta se me
			 apagan los candiles. Antes de un año estaré completamente ciego,
			 y entonces... no quiero pensarlo;  ¿quién
			 cuidará de esta pobre familia? ¿quién mirará por
			 ti desgraciado, (Al monstruo, tirándole de una
				oreja.) quién...?».
 
		  La afectación de estas palabras, aunque bien disimulada, no
			 escapó a la perspicacia de las dos personas que le oían.
			 Leré sabía calarle bien, y entendió la intención de
			 aquel argumento de la ceguera. «Si ese caso llegara -le dijo-, y
			 ojalá no llegué, significaría que Dios quiere probarle a
			 usted, ver si tiene paciencia, conformidad con la desgracia.
			 Acostúmbrese, como yo, a la idea de que cuantos infortunios vengan sobre
			 nosotros los merecemos; considere que cada día que pasa sin enfermar,
			 sin rompernos la crisma o que darnos a pedir limosna, es un favor muy
			 señalado. Cuando viene el mal, no hay que pensar que se nos castiga,
			 sino que dejan de protegernos. Lo mismo digo del morir: cada día que
			 vivimos es un perdón o benignidad de la muerte, la cual nos afloja un
			 poquito la cuerda con que nos tiene amarrados.
 
		  -Bueno. ¿Y todo eso -dijo Mancebo con amarga burla-, es para
			 recomendarme que me ponga a tocar las castañuelas en celebración
			 de que pierdo la vista? ¡Bonito consuelo, bonito modo de ver las cosas, y
			 bonita santidad la tuya!
 
		  -Tío -replicó Leré gravemente-, lo que yo he
			 dicho lo comprende usted mejor que nadie, porque es buen cristiano; pero ahora
			 se hace el tonto porque le conviene.
 
		  -Cabal, quieres probarnos que es un gusto ser ciego, como hace
			 días te empeñabas en convencerme de que no hay mayor delicia que
			 morirse de hambre... justo, y que la mayor de las satisfacciones es pedir
			 limosna  de puerta en puerta, ¡zapa! Y al paso que vamos, (Incomodándos.) con tu manía de abandonarnos y
			 de despreciar las buenas proporciones, pronto se realizarán tus deseos,
			 y viviremos todos en esos espacios celestiales de la mendicidad que tanto te
			 entusiasman... Pero usted señor D. Ángel, ¿qué hace
			 que no me apoya? ¡Ay! porque a usted también le tiene medio
			 embaucado, ya lo voy viendo, porque usted le hace caso y la toma por lo serio.
			 El mejor día regala este señor todo su caudal a la Beneficencia,
			 y se sale por ahí soga al cuello y un bordón de peregrino,
			 pidiendo para las ánimas. No sería, que a eso vamos todos.
			 Saldremos por los caminos a pordiosear; mi señor D. Ángel se
			 echará a cuestas al fenómeno este, el beneficiado ciego
			 llevará de la mano a los chicos menores y así, entre todos,
			 haremos un bonito cuadro para hacer llorar a los que pasen.
 
		  Ángel se reía de la profunda seriedad con que soltaba
			 Mancebo estos disparates, y el buen presbítero, que aquella tarde
			 traía un humor de perros, se paseaba por la estancia dando pisotones
			 para entrar en calor, subiéndose y bajándose las galerías
			 de cristales a cada momento. Leré no se inmutaba; su temple era siempre
			 el mismo; ni las bromas displicentes, ni las veras amargas de su tío,
			 hacían mella en su voluntad diamantina. Ángel quiso echar a broma
			 el asunto, y contestó a Mancebo en esta forma:
 
		  ¿Pero no sabe usted, Sr. D. Francisco de mi alma, que
			 Leré y yo hemos hecho un convenio? Justamente estábamos
			 esperándole a usted para que nos diera su opinión.
 
		  -¡Un convenio! ¿Y qué es ello?
 
		  -Pues hemos resuelto dedicarnos, cada uno en su esfera, a la
			 abstinencia, y a mirar por los desgraciados.
 
		  -Pues miren por mí, ¡zapa! miren por mí que soy
			 el número uno.
 
		  -Espérese usted. Hemos convenido en establecer una orden
			 semejante a la que fundó aquí, hace trescientos años una
			 Princesa de Portugal, con el nombre de 
			 La Vida Pobre.
 
		  -¡Más pobreza, hombre, más pobreza! (Pateando.) ¿Les parece que no hay todavía
			 bastante pobretería en este mundo? ¡Vaya, que los dos están
			 tontos de remate!
 
		  -Calma, amigo, paciencia. Hemos convenido en que yo dedicaré
			 todo lo que tengo a realizar esta idea. Y contábamos con usted, como
			 co-fundador, a fin de...
 
		  -¡Yo co-fundador! (Echando chispas.)
			 ¿De qué, hombre? ¿Qué demonios voy yo a co...
			 fundar?
 
		  -Pues será usted apóstol de la nueva orden; mas para
			 ello es preciso que se arranque a dar a los pobres todo lo que posee.
 
		  -¿Yo? Si yo no tengo ni tampoco un... ¿Quién ha
			 dicho que yo tengo algo? (Trinando.) ¿Ha sido esta
			 embustera?
 
		  -Lo dice la voz pública. Usted pasa por hombre que guarda
			 mucho dinero.
 
		  -Don Ángel, no me queme la sangre... No se burle de un
			 desgraciado clérigo, que...
 
		  Leré intervino para apaciguarle y cortar la broma que tanto
			 le exaltaba. «Dígale usted, tío, que no necesitamos
			 fundaciones, porque la pobreza, fundada  la tenemos en casa, y muy a
			 gusto en ella. El Señor le hizo a usted pobre, y pobre le
			 conservará mientras viva, rodeado de trabajos y contrariedades.
			 ¿No es verdad que eso le gusta, y adelante con la cruz?
 
		  -¡Adelante, sí! (Con sarcasmo.)
			 Vengan hambres, fríos, y por añadidura, enfermedades, ceguera, y
			 cuanto Dios quiera mandarme. Claro que aguantaré. ¡Qué
			 remedio...! Pero de eso a que me ponga a bailar de gusto porque me estoy
			 quedando ciego... Don Ángel, hágame usted el favor...
 
		  -Cada cual -dijo Leré-, ve estas cosas a su manera. Yo acepto
			 con alegría todas las cruces que el Señor quiera echar sobre
			 mí; y si mañana tuviera que pedir una limosna por las calles, y
			 me encontrara toda baldada, llena de úlceras o de lepra asquerosa, no
			 estaría menos tranquila que ahora con salud y el pan asegurado, gracias
			 a mi tío, que se desvive por nosotros. Y si me quedara ciega,
			 andaría palpando las paredes; y si perdiese las piernas, me
			 estaría sentada, ¿y qué? sentadita en el santo suelo,
			 pensando que Dios me querría tanto más cuanto más baja me
			 pusiera. ¿Qué me importan las enfermedades, la esclavitud, los
			 trabajos y el desprecio del género humano, si lo que tengo dentro de
			 mí persiste libre y sano y alegre? ¿Qué me importa causar
			 repugnancia a todo el mundo, si Dios me da a entender que me quiere?
			 Tío, convénzase usted de que el desamparo es un bien positivo, y
			 el no tener nada tenerlo todo, y el ser rechazado en todas partes la mejor
			 compañía, y el estar enfermo prepararse para la verdadera salud,
			 y el cegar ver, y el hundirse subir, subir y llegar hasta arriba. Todo se
			 reduce a esperar en calma,  esperar siempre, pensando en la
			 verdadera vida. Tío, espere usted; y si viene la ceguera, que venga; y
			 si viene la mendicidad, que venga; y si viene todo el mal en la forma
			 más horrible, y las plagas de Egipto y el Diluvio Universal, que
			 vengan.
 
		  Don Francisco empezó a balbucir. Algo, sin duda quería
			 responder; pero no encontraba palabras apropiadas al caso. Retirose huido,
			 refunfuñando. Después de aquellas solemnes declaraciones de
			 Leré, Guerra la tuvo por completamente perdida, en el concepto de que
			 era locura pretender desviarla del inalterable rumbo que llevaba, como un
			 planeta. A quien de tal modo pensaba, a quien tan tranquilamente y tan sin
			 afectación decía su pensamiento, no se le podía conquistar
			 con intereses circunstanciales. Echarse a cuestas una montaña
			 habría sido empresa más fácil que domar aquel
			 carácter duro y de un peso ingente, de una homogeneidad abrumadora.
			 «Es figura de otros tiempos -decía Ángel para sí-, y
			 asisto a una milagrosa resurrección de lo pasado».
 
		  Y a medida que la última esperanza de humanizarla
			 extinguiéndose iba, más honda era la atracción que su
			 divinidad ejercía sobre él. Llegó la última de las
			 tardes que permitían aquel visiteo, y la idea de que pronto
			 dejaría de verla le sacaba de quicio. Al despedirse, indicole sus deseos
			 de visitarla alguna vez en casa de las Hermanas, si éstas lo
			 consentían, y ella le contestó que, pasado algún tiempo,
			 no habría para ello dificultad, pues la congregación no
			 tenía clausura, y las profesas y novicias podían recibir en
			 ciertos días a sus parientes y amigos. Al decirlo, daba a entender
			 también que recibiría gusto de verle,  y lo expresaba
			 con la mayor pureza y sin gazmoñería. Guerra vio en esto como un
			 sentimiento de amistad angélica, a la manera de la que ha existido entre
			 santos, o entre los que estaban en camino de serlo.
 
		  -¿De modo que podré verte, y echar un parrafito
			 contigo? ¿No temes que alguien interprete mal...? 

		  -¿Yo...? (Encogiéndose de
				hombros.) No temo nada. Nada, en efecto, temía. El mal, en
			 cualquier forma que tomase dentro de lo humano, no tenía
			 significación alguna para un alma tan fuerte, tan aplomada y segura de
			 sí misma. El miedo es la forma de nuestra subordinación a las
			 leyes físicas, y Leré se había emancipado en absoluto de
			 las leyes físicas, no pensando nunca en ellas, o mirándolas como
			 accidentes pasajeros y sin importancia.
 
		  
III

Volvió Leré a las Hermanitas del Socorro un día
			 de la segunda quincena de Diciembre, próximas ya las fiestas de Navidad.
			 Guerra paseó aquella tarde con don Tomé, que parecía
			 más comunicativo que de ordinario, y hablaron de cosas de ultratumba,
			 maravillándose Ángel de la sencillez de catecismo con que el
			 autor del 
			 Epítome refería los
			 trámites de la muerte, y de nuestro traspaso de una vida a otra.
			 Después de dar varias vueltas por el Miradero y los altos del
			 Alcázar, fueron a cenar, y Guerra volvió a salir para
			 engañar el tiempo en la tertulia de su tío D. Suero, donde vio al
			 canónigo Pintado jugando al tresillo  con el alcalde de la
			 ciudad. Aburrido se fue de allí, y divagó larguísimo rato
			 de calle en calle, yendo a parar, por instintiva querencia, a la solitaria
			 judería. La noche no estaba para rondas de enamorado, ni aun
			 tratándose de pasiones, como aquélla, tan espirituales y
			 seráficas, porque el frío era glacial, y venía del Norte
			 un vientecillo barbero que descañonaba. Retirose con el embozo hasta las
			 orejas, por las sombrías calles, sin encontrar alma viviente, y andando
			 andando por aquel pueblo de pesadilla, echábase la sonda para reconocer
			 la extensión del contagio místico que invadía su alma.
			 Semejante contagio podía atribuirse al medio ambiente, al roce del arte
			 religioso, a las lecturas, a la soledad, y principalmente a la influencia de
			 Leré. Y el misticismo determinaba en él fenómenos muy
			 singulares, verbigracia: la memoria de su hija Ción había tomado
			 forma bien distinta de las memorias que los muertos queridos suelen dejarnos.
			 En sus horas de soledad, creía sentirla en torno suyo, revoloteando, y
			 siempre que su pensamiento se enardecía, hasta levantar llama vigorosa y
			 crujiente como de zarzales inflamados, la imagen risueña y juguetona de
			 la chiquilla giraba en torno queriendo quemarse en él. También le
			 perseguía el recuerdo de doña Sales, a quien no veía ya
			 tan ceñuda y altanera como en vida, y para colmo de extrañeza,
			 empezaba a creer que su madre había tenido razón contra él
			 en la mayor parte de las cuestiones que les dividieron. De Dulce se acordaba ya
			 pocas veces; y no le era el recuerdo desagradable. Pero el fenómeno
			 más extraño que encontraba al calar de la sonda era que, a
			 excepción de los pocos muertos y  vivos que interesaban de
			 alguna manera a su corazón, toda la humanidad le iba siendo cada
			 día más antipática. En Toledo mismo, lo personal no
			 participaba de los encantos de lo material e insensible. Las piedras, la
			 substancia artística, en que se encarnaba el ánima penitente de
			 los tiempos pasados, tenía todo el atractivo que faltaba a las personas,
			 expresión de la vulgaridad presente, y que parecían no alentar
			 más vida que la puramente mecánica. Don Suero le resultaba tan
			 antipático como los Medinas y Taramundi de Madrid, antipático el
			 canónigo Palomeque con su sabiduría indigesta, antipático
			 el padre Mancebo por su utilitarismo, D. León Pintado por su fatuidad.
			 Los seres humildes y cuitados como D. Tomé, los que llevaban el fardo de
			 la vida sin quejarse, como Justina y su marido, los de ánimo tranquilo y
			 alegre como Teresa Pantoja, los chiquillos traviesos y de buena índole
			 como Ildefonso, merecían su afecto, y entre ellos gustaba de buscar
			 fraternidad y compañía. Con esta manera nueva de pensar y sentir,
			 iba arraigándose en su espíritu la idea de aislarse, de apartarse
			 sistemáticamente de una sociedad que se le indigestaba, viviendo por
			 sí y para sí, solo o con las amistades que más le
			 agradasen.
 
		  Retirábase por Santo Tomé y el Salvador, cuando al
			 atravesar la cuesta de la Portería oyó una voz que clamaba como
			 quien pide socorro. El sitio era solitario, fosco, siniestro, apropiado a los
			 tapadijos galantes y a los acechos de la traición; la calleja se
			 replegaba en la más intensa obscuridad, y sólo al medio de ella,
			 traspasado el segundo recodo, distinguíase a lo lejos la lucecilla de un
			 farol colgado como a cinco varas  del suelo delante de un Cristo
			 que llaman de la 
			 Buena Muerte, con melena y enagüillas, en
			 mohoso nicho cubierto de alambrera. Avanzó en seguimiento de la triste
			 voz, hasta llegar a un espacio irregular formado por las tapias de Santa
			 Úrsula y los paredones de la casa de los Toledos, plazoleta que merece
			 el nombre de ratonera, porque la salida de ella es difícil para quien no
			 sepa encontrar los pasadizos o callejones, que más bien son grietas, por
			 los cuales tiene que escurrirse el transeúnte. El lugar no podía
			 ser más propicio a la exaltación romántica.
			 ¡Cuántas veces, al pasar de noche por recodos como aquel,
			 veía Guerra desprenderse de las tenebrosas tapias toda la leyenda
			 Zorrillesca! Tenía que encadenar su imaginación para ponerse en
			 la realidad del tiempo, pues hasta el eco de los pasos parece sonar allí
			 con la cadencia del romance. Aquella noche la ilusión era completa, y la
			 desconocida voz gemebunda debía de pertenecer a un tipo con
			 gregüescos y jubón de vellorí, que acababa de ser ensartado
			 por otro del mismo empaque, y éste andaría por allí
			 también, debajo del farolillo, dispuesto a despanzurrar al primer
			 cristiano que pasase.
 
		  Cuando estuvo más cerca del que daba las voces, oyó
			 que éstas eran blasfemias y porquerías desvergonzadas, no
			 ciertamente en el estilo del siglo XVI, pues no decía 
			 voto a sanes ni 
			 pardiez, sino otros términos feos
			 y chabacanos. Guerra no le veía. Llamó y dijo:
			 «¿Quién es, qué ocurre?» y vio que del
			 ángulo obscuro de la plazuela salía un bulto, derecho hacia
			 él, y oyó claramente estas palabras: «Demonio de pueblo...
			 Maldito sea quien me trajo acá... ¡Me  caso con la
			 Catedral, tío Carando pastelero!... ¿Pero, dónde demonios
			 me he metido yo?... ¡Eh! buen hombre... Ayúdeme a salir de este
			 hoyo maldito».
 
		  Queriendo reconocerle más por la voz que por la figura, que
			 distinguir no podía, le echó mano al pescuezo, y
			 llevándole bajo la mortecina luz del lamparín de la imagen, vio
			 que era D. Pito en persona.
 
		  El cual, conociéndole al punto también, exclamó
			 con alegría: «D. Ángel... ¡Qué encuentro,
			 yemas!... ¡Me caso...!»
 
		  -¿Pero qué le pasa a usted?
 
		  -No me hable, hombre, que estoy mareado, que estoy loco. ¡Me
			 caso con Toledo y con quien inventó este pueblo de pateta! Así le
			 dieran fuego por los cuatro costados. Nada, que me he perdido, y vuelta de
			 afuera, vuelta de adentro, demorando aquí, demorando allá, vine a
			 dar a este saco, y a donde quiera que me vuelvo, ¡yemas! doy con el
			 tajamar en una pared. Nunca he visto otra. Dos horas hace que salí de la
			 posada y no puedo volver. ¡Carando con el pueblecito éste! Si
			 éstas no son calles, sino agujeros de Tatas... ¡Y qué
			 tinieblas, qué soledad!... Ni en medio de la mar. Dos horas, dos horas
			 dando repiquetes sin poder encontrar la ruta. Quería balizarme por la
			 torre de la Catedral, y cuando la dejaba demorando por estribor, se me
			 aparecía por babor... Si no sale usted, compadre, creo que aquí
			 me encuentran heladito por la mañana, porque ya no puedo con mi
			 alma.
 
		  -Vamos, ya está usted en salvo. Yo le llevaré a su
			 casa. ¿Dónde es?
 
		  -¿Mi casa...? ¿Mi casa...? -dijo D. Pito
			 mirándole  con estupidez, y echando sobre la cara de su
			 interlocutor un vaho de aguardiente que tumbaba.
 
		  -¿Es la fonda del Lino, la 
			 Imperial?
 
		  -No, fonda no es. Verá usted. Déjeme fijar esta
			 condenada cabeza, que con las vueltas de las calles se me ha puesto
			 perdida.
 
		   -¿Ha venido solo a Toledo?
 
		  -No, hombre. ¿Cree usted que vengo yo a esta madriguera si no
			 me traen a rastras? Ay, Dios mío; cómo me han puesto esta cabeza
			 las calles... ¡Qué lío! Con un temporal duro me entiendo
			 mejor que con estas correntadas y este ciclón de casas, que no hay
			 cristiano que sepa tangentearlo. Pues verá usted... el demonio me trajo
			 aquí, un demonio con faldas, que diciendo faldas se dice cosa mala.
			 Figúrese usted que esta noche, después de la cena, me
			 sentí con ganas de taparle las grietas al frío, ¡pateta!
			 porque mire usted que hace frío en este lugarón, y salí
			 diciendo «vuelvo», y la vuelta ha sido que me perdí en estas
			 calles traicioneras, y mientras más daba para avante, más
			 perdido; y doy para atrás, moderando, y más perdido, hasta que no
			 sabiendo por donde tirar, caigo de rodillas medio yerto de frío, y llamo
			 a Dios, ¡Carando! y como no me hace caso, llamo a todos los demonios,
			 ¡yemas! y si no es por usted que sale, doy fondo en la eternidad.
 
		  -Pero sepamos dónde vive -dijo Guerra llevándole por
			 la calle de la Ciudad-. Me figuro con quién vino. ¿En qué
			 fonda están?
 
		  -No es fonda; la llaman posada, y es punto de mucha arribada de
			 mulas y arrieros. ¿Se llama?... ¿a ver? Pues se me ha olvidado la
			 numeral. Lo que recuerdo  bien es que está cerca de la plaza
			 del Zoco... no sé qué.
 
		  -¿La posada de la Sangre, la de Santa Clara?
 
		  -No, hijo; no es cosa de sangre clara ni espesa. Suena más
			 bien a cosa de muebles.
 
		  -Ya, la posada de la Sillería -dijo Guerra, recordando que
			 aquel establecimiento y el llamado de Remenditos pertenecían a unos
			 parientes de doña Catalina de Alencastre.
 
		  -Justo de la Sillería, ¡yemas! Eso es... Lléveme
			 allí, que el frío es de patente.
 
		  -Estamos bastante lejos. En marcha.
 
		  Guiando hacia la plaza del Ayuntamiento, fue asaltado Guerra de una
			 idea que le contrariaba. Temía el encuentro con Dulce.
 
		  -Pero es inútil ir allá -dijo-. Son más de las
			 doce y la posada estará cerrada.
 
		  -Entonces, ¡yemas! ¡Carando!... Me quedaré en la
			 santísima calle. ¡Me caso con el arzobispo y con el hijo de tal
			 que inventó este lugar de mil demonios!
 
		  -Ea; no chillar. Yo le alojaré a usted hasta mañana.
			 Véngase conmigo.
 
		  -Hombre, muchísimas gracias. Veo que el párvulo se ha
			 humanizado, pues la última vez que nos vimos me trató como a un
			 negro.
 
		  -Cierto -dijo Guerra, recordando con disgusto y vergüenza la
			 brutal escena en casa de Dulce-. Pero aquello debe olvidarse. Estaba yo de mal
			 talante aquel día.
 
		  -Y tan malo. Pero en fin, no soy rencoroso, y si tocan a perdonar,
			 por mi parte... perdonado todo,  amén, y amigos otra vez...
			 Y dígame: ¿en este pueblo cierran muy tarde las... los...
			 establecimientos?
 
		  -No encontrará usted abierta ninguna taberna. Al vicio que
			 espere hasta mañana. De veras que hace frío.
 
		  -Si parece esto el banco de Terranova. No me siento la nariz ni las
			 manos. Nunca en otra me vi. Dígame, compañero, ¿aquello
			 que allí se ve no será un establecimiento?
 
		  -Si es la Catedral, hombre. Y este otro edificio la Casa
			 Consistorial.
 
		  -La Catedral, sí, muy señora mía. Entre Dulce y
			 Catalina me han mareado hoy de firme, enseñándomela. Que mire
			 usted esto, que mire aquello. ¡Ay, qué jaqueca! Yo no lo
			 entiendo, y sólo me ha parecido de mucha largura. Compadre, cuidado que
			 es eslora esta... ¡y qué puntal!
 
		  -Sí, gran edificio. ¿Conque tenemos aquí a la
			 rica-hembra de Alencastre?
 
		  -Sí señor, y al rico macho también. ¿No
			 sabe usted? Han heredado un castillo con cuatro torres, que dicen
			 perteneció a esos reyes de pateta, tatarabuelos de Catalina. En fin, que
			 embarcamos en el tren, y dimos fondo en el mesón, cuyos dueños
			 son parientes de mi cuñada; buena gente, pero que tienen de
			 príncipes tanto como usted y como yo. ¡Menudo pisto se da mi
			 hermano Simón con los primos de su mujer! Sabrá usted que le
			 colocaron; sí señor, en eso del Timbre, y ha venido aquí
			 hecho un bajá de tres colas. Ello fue por mediación de un amigo
			 que tiene en el Ministerio. Bailón les prestó los cuartos para
			 pagar el pasaje en el tren. ¡Catalina trae unos humos...! Como  que hoy se empeñaba en que habíamos de entrar a visitar
			 al Cardenal, y yo le dije: «Sí mujer, no es flojo cardenal el que
			 sacaremos tú y yo en salva la parte, del estacazo que nos van a dar
			 cuando nos colemos en Palacio».
 
		  Siguieron por la calle de la Puerta Llana, y allí observaron
			 que en la fría atmósfera flotaban puntos blancos y tenues, los
			 cuales, al darles contra el rostro, les herían con punzante frialdad.
			 Principiaba a nevar; el cielo parecía un pesado toldo que se desplomaba;
			 neblina espesa envolvía los edificios, dando a la mole de la Catedral un
			 aspecto desvanecido y fantástico.
 
		  -Compadre -dijo D. Pito hociqueando el ambiente turbio y glacial-,
			 esto se pone feo. Mire qué cariz. Nievecita tenemos, y cerrazón.
			 A mí denme malos tiempos de viento y mar, pero no me den horizontes
			 cerrados. Dígame, este paredón de la santísima Catedral,
			 ¿hasta donde llega? Hasta las islas Terceras cuando menos. Y aquel faro
			 que allá arriba demora por la amura de babor, ¿qué puerto
			 nos marca?
 
		  -Es la Virgen del Tiro, alumbrada con un farolillo. No nos
			 detengamos, que el temporal arrecia.
 
		  -Avante toda... ¡A la vía!
 
		  De repente, el temporal descargó con furia, cual si se
			 hubiera abierto un boquete en el cielo por donde se precipitaran en formidable
			 chorro los corpúsculos de nieve, que volaban trazando rayas oblicuas del
			 cielo a la tierra, y al poco tiempo ya blanqueaban los pisos. De la boca del
			 capitán llovían furiosas maldiciones con granizo de blasfemias.
			 La pendiente  de la calle del Locum era un peligro en aquella
			 difícil recalada: su estrechez tortuosa hacia más densa la
			 obscuridad que en ella reinaba. D. Pito resbaló, cayendo al suelo dos o
			 tres veces. «Agárrese usted a mi capa y sígame despacito
			 -le dijo el otro-, palpando las paredes para poder avanzar paso a paso. La
			 menuda nieve les envolvía y les cegaba; pero al fin, gracias a que el
			 trayecto era corto, pudieron llegar sin ningún contratiempo. Guerra
			 tenía llave, y entraron sin llamar. Todos los habitantes de la casa
			 dormían el sueño de los justos.
 
		  
 IV

Ángel recomendó a D. Pito que no chistase, y subieron
			 y encendieron luz. Ocurriósele entonces a Guerra albergar a su
			 huésped en el cuarto donde Palomeque guardaba el carcomido fruto de sus
			 investigaciones arqueológicas, al extremo del pasillo alto, en sitio
			 fácilmente abordable. Andando de puntillas, condújole al museo,
			 después de darle una buena manta para que se abrigase. Al marino le
			 pareció de perlas el camarote, y se acomodó en una especie de
			 tablado o rimero de maderas viejas que, según él, debían
			 de ser del desguace del arca de Noé. En peores camas había
			 dormido el hijo de su madre, paseando sus huesos de mundo en mundo y de mar a
			 mar. Envolviose en la manta, y a roncar como un caballero. Buenas noches.
 
		  Al acostarse, Ángel se reía pensando en el bromazo que
			 iba a dar a D. Isidro, y en la sorpresa de éste,  por la
			 mañana, cuando fuese a echar el primer vistazo, como de costumbre, a su
			 histórico Rastro; pero otros pensamientos más graves le
			 inquietaron antes de dormirse. Al día siguiente, D. Pito habría
			 de volverse a la posada, y daría cuenta de su extravío, del
			 encuentro con él en la calle, y de cómo recibió albergue
			 en aquella casa. Inevitable acometida de Dulce, que sin duda había ido a
			 Toledo con intentos de amorosa persecución; inevitable encontronazo de
			 los Babeles. Esto le quitaba el sueño, pues el sentirse acosado por
			 Dulce le mortificaba cruelmente, y el rechazar a su perseguidora repugnaba a su
			 conciencia. No quería nada con ella, ni nada contra ella.
 
		  Por la mañana, antes de la hora a que acostumbraba
			 levantarse, sintió desusado estruendo en la casa. Vistiose más
			 que de prisa, figurándose lo que sería, y al salir tiritando, se
			 ofreció a sus ojos el más desatinado rebullicio que en aquella
			 casa se había visto desde que moraron en ella los Templarios. Palomeque
			 con una espada mohosa de tazón, Teresa con una escoba, la criada con una
			 badila y D. Tomé con nada, pues era hombre incapaz de esgrimir el arma
			 más inocente, formaban como un cerco de sitiadores frente a la puerta
			 del cuarto de los trastos góticos y sarracenos, y los tres, porque D.
			 Tomé no hacía más que temblar, se animaban
			 recíprocamente con bélicas expresiones: «¡Que salga
			 ese tunante... salteador... que dé la cara, y verá...!»

		  
		  Don Pito apareció en la puerta vociferando, y sin hacer
			 ademanes de resistencia contra tan terrible aparato de batalla, les dijo:
			 «Ea, señores, que yo no soy ladrón, ¡yemas! y cuidado
			 con faltarme. Yo  he venido aquí, porque me trajo mi amigo
			 don Ángel».
 
		  Viendo reír a éste, desbaratose la
			 equivocación, y la cólera de todos se trocó en bromas y
			 cuchufletas. «Es el amigo Suintila -dijo Guerra-, que ha venido a pasar
			 la noche en los restos de su palacio». Teresa preguntó a D. Pito
			 qué quería para desayunarse, a lo que respondió el
			 marino:
 
		  -¿Yo?... ¡qué pregunta! Tráigame ginebra
			 de la Llave o de la Campana.
 
		  -¿Qué dice? Aquí no tenemos esos brebajes de
			 llaves ni campanillas. Si quiere chocolate...
 
		  Renegó D. Pito de todo desayuno que no fuese de base
			 alcohólica, y Ángel condescendió con un vicio que en
			 mañana tan cruda tenía justificación, dadas las costumbres
			 del inválido marino.
 
		  ¿El señor es nauta? -dijo el canónigo
			 frotándose las manos desesperadamente-. Vaya; por muchos
			 años.
 
		  -Soy mareante, sí señor, y por mis pecados navego
			 ahora por tierra firme, y he venido a embarrancar en este pueblo de pateta.

		  
		  -Ea -le dijo su protector-, si no habla usted con decencia no le
			 traigo la bebida. Aquí, mucha formalidad.
 
		  Don Tomé se alejó soplándose los dedos.
			 Metiéronse los demás en el cuarto de Guerra, y allí le
			 sirvieron el chocolate a D. Isidro, el cual, mirando la nevada al través
			 de los cristales, decía: 
			 Toda blancura es hoy la gran Toledo. Buenas
			 estarán esas calles de Dios. No verás hoy mi estampa, corito
			 metropolitano. Traída la ginebra, D. Pito empezó a alumbrarse,
			  y en su alegría voluble y decidora, llegó a tomarse
			 confianzas con el canónigo. Guerra le miraba con lástima
			 benévola, viendo en él, más que perversidad, abandono y
			 miseria. Palomeque dijo que la mejor manera de calentarse era coger el
			 picachón y emprenderla con la pared del patio, hasta derribarla y
			 descubrir todos los fustes de la época goda. Don Tomé, sin hacer
			 caso del mal tiempo, salió embozadito en su manteo para ir a decir su
			 misa, y Teresa y la criada se ocupaban en palear la nieve en el patio. Desde
			 abajo invitaron al arqueólogo a tomar parte en la faena, y él no
			 se hizo de rogar, bajando con su picachón, que al punto tuvo que cambiar
			 por humilde escoba. Ofrecía el patio un aspecto lindísimo, con
			 los evónymus cargados de albos vellones, como clara de huevo bien
			 batido, el aro del pozo revestido también de aquella nitidez inmaculada,
			 y los canelones, aleros y postes con informes colgajos de lo mismo, que se
			 desprendían y rebotaban, encharcando el suelo recién barrido por
			 la diligente escoba de Palomeque. El cabello enteramente cano de Teresa
			 amarilleaba junto a la excelsa blancura de nieve.
 
		  A Guerra le habían servido café, del cual tomó
			 también D. Pito porción de tazas, y con esto y la ginebra se
			 dispuso el hombre a resistir las más bajas temperaturas. Encendieron
			 sendos tabacos, y abriendo la ventana, pusiéronse a contemplar el
			 panorama estupendo de la ciudad con sus techumbres cubiertas de nieve, sus
			 torres perfiladas de blanco luminoso como estrías de luciente cristal.
			 En sus viajes no había visto D. Pito nada semejante, porque si las
			 nevadas de Nueva York eran más densas, en ellas todo  resultaba plano y sepulcral, mientras que Toledo parecía un
			 oleaje gracioso, en el cual la espuma se hubiera endurecido con la rapidez de
			 las mutaciones de teatro. La Catedral, con sus cresterías ribeteadas por
			 finísimos junquillos de nieve, y su diversidad de proyecciones y
			 angulosos contornos, presentaba a la vista un cariz de fantasmagoría
			 chinesca. La torre se destacaba sobre el cielo vaporoso casi limpia, morena y
			 pecosa entre tanta blancura, con sólo algunos toques de cascarilla en el
			 capacete y en los picos de las tres coronas; más grande, más
			 esbelta, más soñadora en medio de la desolación inherente
			 al paisaje boreal. Creeríase que se estiraba y subía más.
			 El sol luchaba por romper la neblina, y en ciertas partes del cielo
			 esparcía destellos de oro. Pero la palidez diáfana y
			 melancólica de la plata vencía, y lo más que lograba el
			 sol era poner algunas hebras de su lumbre en la veleta de la torre o perfilar
			 con ráfagas amarillentas las siluetas lejanas de la ciudad hacia el
			 Nuncio, San José y Santo Domingo el Antiguo.
 
		  Don Pito se encontraba tan a gusto, que presumiendo le
			 despedirían, se anticipó a la insinuación, en esta forma:
			 «Estoy aquí como en el Paraíso, ciudadano Guerrita. No
			 puede usted figurarse qué frío es aquel condenado posadón,
			 y qué cargante la compañía de Catalina, que anoche se nos
			 atufó, y salió con la gaita de siempre, diciéndonos que su
			 familia venía del Emperador de Constantinopla, un tal 
			 palo gordo o no sé qué.
 
		  -Paleólogo, diría.
 
		  -Eso. ¡Y mi sobrina siempre suspirando, diciendo 
			 cosas que le hacen a uno llorar...! Esto no es para un viejo aburrido como yo,
			 que a poco que le apuren se muere de tristeza (Súbitamente acometido de nostalgia.) ¡Ay, Dios
			 mío! Quisiera que me tragara de una vez la tierra. ¡Carando! Me
			 cansa la vida, y si no fuera por el bálsamo, ya me habría ido al
			 fondo cien veces. Crea usted que esto de no ver nunca la mar es horrible. No lo
			 comprenderá quien no haya vivido cincuenta años viéndola,
			 oliéndola y pasándole la mano por el lomo desde el puente. Lo que
			 yo quiero es que me recojan en un asilo naval o terrestre, donde me den de
			 comer lo poquito que como y de beber lo que me dé la gana; porque sepa
			 usted que en casa de mi hermano un día se ayuna y otro también...
			 Ahora; que tiene empleo, creo yo que lo pasaremos lo mismo, porque los hijos
			 son unos trápalas, menos Dulce, que es buena, eso sí, buena como
			 una uva y con mucho talento, cabeza firme, razón clara. Pero desde que
			 cierto párvulo la dejó, no se harta de llorar... y a mí
			 las goteras me cargan. No estoy yo para consolar a nadie, sino para que me
			 consuelen a mí.
 
		  -Si no fuera usted un borrachín, de fijo encontraría
			 quien le amparase... Trabajar tanto, y no tener a la vejez ni casa ni hogar es
			 triste cosa.
 
		  -¡Así paga el comercio a quien bien le ha servido! Los
			 armadores se han hecho poderosos con mi trabajo, y aquí me tiene usted a
			 mí sin una hebra. ¿Por qué? ¿Acaso por maldad? Yo
			 probaré que no he sido malo. ¿Quiere usted, Sr. D. Ángel,
			 que con sinceridad le confiese mis debilidades? (Excitándose y sosteniéndose los pantalones.)
			 Pues se las confesaré. Mi flaco ha sido el 
			 jembrerío. La faldamenta me
			 perdió.  
		   Cuanto gané se lo comieron ellas con sus boquitas monas. No
			 podía yo remediar esta debilidad que siempre tuve, y ésta por
			 rubia, la otra por trigueña, hacían de mí lo que les daba
			 la gana. Pero yo pregunto: ¿pecados de faldas son para tanto castigo?
			 ¡Ah! No señor. Yo conozco otros que fueron más mujeriegos
			 que yo, y ahí los tiene usted en Nuevitas, en Cienfuegos, en Jamaica y
			 Veracruz, abarrotados de dinero. Es el sino, el sino de la criatura. A ratos,
			 de noche, cuando no he bebido y siento la penita en el estómago, me
			 ocurre que si esto de mi mala suerte me vendrá de que anduve en aquel
			 fregado de traer la esclavitud a Cuba. Pero, ¡me caso con San Francisco!
			 Si otros que cargaron más que yo y los compraban y vendían como
			 talegos de carbón, están ahí riquísimos con familia
			 y mucha descendencia, llenos de felicidad. ¿Qué quiere decir
			 esto, compadre? Que esta máquina del mundo anda muy mal gobernada, que
			 el primer maquinista no hace caso, y se duerme, y la palanqueta del vapor
			 está en manos del tercero y el cuarto, o de algún fogonero que no
			 sabe lo que se pesca... Vamos a ver. ¿Acaso se me puede culpar a
			 mí de haber inventado la trata? Yo no la inventé ¡yemas!
			 Esclavos había cuando yo empecé, y del África iban para
			 allá los barcos llenos. El tío que me crio, metiome en aquellos
			 trajines, y si buenas onzas me ganaba hoy, buenos sustos me hacían pasar
			 mañana los malditos ingleses, pues llevaba uno la vida vendida... Con
			 que ya ve que no he sido malo, y que si lo fui, bien purgados tengo aquellos
			 crímenes de pateta. Tenga usted compasión de mí, y vea de
			 asegurarme los víveres. Yo me conformo y me avengo a todo, menos a  beber agua, porque... peceras en el estómago crea usted que no
			 convienen.
 
		  Profunda lástima de aquel hombre infeliz sentía
			 Guerra, que oyó sus sinceridades con benévola atención, y
			 no contestó a ellas hasta pasado un buen rato. Perdida la mirada en el
			 espacio incoloro y triste que ante ella se extendía, Ángel
			 meditaba, y de su meditación salió esta frase consoladora para el
			 triste mareante: «¡Quién sabe... Puede ser que yo,
			 algún día, le recoja a usted!».
 
		  Al decir esto cerró la ventana.
 
		  
V

 
		  -Buena caridad sería esa -dijo D. Pito, arrimándose
			 más al ascua que calentaba su aterido espíritu-. Y dígame,
			 señor: ¿no me dejará estar aquí, donde me encuentro
			 tan a gusto?
 
		  -Esta casa no es mía. Creo que debe usted marcharse... y
			 luego podrá venirse por aquí cuando le parezca.
 
		  -Bien: con esa condición, apechugo con la posada. Mi
			 sobrinita me estará echando muy de menos, por que soy el único
			 que la consuela. Bien haría usted en correrse un poco por allá,
			 pues de veras le quiere... 

		  Las insinuaciones de aquel desdichado hallaban un eco piadoso en el
			 corazón de Guerra, cuya sensibilidad, fácilmente excitable,
			 respondía prontamente a cualquier demanda hecha por voz humilde.
			 Compadecía sinceramente a la que fue su ilegal esposa, y casi casi
			 sentía deseos de verla y abrazarla. La idea  de que pudiera
			 sufrir escaseces y miseria le mortificaba.
 
		  -Y crea usted -añadió D. Pito acomodándose
			 junto al brasero que la criada introdujo-, crea usted que está muy mal
			 la pobre. La madre y la hija siempre de puntas, porque ahora Catalina se
			 empeña en casarla con un conde, digo, conde no es, sino un paleto rico,
			 primo de ella; sólo que mi cuñada dice que el tal desciende del
			 conde D. Duarte o D. Carando. También Dulce y su padre andan a la
			 greña, porque Simón pretende que ella le trasborde el poquito
			 dinero que le queda de lo que usted le dio al despedirse, y la noche que
			 salimos de Madrid, el bruto de mi hermano la amenazó con sacudirle si no
			 le largaba el portamonedas. Yo me cuadré, y como tengo este
			 carácter hecho al mando, Simón se tuvo que callar.
			 ¡Pobrecilla Dulce, es tan buena; pero tan buena...!
 
		  Ángel repetía el 
			 es tan buena; sus dudas y escrúpulos
			 iban disipándose, y ganaba terreno en su espíritu la idea de
			 consolar a la infeliz mujer, y servirle de escudo contra aquellos demonios de
			 Babeles.
 
		  Toda la mañana se pasó en estas cosas, y hasta el
			 mediodía no se decidió Guerra a dar el paso que don Pito le
			 indicaba; pero estando próxima la hora de comer, acordaron despachar
			 primero aquella importante función de la vida. Satisfecho y regocijado
			 estaba el capitán de que su protector le convidara, y no poco se
			 alegró también de ello Palomeque, que, como hombre ilustrado,
			 gustaba de oír narrar proezas y trabajos de navegantes. El buen
			 canónigo se asustó cuando Ángel dijo que saldría
			 después de comer. «Hombre de Dios, ¿sabe usted cómo
			 están esos pisos? En la  nevada de hace tres años,
			 había que bajar a gatas la cuesta del Locum, y aun así me
			 resbalé, y por poco me rompo el espinazo. No, lo que es a mí no
			 me coge la calle hasta que no haya blandura. No soy tampoco de esos que en
			 días de nieve salen a ver ¡el panorama!... que suele ser un
			 magnífico reuma, o pulmonía doble. Créanme, no hay en
			 estos días panorama tan bonito como el de una buena cama, a las nueve de
			 la noche. ¡Qué belleza, qué poesía la de las
			 sábanas a poco de meterse usted en ellas! No, señores, a yantar
			 se ha dicho.
 
		  Sentáronse a la mesa, y desde la sopa, lo mismo Guerra que
			 Palomeque pinchaban a D. Pito para que se arrancase a contar las traídas
			 de negros, cómo los sacaba del África ardiente, cómo los alijaba
			 en Cuba pero el marino se resistía, con cierto pudor de humanidad,
			 pareciendo más aficionado al buen cabrito que a la Historia. Por fin,
			 con la persuasión de un soberbio Jerez que D. Isidro tenía en su
			 armario y que reservaba para las grandes solemnidades, se desató la
			 lengua del inválido, y a brochazo limpio refirió sus
			 hazañas, dándoles, aunque parezca mentira, una
			 significación humanitaria.
 
		  -Mire usted -decía dirigiéndose a Palomeque-, la cosa
			 era sencilla. Arranchaba usted su goletica en la Madera o en Canarias,
			 embarcando bastante agua y víveres, y ¡listo! al Sur. Se
			 proveía usted de pintura para desfigurarse... un día el casco
			 negro con troneras, otro día todo blanco, y con esto y cambiar algo el
			 aparejo, se les daba la castaña a los cruceros. Hala, hala para el Sur
			 cortando los alisios, con el viento siempre en la aleta de babor; pasaba usted
			 rascando a  San Vicente; quince grados más allá, la
			 línea, y luego, mete para el golfo gobernando al Sudeste, demorando
			 afuera si ventaba Levante duro, siempre con mucho quinqué en los
			 cruceros ingleses, hasta que al fin reconocía usted la costa y el sitio
			 que se le designaba, donde ya estaban los factores con el 
			 género tratado y dispuesto para
			 embarcar. Le avisaban a usted desde tierra por medio de fogatas y otras
			 señales convenidas. De noche se aproximaba usted, barajando la costa, y
			 de día mar afuera. Venía la noche, y usted para dentro a meter
			 otra partida, que se recogía en lanchas, veinte o treinta de cada
			 barcada, bien amarraditos para que no se le escapasen. Digan lo que quieran, se
			 les hacía un favor en sacarlos de allí, porque los reyes
			 aquellos, más brutos que todas las cosas, les tenían ya por
			 esclavos netos, y les hacían mil herejías, sacándoles los
			 ojos y arrancándoles a latigazos las tiras de pellejo.
			 ¡Pobrecitos! De aquel martirio les salvábamos nosotros,
			 llevándolos a país civilizado. Y que les tratábamos bien a
			 bordo, sí señor... Pues se echaba usted a la mar con su
			 cargamento bien estivado en la bodega, ciento cincuenta, doscientas cabezas,
			 unos chicarrones como castillos, bien trincados, se entiende, y si alguno
			 enseñaba los colmillos, le daba usted un poquito de 
			 jabón... a contrapelo, y con este ten
			 con ten, tan ricamente. Es raza humilde... ¡Animalitos de Dios! yo les
			 quería mucho, y les daba de comer hasta que se hartaban. Cuando el tufo
			 de sus cuerpos en la bodega era demasiado pestífero, les subía
			 usted de dos en dos sobre cubierta y les baldeaba... Y ellos tan agradecidos...
			 Y larga para la costa del Brasil en busca de los  Sures,
			 ¡hala, hala! ciñendo el viento, siempre con el ojo en el horizonte
			 por si asomaba algún inglés. Podía suceder que con todas
			 las precauciones no pudiera usted zafarse, y el crucero se le venía a
			 usted encima. Cañonazo, pare usted y adiós mi dinero. El oficial
			 entraba a bordo, y en cuanto ponía el pie sobre cubierta, ¡puf! se
			 tapaba la nariz. No necesitaba mirar por las escotillas: el olfato denunciaba
			 la estiva. Y ya tenemos trocados los papeles: le ponían a usted grillos
			 y esposas, y me le soplaban allá donde Napoleón dio las tres
			 voces... y no le oyeron; y lo más probable era que le ahorcaran a
			 usted.
 
		  -¿Y los pobrecitos negros?
 
		  -A los pobres morenitos les había caído la
			 lotería, pues en vez de ir a Cuba, donde estarían tan contentos,
			 les llevaban a las posesiones inglesas, y allí... les vendían...
			 Pues qué creía usted, ¿que les daban la libertad y un
			 huevecito pasado encima?
 
		  Don Tomé estaba horrorizado. De sobremesa obsequiaron al
			 capitán con aguardiente, del cual cató también D. Isidro
			 en discreta cantidad para templar el estómago. Mas no fue posible
			 conseguir del autor del 
			 Epítome que otro tanto hiciera, pues
			 antes se dejara cortar el pescuezo que llevar a sus labios aquel infernal
			 líquido.
 
		  Dejaron a Palomeque instalado en su cuarto, junto a un buen brasero,
			 la lámpara encendida, y en la mesa los libros, dibujos y papeles, y
			 salieron cerca ya del anochecer, tardando más de una hora en llegar a la
			 plaza. Las calles ofrecían a cada instante tropiezos, estorbos y
			 peligros: en algunos sitios, el suelo cristalizado obligábales a
			 realizar actos de  arriesgada gimnasia, en otros tenían que
			 ir de la mano haciendo figuras como pareja de bailarines. Hallábase
			 Guerra bien preparado para el frío, con mucha lana de pies a cabeza,
			 calzado recio; no así don Pito, que llevaba botas veraniegas muy usadas
			 y con mil averías; menguado gabán que al mísero cuerpo se
			 ceñía, rasgando ojales y violentando botones, y el inseparable
			 collarín de piel, de los de quita y pon, en medio de cuyos erizados
			 pelos amarillos su cara de corcho ofrecía un aspecto de ferocidad felina
			 que causaba miedo a los transeúntes. Por fin llegaron, y D. Pito se
			 adelantó para subir presuroso y dar a Dulce la buena noticia.
 
		  Por el ancho portalón pasó Guerra a la extensa
			 crujía, que más bien parecía patio cubierto, en el cual
			 eran descargados los caballos y mulas antes de pasar a las cuadras por un hueco
			 que a mano derecha se abría. Una de las puertas del fondo debía
			 de ser de la cocina, pues allí brillaba lumbre, y de ella salían
			 humo y vapor de condimentos castellanos, la nacional olla, compañera de
			 la raza en todo el curso de la Historia, el patriótico aceite frito, que
			 rechaza las invasiones extranjeras. A la izquierda, una desvencijada escalera,
			 entre tabiques deslucidos, conducía a las habitaciones de dormir. En el
			 suelo, paja y restos de granos, mezclados con la tierra, en la cual escarbaban
			 las gallinas; el techo festoneado de telarañas; aquí y
			 allí carros inclinados sobre las lanzas, y serones repletos unos sobre
			 otros, ristras de ajos y cebollas, aperos, cabezales y arneses.
 
		  Lo primero que se echó Ángel a la cara al entrar en
			 aquel recinto fue la respetable persona de D. Simón  Babel,
			 que salía de la cocina, acompañado de un sujeto de zamarra y
			 gorra de pelo de conejo, con zapatones y faja negra, el cual, no era otro que
			 el dueño del establecimiento, vástago ilustre de la rama primera
			 de los Alencastres.
 
		  -Te repito, querido Blas -le decía D. Simón
			 atusándose los bigotes-, que no admito tu hospedaje, si no me pones la
			 cuenta. No hay parentesco que valga. No están los tiempos para estas
			 generosidades. Cada uno mire por sí, a la inglesa, pues de otro modo no
			 hay libertad para...
 
		  
VI

 
		  La presencia de Ángel le cortó la palabra, y dejando
			 al otro con la suya en la boca, se fue derecho hacia el que había sido
			 su yerno por detrás de la iglesia, y con benevolencia y tiesura le
			 dijo:
 
		  «Querido Ángel, ¡cuánto bueno por
			 aquí...! Me alegro de verle. ¿Y qué me dice usted de mi
			 destino? Yo no lo pretendí, pero tanto se empeñó el
			 Ministro, que no tuve más remedio que aceptarlo, sacrificando mis ideas.
			 Pero, ¡qué demonio! todos nos debemos al país, y si los que
			 conocemos bien el tinglado, abandonáramos la Administración,
			 ¿qué sería de ella? El Director me mandó venir sin
			 pérdida de tiempo, porque está la provincia muy descuidada. Me he
			 traído un auxiliar, que es de oro, y conoce perfectamente la localidad
			 por haber sido aquí delegado de policía. Ya estamos con las manos
			 en la masa. Amigo mío, no hay más remedio que ser inflexible, y
			 reventar al que  no tenga los libros corrientes, porque si no,
			 ¿a dónde iríamos a parar? Yo le dije a D. Juan Francisco
			 Camacho cuando se hizo cargo del Ministerio por tercera vez: «D. Juan
			 Francisco, a recaudar, a recaudar a todo trance, y triplicaremos las
			 rentas...»
 
		  El posadero, oyendo estas fanfarronadas, parecía orgulloso de
			 su pariente, el cual comprendió al fin que ni la ocasión ni el
			 sitio eran apropiados a una conferencia rentística, y dijo: «Pero
			 le estoy entreteniendo, y usted querrá subir a ver a las...
			 señoras».
 
		  A cada instante entraban arrieros con caballerías, en cuyas
			 cargas blanqueaban los toques de nieve, así como en los sombreros
			 redondos de los hombres, vestidos de paño de color de oveja negra,
			 algunos con capa burda, que sacudían al entrar. Descargaban las
			 caballerías y las llevaban a darles pienso, y pateando fuerte para
			 entrar en calor, se iban a la cocina a calentarse. Tufo espeso de fritangas,
			 humazo de leña verde y de paja llenaban el edificio, y por todo
			 él oíanse las entonadas voces de los huéspedes, que a
			 gritos, como es costumbre en la gente aldeana, daban cuenta del mal estado de
			 los caminos. Subió Ángel, y en el pasillo de puertas verdes
			 numeradas, encontró a Dulce que al encuentro le salía, y se
			 abrazaron con muestras de mutuo cariño, como si nada hubiera
			 pasado».
 
		  «Hijo mío, te esperaba, cree que te esperaba. No
			 podías tú dejar de venir, ni yo acostumbrarme a la idea de que no
			 vinieras».
 
		  A Guerra le sorprendió la flaqueza cimbreante de su antiguo
			 amor, a quien veía como si hubiera mediado una ausencia de dos o tres
			 años. Llevole Dulce  a un aposento cuyo techo se cogía
			 con las manos, y cuyo piso de baldosín más bien parecía
			 tejado, por la inclinación. En el mezquino rectángulo de la tal
			 pieza había dos camas jorobadas, con mantas rucias y sin colcha, como
			 las de los hospitales, un espejo guasón que ponía en solfa las
			 caras, torciéndoles los ojos y llenándolas de flemones, una
			 percha manca, un barreño con lañaduras, y dos o tres baúles en
			 representación de las sillas y sofás ausentes.
 
		  -¡Ay, hijo -prosiguió Dulce-, no puedes figurarte lo
			 mal que estoy! Yo me habría ido a otra casa mejor; pero mamá se
			 empeñó en venir aquí por estar al lado de la familia. No
			 puedo acostumbrarme a estos cuartos horribles, a estos pisos que parecen la
			 montaña rusa, a este desamparo, a este frío. Luego, el ruido,
			 ¡pero qué ruido, qué barullo toda la noche y todo el santo
			 día! No cesan de entrar y salir paletos con mulas y caballos, dando unas
			 patadas... A media noche salen el coche de Illescas, el de Orgaz, y qué
			 sé yo qué... Todo se vuelve gritos, relinchos, coces...
			 ¿Has visto alguna vez cuartos más indecentes? No soy yo para
			 esto, acostumbrada a mi casita modesta, pero cómoda y limpia.
 
		  Compadecido y lleno de piedad, Guerra le prometió mejorarla
			 de alojamiento, y cuidar de ella y de su salud.
 
		  -Yo me avengo a todo -añadió Dulce con ternura-, con
			 tal que me quieras. Contigo, viviría... aquí, que es cuanto hay
			 que decir.
 
		  En esto entró doña Catalina, con el mantón por
			 la cabeza, diciendo: «¿En dónde está ese
			 pícaro? ¡Ay, Ángel, qué gusto verle! ¿Y
			 qué tal? ¿Pero ha visto usted  qué
			 frío? Anoche creí que nos helábamos, porque como
			 aquí no se estilan alfombras, ni chimeneas, ni portieres... Con que
			 cuénteme... Pero nosotras somos las que tenemos que contar, porque al
			 fin, gracias a Dios, hemos mejorado de fortuna, y además me ha
			 caído una herencia. Ahora vamos bien; pondremos casa en Toledo;
			 allá la quitamos; D. José Bailón se encargó de
			 mandarnos los muebles en pequeña velocidad, y para entonces
			 vendrá también Arístides. Tomaremos una casa baratita,
			 porque aún estamos algo atrasados, y aunque Simón gana, conviene
			 economizar y prepararse para otra tormenta que pueda venir. Mala cabeza es
			 Simón; pero, descuide usted, que yo le meteré en cintura.
			 Trabajando se enderezan los caracteres torcidos y no hay cosa más mala
			 que la holganza, porque vicia al sano, embrutece al agudo y, como la polilla,
			 va minando y destruyendo las casas.
 
		  Admirábase Guerra de ver a doña Catalina tan
			 razonable, y bendijo el cambio de fortuna, que parecía haber echado
			 tapas y medias suelas a los cerebros de toda la familia. En esto
			 apareció de nuevo D. Simón dando resoplidos y estirándose
			 los bigotes en toda su imponente largura.
 
		  -Ángel se quedará a cenar con nosotros -dijo-. Esto no es un
			 Lhardy, ni mucho menos; pero hay voluntad. En nombre de los dueños de la
			 casa que son gentes muy guapas, está usted convidado.
 
		  -Éste no cena aquí, papá. Cenad vosotros -dijo
			 Dulce, que deseaba quedarse sola con su antiguo y para ella reconquistado
			 amor.
 
		  Dando una prueba más de discreción, doña
			 Catalina   se fue, llevándose al investigador del Timbre, a
			 quien su hermano llamaba desde abajo para cenar. 
 
		  -Conque cuéntame. (Abrazándole otra
				vez.) ¿Te has cansado ya de las tonterías esas de la
			 santidad? No creas que he perdido el tiempo. En dos días que llevo
			 aquí, he brujuleado, y por unas conocidas mías que son vecinas
			 del padre Mancebo, sé que ese caprichillo tuyo persiste en ser beata y
			 no te hace maldito caso. Más vale así.
 
		  Muy mal supieron a Guerra estas palabras, y reprimiendo su enojo,
			 contestó:
 
		  -Si quieres que seamos amigos, no nombres a esa persona delante de
			 mí, ni te ocupes de ella.
 
		  -Bueno: eso quiere decir, o que el chasco ha sido tremendo, o
			 que...
 
		  -Significa que esa persona es sagrada para mí, y debe serlo
			 para todos los que me aprecian. No tengo que decirte más.
 
		  Dulce sofocaba su pena, haciendo presión fuerte, sobre
			 sí misma para no reñir. Largo rato charlaron, Guerra con
			 propósito de no herirla, ella hiriéndose tontamente en los
			 avances que daba para descubrir lo que su amante no quería revelarle.
			 Otra vez les llamó a cenar doña Catalina, dando golpecitos en la
			 puerta, y para que no se interpretara mal encierro tan a deshora, bajaron ambos
			 y se sentaron a la mesa en un aposento próximo a la cocina y que
			 más bien parecía prolongación de ella. La mesa en que
			 cenaban los Alencastres tenía privilegio de manteles, loza menos tosca
			 que los servicios ordinarios de la casa, y en vez de jarros de vino, botellas y
			 copas. En la cocina comían los arrieros con villanesca algazara,  atizándose tragos como puños, consumiendo en un decir
			 Jesús las calderadas de patatas, las sartenadas de migas, y los cabritos
			 asados con cabeza, que parecían gatos. A Guerra le hacía
			 muchísima gracia aquella sociedad rancia y castiza, y veía cierta
			 dignidad quijotil en los enjutos tipos vestidos de paño pardo,
			 pantalón corto de trampa, sombrero de veludillo y medias azules, otros
			 de capote y gorra de piel. Las mujeres con sus abigarrados refajos, la saya de
			 estameña negra y los moños de picaporte, no le resultaban tan
			 airosas como los hombres; pero el habla de todos ellos era gallarda, noble en
			 su elemental rudeza, bien matizada de acentos e inflexiones robustas, y si no
			 enteramente limpia de algún feo barbarismo, de los que suenan en las
			 ciudades y repercuten en las aldeas, retumbaba como párrafos de Mariana
			 o metros de Jorge Manrique. Los manjares también eran de lo
			 español neto, el vino raspante y de sabor a pez, los asados con ricos
			 pebres olorosos y un picor que levantaba en vilo, las fritangas
			 sabrosísimas, de esas cuyo dejo se agarra por tres o cuatro días
			 al paladar. De la manera más ceremoniosa fueron presentados a Guerra por
			 la rica-hembra de Alencastre los dueños de la posada, aquel Blas
			 panzudo, y Vicenta su mujer, ambos cincuentones, personas sencillas y corteses,
			 de esa hidalguía de barro tosco que ya no se encuentra más que en
			 las zonas exclusivamente populares de campo y ciudad, tipos emparentados con
			 los villanos de Lope y Tirso, y que Ángel creía perdidos en el
			 oleaje turbio de las generaciones. Lo mismo Vicenta que Blas se
			 desvivían por obsequiar al caballero amigo de sus parientes, y creyendo
			 que  echaría de menos viandas exquisitas, mandaron abrir una
			 lata de pimientos morrones y otra de sardinas en aceite, sacaron un vinillo
			 blanco manchego, muy parecido al Jerez, y por fin, hicieron traer de la
			 pastelería más próxima una empanada de pescado. La
			 confianza y la alegría reinaron en la mesa hasta más de las diez,
			 hora de descanso en la posada. Algunos arrieros roncaban ya como cerdos,
			 tumbados sobre mantas, entre vacíos serones o sacos llenos de trigo; las
			 mujeres subían a los aposentos altos con las sayas por la cabeza,
			 comiéndose un chorizo y un pedazo de pan. Retiráronse Babeles y
			 Alencastres a sus cámaras respectivas, y D. Pito no se atrevió a
			 salir a la calle por miedo a perderse.
 
		  Guerra y Dulce metiéronse en el cuarto de ésta.
			 Sentimientos diversos, tales como la compasión, el cariño
			 refrescado por la memoria, la curiosidad, eslabonándose y
			 confundiéndose con accidentes circunstanciales, como el efecto de una
			 cena suculenta, el intensísimo frío, que quitaba las ganas de
			 salir a la calle, motivaron que Ángel pasase toda la noche en
			 compañía de su jubilada esposa ilegal.
 
		  
VII

 
		  No fue perezoso para retirarse a la mañana siguiente, dejando
			 a Dulce triste y meditabunda, pues la intimidad de aquella noche puso de
			 manifiesto que si el hombre llevaba consigo toda su galantería
			 obsequiosa, el corazón se lo había dejado en otra parte.
			 Comprendió muy bien que los sentimientos de Ángel  tomaban una dirección desconocida, y las cosas de un orden
			 místico y espiritual que en el correr de la conversación dijera,
			 marcaban diferencia enorme entre el hombre actual y el de antaño. Para
			 colmar el mal humor de Dulce, descolgose doña Catalina con una
			 leccioncita de moral, que desentonaba horrorosamente en los labios de la buena
			 señora.
 
		  -Vamos a ver: ¿te parece a ti decoroso ese
			 amartelamiento con Ángel? ¿Qué me dices de tu poca
			 aprensión para retenerle aquí toda la noche? ¡Qué
			 dirán los primos, ¡ay! qué los honrados huéspedes de esta
			 casa, que le vieron salir no hace mucho rato! No te haces cargo de nuestra
			 posición, qué ya va siendo un poquitín elevada, ni de las
			 conveniencias sociales. Figúrate qué cara pondré yo cuando
			 me digan... No lo quiero pensar. Y otra: ya sabes que el primo Casiano, que te
			 vio el día de nuestra llegada, le dijo a tu papá que le gustabas
			 mucho. Me huele a matrimonio ¡Y qué chico tan guapo! Da gusto
			 verle. Volverá dentro de dos días, y sería de muy mal
			 efecto que a sus oídos llegara un rum-rum de que si eras o no eras... El
			 corazón me dice que Casiano va a salir con el hipo de quererme por
			 suegra. ¿Te parece que, en vísperas de que te pique un pez tan
			 gordo, es decente andar en tratos con ese loquinario de Ángel, el cual
			 es ya para ti agua pasada, que no mueve molino? Cierto que si él
			 me pidiera tu blanca mano, no había que dudar; pero como no ha de
			 pedirla, fíjate en el otro, hija mía, piensa en él, echas
			 tus redes por ese lado, y considera que es dueño de media provincia.

		  
		  -¡Media provincia! Mamá, no empiece usted ya con sus
			 exageraciones.
 
		  -Ya iremos, ya iremos a Bargas, y lo verás. Por supuesto, que
			 si tu primo nada en dinero, tú llevarás en dote mi castillo.
 
		  -Mamá, no desbarre usted. ¡Qué castillo ni
			 qué niño muerto! Hoy está usted tocada. ¡Llamar
			 castillo a unos pedruscos que se están cayendo, y que fueron paredes de
			 un caseretón para encerrar ganado!
 
		  Entra D. Simón, poniéndose el gabán, con
			 guantes de lana, soplado, insolente, rivalizando en altanería con el
			 shah de Persia.
 
		  -Mujer, déjate de castillos y de mamarrachadas.
			 ¡Pégame este botón, rayo de Dios! ¡Mi ropa sin
			 cepillar! Luego se presenta uno hecho un tipo, y no le guardan el debido
			 respeto.
 
		  -Eh... poco a poco. ¿Qué lenguaje es ese?
			 ¡Vaya!... no puedo hacer de ti un caballero, y el tufo democrático
			 sale por entre tus maneras, como en este patio la peste de las cuadras. Dulce
			 te pegará el botón, si tiene con qué.
 
		  -Sois unas desastradas, ¡venablo! y con vosotras no hay manera
			 de ser decente. (Dando resoplidos.) Me voy sin
			 botón, y que se rían de mí... A bien que como somos
			 señores de castillo y pateta, no importa que uno salga a la calle hecho
			 un pelagatos.
 
		  -Pues te digo que es castillo, (Remontándose
				y poniéndose como un pimiento.) castillo y muy castillo, mal que te
			 pese a ti y a toda tu casta plebeya. Pregúntaselo a Blas.
 
		  -Quita allá, tarasca. Se van a reír de nosotros hasta
			 las mulas.
 
		  -¿Es que no queréis que yo recobre mi posición
			 ni reclame mis derechos? (Compungida.) ¡Todos
			 conjurados contra mí!
 
		  -Mamá, mamá, por Dios -dijo Dulce queriendo
			 llevársela para adentro, pues la escena ocurría en el pasillo
			 alto de numeradas puertas-. Déjate ahora de contarnos lo que es tuyo y
			 lo que no es tuyo. Tiempo habrá.
 
		  -¡Todos contra mí!... lo de siempre. ¡Todos
			 tirándome al degüello, hasta mis hijos, hasta mi esposo, a quien
			 hice persona, dándole mi mano! Que venga Blas y diga si no es cierto que
			 con hacer una solicitud en papel de tres reales, tendrán que darme toda
			 una acera de la calle de la Plata. (Con desaforados
				gritos.) ¡Dios mío, Dios mío, qué familia esta!
			 ¡Favor, socorro, que quieren deshonrarme y hacerme pasar por una persona
			 cualquiera, como si no estuviera ahí la capilla de Reyes Nuevos, que con
			 los letreros de sus sepulcros dice quién soy; como si no estuvieran
			 ahí las tumbas de Santa Isabel; como si no estuvieran los archivos de la
			 Catedral llenos de papelorios que lo cantan bien clarito, bien clarito!
 
		  Acudió el posadero, a quién D. Simón
			 explicó mímicamente el caso con un ademán expresivo,
			 llevándose el dedo índice a la sien, como si quisiera
			 taladrársela. Acercose también Vicenta; afligidísima y
			 llena de compasión, y procuró calmarla, asintiendo con la cabeza
			 a los disparates que decía.
 
		  -Vengan acá todos -chillaba la noble dama, descompuesta,
			 frenética-, y háganme justicia. Bien sabes tú, Vicenta, y
			 Blas también lo sabe, que si no hubiera sido por aquel peine de D.
			 Duarte, sobrino del Rey de Inglaterra, otro gallo nos cantara a los
			 Alencastres. Pero se han propuesto hundirnos, y ¿qué ha de hacer
			 una más que clamar al cielo? (A don Simón,  que forcejeaba por meterla en el cuarto.) Quítate
			 allá, ralea baja, que me envenenas con el vaho infecto de tu
			 democratismo. Pues qué ¿te habrían dado ese destinazo, si
			 el ministro no tuviera interés en complacerme a mí? ¡No
			 aprecias mi fidelidad, mi lealtad a un nadie como tú! Pues sábete
			 que he despreciado partidos magníficos para faltarte, y que los montones
			 de oro que me han puesto delante para que consintiera en un desliz, no se
			 pueden contar. Ingrato, ¿te mereces tú mi virtud? ¡Ah! pero
			 yo he mirado siempre que soy dama, y no puedo olvidar el honor de una familia
			 en que jamás hubo mácula, de una familia que por parte de
			 mamá es de la propia Constantinopla, y de aquellos Emperadores que para
			 todos los usos domésticos, para todos absolutamente, tenían vasos
			 de oro macizo.
 
		  Asustados y perplejos, los posaderos no sabían qué
			 hacer. Por fin, uno tirando de este brazo, otro de aquél, los
			 demás echando mano a las caderas o al cogote, consiguieron
			 llevársela, sin que dejara de chillar; y tendida en la cama, Dulce y
			 Vicenta la despojaron de su real túnica para darle friegas capaces de
			 desollar un buey. D. Simón, haciéndose el afectado, decía:
			 «Ea, ya le va pasando. Fuerte, raspadle fuerte... así. Vamos, ya
			 se calman esos demonios de nervios... Y yo me voy a mis obligaciones, que es
			 muy tarde. Ya puedes comprender, Blas, lo que he sufrido... Y ahí donde
			 la ves es un ángel, un ser purísimo, todo bondad, paciencia y
			 dulzura. Vaya, cuidármela bien. Ahora, Vicenta, tráele una tacita
			 de caldo. Abur, abur».
 
		  El espasmo fue de los más fuertes, y para gozar de
			  la escena tragicómica subieron varios huéspedes de
			 la posada, formando un corrillo de paño pardo y refajos verdes, en el
			 cual se oían apreciaciones médicas de las más originales.
			 Hasta dos horas después del arrechucho no estuvo doña Catalina
			 enteramente sosegada y en situación normal. No recordando nada de lo que
			 había dicho y hecho, reanudó con su hija, en la forma natural, la
			 conversación del primo Casiano y de las esperanzas de una buena boda.
			 Pero como huye del agua fría el escaldado gato, se abstuvo con
			 instintiva discreción de mentar herencias y castillos, que fueron
			 cabalmente los puntos en que su juicio empezó a resbalar.
 
		  Dulcenombre había hecho prometer a Guerra la
			 repetición de la visita, amenazándole con salir ella en su busca
			 si no cumplía. Esperó la vuelta un día, dos, y viendo que
			 era la del humo, se dispuso a echarse a la calle. El tiempo mejoró,
			 lucía un sol placentero, y las calles empezaron a secarse. Había
			 traído la Babel en su equipaje un buen vestido de merino obscuro, su
			 mantón fino de ocho puntas, buenas botas ajustadas de caña alta,
			 manguito, guantes, velo. Se emperejiló bien, y en verdad que estaba
			 bastante mona, luciendo su figura delgada y esbelta porque el defecto del seno
			 escaso se disimulaba con el mantón y lo bien encorsetada que iba. No
			 vaciló en poner en práctica sus planes de persecución.
			 Ignórase cómo demonios averiguó las señas; pero
			 ello es que las sabía, y de mayores dificultades triunfa una mujer
			 celosa. Llegó a la casa de Teresa, y ésta le dijo que D.
			 Ángel había salido; volvió, y lo mismo.
 
		  -Por aquí tiene que pasar -pensó, apostándose
			 en la calle de la Puerta Llana-. Haré centinela hasta media noche. Yo no
			 me canso.
 
		  En una de aquellas vueltas, le vio atravesar por la plaza del
			 Ayuntamiento hacia la calle de San Marcos. Encaminábase a la
			 Judería por el Juego de Pelota y el callejón y escalerilla de San
			 Cristóbal, y por cierto que su sorpresa no fue muy agradable al sentirse
			 detenido por un fuerte tirón en el embozo de la capa. ¡Dulce!
			 ¡Iba pensando en cosas tan lejanas y tan distintas de ella!
 
		  -¿A dónde vas?
 
		  -Tengo que hacer. ¿Qué buscas por aquí a estas
			 horas? ¿No temes el frío?
 
		  -Déjame a mí de frío. Si estoy abrasada. Iremos
			 juntos.
 
		  -No puede ser. (Con cariño, que disimulaba
				sus temores.) Iré a verte. Espérame en tu casa.
 
		  -¿Esta noche?
 
		  -No. ¡Qué dirán! Mañana.
 
		  -Mañana! Esos 
			 mañanas tuyos ¿en qué
			 Calendario están? Por de pronto, te acompaño ahora.
 
		  -Voy lejos.
 
		  -No importa. De más lejos vengo yo, que vengo del tiempo en
			 que me quisiste.
 
		  -No puedo entretenerme ahora a disputar contigo. Déjame; yo
			 te ruego que me dejes. (Muy serio.) No es ocasión
			 de... Adiós.
 
		  -Que no te escapas. (Siguiéndole y
				agarrándose al embozo.)
 
		  -Eres pesada.
 
		  -Más tú.
 
		  -Pues no te escucho. (Incomodándose.)
			 No te tolero que me detengas en la calle.
 
		  -Porque me da la gana, porque tengo derecho. -Vaya; déjame en
			 paz. Adiós. (Alejándose rápidamente por
				un callejón.)
 
		  -Pero no le valía, porque Dulce, intrépida y
			 escurridiza, le cogía la delantera por el enredijo de callejones, y a la
			 vuelta de una esquina se le presentaba otra vez, diciéndole: «Que
			 no te escapas, que no».
 
		  -No te hago caso. Voy a donde voy. Ve tú a donde quieras.
			 (Apretando el paso, sin cuidarse de que le siquiera o
				no.)
 
		  Por fin Dulce, fatigada y sin aliento, más que por el ajetreo
			 físico por la pena que la ahogaba, se detuvo en mitad de las escaleras
			 de San Cristóbal, y mirándole bajar, se cuadró y le dijo
			 con voz fuerte:
 
		  -Permita Dios que la encuentres muerta. No; es poco. Permita Dios
			 que te la pegue con un sotana.
 
		  
VIII

 
		  Retirose con el corazón oprimido, necesitando preguntar a los
			 transeúntes para desenredar la madeja de calles hasta Zocodover. Su
			 carácter sufrido y dulce, aún en las mayores adversidades,
			 impedíale alborotar en medio de la calle, y tragándose su
			 amargura y bebiéndose las lágrimas, llegó a la posada, y
			 no quiso tomar alimento.
 
		  Por la noche otro rebumbio, porque se pareció por allí
			 Fausto, que en compañía de su amigo el litógrafo
			 vivía, y pidió dinero a su padre y como éste no se
			  mostrara propicio a dárselo, embistió a su hermana,
			 sabedor de la visita nocturna de Ángel, y presumiendo que éste
			 habría provisto el portamonedas de su amiga, en lo cual no se
			 equivocaba. Pero aconteció que Dulce tampoco quiso atender a las
			 necesidades del calculista lotérico, y de estas negativas resultó
			 un ruidoso tumulto. Doña Catalina, amagada de un nuevo ataque,
			 echó la culpa de todo al tuno de don Duarte, y los primos Blas y Vicenta
			 tuvieron que intervenir, cogiendo al matemático por un brazo y
			 plantándole en la puerta. Dulce no cesaba de llorar y su tristeza y
			 desesperación no habrían tenido fin, si don Pito no hubiera
			 tomado a su cargo el consolarla, sugiriéndole la feliz idea de ahogar
			 las penas de entrambos en la sabrosa onda de un 
			 gin-cock-tail. A las altas horas de la noche
			 hicieron el ponche, sin que nadie se enterase, y Dulce se administró con
			 fe aquel bálsamo de consuelo y olvido.
 
		  -Al siguiente día, repitiose la persecución, pero sin
			 resultado, pues en casa de Ángel dijéronle que éste se
			 había ido al Cigarral, lo que Dulce interpretó como una fuga.
			 Volvió a la posada con un peso sobre su corazón que no la dejaba
			 respirar, y de manos a boca se encontró con el primo Casiano, que en
			 aquel momento llegaba en el coche de Bargas. Saludola con respeto, encantado de
			 la finura, donaire y buen ver de la madrileña, y doña Catalina no
			 cabía en su pellejo de puro satisfecha, ilusionada por el espejismo de
			 un buen arreglo de familia. Era Casiano un hombrachón apuesto, de
			 treinta y cinco años, viudo sin hijos, propietario de tierras,
			 traficante en ganado y semillas, y empresario de transportes, pues suyos eran
			 los coches  de Bargas y Cabañas; rico, para lo que son las
			 riquezas de pueblo, sencillote y de un carácter rústicamente
			 hidalgo, con más vehemencia que malicia; agudo en las artes del
			 comercio, como en las del amor; la cara torera, toda afeitada y muy
			 española en sus líneas y en el resplandor de los ojos; afable sin
			 floreos de lenguaje; tosco y de ley, respirando salud, hombría de bien y
			 limpieza de corazón. Vestía elegantísimo traje de pana
			 rayada negra, pantalón corto, polainas de cuero, sombrero de velludo, o
			 livianillo de castor, según los casos, y para el viaje gorra de piel, de plata
			 los botones del chaleco, y del propio metal la leontina del reloj, con
			 cadenillas y gruesos pasadores; nada de cuellos engomados; el pescuezo al aire,
			 robusto, musculoso y tostado del sol; capa ordinaria de paño de
			 Béjar, bien ribeteada y con embozos de felpa obscura.
 
		  Minutos después de la llegada de Casiano, bajó del
			 coche de Cabañas un clérigo que debía de ser popular en el
			 mesón, pues lo mismo fue verle que acudir todos a rodearle y hacerle mil
			 agasajos con discorde vocerío: ¡D. Juan, vivaa...! ya le tenemos
			 aquí otra vez. ¿Qué tal?
 
		  El D. Juan (de apellido Casado) vestía balandrán de
			 aguadera, tornasolado por el constante servicio a la intemperie, y llevaba la
			 teja sujeta con una cinta debajo de la barba. Su paraguas habría
			 cobijado con holgura una familia numerosa. Era hombre que llamaba la
			 atención por su fealdad, y su cara parecía obra de cincel,
			 verdadera figura de aldabón tallada inhábilmente en hierro por el
			 modelo de sátiro gentil o de diablillo de capitel plateresco. Pero aquel
			 horror  de naturaleza se compensaba con un genio alegre y un
			 carácter bondadoso. Pasaba por hombre de no común inteligencia,
			 conocedor de la ciencia del mundo, sin faltarle la de los libros. Había
			 desempeñado la coadyutoria de una o dos parroquias de la ciudad; pero
			 últimamente heredero de magníficas tierras en la Sagra, dedicaba
			 parte de su tiempo a la agricultura, y era clérigo mitad urbano, mitad
			 campestre, siempre con un pie en el altar y otro en el estribo. Con frecuencia
			 iba y venía en los coches de Casiano, de quien era muy amigo y
			 también algo pariente.
 
		  Contestaba a las bromas y cuchufletas con gran desenvoltura, echando
			 pestes contra la nieve y el mal tiempo, y Blas le ofreció confortarle
			 con unas magras y un buen jarro de vino, lo que hubo de aceptar de
			 bonísima gana. Mientras él y Casiano almorzaban como lobos,
			 trabose conversación entre el clérigo y los Babeles, y de aquel
			 pasajero contacto nacieron otros, dando lugar por fin, como se verá
			 después, a una cordial amistad.
 
		  Casiano era el encanto de doña Catalina, que
			 comprendió muy bien con materno instinto que su niña le
			 había caído en gracia a aquel espejo de los bargueños, y
			 empleaba mil artimañas para que de la simpatía saltara el amor.
			 Poníales frente a frente les enzarzaba en conversaciones fútiles,
			 dejábales solos algunos ratitos para volver presurosa, afectando la
			 cautela de una madre prudente, que no quiere exponer a su hija a largas
			 pláticas con hombre guapo. A Casiano le encarecía con grandes
			 aspavientos la bondad de Dulce, su aptitud para el gobierno de  la
			 casa, su talento, su honestidad, su repugnancia a los noviazgos, y a ella le
			 ponderaba lo majo que era el primo, lo cumplido, generoso y decente, y por
			 cierto que no decía nada de más.
 
		  -Y a propósito, Casiano, ahora vas a sacarnos de una duda.
			 ¿Verdad que es castillo lo que heredé del cura de Olías,
			 mi tío segundo, D. Nicomedes de castro?
 
		  -Vaya... castillo es ¡potra! Perteneció, según
			 dicen historias añejas, a los caballeros de Calatrava, y vendido
			 después como bienes nacionales, lo compró el tío para
			 encerrar ganado, y de allí sacaron muchos cargos de piedra los
			 contratistas del ferrocarril de Malpartida. Tiene cuatro torres, de las cuales
			 hay dos con almenas, y las otras se han ido cayendo. Se conserva el muro de
			 Poniente con aspilleras, y unas ventanejas como las de la Puerta del Sol, cosa
			 polida, que dicen es obra de los mismos mozárabes.
 
		  -¿Lo ves, lo ves, tonta, incrédula? -gritó
			 doña Catalina saltando de gozo-. ¿Ves cómo es castillo por
			 los cuatro costados? Veremos lo que dice ahora Simón. Oye, Casiano:
			 ¿y no podría restaurarse ese magnífico monumento?
 
		  -¡Como resucitarse... sí! Ahí está el de
			 Guadamur, sacado de la sepultura. Pero habrá que tirar millones.
 
		  -Quita, hombre, no se necesita tanto. Con ahorrar un poco... Iremos
			 a verlo, cuando nos establezcamos. Nos llevarás en el coche de
			 Cabañas hasta Olías; luego iremos a Bargas en tus mulas, y nos
			 darás alojamiento en tu casa, que fue la mía, ¡ay! la casa
			 en que nací y me crié, donde todo era abundancia;  ¡qué tiempos! Cada vez que me acuerdo del sinfín
			 de gallinas que allí había, de las echaduras de pollos, de los
			 dos cerdos que criábamos, tan gordos, tan lucios que no podían
			 con las carnes, de los corderitos, del horno de pan, de las eras y de aquellas
			 viñas, que daban un vino como el néctar de los ángeles, se
			 me parte el corazón. Y todo eso es tuyo. Casiano, y además tienes
			 lo de tu difunta mujer, que es lo de los Tristanes, y la huerta de junto a la
			 Rectoral, y el molino de abajo y qué sé yo. Me alegro mucho de
			 que todo te pertenezca, porque te lo mereces, y ya que yo, por las vueltas del
			 mundo, me quedé 
			 in albis, al menos tengo el
			 consuelo de verlo en esas manos, donde mil años dure.
 
		  Poco o ningún caso hacía Dulcenombre de esta
			 conversación. El instinto de hacerse agradable, obrando en ella como en
			 toda mujer, mantúvola frente a Casiano en actitud cortés,
			 afectuosa, como de pariente a pariente. Comprendía que el guapo
			 bargueño era un alma de Dios, y le tenía cierta lástima
			 por el error en que estaba con respecto a ella; pero sus sentimientos no
			 pasaban de aquí, y si el primo no le repugnaba, tampoco había
			 despertado el menor interés en su corazón. Verdad que era
			 aún muy pronto, como decía la de Alencastre, y debía
			 esperarse a que las ricas uvas maduraran.
 
		  A Casiano no le faltaban ocupaciones, porque tenía que
			 entregar una remesa de trigo, hacer varias compras, tomarle las cuentas a dos o
			 tres carromateros, dependientes suyos; pero todo lo apresuraba o lo
			 difería a por subir a platicar con Dulce y su empingorotada mamá,
			 que parecía otra por lo cuerda y sesuda.  Durante las comidas y cenas, Don Simón se daba con el primo
			 un lustre fenomenal, refiriéndole mil secretos pormenores de su amistad
			 con ministros y personajes, brindando protección a toda la provincia, y
			 preguntando por el estado de las cosechas y de la recaudación, como si
			 tuviera la Hacienda española metida en los bolsillos. En cambio, D. Pito
			 estaba más aburrido y descorazonado que nunca, presa de una nostalgia
			 negra, que le envolvía el alma como niebla espesísima,
			 cerrándole los horizontes. Contrariábale no encontrar a Guerra en
			 su casa, pues éste le fomentaba el vicio, convidándole a todas
			 las copas que quisiera; y enojado de aquella ausencia, se casaba con los
			 Cigarrales y con el perro judío que los inventó.
 
		  Una noche, cuando se retiraron los Babeles y Casiano a descansar, D.
			 Pito subió con Dulce al cuarto de ésta, y como la notara triste y
			 suspirona, hízole el dúo, lamentándose de su suerte,
			 renegando de la vida, y llegando hasta la hipérbole pesimista de que
			 retirarse al Tajo, idea que la joven oyó expresar sin alarma, pues
			 también en su cabeza chispeaban ideas semejantes. Sin saber lo que
			 hacía, D. Pito le habló de Ángel con calorosos
			 encarecimientos, ponderando su compasiva bondad y su tolerancia sin
			 límites. Después habló pestes del primo bargueño,
			 diciendo que era un salvaje que olía a cuadra, y que parecía
			 figurón de comedia. Las murrias de Dulce se acrecieron con estas cosas,
			 y toda la nostalgia y cerrazón de su tío se le comunicaron.
			 Él no podía vivir sin ver la mar salada, la otra sin ver el cielo
			 del amor. Ambos gemían bajo el peso de una gran aflicción, y no
			 se   sabe a qué extremos habrían llegado, si a D. Pito no
			 se le ocurriera prescribir nuevamente la eficaz panacea del olvido. Felizmente,
			 Dulce tenía dinero: las proposiciones del viejo pareciéronle
			 aceptables, y se encariñó grandemente con la idea de olvidar.
			 Diez minutos tardó el capitán en traer de la tienda el
			 específico, que no era otro que coñac 
			 fine champagne de las tres estrellas, y
			 aunque a Dulce le parecía demasiado picón, ayudó a su
			 tío a consumirlo, enfilándose algunos tragos, mientras él
			 se atizaba copas enteras.
 
		  A eso de las diez, la pobre Babel rompió a reír a
			 carcajadas, y doña Catalina, que tabique por medio dormía, se
			 alarmó y fue corriendo en su auxilio, temiendo que se hubiese vuelto
			 loca. No acertó a comprender lo que aquello significaba; pero los restos
			 del brebaje y el ver a D. Pito hecho un talego a los pies del camastro, fueron
			 luz de su ignorancia. Nada respondió Dulce a las exhortaciones de la
			 ilustre señora, porque después de las carcajadas cayó en
			 un sopor profundísimo, del cual no salía ni aunque le aplicaran
			 carbones encendidos. Mala noche pasó la de Alencastre, y su gran apuro
			 fue por la mañana, pues continuando la niña en el mismo estado de
			 trastorno, había peligro de que el primo se enterase. ¡Ay, Dios
			 mío, sólo pensarlo era para volverse loca! Por fin, allá
			 pudo tapar el fregado aquel con cuatro mentiras muy bien hilvanadas. Su hijita
			 se había atufado, porque el demonio del marino metió en el cuarto
			 un brasero sin pasar... y naturalmente... ¡No era mal brasero...! A don
			 Simón dio cuenta la noble dama de lo que había visto y olido,
			 conviniendo ambos en que el causante  de tales horrores era D. Pito,
			 y haciendo propósito de despedirle de su compañía para que
			 no volviera a 
			 magnetizar a la pobre muchacha inocente.
 
		  Los primos Blas y Vicenta, aunque no decían nada,
			 íbanse cansando de la pesada carga babélica que se habían
			 echado encima, y aunque vagamente, daban a entender que les sería grato
			 soltarla. «Estamos abusando de la bondad de esta pobre gente
			 -decía Simón a su esposa-; y es preciso que nos larguemos pronto
			 de aquí. Si no quieren cobrarnos, habrá que hacerles un regalito,
			 por ejemplo, un corte de pantalón a Blas, y a Vicenta un pañuelo,
			 peineta o cualquier chuchería.
 
		  -Quita, hombre. Cuando nos retratemos, se les darán nuestras
			 fotografías con dedicatoria. No estamos ahora para obsequiar con nada
			 que cueste dinero. Y en último caso, espera a que te regalen a ti, pues
			 los tenderos algo te han de dar porque no les marees. Milagro es que no haya
			 empezado ya el jubileo de la caja de pasas, el barrilito de aceitunas o la
			 media docena de botellas de Jerez. Y los de telas tampoco han de ser tan
			 puercos que dejen de mandarme algún trapillo de moda, pues tú no
			 has de echarles multas, ni apurarles, ni...
 
		  Por fin, con ayuda de D. Juan Casado, que gallardamente se puso a
			 sus órdenes, encontraron los Babeles casa de su gusto y por poco precio,
			 allá en la subida del Alcázar, y llegados de Madrid los muebles
			 juntamente con Arístides, se instalaron, dejando el bullicio y estrechez
			 de la posada de la Sillería, con no poco gusto de los dueños de
			 ella y de sus habituales parroquianos. Doña Catalina y su marido,
			 recelosos  de la influencia de D. Pito sobre Dulce, y temiendo que
			 ésta incurriera en nuevas fragilidades si el incorregible
			 borrachín no se marchaba con sus botellas a otra parte, acordaron no
			 admitirle en la nueva casa; más no era cosa de dejarle en medio del
			 arroyo. El desvanecido inspector propuso expedirle para Madrid en gran
			 velocidad y con billete de tercera (por no haberlo de cuarta). «Lo
			 hacemos por tu bien, querido Pito -díjole su cuñada-. Aquí
			 estás aburrido. Toledo no te peta. En Madrid tienes más
			 distracción, más campo donde pasearte, y además tienes a
			 tu hijo Naturaleza, que se ha colocado a la parte en la confitería de
			 Andana, y según me ha dicho Arístides, está ganando
			 montones de dinero».
 
		  -Sí, mejor estás allí -agregó su
			 hermano-, por que Madrid parece puerto de mar por su animación, y aquel
			 ir y venir de carros, y las mangas de riego... Luego los establecimientos de
			 bebida son magníficos... no como aquí, que parecen mazmorras...
			 Con que márchate, y dale memorias a Naturaleza y al amigo Bailón,
			 y siempre que quieras, ya sabes donde estamos.
 
		  Cogió el dinero D. Pito, sin comentar con frase ni palabra ni
			 monosílabo aquella cruel despedida, y salió con toda la
			 arrogancia que su cojera le permitía, encaminándose a Zocodover
			 para tomar allí el coche que baja a la estación. Mas no queriendo
			 emprender viaje tan fastidioso en tiempo frío y con cariz de nieve,
			 buscó en el dédalo de las calles toledanas algún
			 rinconcito donde proveerse de combustible para las tres horas mortales desde
			 Toledo a Madrid.
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En efecto, Guerra quiso aislarse, y nada mejor que el cigarral de
			 Guadalupe, de su propiedad. D. Suero y su señora se quedaron viendo
			 visiones cuando el madrileño, comiendo con ellos una tarde, les dijo que
			 se iba de campo, y que las fiestas de Navidad las pasaría de la otra
			 parte del puente de San Martín. ¡Qué extravagante
			 misantropía! ¡Meterse en un cigarral por Nochebuena, en tiempo tan
			 crudo, y cuando la cristiandad toda tiende a reconcentrar en las poblaciones y
			 en la vida de familia! «Pero, Ángel, tú no tienes la cabeza
			 buena -observó doña Mayor-. Bien dice Pintado que los tornillos
			 que él te apretó se te han vuelto a aflojar. Déjalo para
			 después de Pascuas, y comerás el pavo con nosotros».
 
		  No lograron convencerle con estas ni con otras razones. Conviene
			 advertir que, a poco de residir Ángel en Toledo, dieron sus tíos
			 en pensar cuán conveniente sería para la casa de Suárez
			 que el madrileñito aquel, viudo sin hijos, rico y en buena edad, picase
			 en el anzuelo de María Fernanda. Forjáronse marido y mujer la
			 ilusión de que así sería; pero la realidad no tardó
			 en desvanecerla. El primo no picaba, ni siquiera como suelen hacerlo los peces
			 listos, es decir, mordiendo el cebo y largándose sin enganchar.
			   Para mayor contrariedad, picaba ferozmente un cadete, con gusto de
			 la niña, y Ángel dio en auxiliarle, estableciéndose entre
			 los tres una confabulación que acabó de dar al traste con el plan
			 de don Suero, tan ajustado a las conveniencias de la familia y a la
			 armonía universal. Era el cadete de buena casta, simpático chico,
			 y en otras circunstancias no le habrían visto los señores de
			 Suárez con malos ojos; pero en aquel caso les desagradó
			 sobremanera la protección que la niña dispensaba al militarismo.
			 ¡Cuánto mejor que se aplicase a pescar aquel gordo peje, de
			 saneada fortuna, buen hombre a pesar de sus antecedentes revolucionarios y
			 masónicos, que los Suárez de Monegro, gente ilustrada, perdonaban
			 de todo corazón, mayormente al notar en el individuo marcadas
			 inclinaciones en sentido contrario!
 
		  Pero Dios no quería que las cosas se arreglaran a gusto de D.
			 Suero y de su esposa. La vida es así, con tradición, y todo del
			 revés. ¿Quiere usted higos? pues le salen brevas. En tanto,
			 Ángel protegía descaradamente al aspirante a general, y de
			 acuerdo con María Fernanda, echó memoriales a doña Mayor
			 para que le permitiese entrar en la casa. ¡Que si quieres! La
			 señora dijo pestes del Ejército, y aseguró que más
			 valiera quitar de Toledo la dichosa Academia, que no traía más
			 que disgustos a todas las familias. No había casa en que las
			 señoritas no anduvieran medio trastornadas; y por lo que hace a los
			 alumnos, ni ellos estudiaban ni ese era el camino. Todo el santo día en
			 aquel Miradero y en aquel Zocodover, alborotando e inventando diabluras.
 
		  Don Suero no tronaba contra la Academia; pero en   su
			 interno sayo se condolía de la perniciosa ingerencia del militarismo en
			 la historia patria. Y cada vez que Ángel dejaba traslucir en la
			 conversación el cambio iniciado en sus ideas, ya ponderando la belleza
			 del simbolismo católico, ya poniendo en las nubes las órdenes
			 religiosas, el buen D. Suero, a quien se suponía instrumento de los
			 jesuitas, lamentaba de boca para adentro que tal yerno se le escapase.
			 ¡Qué lástima! ¡Un convertido, un hombre que
			 decía lindezas elocuentes de San Francisco y de San Ignacio con la misma
			 boca con que había predicado la libertad de cultos y otras
			 herejías! Por supuesto, de todo tenía la culpa la tontuela de
			 María Fernanda, que, en más de una ocasión, cuando Guerra
			 expresaba con sincero entusiasmo sus recientes aficiones, 
			 le tomaba el pelo por cursi y anticuado,
			 echándoselas de librepensadora, como si ello fuera también cosa
			 prescrita en los figurines, y perteneciese al variable reino de las modas.
 
		  Por todo esto veía D. Suero con desagrado la creciente
			 misantropía de su pariente, su prurito de aislarse, y, como buen sabueso
			 de la vida, olfateaba que aquello terminaría quizás en
			 trastornarse rematadamente con la religión, y meterse en cualquiera
			 orden monástica, la cual tendría buen cuidado de que, al entrar
			 el individuo, fueran los santos cuartos por delante. En fin, que ni D. Suero
			 hablándole de los deberes sociales, ni doña Mayor
			 describiéndole los horrores del frío en el campo, pudieron
			 disuadirle de su tema, y al cigarral se fue por el 22 o 23 de Diciembre,
			 avisando antes al guarda de la finca para que preparase alojamiento.

		   
		  ¡Qué hermosura, qué paz, qué sosiego en
			 el campo aquel pedregoso y lleno de aromas mil! Después de la nevada,
			 vinieron días espléndidos, con aire leve del Nordeste: helaba de
			 noche; pero por el día un sol bienhechor calentaba la tierra y todo lo
			 que cogía por delante. Los árboles, fuera de los olivos y
			 cipreses, no tenían hoja; pero crecían allí mil matas de
			 un verde obscuro y ceniciento, y entre ellas, las rocas graníticas
			 brillaban con los cristalillos de la helada, cual si hubieran recibido una mano
			 de cal o de azúcar. El olivo sombrío alterna en aquellas modestas
			 heredades con el albaricoquero, que en Marzo se cubre de flores, y en Mayo o
			 Junio se carga de dulce fruta, como la miel. La vegetación es
			 melancólica y sin frondosidad; el terruño apretado y seco; entre
			 las rocas nacen manantiales de cristalinas aguas.
 
		  El cigarral de Monegro o de Guadalupe no era de los más
			 próximos al puente de San Martín, ni de los más lejanos.
			 Llegábase a él en veinte o treinta minutos, desde el puente, por
			 el camino viejo de Polán, dejándolo después a la derecha
			 para seguir la vereda del arroyo de la Cabeza. Sus dimensiones no
			 llegarían a siete fanegadas, con buena cerca de piedra y tapiales de
			 tierra en algunos trechos, casi todo el terreno dedicado a la granjería
			 propiamente cigarralesca, olivos pocos, albaricoques y almendros en gran
			 número. Pero al Sur de Guadalupe extendíase otra propiedad de los
			 Guerras adquirida por el padre de Ángel, la cual era un trozo de monte
			 que en un tiempo perteneció con otras fincas al monasterio de la Sisla.
			 Su cabida era como de seis veces la del cigarral, y no lindaba inmediatamente
			 con éste, extendiéndose  entre ambos predios una faja
			 de terreno del procomún. Llamábase 
			 la Degollada, y sus productos habían
			 sido escasos o nulos hasta entonces. El terreno era de los más
			 ásperos, salpicado de ingentes y peladas rocas; sin árboles, pero
			 con espesísimo matorral de cantueso, tomillo y cornicabra; sin ninguna
			 habitación humana, como no fuera algún improvisado albergue de
			 pastores, entre los escuetos mogotes de ruinas que en algunos sitios se alzaban
			 carcomidos, restos quizás de cabañas del tiempo de los
			 Jerónimos, o tal vez (Palomeque lo podría decir) del tiempo del
			 amigo Túbal. La impresión de soledad o desierto eremitano
			 habría sido completa en la Degollada, si no se divisaran por una parte y
			 otra caseríos más o menos remotos, las dispersas viviendas de los
			 Cigarrales, los santuarios de la Guía y la Virgen del Valle, los restos
			 de la Sisla, y desde algunos puntos altos, las torres y cúpulas
			 toledanas. Entre los límites de la Degollada y Guadalupe no había
			 por la parte más próxima cinco minutos de camino.
 
		  La casa de Guadalupe era como de labor, con pretensiones sumamente
			 modestas de quinta de recreo, destartalada, por fuera pintada de
			 armazarrón imitando ladrillo, por dentro con desiguales crujías y
			 no muy nivelados pisos de tierra y empedradillo en la planta inferior; su
			 correspondiente almazar; un cocinón disforme con chimenea de campana.
			 Sólo había dos habitaciones vivideras en el piso superior, con
			 rodapié y zócalo de azulejos de diferentes colorines y dibujos,
			 como traídos en montón de cualquier derribo, y de azulejos
			 estaban guarnecidas también las impostas de las ventanas. En dichos
			 aposentos   instalose el amo, para quien se preparó un
			 camastrón de madera con columnas, en el cual debió de echar la
			 siesta Mauregato, cuando menos. Los colchones y servicio de cama y mesa
			 lleváronse de Toledo. Como a treinta pasos de la casa veíanse
			 restos de una capilla, en cuyas derruidas paredes se apoyaban los cubiles de
			 dos cerdos que por el día se paseaban de monte en monte, y la choza de
			 las cabras, y el tenderete de las gallinas, quedando lo demás para
			 depósito de estiércol. Más allá de la capilla,
			 extendíase un plantío de albaricoqueros, limitado al Sur por
			 torcida pared que terminaba en un castillete de muy extraña forma. En la
			 parte inferior de éste había un horno de cocer pan, que desde
			 tiempo inmemorial no se usaba, y en su boca negra y telarañosa se
			 veía siempre un gato blanco acurrucado. La parte superior de aquel
			 armatoste era palomar, donde más de doscientos pares tenían su
			 vivienda y sus nidos. Arrimados a la pared crecían tres cipreses
			 magníficos, patriarcales, de sombrío ramaje y afilada cima.
 
		  ¡Cuán grato pareció a Guerra el sitio, y
			 qué dulzura sabrosa en la vida campestre! No había más
			 sociedad que la del cigarralero anciano y su nuera, con la añadidura del
			 pastor que llevaba las cabras al monte y recogía los de la vista baja.
			 Hasta las comidas encantaban a Ángel, pues la cigarralera le
			 hacía unas migas de sartén, con las cuales no había
			 ascetismo posible. Las tales migas, y el lomo adobado, y la olla castellana, y
			 algún salmorejo, hacían del cigarral la más deliciosa de
			 las Tebaidas. De bebida no había más que agua clara y fresca. La
			 cocina era también comedor, y Ángel veía guisar lo que le
			 ponían  en el plato; pero este rudimentario servicio no le
			 repugnaba, antes bien despertábale más las ganas de comer.
			 ¡Cosa rara! fue a Guadalupe sin ningún apetito, y allí
			 devoraba, por lo que dio gracias a Dios y a Jusepa, que había sido ama
			 de dos canónigos (es decir, primero de un canónigo y
			 después de otro), y guisaba muy bien.
 
		  A semejante vida del yermo, ya nos podríamos abonar todos, y
			 si se dieran facilidades para emprender tales penitencias, el mundo
			 estaría lleno de anacoretas tan convencidos como lo era Guerra por
			 aquellos días. La mayor delicia de Guadalupe era que por allí no
			 parecía nadie, ni había peligro de tropezarse con D. Suero ni con
			 Pintado, ni con ningún Babel masculino ni femenino. No llevó
			 allí Ángel papeles ni libros, ni había notado la falta de
			 las letras de molde. Pasaba la mayor parte del día paseándose,
			 garrote en mano, del albaricoquero al olivo, y del olivo al ciprés, y de
			 esta peña a la otra peña, y de Guadalupe a la Degollada,
			 contemplando el movido paisaje que por todas partes le circuía, y la
			 silueta dentellada de la ciudad, un sinfín de torres presididas por la
			 incomparable de la Catedral.
 
		  La imagen de Leré no le abandonó un instante, y con
			 ella eslabonaba la idea y el ansia del 
			 más allá, huyendo, para poder
			 orientarse en tal dirección, de la garrulería y tráfago
			 del mundo. Vivir para la verdad y sólo para la verdad, imitar a
			 Leré y seguirla aunque de lejos, eran su deseo y su ilusión. Mas
			 para que la semejanza con su modelo resultara perfecta, la vida nueva no
			 debía concretarse sólo a la contemplación, sino propender
			 también a fines positivos,  socorriendo la miseria humana y
			 practicando las obras de misericordia. Ved aquí la dificultad, y lo que
			 ponía en gran confusión a Guerra: compaginar el aislamiento con
			 la beneficencia, y ser al propio tiempo amparador de la humanidad y solitario
			 huésped de aquellos peñascales. Mientras la mente de Ángel
			 no diese de sí la clave de tal problema, la idea de fundar algo era una
			 nebulosa, imagen incierta que se borraba cuando el solitario quería
			 precisar sus vagos contornos.
 
		  Y con la imagen de Leré juntábase casi siempre la de
			 la angelical Ción. No será exacto decir que Guerra tenía
			 visiones, ni que se le aparecían almas del otro mundo y de éste a
			 engañar sus sentidos; era que por las noches, a veces al caer de la
			 tarde, cuando la sombra fría empezaba a tenderse sobre el cigarral, se
			 figuraba ver a la chiquilla y su maestra, destacándose del verde
			 fúnebre de los cipreses, cogidas las manos, andando hacia él con
			 vestiduras flotantes, las cabezas rodeadas del círculo de oro,
			 distintivo de los bienaventurados. Medio dormido, o quizás dormido de
			 veras, creía tener a su lado a la niña, contándole alguno
			 de los graciosos embustes que tan bien hilaba. Pero no podía recordar
			 luego qué mentira era, y sólo quedaba en su cerebro la vaga
			 sospecha de que la mentira podía muy bien ser verdad de las más
			 elementales.
 
		  Ratos entretenidos pasaba Ángel conversando con el
			 cigarralero, hombre tan sencillo como bruto. Fue soldado en su mocedad y
			 asistió a multitud de acciones de la primera guerra civil.
			 Conocía personalmente a Espartero, a Serrano y a los Conchas; pero
			 hacía   lo menos cuarenta años que los había
			 perdido de vista. Nunca debió de poseer aquel bendito el don de apreciar
			 con exactitud el paso del tiempo, porque hablaba de las cosas del año 38
			 como si hubieran sucedido la semana pasada, y apenas tenía vagas
			 nociones del reinado de Isabel II y del de D. Alfonso: Mejor sabía el
			 paso de Luchana y la acción de Guardamino, que la revolución del
			 68 y otros acontecimientos que ningún eco tuvieron en su
			 espíritu. Llamábanle Cornejo, y era hombre guapo, de lozana
			 vejez, tipo militar y granadero de antiguo cuño. Tenía un hijo en
			 presidio por cuchilladas allá en el paso de Yébenes, y la mujer
			 aquella que guisaba era su nuera y al propio tiempo su sobrina, criada en la
			 domesticidad de canónigos, más fea que el hambre, de pocas
			 palabras y buenas manos para adobar lechones y hacer morcillas. También
			 era de la familia Cornejil, aunque por vínculo lejano, el rústico
			 pastor, con quien Guerra no trabó relaciones sino bastantes días
			 después de hallarse en Guadalupe.
 
		  Nadie le visitaba allí, pues si bien Palomeque le
			 había prometido hacerlo, no se atrevía a tan larga caminata en
			 tiempo frío. Una tarde de Navidad le mandó a Ildefonso con un
			 regalito de mazapanes de San Clemente y una carta que, entre otras cosas, con
			 castiza y limpia letra de Torío, decía: «Me
			 resolveré a pasar el puente cuando el tiempo abonance, pues aspiro a que
			 el nicho de Santa Leocadia espere vacío mis honrados huesos por unos
			 cuantos añitos más. No están mis doce lustros para hacer
			 piruetas sobre los 
			 alíquidos cristales, que dijo el amigo
			 Rabadán... ¡Vive Dios, qué gusto me daría de
			 acompañarle! Pero ello,  si no es en Piscis será en
			 Géminis, mi gallardo amigo, y para entonces, si usted me permite
			 esgrimir el picachón en su 
			 anacea o quinta de Guadalupe, espero aclarar un
			 punto obscuro de la historia patria. Porque tengo para mí que los restos
			 de capilla que en ese ameno cigarral existen, son la propia y auténtica
			 fundación del canónigo D. Jerónimo de Miranda, el cual la
			 inauguró y bendijo el 11 de Junio de 1612, dedicándola a San
			 Julián, y creo que nuestro doctor Pisa, peritísimo historiador de
			 Toledo y diligente anticuario, claudicó al asentar que la tal
			 fundación es el santuario de Nuestra Señora de la Bastida».
			 Y por aquí seguía.
 
		  A Guerra no le interesaba gran cosa que el grave punto se
			 dilucidara, ni tenía malditas ganas de ver por allí al erudito
			 prebendado con su picachón y su arqueología; pero
			 agradeció el obsequio y recibió mucho gusto de la visita de
			 Ildefonso, a quien retuvo allí todo el día, después de
			 preguntarle con grandísimo interés por la familia, y de
			 oírle sus prolijas referencias. De la alegría del travieso chico,
			 al verse en pleno y libre campo, participaba el dueño del cigarral, que
			 era feliz viéndole saltar y correr, tirando piedras a los lagartos,
			 discurriendo mil ingenios mortíferos para apoderarse de los gorriones, a
			 los cuales igualaba en ligereza y prontitud. No le consentía Guerra que
			 mortificase a los animales, y procuraba invadirle el culto de la Naturaleza,
			 enseñándole a gozarla sin destruir nada de lo que en ella existe.
			 Cada vez que Ildefonso veía saltar un conejo entre las matas del monte,
			 brincaba como un saltimbanqui, y si hubiera tenido allí cien
			 ametralladoras,  habríalas disparado a un tiempo contra el
			 pobre animal. Corría tras de las cabras, queriendo trepar como ellas; a
			 los cerdos les hizo andar a un paso más vivo del que acostumbran, y las
			 gallinas no tuvieron paz mientras el inquieto monago estuvo allí. Hizo
			 provisión de varas para apalear troncos, piedras, y en último
			 caso a sí propio, y la burra en que Corneja iba a la ciudad pasó
			 la pena negra aquella tarde, porque el chiquillo se montó en ella y la
			 hizo dar tantas vueltas, que al pobre animal le faltó poco para pedir la
			 palabra, como la de Balaán. Por fin, después de darle merienda,
			 Guerra le despidió, invitándole a volver otro día.
 
		  Fue acompañándole hasta más allá de la
			 finca, y largo rato siguió con la vista sus cabriolas y brincos por la
			 cuesta abajo. En esto observó que por la misma empinada pendiente
			 subía un hombre cansado y viejo, el cual cojeaba y a cada instante se
			 detenía para tomar aliento. Aguardó a que subiera más para
			 reconocerle, y... ¡oh sorpresa! era D. Pito en persona.
 
		  
II

 
		  Lo mismo fue verle el capitán que reanimarse, y de su
			 alegría sacó fuerzas para vencer lo que le restaba de la cuesta.
			 Al llegar junto a su amigo, dejose caer en un peñón, y poco menos
			 que llorando, dijo; «D. Ángel, yo creí que no llegaba.
			 Vengo a que usted me recoja. ¿No me dijo que me recogería?
			 Aquí me tiene medio muerto de cansancio, de hambre, de frío, de
			 sed. Ya estaba decidido, decididísimo, señor don Ángel a
			 echarme de remojo en el Tajo... cuando me  acordé de usted,
			 y dije, «me recogerá, tendrá lástima de este
			 veterano de la mar». Porque ha de saber usted que me echaron, me
			 despidieron, me despacharon para Madrid, consignado a 
			 Naturaleza, y yo me fui, diga, no me fui, me
			 quedé. ¡Qué nochecita! Un viento entablado del Norte que le
			 helaba a usted las intenciones... Total, que en preparar el estómago
			 para el viaje se me pasó el tiempo; el tren dio 
			 avante toda, y yo me quedé; y en
			 arrancharme se me han pasado tres días, vira para aquí, vira para
			 allá, barajando las calles, y tomando nota de los establecimientos.
			 ¿Qué había de hacer? No puede uno remediarlo.
			 Cátalo aquí, cátalo allá, se me acabó el
			 dinero que me dieron para el viaje; pero como mi dignidad de capitán de
			 derrota me prohibía humillarme, no quise volver de arribada a casa de
			 Simón, y... lo que digo, tres días y tres noches sin ver catre ni
			 comida caliente, es a saber, de la que se hace con fuego natural. Descabezaba
			 un sueñecico por la mañana en los conventos de monjas; por la
			 noche otro sueñecico en los bancos de cualquier plazuela. Hasta que
			 dije: «Ya no más. Que me tiro al agua, que me tiro... A la una, a
			 las dos...» Pero ¿qué resulta, Carando? que cuando uno se
			 quiere retirar se queda quieto, porque no sabe lo que hay a sotavento. Total,
			 que preguntando me he venido a este 
			 tabacal, donde usted hará conmigo lo que
			 guste. ¿Me recoge? Pues aquí me quedo. ¿No me recoge? Pues
			 me tiro, y ahí te quedas, mundo amargo.
 
		  -Ya lo creo; sí, le recojo a usted -dijo Ángel,
			 llevándole hacia la casa-. Lo malo, amigo D. Pito, es que aquí no
			 tenemos bebidas alcohólicas... ¡Ah! sí, puede que Cornejo
			 tenga anís... Veremos.
  
		  Y como le pidiera más explicaciones de su disgusto con los
			 Babeles, añadió el capitán:
 
		  -Desde que Simón está colocado, no se les puede
			 aguantar. Tomaron casa, allá junto al palacio grande, y Arístides
			 llegó de Madrid para vivir con ellos. Ya me calo yo por qué no me
			 quieren a su lado. Soy perro viejo, y a mí no me la dan. Es el caso
			 que... (Parándose.) ahora están con el toque
			 de casar a Dulce con el primo ese, un tal Casiano, que se viste como en las
			 comedias, y es un pedazo de bárbaro... pero en fin, parece que tiene
			 trigo y el hombre quiere embarbetarse con la chica. Simón y Catalina
			 entusiasmados; como que no miran más que al vil interés. Y les
			 trae sorbidos los sesos un curángano, amigo y pariente del primo, que le
			 llaman Juanito Casado, del cual dicen que es gran tiólogo y arreglador
			 de vidas ajenas. Yo no sé sino que apostó a feo con
			 Satanás y le ganó. Pues entre todos están preparando el
			 pastel. Pero como yo me caso con el vil metal, y con todos los curas feos o
			 bonitos, y como veo y toco que a mi sobrina no le peta ese avestruz, no quiero
			 hacerles la jugada, y Simón y Catalina, para que yo no les estorbe, me
			 han ajustado la cuenta y me han desenrolado.
 
		  No sólo no le parecía mal a Guerra que los padres de
			 Dulce quisieran casarla con el primo Casiano, sino que aplaudía el
			 proyecto, teniéndolo por la más juiciosa idea que en cerebros
			 babélicos había nacido desde la creación del mundo.
			 Así se lo dijo a D. Pito, el cual, sin cuidarse para nada ya de su
			 sobrina, no pensaba más que en disfrutar del hermoso ambiente campesino
			 y en contemplar el grandioso paisaje que  desde los altos a donde
			 habían llegado se dominaba. «Vea usted, esto me gusta, esto
			 sí que es hermoso, Carando, porque si bien es cierto que no se ve nada
			 de la charca salobre... no sé... qué sé yo... el fresco
			 este parece que le dice a uno: «Vengo empapado en la mar, y ahí te
			 la meto por las narices». (Extendiendo la mano.)
			 Nordeste, un poquito tirado al Este. ¿Ve aquel paredón de neblina
			 que se ve por allí, detrás de la ciudad? Pues ahí viene
			 más viento, y mañana, o fallan mis papeles, o Sudoeste que te
			 quiero ver».
 
		  Anochecía cuando llegaron a la casa, y Guerra dio
			 órdenes para aprontar la cena, porque los bostezos del pobre navegante,
			 en los cuales parecía dar dentelladas a la piel amarilla que cercaba su
			 rostro, revelaban que su apetito debía de ser ya hambre de naufragio.
			 Cenaron, y afortunadamente Cornejo tenía un poco de anís, que
			 sirvió de grandísimo consuelo al huésped.
 
		  -Vamos a ver -díjole Guerra- ya que aquí no puede
			 usted ver la mar, ¿le serviría de distracción la pesca de
			 río?
 
		  -Al pasar he visto que hay pescadores, sí señor, con
			 más paciencia que los que esperan a que San Juan baje el dedo. ¡Y
			 qué turbio viene el río y qué ruido mete! Pescaremos, si
			 me traen aparejos. También he visto que hay una barca que parece una
			 caja de pastillas para la tos, y trae pasaje para esta parte de acá...
			 Diga usted, tino podríamos coger la barca, y dejarnos ir al garete hasta
			 llegar a Lisboa? Y de allí... una vueltecita por la mar, y luego, orza
			 para adentro y a dormir al cigarral.
  
		  El desgraciado marino parecía feliz, y al beber el
			 último trago, después de la cena, se acostó en la cama que
			 le improvisó Jusepa con un jergón de paja y dos mantas. No
			 necesitaba más, y aquel primitivo acomodo cuadraba mejor a sus gustos y
			 a sus hábitos que el avío de un lecho de lujo con finas holandas
			 y colchones de muelles. Se quitaba tres prendas nada más: el sombrero,
			 el collarín de piel y las botas, y liándose en una manta, como si
			 con su persona quisiera hacer un cigarro, ya estaba arreglado el hombre, pues
			 de un tirón la dormía, arrullándose con la serenata de sus
			 propios ronquidos.
 
		  Únicamente para visitar a su amiga, abandonaba Guerra las
			 soledades de Guadalupe, lo que ocurría tan sólo dos veces por
			 semana, por no permitirlo con más frecuencia las reglas de la
			 Congregación. Del cigarral al puente tardaba cuarenta minutos, y mucho
			 menos del puente a la Judería y casa provisional del Socorro, la cual
			 era de vecindad, vulgarísima, colindante con las ruinas del que fue
			 palacio del marqués de Villena y después de Benavente, a dos
			 pasos de la Sinagoga del Tránsito y del Asilo de pobres de San Juan de
			 Dios. Ni dentro ni fuera ofrecía cosa alguna que hablase a la
			 imaginación del artista, como es corriente en todo edificio toledano. En
			 la improvisada capilla, así como en el locutorio o sala de recibir,
			 únicas piezas que Ángel conocía, todo era vulgar,
			 pobrísimo y sin ninguna especie de arte. Los muebles, casi todos
			 adquiridos de limosna, distinguíanse por su chabacana variedad. Cuadra
			 blanqueada parecía la capilla, con su altar de gusto francés de
			 cargazón, y un confesonario vetusto, procedente quizás
			  de alguna iglesia en ruinas. En el mueblaje del locutorio
			 había banquetas altas que debieron de pertenecer a un escritorio de casa
			 de comercio, y otras enanas que sin duda fueron de una escuela de niños,
			 un sofá de Vitoria, y por decoración tres estampas: San
			 José, Pío IX y León XIII; el suelo de baldosín, sin
			 más reparo del frío que una angosta estera delante del
			 sofá. La famosa y popular Congregación, fundada en Madrid treinta
			 años ha para asistir enfermos a domicilio, instalose en Toledo poco
			 antes de los sucesos que aquí se refieren; pero aún no
			 tenía casa propia. Establecidas provisionalmente en una de alquiler,
			 esperaban las hermanas tener pronto edificio suyo y nuevo, contando con la
			 generosidad de personas ricas del vecindario. Hallábanse ya organizadas
			 conforme a las reglas de su instituto, con los tres grados de religión,
			 a saber: profesas, novicias y postulantas. En la categoría de novicias
			 estaba Leré.
 
		  La primera vez que Guerra visitó a su amiga en aquella
			 temporada, causole extrañeza verla de hábito, y no ciertamente
			 porque el vestido religioso la desfigurase, robando encantos a su persona, sino
			 quizás por todo lo contrario. Pronto se acostumbraron sus ojos a tal
			 transformación, y llegó a creer que nunca había visto a
			 Leré de otro modo; tan bien encajaban en su figura la falda de
			 estameña negra con muchos pliegues, la manga perdida y el estrecho
			 manguito cubriendo el brazo hasta la muñeca; la cerrada toca, que se
			 prolongaba hasta mitad del pecho formando como una muceta, sobre la cual no
			 llevaba aún rosario por no ser profesa; la negra esclavina sobre los
			 hombros, y en la cabeza el velo blanco; los  dos rosarios
			 pendientes de la cintura, el uno llamado la Corona, con catorce dieces
			 divididos por medallas; el otro, como insignia o distintivo de la
			 Congregación, terminado en crucifijo de bronce.
 
		  El bailoteo de los ojos se destacaba y lucía más, sin
			 duda por no verse de la cara más que el palmito puro, recortado por la
			 holanda, sin nada de pelo y muy poco de la frente. Acompañábala
			 en las visitas una hermana profesa llamada Sor Expectación, cuarentona,
			 de rostro blanquísimo y facciones bozales, resultando un contraste muy
			 extraño entre la fealdad etiópica y la blancura alabastrina. Sus
			 ojos parecían cuentas de bruñida pizarra. Mostrábase la
			 hermana muy afable con Guerra, que era ya, dicho sea de paso, uno de los
			 protectores más generosos del naciente instituto. La conversación
			 solía versar sobre las dificultades con que tropezaba el Socorro para
			 establecerse en Toledo, y entre col y col se deslizaban apreciaciones morales y
			 místicas. Sor Expectación, a pesar de su mayor categoría
			 ante la novicia, dejábala hablar sin meter baza, y la oía con
			 atención cariñosa, cual si viera en ella uno de esos
			 discípulos precoces que hacen callar a los maestros. El tono empleado
			 por los tres era familiar, a veces mundano, y Ángel se maravillaba de
			 que el hábito no hubiese alterado la naturalidad graciosa de
			 Leré, la cual no creía sin duda que la santidad excluye el mirar
			 cara a cara y el reírse con decencia, siempre que haya motivo para ello.
			 La única restricción era que no se le podía dar la
			 mano.
 
		  La primera o la segunda tarde de visita (no hay
				seguridad en la fecha), se sintió el madrileño ante su
			   amiga invadido de una tristeza que le abrumaba. Veíala
			 dotada de hermosura celestial y vaporosa, que, a poco que sobre ella actuara la
			 imaginación, se condensaría en belleza tangible y humana, y como
			 al propio tiempo la veía del lado allá del abismo cavado por los
			 votos y la observancia reglar, tuvo el pícaro antojo de echarle un lazo
			 para atraparla y traérsela a la orilla en que él estaba.
			 Empleó los argumentos del padre Mancebo, que eran los más
			 fáciles de manejar, y Leré se defendió primero con tibieza
			 y en tono festivo; mas poco a poco fue entrando en calor, hasta concluir con
			 una parábola tan ingeniosa como persuasiva y elocuente.
 
		  -Mientras usted y mi tío no vean la vida como la veo yo, no
			 comprenderán el ningún efecto que me hacen esas razones. Los
			 trabajos, las penas y enfermedades, mírolas yo como pruebas de las
			 cuales no debemos huir, porque ellas nos son enviadas para templar nuestra alma
			 y hacerla resistente. Los que no son probados en esa tienta, no sirven para la
			 vida alta. Los que aceptan las pruebas y se mantienen firmes y derechos, esos
			 sirven. ¿Ha visto usted la Fábrica de espadas? Yo la vi siendo
			 muy niña, y observé una cosa que no se me ha olvidado nunca. Un
			 obrero de mucha práctica coge las varas de acero, las mete en el fuego,
			 y cuando están al rojo las va examinando. Algunas, sin que se sepa la
			 causa, presentan unas grietecillas o no sé qué... El obrero no
			 hace más que mirarlas, y dice: «ésta no sirve», y la
			 arroja en un montón. Aquellos pedazos de hierro no sirven para espadas,
			 y se aprovechan para hacer asadores. Pues eso digo de las personas que no saben
			   templarse: no valen para espadas; asadores serán toda su
			 vida. Los que cuando ven el mal encima claman atribulados al cielo, como si
			 Dios tuviera la obligación de conservarles la dicha y la salud, no
			 tienen temple, no valen. Serán acero fino los que resisten, los que
			 alaban la mano que les baquetea sobre el yunque, los que cuando se ven pobres,
			 perseguidos, enfermos, calumniados, dicen: «venga más».
 
		  Sor Expectación asentía risueña, con su
			 poquitín de orgullo, y Guerra no encontraba fácilmente en su
			 magín la contestación adecuada a tal manera de discurrir.
 
		  -Por consiguiente, no se asuste usted de que yo me quede triste,
			 pero tranquila, cuando alguien viene y me dice: «El tío Paco sigue
			 mal de la vista y se quedará ciego... La tía Justina no puede con
			 tanto trabajo... ¿Qué va a ser de esos pobres
			 niños?» Y ya le estoy oyendo decir a usted: «¡Pero
			 qué cruel y qué mala es esta mujer, que ve impasible tantas
			 desdichas!» Es que para mí la mayor de las desgracias consiste en
			 no recibir esos regalitos del cielo que llamamos adversidad, miseria, muerte;
			 es que para mí los que revientan de salud y de bienestar son los
			 más dignos de lástima; es que para mí las calamidades
			 representan una forma de bendición o gracia, y cuando la calamidad es
			 sufrida con paciencia y humildad, viene a ser la ejecutoria de que servimos,
			 sí, de que servimos para algo más que para comer y cargarnos de
			 ropa. Y no me saquen la consecuencia de que si mi tío pierde la vista,
			 yo me alegraré. No es eso; yo no me alegro: lo siento, porque el mal
			 ajeno me afecta y me duele más que el propio. Si el mal fuera mío
			  me agradaría sufrirlo; pero siendo ajeno no tengo derecho
			 más que a mirarlo con piedad, deseando que el prójimo lo acepte,
			 como lo aceptaría yo... Ya, y le veo a usted venir... aguarde un poco.
			 Va usted a preguntarme si no debo hacer algo para evitarlo. Si remediarlo
			 pudiera, tomándolo para mí, lo haría; pero el remedio que
			 me proponen es sumamente chistoso. ¿Qué se le ocurre a mi
			 tío como infalible talismán para conservar la vista? Pues nada,
			 friolera; que yo me case. En renunciando yo a la vida religiosa y en
			 metiéndome a casada ¡pin! se acabó la ceguera, y 
			 tutti contenti. ¿Cómo
			 quiere usted que no me eche a reír, don Ángel? (Anticipándose a las razones de Guerra.) Ya, ya
			 sé lo que me va usted a decir: que la ceguera no es un argumento directo
			 contra mi vocación; que se teme perder la vista, porque la familia
			 quedaría desamparada, y que para evitar este desamparo de la familia,
			 urge que yo dé el 
			 sí a Pepito Illán o a otro que
			 tenga cuartos. Pero, D. Ángel, ¿es posible que de cabezas bien
			 organizadas salgan razones tan sin substancia? Lo que pretenden es que yo
			 abandone el camino por que me llama Dios, y tome otro que me repugna.
			 ¿Para qué? para evitar la pobreza de mis sobrinos, ¡la
			 pobreza el signo visible de pertenecer a Cristo! ¡el 
			 eres mío con que nos marca en la frente!
			 Aquí sí que me explayo a mis anchas, y aunque usted me llame lo
			 que quiera, digo y repito que no me importa nada que mis sobrinitos sean
			 pobres. Si Dios les destina a mejorar de suerte en el mundo, porque así
			 les convenga, Él les abrirá camino. ¡Pero buscar el remedio
			 de su pobreza en el arreglito de una tía casada y un tío rico,
			 que no se sabe aún si querrían protegerles...!  Vamos, ríase usted, hombre, ríase de esta manera de
			 discurrir. El mal, el verdadero mal es el pecado. Cualquier sacrificio es poco
			 para apartar a un alma de la condenación eterna. ¡Pero la pobreza,
			 mirar como mal la carencia de medios de Fortuna! Fíjese usted un poco,
			 remonte la vista, considere la vida desde un poquito alto, y verá que el
			 accidente del tener o el no tener, colocado entre el nacer y el morir,
			 significa bien poco. ¡Si no muriera el rico, si su riqueza le asegurara
			 un puesto preferente en la otra vida...! ¡Pero si muere como el mendigo, y
			 tan polvo es el uno como el otro! Y fíjese usted en la brevedad de la
			 vida, en esta jornada que hacemos acompañados por la muerte, que nos
			 lleva de la mano, pronta a darnos la zancadilla. ¿Qué diferencia
			 esencial hay entre recibir de un administrador o del habilitado el pedazo de
			 pan y tener que pedírselo al primero que pasa? Cuestión de
			 formalidades, que en el fondo no son más que soberbia... ¡Que
			 Justina tenga que mendigar! ¿Y qué? Es lo único que le
			 falta para ser santa. De limosna vivimos nosotras. ¡Que los chicos no
			 podrán seguir una carrera! ¿Y qué significa esto de las
			 carreras? ¿Ser abogado para enredar a media humanidad, ser médico
			 o militar para matar gente con píldoras o con balas? Ni las carreras, ni
			 los oficios representan nada... ¿Me quiere usted decir si cuando un
			 hombre se presenta delante del que juzga a los vivos y a los muertos, le van a
			 pedir algún titulo académico o la papeleta de exámenes?
			 Ya, ya sé lo que va usted a contestarme. Que con mis ideas, bonita
			 estaría la civilización. Pero si yo no tengo nada que ver con la
			 civilización, ni me importa, ni hablo contra ella. Ya sé
			  que siempre ha de haber ricos, y convendrá quizás
			 que los haya; pero cada cual tiene su gusto, y a mí, si me dan a
			 escoger, me quedo con la pobreza. No poseo nada ni quiero poseer nada. La
			 propiedad me quema las manos, y la idea de 
			 mío me la borro, me la suprimo de la
			 mente, porque esa idea, créame usted, suele ocupar mucho espacio y no
			 deja lugar a otras, que nos convienen más. Yo digo: habrá algo
			 que sea de alguien; pero mío, perteneciente a mí, bien segura
			 estoy de que nada existe. Sólo Dios es dueño de todas las cosas.
			 A Él pertenezco y nada me pertenece.
 
		  
III

Salía Guerra de allí con la cabeza medio trastornada,
			 porque las ideas expuestas con tanto donaire y sencillez por su amiga le
			 seducían y cautivaban sin meterse a examinarlas con auxilio de la
			 razón. Había llegado Leré a ejercer sobre él un
			 dominio tan avasallador, se revestía de tal prestigio y autoridad, que
			 llegó a representársele como la primera persona de la humanidad,
			 como un ser superior, excepcional, investido de cualidades y atributos negados
			 al común de los mortales; y cediendo a una ley de gravitación
			 moral, sentíase atraído a la órbita de ella, llamado a
			 seguirla y a imitarla.
Recordando en la soledad campestre las expresiones de su amiga, las
			 comentaba, las desentrañaba, y de ellas partía buscando hacia
			 arriba alguna síntesis suprema, o hacia abajo aplicaciones a la vida
			 general. La semana entera se la llevó tratando de digerir  aquel refinado misticismo, que un año antes le habría
			 parecido absolutamente indigesto. Lo que más sentía era que todas
			 las visitas semanales no fueran igualmente afortunadas, porque en algunas
			 creeríase que el Demonio lo enredaba, llevando a otras personas que
			 hacían difícil la comunicación inmediata con Leré.
			 Como para las visitas se designaban días de la semana, no pocas veces
			 reuníase tal caterva de señoras y caballeros, que era cosa de
			 salir renegando. Una de las tardes más desgraciadas fue, aquella en que,
			 a poco de entrar Guerra, vio penetrar en la sala la respetable trinidad de D.
			 Suero, doña Mayor y Mariquita Fernanda, no tardando en agravarse la
			 situación con la llegada de la superiora, Madre Victoria de la Cruz, y
			 de otras dos monjas más. Generalizada la conversación, D. Suero
			 se puso insoportable ponderando los beneficios que iba a reportar Toledo de
			 personas tan ilustradas como las hermanitas del Socorro. Burla burlando,
			 echó unas puntaditas a las órdenes de clausura, que no responden
			 a los fines de la vida moderna y de la ilustración, porque aun en el
			 ramo de almíbares y huevos hilados, ahí están las
			 confiterías, que son una industria y ayudan al sostenimiento de las
			 cargas del Estado. Doña Mayor y la superiora picotearon bastante, y
			 María Fernanda pidió explicaciones a la novicia de ciertas
			 laborcillas de gancho que hacía con gran primor, y después
			 hablaron de las señoras de Rojas, sintiendo mucho que se hubieran
			 muerto, ¡pobrecitas! y la tarde fue para Ángel desabrida, larga y
			 tediosa.
A veces solía llevar a D. Tomé, con intención
			 de echárselo a las demás visitas al modo de quite, para
			  que le dejaran libre a Leré; pero las escasas facultades
			 sociales y de palabra del autor del 
			 Epítome inutilizaban casi siempre su
			 plan.
En cambio las tardes felices, aquellas en que se encontraba solo con
			 la novicia y la hermana blanca, que parecía la estatua de una negra
			 bozal esculpida en alabastro, con las pestañas blancas y los ajos de
			 pizarra, Ángel se consideraba dichoso; y si la conversación no
			 recaía desde el primer instante en cosas supremas, él la llevaba
			 por las vías y zonas más altas. Fácilmente seguía
			 la imaginación alada de Leré los vuelos de su amigo, y apreciaba
			 con brío mental y convicción fortísima la humana
			 existencia, dejando muy mal parado el mundo, por el suelo sus afanes y
			 vanidades, y resueltamente establecido el principio de que fuera del fin de
			 salvarse, no hay ningún fin humano que no sea una gran necedad.
Hay que advertir que un entusiasmo semejante, aunque no tan vivo, al
			 que había sabido inspirar a su antiguo señor, despertaba
			 Leré en la comunidad, pues todas las hermanas veían en ella una
			 mujer excepcional. Las cautivaba precisamente con su modestia y su deseo de
			 anularse; con querer ser siempre la primera en la faena, la última en el
			 descanso; con no aventurar jamás un deseo dentro de las prácticas
			 de la Congregación, como no fuera el de la absoluta obediencia; con ser
			 la enfermera más valerosa, la más diligente ama de gobierno, la
			 más callada, la más sufrida, la más serena de
			 espíritu; y en fin, concluía, de ganar los corazones con su
			 entendimiento soberano, pues si rompía el silencio, porque se solicitaba
			 su opinión sobre algún punto espiritual o de la vida  ordinaria, siempre salían de sus labios palabras de
			 deslumbrador sentido, conceptos sobre cuya exactitud y verdad no podía
			 caber ninguna duda.
Algunas tardes volvía Guerra a Guadalupe en ese estado que
			 los místicos llaman de edificación: bullían en su mente
			 planes y proyectos que no era más que las ideas de una mujer queriendo
			 tomar en la mente del varón forma activa y plasmante. Lo que Leré
			 pensaba, debía llevarlo él al terreno de la acción. La
			 iniciativa o el germen de esta acción partía de su amiga,
			 encarnándose luego en la mente de él y revistiéndose de la
			 substancia de cosa práctica y real. Trocados los organismos, a
			 Leré correspondía la obra paterna, y a Guerra la gestación
			 pasiva y laboriosa. El proyecto de fundación sería Leré
			 reproducida en la realidad, idea de la cual apenas se daba cuenta Ángel,
			 mientras fue nebulosa, pero que a medida que se condensaba, íbale
			 absorbiendo y ocupándole todo. Fundar, sí, fundar; ¿pero
			 qué, cómo, en qué forma? Sólo sabía que era
			 forzosa la fundación; mas no acertaba con los términos precisos
			 del ser que se estaba formando en su caletre.
¡Qué noches aquellas del cigarral, dignas de que las
			 pintase quien supiese hacerlo! Cornejo encendía con el ramaje de la poda
			 una gran lumbre, junto a la cual se congregaban el amo, el guarda, Jusepa, don
			 Pito y el pastor, de quien no se ha dicho nada todavía. Llamábase
			 Tirso, y era un hombre enteramente primitivo, de una tosquedad casi salvaje,
			 hirsuto y mal barbado, vestido con calzón de correal, abarcas de cuero,
			 un chaquetón de raja parda sin forma ni color y que parecía
			 compuesto de pedazos de yesca, montera  de pellejo rapada ya por el
			 uso. Su cara era un revoltijo de arrugas y polvo, en medio del cual
			 lucían los ojos sagaces, despiertos, como dos ascuas chiquitinas que
			 habían caído por casualidad en aquella masa reseca, y la iban a
			 incendiar cuando menos se pensase.
Tirso no tenía edad, es decir, no era fácil echarle la
			 filiación. No sabía cómo se llamaba. «¿Tirso
			 qué?» le preguntaba su amo, y él se encogía de
			 hombros. Pasaba por tonto en aquellas tierras, y también por gracioso;
			 excelente guardador de cabras, pues res que se le confiaba, no era fácil
			 que se perdiese. No había estado en Toledo más que dos o tres
			 veces en su vida, ni conocía más mundo que el que se extiende
			 desde el puente de San Martín hasta la sierra de Nambroca, entre los
			 ríos Guadajaroz y Algodor. Hablaba un lenguaje corto y de
			 escasísimo vocabulario, lleno de desusados idiotismos, que sonaban a
			 lengua fenecida. No se había lavado nunca ni siquiera la cara. No
			 entendía la hora en la muestra de un reloj; pero en cambio la
			 leía con exactitud en el curso del sol, y por la noche la deletreaba en
			 el libro de las estrellas. No sabía lo que es café, y el
			 chocolate lo había probado una sola vez en su vida. Llamaba de tú
			 o de vos a todo el mundo, menos al amo, a quien se dirigía siempre en
			 tercera persona, pues el usted no acababa de articularse en sus torpes labios.
			 Desde las alturas donde pastoreaba había visto pasar el tren; pero nunca
			 se dio cuenta clara de lo que aquello era. El sentido moral parecía muy
			 embrionario en él; en cambio no le faltaba el sentido jurídico, y
			 las ideas de tuyo y mío brillaban claras en su mente. Tan pronto se
			 hacía  notar por su barbarie como por su agudeza, y era algo
			 médico, algo astrónomo y también algo poeta.
A D. Pito le cayó muy en gracia; y se partía de risa
			 oyéndole hablar, entendiérale o no, pues comúnmente el
			 marino se quedaba en ayunas de las expresiones de aquel solitario de tierra
			 adentro, y tenía que recurrir a Cornejo para que le tradujera frases
			 como ésta: «si fuerdes al monte topardes lliebres,
			 magüer que en cría», que sonaban a castellano 
			 en cría. Poco a poco se fue haciendo el
			 oído del navegante a la fabla del rústico, y no tardaron en
			 amigarse. Por las noches, al amor de los tizones, se enredaban en graciosas
			 parlamentas, no teniendo poca parte en la intimidad el uso del alcohol, pues D.
			 Pito, que por la generosidad del amo disfrutaba ración bastante de sus
			 brebajes favoritos, convidaba al pastor a catarlos, y el bruto aquel se
			 relamía de gusto cada vez que empinaba el codo. Esto y salir a tirar
			 algunos tiros era su mayor delicia, en lo cual se confirmaba la
			 observación de que lo primero que el salvaje acepta de las razas
			 civilizadas es la pólvora y el aguardiente.
Acompañábale D. Pito en sus excursiones pastoriles, y
			 no le llamaba por su nombre, sino que desde el primer día le
			 aplicó otro muy enrevesado, que los demás rara vez acertaban a
			 pronunciar al derecho. «Este demonio de zagal -decía el marino a
			 Guerra- es el vivo retrato, fuera del color, de un cacique de negros que
			 conocí en la costa de África, el cual nos traía la
			 esclavitud en cuerdas de veinte, veinticinco hombres. A pesar de la diferencia
			 de razas, aquel bárbaro y éste se parecen como dos gotas de agua,
			 en la manera de mirar y en el aire del cuerpo, y siempre   que hablo
			 con Tirso, me parece que tengo delante al amigo 
			 Tatabuquenque.
A poco de tratarse y de vagar juntos por sendas y barrancas,
			 seguidos de Cachopo, el perro del cigarral, Tirso respondía al
			 endiablado nombre de Tatabuquenque. Por cierto que cuando D. Pito
			 aparecía entre las rocas o por entre las ramas de un matorral, con el
			 collarín de pelo amarillo, el hongo aplastado, la cara de corcho,
			 debía de parecer fiera que en la aspereza de aquellos montes
			 tenía su caverna, y que salía en busca de alguna res para echarle
			 la zarpa y comérsela, y lo mismo pensarían de él sin duda
			 los conejos y las aves que desde lejos le miraban, poniéndose en salvo
			 con más miedo del hombre que de la escopeta. Porque se ha de decir que
			 era tan mal tirador D. Pito, que de cada cinco disparos no acertaba ninguno, y
			 como no saliera Cornejo en su ayuda, la caza concluiría por perderle
			 todo respeto.
A Guerra le entretenía oírles charlar por las noches, junto a
			 los tizones encendidos. Contaba D. Pito sus aventuras de mar, que escuchaban
			 con la boca abierta Tatabuquenque, Cornejo, Jusepa y el mismo Ángel.
			 Oiríais allí cómo afronta un vapor las mares hinchadas,
			 poniéndoles la proa y cortándolas sin miedo; cómo barren
			 las furiosas olas la cubierta, entrando por la amura y llevándose botes,
			 jaulas de ganado, hombres si puede, y reventando algún mamparo, o la
			 lucerna de la cámara; cómo en noches de espesa niebla se arruga
			 el corazón de todo mareante, que ignorando dónde se halla, teme
			 por momentos estrellarse contra invisibles rocas, o darse de trompadas con otro
			 buque; cómo se avisan con el triste sonido de silbatos y sirenas
			  que llenan el aire denso de tristeza y pavor; cómo
			 impensadamente sobreviene el temido choque, y en un punto las dos naves dan el
			 topetazo una contra otra, rompiéndose cual si fueran de vidrio;
			 cómo en fin, el agua se precipita en las cámaras y bodegas en
			 catarata hirviente, y salen todos despavoridos, buscando la salvación
			 sin encontrarla, hasta que se hunden por aquellas aguas abajo, y perecen
			 comidos de peces voraces que se los meriendan en un decir Jesús.
			 Oiríais también relatos asombrosos de países lejanos y
			 ardientes, donde todas las personas son negras y andan en cueros vivos,
			 buscando algún cristiano que aparezca por allí para asarlo y
			 comérselo; o de pueblos de refinada civilización, donde andan los
			 trenes por las calles como aquí los perros, y hay los más
			 soberbios establecimientos de bebida que se pueden imaginar;
			 escucharíais, en fin, ¡me caso con San Bolondrón! la nunca
			 oída fábula de un Túnel por debajo de ríos mayores
			 que el Tajo, de un canal por donde saltan los barcos de una mar a otra, de
			 vapores tan grandes como la Catedral que van llenos de gente, de ganados, de
			 azúcar, de arroz o de aguardiente, por aquellas aguas adelante, pim pam,
			 dale que le das a la hélice, la cual viene a ser lo mismo que el
			 molinillo de la chocolatera; y todo se mueve con una máquina grandona,
			 donde está el vapor dando resoplidos, metiéndose y
			 sacándose por unos tubos que... (No sabiendo
				cómo explicarlo.)  Vamos, que se calienta el agua, y se forma el
			 vapor, que viene a ser... ¿Veis las nubes? Pues como las nubes, un
			 humito blanco, blanco, que tiene más fuerza que miles de
			 caballerías, y se mete por el tubo y va al cilindro,  y,
			 pues... empuja, vamos... sale, se condensa, vuelve a entrar... y...
 
			  
			 TIRSO. - (Comprendiendo.)   Jo, como el
				muérgano de la Egregia Mayor de Toledo, que va el viento y ansopla por
				los caños, y ansina como sale el son en el muérgano, en aquesas
				mánicas descampa un golpe de adre que arrempuja...
 
		   
			  
			 JUSEPA. - ¡Válgame Dios, que trenes los de la mar! Uyí
				que en no sé qué mar se fue al jondo un barco cargao de dinero, y
				bajaron a sacarlo unos aqueles de hombres con la cabeza metía en un
				botellón de vridio.
 
		   
			  
			 TIRSO. -Jo, abajaradéis vos a buscallo con san fin de
				dimoños; que yo ni por tu el sagrario bendito me abajaba.
 
		   
			  
			 CORNEJO. - (Dándose importancia.) Animales, esos
				que bajan son los buzos, que tién vestimenta de fierro como la que sacan
				los guerreros en la procesión del Viernes Santo, y un dispejo por
				delante de la cara, pa ver mismamente dentro de la mósfera del agua.

			 
		   
			  
			 DON PITO. -Exactamente, así es.
 
		   
			  
			 TIRSO. - Y no uyísteis lo que mos contó el estordiante D.
				Pelayo, fijo de nuestramo de antes D. Juárez? Pos contó que
				hubían unos barcos grandes, grandes, con jierro por alante, y dencima
				cañones del gordo como de cuatro güeyes, y en ca tiro, jo
				que te estriego, medio mundo patas arriba.
 
		   
			  
			 DON PITO. -Esos son los acorazados, sí, tremenda artillería.
				(Enfática descripción de la marina
				  militar.)
 
		   
			  
			 JUSEPA. -Anda, ¿y busté hay estado con su barca en
				tantísimas ciudades y puebros?
 
		   
			  
			 DON PITO. -No acertaré a contarlos. Liverpool, Hamburgo y Amberes en
				el Norte; Nápoles, Trieste y Marsella en el Mediterráneo;
				Singapore, Macao y Manila en Oriente; toda América desde Montreal a
				Buenos Aires por Occidente; la Mar Caribe de punta a punta muchas veces, y en
				África hasta cerca del Cabo.
 
		   
			  
			 TIRSO. -¡Jó, qué correríos tié el hi de
				pucha!
 
		   
			  
			 JUSEPA. -Diga, ¿y no allegó a Roma?
 
		   
			  
			 CORNEJO. -(Ganoso de contar sus empresas militares.) No seas bestia. Si Roma no es puerto de mar. Allí estuvimos con el
				general Córdoba, cuando Pío IX nos echó la
				bendición.
 
		   
			  
			 TIRSO. - Roma es onde mora el crergo mayor de tos los crergos, que le
				llaman Su Santísimo Papa.
 
		  La conversación se animaba hasta el entusiasmo cuando
			 recaía en asunto de toros. Cornejo, que había vivido algún
			 tiempo en las dehesas del Duque, se las echaba de inteligente, narrando mil
			 peripecias dramáticas y lances tremebundos. A Jusepa se le encandilaban
			 los ojos, y aunque sólo había visto dos medias corridas en la
			 plaza de Toledo, su imaginación se inflamaba con el relato de las lides
			 taurómacas, cual montón de hojarasca reseca en la cual arrojan
			 una tea encendida. El montaraz Tirso, que jamás presenció corrida
			 en forma, y apenas conocía los toros más que de verlos sueltos y
			 libres en la ganadería, contó que una vez, hallándose en
			 medio de las fieras, vio dos que reñían, y el vaquero les tiraba
			 piedras, y él tuvo tal miedo que le entró una 
			 correncia, única enfermedad que tuvo en
			 su vida. El capitán refirió las diversas funciones que en
			 Cádiz, en la  Habana y en Madrid había visto, y entre
			 las verdades colaba de matute mentiras muy gordas, verbigracia, que en cierta
			 corrida a que asistió en Jerez, viendo que nadie se atrevía con
			 un Miura muy voluntarioso y de mucho sentido, bajó al redondel y lo
			 remató con un mete y saca, que fue la admiración de los maestros.
			 En volandas le llevaron a su casa. No hay que decir que los tertuliantes se lo
			 creían, pues cuando aquel tema de los toros, legendario y castizo, tan
			 grato a españoles de raza, se introducía en la
			 conversación, todos perdían la chaveta, lo mismo el
			 bárbaro Tirso que la zafia Jusepa y el veterano Cornejo.

IV

No lejos del grupo que rodeaba el fuego, Guerra oía y
			 callaba, y los vivos coloquios en que alternaba la marrullería de D.
			 Pito con la rusticidad de los cigarraleros, lejos de molestarle en su
			 meditación sobre cosas tan distintas de lo que allí se hablaba,
			 servíanle como de arrullo, le llevaban el compás, si así
			 puede decirse, marcándole el ritmo para que sus ideas se coordinaran
			 más fácilmente. Así, cuando había una pausa en la
			 conversación de aquellos bárbaros, la mente de Guerra se paraba,
			 como una máquina que se entorpece, y en cuanto volvían a sonar
			 los disparates, la mente funcionaba de nuevo. ¿Qué
			 relación podía existir entre el pensar del amo abstraído y
			 los conceptos de aquella infeliz gente? Ninguna en usual lógica.
 
		  Poco a poco íbale saliendo a Guerra su plan, no  completo ni sistemático, sino en miembros o partes sueltas, las
			 cuales eran como sillares de magnífica veta, con los cortes y el
			 despiezo convenientes para emprender luego la composición
			 arquitectónica.
 
		  Primera idea. Ni sombra de duda tenía
			 ya de la excelencia y superioridad del ser de su amiga. Las doctrinas vertidas
			 por ella revelaban inspiración del Cielo, y quizás una
			 misión providencial confiada a tan excelsa persona. Gracias a
			 Leré, Ángel había recobrado las ideas de la infancia, la
			 creencia en lo divino, la seguridad de que la suprema dirección del
			 Universo reside en la voluntad misteriosa de un Ser creador y paternal, quien
			 elije a ciertas criaturas y les imprime la divinidad en grado máximo
			 para que descuellen entre las demás y les marquen el camino del bien. De
			 estas almas delegadas era Leré, con quien él había tenido
			 la dicha de encontrarse en días de crisis moral, debiéndole su
			 regeneración, indudable victoria sobre el mal, pues sólo con
			 mirarle y argüirle suavemente, la de los ojos bailantes había hecho
			 de él otro hombre.
 
		  Para corresponder a tan gran beneficio, él ayudaría a
			 Leré a derramar por el mundo la onda divina que afluía de su alma
			 pura. Poseyendo él suficientes medios materiales para materializar los
			 hermosos pensamientos de la inspirada joven, los emplearía sin vacilar
			 en empresa tan meritoria y grande. Fundaría, pues, con toda su fortuna,
			 una orden, congregación o hermandad destinada a realizar los fines
			 cristianos que a Leré más le agradasen. Él se
			 encargaría de todo lo adjetivo, ella de lo substancial. La
			 institución podía ser puramente contemplativa, si ella lo
			 deseaba,  o filantrópica y humanitaria con todo el
			 carácter católico que ella quisiese darle. Si disponía que
			 se consagrase al amparo de pobres y desvalidos, él tomaría sobre
			 sí la obligación de buscarlos, recogerlos y conducirlos a donde
			 recibieran el remedio de sus males. Si era cosa de cuidar enfermos, él
			 rebuscaría en zahúrdas insanas y estrechas las manifestaciones
			 más horripilantes del mal físico. Si la santa se decidía
			 por perseguir el mal moral, estableciendo la corrección del vicio, la
			 enmienda de la prostitución y de la perversidad, él
			 emprendería una leva de criminales y les llevaría, con
			 sugestiones inspiradas por su fe, a donde hallaran de buen grado los medios de
			 regenerarse.
 
		  Parte esencial de este plan era que él, estimándose el
			 primero entre los desgraciados, entre los enfermos y entre los criminales, se
			 consideraba ya número uno de los asilados, cofrades, hermanos o lo que
			 fuesen, sin que esto le quitase su carácter de fundador, ni le eximiese
			 de la obligación de disponer todo lo material y externo.
 
		  Segunda idea. Al consagrarse con alma y vida a
			 la realización de las doctrinas Lereanas, se desligaría en
			 absoluto del mundo, y de toda relación que no fuera las que entablaba
			 con su celestial amiga y maestra.
 
		  Ruptura completa con todo el organismo social y con la huera y
			 presuntuosa burguesía que lo dirige. Equivalía semejante
			 determinación a quitarse un duro grillete, y al propio tiempo,
			 reconociendo los garrafales defectos del organismo social, se inhibía en
			 absoluto de toda competencia para reformarlo.  Proscripción
			 completa de la política. Que la sociedad se arreglase como quisiera y
			 como pudiera. Ya no tendría con ella más conexiones que las
			 indispensables para recoger en su seno corrompido las miserias que reclaman
			 socorro. Ninguna idea política ni social tenía ya valor para
			 él; ni pensaba, como antes, en mudanzas o refundiciones de los poderes
			 públicos y de la propiedad. Cualquiera concreción que trajese el
			 porvenir, ya fuese la democracia rabiosa o el absolutismo de látigo, le
			 tenían sin cuidado, con tal que el legislador futuro no metiese la hoz
			 en las nuevas florescencias del espíritu religioso. Y si las segaba,
			 Leré dispondría. Era, pues, como esposa mística, que en el
			 orden supremo de un matrimonio ideal llevaba el gobierno moral de la familia.
			 Su saber omnímodo daría solución a todos los problemas que
			 se presentasen.
 
		  Tercera idea. En cuanto a prácticas
			 religiosas, aunque por la influencia de Leré había recobrado los
			 sentimientos de la infancia, las ideas primordiales del Dios único y
			 misericordioso, y de la inmortalidad del alma; aunque la estética del
			 catolicismo le cautivaba cada día más, y tenía la moral
			 cristiana por irremplazable, encontraba en el organismo de la Iglesia
			 formalidades que, a su parecer, exigían modificación. Sin embargo
			 de estos escrúpulos, lo aceptaba todo tal como lo hemos heredado de las
			 anteriores generaciones católicas, por ser Leré católica
			 ferviente. Amortiguaba el madrileño sus dudas pensando que, al recibir
			 la excelsa joven la misión de desbrozar nuevamente los caminos del bien
			 y la verdad, se creyó 
			 arriba que esta misión se
			 cumpliría  mejor dentro del catolicismo que dentro de otra
			 creencia, y por esto había venido Leré al mundo con su ortodoxia
			 exaltada y a macha martillo. En cuanto al clero, el co-fundador lo creía
			 necesitado de un buen recorrido, cual maquinaria excelente y de
			 larguísimo uso, que conviene desmontar y limpiar de tiempo en tiempo;
			 pero sometía su opinión al supremo dictamen de Leré, y si
			 ella pensaba que el personal eclesiástico debía continuar como
			 existe, por él, que quedase. En puridad nada de lo establecido estorbaba
			 para el grandioso plan.
 
		  Idea total o envolvente. Desechada la
			 creencia, en él antigua, de que sólo el mal es positivo y de que
			 el bien no es más que una pausa o descanso del mal, estableció y
			 dogmatizó la doctrina Lereana de que el mal y el bien son igualmente
			 positivos, con la diferencia de que el mal se determina en uno mismo, y el bien
			 en los demás, es decir, que la concreción del mal es sufrirlo, y
			 la del bien hacerlo.
 
		  Terminado el laborioso parto, levantose y salió para
			 refrescar su alborotada mente, desafiando el frío de la noche. Los
			 demás seguían charlando junto al fuego, y acostumbrados a ver las
			 bruscas salidas y movimientos del amo, no hicieron caso de él.
			 Miró Ángel las estrellas que resplandecían con vivido
			 temblor en la concavidad sublime del cielo, y se sintió satisfecho de
			 sí mismo como no lo había estado en todos los días de su
			 vida. Vio en su existencia un destino grande, aunque subordinado a otro destino
			 mayor, y comparándose con el hombre de antes no pudo menos de despreciar
			 todo lo que fue, y de enorgullecerse por lo que era, vanagloria legítima
			 sin  duda, no incompatible con el propósito de anularse
			 socialmente y de llegar a ser, dentro de las categorías humanas, tan
			 humilde y poca cosa como D. Pito y Tatabuquenque.
 
		  Volviendo a entrar en la cocina, vio a Jusepa, que se caía de
			 sueño, abriendo la bocaza como una espuerta, y a Tirso que abandonaba la
			 tertulia, y salía tardo y claudicante, con movimientos y desperezos que
			 más parecían de cuadrúpedo que de hombre. Mientras el
			 pastor se iba al pajar, D. Pito cogía la manta para meterse en la
			 almazara, sitio que le habían designado para camarote.
 
		  Guerra notó en él los síntomas del tedio
			 abrumador que le acometía de vez en cuando. «Animarse, don Pito,
			 que aquí estamos muy bien, y fuera de aquí no hay más que
			 vulgaridad llena de sinsabores, y una vida de estúpidas apariencias.
			 ¿Echa usted de menos la mar? ¡Dichosa mar! Descuide usted, que ya
			 tendremos mar. Por de pronto, yo me encargaré de que nada le falte. (Mirándole los pies.) A propósito, esas botas no
			 son propias de un caballero cristiano. Mañana irá Cornejo a
			 Toledo a comprarle a usted otras de lo mejor que haya».
 
		  -Don Ángel de mis entretelas, (Abrazándole.) muchas gracias. Ya pensaba yo que
			 necesitaba echar palas nuevas a la hélice; pero, amigo, como no hay...
			 me caso con San...
 
		  -Ea, no se case usted con nadie y menos con un santo. Quedan
			 terminantemente prohibidos los casamientos. También le traerá
			 Cornejo un capote de monte para que se abrigue mejor y suelte ese gabán
			 que parece la funda de un violín...
 
		  - Venga, venga el capote, y alégrate, casco viejo, que ahora
			 tienes quien te arranche.
 
		  Como por ensalmo se le disipó el tedio, y cogiendo de las
			 manos de Jusepa el candil de garabato, se fue así, dormitorio y a su
			 rústico lecho, donde tan ricamente se tumbaba. Quedose Ángel en
			 la cocina, pues no tenía sueño ni ganas de acostarse, y sin
			 más luz que la de los tizones, contempló embebecido las
			 singulares figuras y contornos del fuego en el ancho hogar, que lentamente se
			 enfriaba. Los leños, hechos ceniza y conservando en ella su forma, se
			 desmoronaban por su paso y se rompían en mil fragmentos de lumbre, con
			 rumor como de sílabas que espiran antes de ser pronunciadas. Las
			 figurillas variaban a cada instante, al apagarse, ahora como rostros de
			 personas y animales, ya como ramificaciones arbóreas, y todo se iba
			 desmenuzando en puntos luminosos que la ceniza se tragaba y el frío se
			 bebía:
 
		  -Aún falta mucho, mucho -se dijo el solitario dando un gran
			 suspiro, sin quitar los ojos del hogar-, para que la idea se complete y llegue
			 a ser practicable.
 
		  Retirose a su aposento alto, a obscuras, palpando los paramentos de
			 la escalera, y cuando se acostó, conservaba en su retina la
			 impresión de las ascuas moribundas. No pudo dormir ni le molestaba el
			 insomnio. Mejor, mejor; con eso podría cavilar a sus anchas y sacar
			 chispas de ciertos puntos opacos, golpeándolos con el eslabón del
			 pensamiento. Aletargado al fin, trataba de convencerse con laborioso razonar de
			 que las imágenes de Leré y Ción que delante tenía,
			 dándose la mano, vestidas de blanco y con los  nimbos de oro
			 en la cabeza, no eran proyección espectral de su idea sino realidad,
			 realidad... Allí estaban las dos; pero hacían la gracia de
			 desvanecerse en cuanto él abría los ojos. «Es particular
			 -se decía-; hace mucho tiempo que no se me aparece el hombre aquel del
			 cabello erizado y de la mueca de máscara griega».
 
		  
V 

 
		  Contento estaba el marino con sus palas nuevas en la hélice y
			 el capote de monte, el cual le parecía casulla, porque se lo encapillaba
			 metiendo la cabeza por la abertura del centro de la tela. Prenda era de mucho
			 abrigo y comodidad para correrías invernales. Con ella y la gorra de
			 nutria que le regaló Cornejo, y en la mano, bien un garrote, bien vara
			 larga y a veces una tralla, ¡listo! 
			 avante toda por altozanos y barranqueras,
			 navegando en conserva con Tatabuquenque y sus cabras... Al rayar el día,
			 dejaba las ociosas pajas el bueno del capitán, y al instante iba en
			 reconocimiento de la cocina, hasta avistar a Jusepa, con la cual se abarloaba
			 sin pérdida de tiempo, obteniendo de ella un pedazo de bacalao que
			 chamuscaba en el primer fuego que en el hogar se encendía. Golpeando la
			 tira de pescado seco contra una piedra para ablandarla, le metía el
			 diente. Después tira de ginebra o ron, y en franquía, mar afuera
			 hasta la hora en que pasaban los garbanzos por el Meridiano, la una de la
			 tarde.
 
		  Guerra paseaba también por la mañana, solo y sin
			 alejarse mucho de Guadalupe, rondando por la Virgen  del Valle o
			 aproximándose a la peña del Moro, de donde se divisa el panorama
			 de Toledo y del río en toda su imponente majestad. Tres días
			 después de la para él memorable noche en que determinó la
			 fundación, hubo visita, por cierto de las más venturosas, porque
			 nadie pareció por allí; y para colmo de felicidad, sor
			 Expectación, la negra de alabastro, después de presentarse en el
			 locutorio con Leré, se largó con viento fresco diciendo que
			 volvería. Solos la hermana y Guerra, éste no le mentó el
			 rebullicio que en su cabeza traía, prefiriendo confiarle el plan ya
			 maduro y completo, sin que faltara ningún detalle. Únicamente
			 indicó que pronto hablarían de un asunto, religioso por
			 más señas, que a entrambos igualmente había de interesar.
			 Absorta y con cara de júbilo le miraba la novicia, y sus ojos inquietos
			 despedían chispas de diferentes luces y colores, como astros de primera
			 magnitud, o al menos, tales le parecieron a Guerra. Embelesado ante ella, ya no
			 se contentaba con verla bonita, sino sobrehumanamente hermosa, con hermosura
			 que amor y respeto en igual grado le infundía, la exaltación
			 cordial sin mezcla alguna de apetito bajo, todo puro, todo místico y de
			 la más fina idealidad.
 
		  -Ahora comprendo -pensaba Ángel contemplándola con
			 adoración muda-; ahora comprendo ese bailar de los ojos. Es el aleteo
			 del Espíritu Santo, que ha hecho dentro de ellos su palomar.
 
		  La conversación versó, durante un mediano rato, sobre
			 diversos particulares pertinentes a la Hermandad del Socorro, hasta que
			 Leré se decidió a abordar un asunto que tratar quería con
			 su místico amigo, asunto bastante mundano y espinoso por cierto.

		  
		  -Don Ángel, me va usted a dispensar que le hable de una
			 cosa... Como es usted tan bueno y ha vuelto los ojos a Dios, ninguna verdad que
			 se le diga le ha de disgustar. Y pues me autoriza para ser su lazarillo, ahora
			 que empieza a ver y a curarse de la ceguera, me permitiré guiarle un
			 poco, de lo que no me alabo, porque el dar la mano y señalar
			 dónde hay piedra o bache no es ningún mérito que digamos.
			 

		  -Ya lo sabes: tú mandas y yo obedezco.
 
		  -No tanto... bájese usted un poquito. Yo no mando.. No
			 faltaba más. No hago más que proponer. Vamos al caso, que es
			 tarde. Pues señor... (Sentándose y cruzando las
				manos.) Aquí lo sabemos todo. Sin que nosotras nos ocupemos de
			 averiguar lo que pasa de esas puertas afuera, nunca faltan bocas habladoras que
			 vengan a traernos la cháchara del pueblo. En fin, enterada estoy de que
			 a Toledo llegó esa señora, con toda la caterva de sus hermanos y
			 demás familia. Además, me contó un pajarito que esa
			 infeliz le ha cogido a usted las vueltas, en lo cual hace perfectamente, porque
			 yo me pongo en su caso, y... vamos, que no puede desprenderse del afecto que
			 guarda al que la quiso y vivió con ella, aunque fuera contra lo que
			 mandan la religión y la decencia. Supe también que mi amigo, por
			 huir de tal persecución, se plantó en el cigarral, diciendo
			 «ahí queda eso». Los Babeles tienen ya casa propia, creo que
			 allá por el Alcázar, y los padres de esa señora beben los
			 vientos por endosársela a un primo de Bargas o no sé de
			 dónde, viudo y rico. Pero ella no está por casorios, aferrada a
			 la malicia de su amor antiguo.
 
		  -Algo de eso supe yo también -dijo Ángel-. La  misma Dulce me lo contó, y le aconsejé que no fuera
			 tonta y se casara.
 
		  -Vamos a ver. ¿No piensa usted casarse con ella? 

		  -¡Yo!
 
		  -¿A qué ese asombro? ¡Yo! No parece sino que
			 usted, al pronunciar ese ¡yo! tan hueco, se considera desligado de las
			 obligaciones que imponen la ley de Dios y la ley humana. Usted mismo me ha
			 dicho que la tal es buena, cariñosa y fiel a toda prueba. ¿Es que
			 usted no la quiere ya? Pues decírselo claro, aunque el golpe le resulte
			 duro, para que dirija sus pensamientos a otros fines. O herrar o quitar el
			 barco. O casarse o desahuciar.
 
		  -Pues desahucio, hija, desahucio. Si yo me considero ya sin
			 compromiso alguno. Pero ¿qué culpa tengo de que ella se
			 obstine...?
 
		  -Cuando ella se obstina (Con malicia.) es
			 porque se le han dado más motivos para apretar las ligaduras que para
			 aflojarlas.
 
		  -¿Yo?
 
		  -¿Otro 
			 yo tenemos? (Con
				penetración.) A ver; júreme que desde que está en
			 Toledo no ha tenido con ella ningún trato inmoral.
 
		  -No puedo jurar tal cosa respecto al trato que dices... (Sin vacilación en su sinceridad.) porque lo he tenido,
			 sí.
 
		  -¿Lo ve usted? 

		  -¿Y cómo lo sabes?
 
		  -No lo sabía; lo sospechaba. El Demonio no pierde ripio, y
			 estando esa mujer aquí, no había de descuidarse el muy tuno.
			 ¿Los dos en Toledo? Pecado al canto. Tratándose de vicios
			 antiguos, suponiendo lo  peor se acierta siempre... No, no se
			 disculpe usted... no se necesitan explicaciones. Lo que hay que hacer es lo
			 siguiente: (Levantándose y acentuando sus palabras con
				gesto de convicción y autoridad.) Va usted en busca de esa
			 señora, hoy mismo, mañana mismo lo más tarde, y le dice
			 una de estas dos cosas... piénselo con tiempo y elija... una de estas
			 dos cosas: «Dulce, vengo a decirte que me caso contigo...» o
			 «Dulce, vengo a decirte que no existo ya para ti». Nada, nada, o
			 atar o desatar para siempre. (No dejándole meter
				baza.)  Semejante situación de balancín entre el pecado y la
			 honestidad es insostenible. ¿No quiere usted regenerarse, no quiere ser
			 ferviente amigo de Cristo y realizar obras grandes, caridades aparatosas, y
			 defender la Fe y meter mucho ruido con su cristianismo? Pues nada de esto vale
			 de nada sin purificarse interiormente. Porque se presentará mi D.
			 Ángel ante Dios con mucha bambolla de palabras, y mucho entusiasmo, y
			 mucho ruido, y Dios le dirá: «Límpiate primero, y cuando
			 estés limpio, hablaremos». Fuera, pues, esa lacra, fuera. Si usted
			 no se la quita, verá qué peso tan grande, qué estorbo para
			 entrar en la vida espiritual. No podrá usted moverse, no podrá
			 dar un paso... (Con viveza impaciente.) Pero qué,
			 ¿será capaz de no hacer lo que le aconsejo?
 
		  -Basta, Leré, basta; no me riñas más... (Con efusión.) ¿Tú lo quieres, tú
			 lo mandas? Pues se hará. No necesitas argumentarme, pues comprendo la
			 razón y la verdad con que hablas, la profundísima
			 sabiduría con que sentencias en este pleito. Mañana mismo me
			 planto allá, descuida, y... lo que tú dices; una de las dos
			 cosas. No hay que añadir que opto por la segunda.  Sobre eso
			 no puede haber duda. Rompimiento absoluto. Si pudiera ir un poquito más
			 lejos, y lograra convencerla de que debe apechugar con el primo... Pero
			 verás tú cómo se resiste. Las mujeres son el
			 demonio...
 
		  -Gracias.
 
		  -Algunas, quiero decir.
 
		  -Pues yo creo que si usted corta las comunicaciones bien, pero bien
			 cortadas, ¿eh?... qué sé yo, lo pensará, y andando
			 el tiempo puede que haya boda con el de Bargas. Eso de desesperarse y tirarse
			 por el balcón es música. Las mujeres son más reflexivas
			 que los hombres, aprecian mejor su conveniencia, y se curan más pronto y
			 mejor de esos arrechuchos.
 
		  -Pero tú, (Con admiración.)
			 ¿cómo sabes eso? Tú lo sabes todo.
 
		  -No es que yo lo sepa. Me lo figuro... En fin, listo, a pagar esa
			 cuenta del alma. Todavía le andaron dando a usted el Demonio, y hay que
			 darle a ese perro en los hocicos, darle tan fuerte que no se atreva más
			 con usted. ¡Triste cosa que para limpiar un hombre su conciencia tenga
			 que dar a una pobre mujer tal trago de amargura! El mundo es así: la
			 tristeza en el reverso de la alegría. Lo que es bonito por una cara, por
			 otra es más feo que Judas. ¡Pobre mujer! Pero el golpe le
			 será provechoso, como una operación de cirugía, que salva
			 de la muerte. También ella, cuando vuelva en sí del topetazo, se
			 purificará. Si fuera fácil casarla con ese otro,
			 ¡qué triunfo!... ¡Ah! ¿no sabe usted lo que se me
			 ocurre en este momento? (Riéndose.)
			 ¡Qué cosas! Pues pienso que si lo toma por su cuenta mi
			 tío, les casa... porque hombre más  casamentero no
			 existe en el mundo, ni otro que con más ardor tome las empresas que
			 él llama de utilidad. ¡Vaya, que cuando quiso nada menos que
			 casarme a mí...! El pobrecito delira por la familia, y ve los bienes que
			 están a corta distancia de la nariz, no los que están un poquito
			 más lejos. Le parece que si falta el puchero se acaba el mundo, y no se
			 acuerda del pan celestial, de tanto como piensa en el de la tahona. Debe de
			 estar incomodado conmigo, porque no viene a verme. Si va usted por allá,
			 dígale cuánto le quiero, y que pido a Dios por todos... Estoy
			 tranquila, porque sé que nada ha de faltarles. Me lo ha dicho... quien
			 lo sabe. ¿Qué... se ríe usted de mi seguridad?
 
		  -¡Yo... reírme yo! Ni por pienso. Cuando tú lo
			 dices, bien sabido te lo tendrás.
 
		  -Con que... volvamos al punto principal. Soy muy machacona, y vuelvo
			 a decirle que no deje transcurrir el día de mañana sin dar ese
			 paso. Cuidado. La primera vez que venga por aquí, ha de traerme la
			 noticia de que ha ido al vado de la ruptura definitiva, o a la puente del
			 matrimonio. Yo no mando; no hago más que proponer.
 
		  -Llámalo como quieras. No habrá para mí mayor
			 gusto que llevar a la realidad tus ideas. Trázame una línea
			 recta, pero bien recta, y verás cuán decidido la sigo sin
			 desviarme.
 
		  -Pues, amiguito, ánimo y adelante. Ya que me autoriza para
			 señalarle el camino, sepa que aún estamos muy a los comienzos, en
			 lo llano y fácil. Le prevengo que habrá cuestas, sí, que
			 para un novato como usted han de ser algo penosas. Pero hay que   evitar el cansancio del caminante en las primeras jornadas.
			 Prepararse, tomar aliento. Recto, sí, muy recto y seguro es el camino;
			 pero verá usted qué asperezas hay más adelante, qué
			 guijarros erizados de picos, qué malezas, qué zarzales, y sobre
			 todo qué pendientes... Por hoy no quiero asustar al pobrecito viajero,
			 no sea que se nos vuelva atrás.
 
		  -¿Pero qué es ello? ¿Me impondrás
			 sacrificios, trabajos, humillaciones del amor propio? A todo estoy
			 dispuesto.
 
		  -Calma, calma. Ya llegaremos a las cuestas en que el más
			 pintado se rinde. No conviene tampoco sofocarse y echar los bofes en la primera
			 jornada. A su tiempo maduran las uvas. No se nos malogre la cosecha por querer
			 vendimiar temprano. Y por hoy se acabó. Retírese, que es
			 tarde.
 
		  Despidiéronse sin más ceremonia, y Ángel
			 salió ya casi de noche, lleno su magín de determinaciones
			 categóricas y su voluntad del propósito de obedecer ciegamente.
			 Esta capacidad afirmativa era un gran consuelo para su conciencia, que se
			 recreaba en la diafanidad de sus propósitos, y en la derechura del
			 camino que por delante tenía. Por no ser tan recto el de Guadalupe, la
			 noche obscura y lluviosa, tardó bastante en llegar allá.
 
		  
VI

Y a la siguiente tarde, pues la mañana la perdió en
			 recibir y despachar a un emisario de D. Suero que le llevaba unas cuentas, fue
			 en busca de la nueva casa de los Babeles; y después de después de
			 preguntar en todos  los zaguanes de la Cuesta del Alcázar,
			 dio con la caverna allá por la plazuela de Capuchinos, esquina al
			 callejón de Esquivias, lugar de los más tristes de la ciudad. En
			 todo el camino y brujuleo de calles no dejó de pensar en el
			 extraño paso que daba, y si no le vino al pensamiento ni por un instante
			 la idea de desobedecer a Leré, tampoco tuvo dudas acerca de la
			 proposición que debía escoger entre las dos designadas por la
			 santa. Descartado resueltamente lo del casorio, optaba por la despedida y
			 separación absolutas, imposibilitando hasta la probabilidad de deslices
			 ulteriores, y además determinó que, si las circunstancias se
			 presentaban favorables a una intervención discreta para impulsar a Dulce
			 a un buen arreglo matrimonial con otra persona, las aprovecharía con
			 alma y vida. Todo lo llevaba muy bien estudiado y previsto, sin que faltara un
			 poco de plan económico para asegurar a su ex amante los derechos
			 pasivos, y salvarla de la prostitución en caso de que así fuera
			 menester.
 
		  Apenas hubo empujado la roñosa puerta del zaguán para
			 entrar en el patio, de desigual y mal barrido suelo, sin arbustos ni adorno
			 alguno, con pilastrones de piedra, las paredes con la mitad del yeso
			 caído, todo de lo más desamparado, pobre y sucio que en Toledo se
			 podía ver; apenas al primer vistazo se hizo cargo de la triste
			 localidad, le salió al encuentro la persona que buscando iba, la propia
			 Dulce; ¡pero en qué facha, Dios poderoso, en qué actitudes!
			 El tristísimo espectáculo que a sus ojos se ofrecía,
			 dejó a Guerra suspenso y sin habla. Desmelenada, arrastrando una falda
			 hecha jirones, los pies en chancletas,  hecha un asqueroso pingo,
			 descompuesto y arrebatado el rostro, la mirada echando lumbre, Dulce
			 salió por una puerta que parecía de cuadra o cocina, y
			 corrió hacia él echando por aquella boca los denuestos más
			 atroces y las expresiones más groseras. Ángel dudó un
			 momento si era ella la figura lastimosa que ante sí tenía, y
			 algún esfuerzo hubo de hacer su mente para dar crédito a los
			 sentidos. La que fue siempre la misma delicadeza en el hablar, la que nunca
			 profirió vocablo indecente, habíase trocado en soez arpía
			 o en furia insolente de las calles. La risilla de imbecilidad desvergonzada que
			 soltó al ver a su amante, puso a éste los pelos de punta.
 
		  -Hola, canallita... ¿qué... crees que te quiero?
			 -gritó Dulce agitando las manos a la altura de los ojos de él-.
			 Ya no, ya no... Me caso con tu madre, y maldita sea tu alma... ¡yema!
			 ¡Qué feo eres, qué horroroso te has puesto, je, je, con la
			 beati... con la beatitud...! Carando, lárgate de aquí. No
			 sé a quién buscas... no sé. Yo también me he
			 santifiqui... fiquido, ficado, je, je, y me caso con...
 
		  Horrorizado Guerra, buscó con los ojos a cualquiera de la
			 familia para que le explicase cómo había descendido la infeliz
			 mujer a tal degradación. En la misma puerta por donde había
			 salido Dulce, vio Ángel a doña Catalina y a un hombre, cuyas
			 facciones no pudo distinguir porque estaba muy adentro y la tarde era de las
			 más obscuras. La de Alencastre salió al patio llevándose
			 un pañuelo a los ojos en actitud de estatua de sepulcro, y
			 acercándose a Guerra, le dijo con desmayado acento:
 
		  -La culpa es de ese infame Pito, que le enseñó el
			 vicio feo...  ¡Qué horror, qué ignominia!
			 Creímos que ya le había pasado este ciclón, y hoy se nos
			 escapó, y ¡cataplum! a la taberna. Estoy avergonzada, y le pido al
			 Señor que me lleve de una vez. Yo no puedo ver tales afrentas en mi
			 casa... (Volviéndose a su hija, que corría por
				el patio.) Dulce, hija mía, cordera, princesa, sosiégate,
			 mira, mira qué visita tienes aquí... Nada, como si no... Pues
			 cuando se le pasa cae en un estado de idiotismo que no parece sino que se le
			 seca el entendimiento. ¡Qué angustias pasamos para que los amigos
			 no la vean así, para que su primo no sospeche...! Pero imposible
			 disimular más tiempo. La encerramos y nos atruena la casa, la soltamos y
			 nos abochorna, la privamos de toda bebida, y dice que se muere... Pues que se
			 muera. Piérdase todo menos el honor, como dijo el otro.
 
		  Dos o tres chicos habían empujado la puerta del
			 zaguán, ávidos de contemplar el para ellos gracioso
			 espectáculo, y doña Catalina se puso a dar gritos: «Cerrar,
			 cerrar, que se nos escapa».
 
		  En efecto, la pobre Dulce iba disparada hacia la puerta, cuando
			 salió el hombre aquel, en quien Ángel reconoció al mayor
			 de los Babeles, Arístides, y echó la zarpa a su hermana, quien,
			 revolviéndose contra él, le puso todas las uñas en la
			 cara, acompañándolas de terribles insolencias: «Maldita sea
			 tu sangre, vil, canalla, santurrón, chupa-cirios... Me caso con tu alma,
			 y con la ladrona de tu madre...»
 
		  Arístides forcejeó para llevarla adentro; ella se
			 defendía con nerviosa fuerza, empleaba él los achuchones,
			 echábale mano a los brazos, al pelo, cuidando de defender el suyo, y por
			 fin la dominó y se la llevó,  como a res brava, al
			 cavernoso aposento de donde habían salido. Doña Catalina, en
			 tanto, invocaba con patéticos chillidos a todas las potencias
			 celestiales, y se metió también en la lóbrega cueva,
			 diciendo: «No la maltrates, hijo, por Dios; ten paciencia... ¡Ay
			 Dios de mi vida, qué desgracia!»
 
		  Guerra sintió desde el patio algo como encontronazos,
			 traqueteo de lucha, sofocadas exclamaciones, y por fin el resoplido del domador
			 victorioso confundiéndose con el resuello intercadente de la fiera.
			 Nunca había sentido horror semejante ni presenciado espectáculo
			 tan lastimoso. Huyó despavorido de toda aquella vileza, de todo aquel
			 oprobio, y se puso en la calle.
 
		  Pero no había dado veinte pasos, cuando sintió
			 irresistibles ganas de volver. ¿A qué? No lo sabía.
			 Detúvose perplejo un instante, y antes de que se resolviera, pasos
			 presurosos sonaron tras él. Un hombre se le acercó,
			 Arístides, que no tardó en abordarle con tono y modales
			 impertinentes, diciéndole:
 
		  -Tú eres responsable, tú, de la situación
			 vergonzosa de esa desgraciada.
 
		  -¡Yo! -replicó Guerra, rechazándole con
			 desprecio-. Y aunque lo fuera, ¿quién eres tú para
			 exigirme esa responsabilidad?
 
		  -Soy su hermano, y basta.
 
		  -¿Y a mí qué? 
 
		  -Tenemos que hablar.
 
		  -Yo nada tengo que hablar contigo.
 
		  -Pues yo contigo sí.
 
		  Y como hiciera ademán de detenerle, Ángel le
			 empujó con fuerza lanzándole hasta la pared de enfrente,
			  en el angosto callejón de Capuchinos. Siguió
			 adelante, creyendo que el importuno no le perseguiría más; pero
			 al llegar al Corralillo de San Miguel, otra vez le sintió detrás,
			 y oyó una voz trémula que decía: «no te escapas, no;
			 tenemos que hablar».
 
		  Terminaba el día, y el cielo brumoso anticipaba la obscuridad
			 nocturna. El frío era intenso, pavorosa la soledad en aquellos
			 términos altos y excéntricos del desmantelado pueblo. No se
			 veía un alma, ni ser viviente, como no fuera algún
			 murciélago de los que anidan en la torre de San Miguel el Alto.
			 ¡Triste y huraño lugar! Por arriba casuchas informes que habitadas
			 se desmoronan, desoladas ruinas, vestigios de nobles monumentos cuyos olvidados
			 nombres tartamudea la Historia por no saber pronunciarlos claramente. Luego, la
			 explanada polvorienta que concluye donde principia el cantil del Tajo, y al
			 extremo inferior el pedregoso abismo, en cuyo fondo brama el río.
 
		  -Pues habla y revienta si quieres -dijo Guerra parándose,
			 decidido a concluir pronto.
 
		  -Repito que eres responsable del estado de ignominia a que ha venido
			 a parar mi pobre hermana, y no tienes más remedio que aprontar una
			 indemnización.
 
		  El carácter autoritario, despótico y algo insolente de
			 Ángel estalló al fin, manifestándose primero en una
			 carcajada, después con estas expresiones zumbonas y provocativas:
 
		  -¿Con que indemnización y todo...? ¡Bravo! En
			 eso mismo había pensado yo.
 
		  -No lo eches a broma. Por culpa tuya ha perdido 
			 proporciones muy ventajosas... Piénsalo bien, Ángel, y
			 decídelo pronto, pues no me voy de Toledo sin arreglar este asunto, sin
			 dejarte convencido de que no se juega impunemente con el honor de una
			 familia.
 
		  -Tu dichosa hermana, ¡pobrecita! ha caído muy abajo,
			 muy en lo hondo... (Con amargura.) La compadezco, bien lo
			 sabe Dios. Pero por mucho que caiga no llegará a la profundidad en que
			 estáis vosotros, tú, y toda tu casta infame.
 
		  -Si me injurias, no te espantes luego de que te obligue a tragarte
			 tus palabras. (En actitud de ataque.)
 
		  -Como no me trague yo tu alma indecente. (Ciego de
				ira.) Hace un momento, cuando salía de tu casa después de
			 presenciar una escena repugnante, la conciencia me remordió,
			 acusándome de cobardía. Al retirar de mi vista a tu desgraciada
			 hermana, la trataste sin ninguna consideración. Desde el patio pude
			 hacerme cargo de tu brutalidad. No me decidí a intervenir; pero al
			 encontrarme fuera, pareciome que era yo tan miserable como tú por no
			 haberte enseñado la delicadeza y humanidad que debías a tu
			 hermana. Aún es tiempo, y tú mismo, conociendo que eres merecedor
			 de una paliza, vienes a que yo te la dé. Si te contentas con que te diga
			 que eres un miserable y un bandido, ahórrate los palos y
			 lárgate.
 
		  -¡Ah, trasto, me injurias, porque traes armas, y sabes que yo
			 no las llevo nunca! (Con aturdimiento.) Citémonos
			 cuándo y donde quieras.
 
		  -¿Armas yo? No traigo ninguna; pero sin armas, verás
			 cómo te mato ahora mismo. (Abalanzándose a
				él.)
  
		  -Alto allá, bruto. (Retirándose de un
				salto atrás.) No arreglan así sus querellas las personas
			 decentes. 
 
		  -¿Pues cómo, cómo? (Corriendo
				hacia él.) ¡Decente tú!
 
		  Arístides, que se había lanzado a tan temeraria
			 resolución engañado por la fama del cambio en el carácter
			 de Guerra, comprendió tarde su error. Quiso huir; pero no pudo, porque
			 el otro le echó la garra al pescuezo, le derribó, y
			 poniéndole una rodilla sobre el vientre, le estrujó con insana
			 violencia, arrojándole cara a cara las expresiones más horribles
			 y desvergonzadas de la ferocidad humana. Ebrio de furor, Ángel
			 obedecía a un ciego instinto de destrucción vengativa que anidaba
			 en su alma, y que en mucho tiempo no había salido al exterior, por lo
			 cual rechinaba más, como espadón enmohecido al despegarse de la
			 vaina roñosa. El temperamento bravo y altanero resurgía en
			 él, llevándose por delante, como huracán impetuoso, las
			 ideas nuevas, desbaratando y haciendo polvo la obra del sentimiento y de la
			 razón en los últimos meses.
 
		  De la boca de Arístides salía un ronco aullido. Pero
			 tan violentamente le sacudió su contrario, golpeándole la cabeza
			 contra el suelo, que al fin no mugía ni siquiera respiraba. Cuando
			 Guerra le soltó, el 
			 barón de Lancaster parecía
			 muerto.
 
		  Lo primero que se le ocurrió al agresor después de
			 contemplar un rato a su víctima, fue escapar de allí. Dudaba...
			 Apartose, volvió, se alejó de nuevo, y por fin, impulsado de un
			 egoísmo tan ciego y tan fuerte como antes lo fue su encono, se
			 escabulló por la tortuosa pendiente que conduce a San Lucas. Pasó
			 al  barrio de Andaque, siguiendo por las Carreras hasta los
			 Gilitos, y de allí al puente de San Martín. El largo y
			 accidentado viaje desde el Corralillo hasta el cigarral devolvió
			 lentamente a su espíritu la serenidad para juzgarse, y pudo apreciar el
			 lastimoso caso.
 
		  -Le he matado... he matado a un hombre -se decía, oyendo el
			 tumulto de su conciencia sublevada-. No hay duda de que le maté... le
			 estrangulé. Sí... paréceme que siento aún entre mis
			 dedos el cuello estrujado, y que oigo los golpetazos del cráneo contra
			 el suelo. Imposible que haya quedado vivo... ¡Qué bruto soy!
			 Cegarme así... ¡Qué dirá ella cuando lo sepa!...
			 Acción impropia de un creyente, de un cristiano... ¡Vaya un amor
			 al prójimo, vaya una caridad!
 
		  Al llegar a Guadalupe, no penetró en la cocina, donde ya
			 estaban reunidos esperándole sus deudos y sirvientes. No quiso cenar:
			 metiose en su cuarto, y allí se dio a discurrir sobre la nefanda
			 acción que había lanzado de nuevo su alma a los abismos del
			 error. Pero si con saña se acusó, como fiscal concienzudo,
			 también pasaba revista a los hechos que atenuaban su delito.
			 «¡Vaya que salir a pedirme indemnización de daños y
			 perjuicios! ¡Que una familia de estafadores y perdidos se permita tal
			 insolencia! Si le doy o no para que viva decentemente, eso es cuenta
			 mía; pero salir con aquel aire de matón a exigirme... Y en fin,
			 todo esto con ser de lo más indigno, no habría justificado mi
			 proceder. Pero la brutalidad de ese cobarde con su hermana... No, esto no
			 podía yo tolerarlo. El santo más pacífico del Cielo se
			 hubiera puesto como un león ante escena semejante. Aún me acuso
			 de que salí del patio sin poner un correctivo a tanta  vileza... Recuerdo que me detuve con ánimo de meterme de nuevo
			 en la casa y enseñar al miserable la manera de tratar a una pobre mujer
			 trastornada y enferma. Pero él se anticipó a mi furor,
			 poniéndose me delante en tan mala coyuntura que... le deshice; no me
			 queda duda de que es cadáver. Mañana se le encontrarán
			 allí... Nadie nos vio; pero yo no he de permitir que acusen a un
			 inocente, y me declararé autor del delito... (Con
				desaliento.) ¡Vaya que inauguro bien mi nueva existencia! Un
			 homicidio, nada menos que un homicidio es mi primer paso en ese camino que me
			 ha trazado la bendita Leré! ¡Ay, cuando ella lo sepa!
			 ¿Qué pensará de mí? Me creerá incapaz de
			 corrección, perdido para siempre. Tiemblo de que lo sepa, y si pudiera
			 decírselo en este momento, se lo diría, contándole el
			 espantoso caso con absoluta veracidad. ¿Y qué me dirá,
			 qué me aconsejará, cuál será su idea para limpiarme
			 de esta mancha horrible que ha caído en mi alma? Discurre, Leré,
			 discurre la salvación de tu amigo, que al dar un paso ordenado por
			 ti, se ha caído en esta sima de infamia. Ya que le mandaste ir
			 allá, sácale ahora, y enséñale a no volver a
			 caer.
 
		  
VII

 
		  Sin poder conciliar el sueño, pasó toda la noche
			 oyendo cantos de gallo, rumores quejumbrosos del viento en las tejas y en las
			 ateridas ramas secas de las higueras del corral, sones con los cuales se
			 confundía el clamor austero de su conciencia comentando el terrible
			 homicidio y sus resultas. La máscara  griega con los pelos
			 erizados le volvió a visitar, poniéndosele junto a las almohadas,
			 y para que la noche fuera más lúgubre, Jusepa había dejado
			 abierta una ventanilla del desván, y con el viento se abría y se
			 cerraba, produciendo al roce de los mohosos goznes un lastimero quejido,
			 semejante al lloro de una criatura, y después un portazo seco, como si
			 alguien llamara con aldaba por el techo descolgándose de las nubes.
 
		  Por la mañana su intranquilidad aumentó. Cada vez que
			 sonaban pasos creía ver entrar a alguno con la noticia del hallazgo del
			 cadáver. Imposible que Arístides estuviese vivo, pues aun
			 suponiendo que no muriera de los golpes, como quedó exánime en
			 aquel páramo, perecería helado seguramente, pues la temperatura
			 había descendido hasta dos o tres grados bajo cero. Para salir de tal
			 incertidumbre ocurriósele enviar a D. Pito a enterarse de lo que
			 ocurría; pero surgió una dificultad grave, que puso la contera a
			 la desesperación y aburrimiento del dueño del cigarral. Estaba de
			 Dios que el día fuera trágico. Nunca viene sola una desgracia, y
			 parece que el Hado las envía en cuadrilla para que no se pierdan por el
			 camino. Fácilmente se comprenderá el asombro y
			 consternación de Guerra, cuando al salir en busca de su protegido para
			 encomendarle el mensaje, se le encontró descalabrado, con un
			 pañuelo por la cara, hecho un energúmeno, casándose con
			 todo lo divino y lo humano.
 
		  Lo ocurrido fue como sigue: Grandes confianzas se tomaba D. Pito con
			 el rústico Tatabuquenque, y de las confianzas por una parte y otra
			 nacía el continuo  porfiar sobre cualquier cuestión.
			 A poco de correr juntos por el monte en bucólica libertad, el marino
			 empezó a ver en su compañero un ser de raza inferior, y como a
			 tal le trataba, induciéndole a ello las ignorancias y candideces
			 bertoldinas del guardador de cabras. A su vez, Tirso veía en su
			 compañero un orate, un estrafalario que no decía cosa alguna al
			 derecho, y el respeto que al principio le tuvo íbase trocando en
			 socarronas burlas. Era gracioso oírles disputar sobre astronomía.
			 D. Pito, que se sabía de memoria la bóveda celeste, y la llamaba 
			 su misal, se mofaba de las estúpidas
			 supersticiones del pastor, entre las cuales las había muy donosas, como,
			 por ejemplo, que las gallinas ponen o dejan de poner según esté
			 más o menos levantado sobre la raya (el horizonte) el rabo de la Osa
			 Mayor; que cuando vienen siete noches seguidas sin que se vea claro el Can
			 Grande, todos los recentales nacen con una oreja negra.
 
		  Escuchando estas ingenuas teorías, el capitán
			 solía pegar a Tirso con la tralla suavemente azotitos de amistad, sin
			 más consecuencias que la de reírse los dos y el rascarse el
			 bárbaro con un poco más de fuerza de uñas. Pero un
			 día, charlando en buena conformidad, se dejó decir D. Pito un
			 desatino geórgico de los más garrafales, a saber: que las abejas
			 tienen parentesco con el gusano de seda; que éstos ponen huevos, de que
			 salen las fabricantas de miel, y qué sé yo. Naturalmente,
			 él sabía mucho de cosas de mar y cielo; pero en las de tierra
			 adentro no daba pie con bola. Lo mismo fue oír el otro tal barbaridad,
			 que soltar una carcajada burlona y rebuznarte, que exasperó  al viejo marino y le sacó de quicio. En aquel momento vio una
			 distancia casi infinita entre su personalidad como raza y la de Tatabuquenque,
			 y éste se le representó como el infeliz etíope cazado y
			 vendido en los arenales africanos. Los instintos de inhumano esclavista
			 renacieron en él con insano coraje, y empezó a ceñir con
			 la tralla el cuerpo del rudo pastor, dándole con toda su fuerza, sin
			 piedad, frenético, rechinando los dientes. Tratábale como a un
			 animal bravío que se quiere domar. Pero Tatabuquenque, aunque salvaje,
			 tenía sin duda su dignidad celtibérica bajo aquella corteza
			 tosca, y no pareció dispuesto a dejarse tratar tan a lo africano.
			 Aguantó los primeros golpes con humildad de siervo; pero al quinto ya no
			 pudo más ¡jóo! y convertido de manso en fiero, y de
			 inferior en igual, saltó furioso, y agarrando la primera piedra que
			 encontró a mano, se la disparó al esclavista con toda su fuerza y
			 certera puntería, dándole en la cabeza, que gracias a la gorra de
			 piel no quedó partida en dos. Y ya se disponía a tirar la
			 segunda, que de fijo habría dado al lance una terminación
			 funesta, cuando D. Pito, vencido y maltrecho, se retiró del campo
			 bramando: «Cuadrúpedo, me has roto la cabeza. ¡Me caso con
			 tu madre! ¡Lástima de agua del bautismo que te echaron! ¡Me
			 caso...! Si estoy soltando un río de sangre... La culpa tiene quien se
			 pone a jugar con jumentos. Vaya una coz... ¡Yemas!»
 
		  Y no se cuidó de perseguir a su agresor, porque tuvo que
			 acudir a la casa para restañarse la herida y aplicarse a ella un poco de
			 bálsamo, vulgo caña, pues con esto, como buen lobo de mar, se
			 curaba todo,  lo de dentro y lo de fuera. Lavada la
			 contusión y visto que no era grave, se la tapó con un
			 pañuelo para evitar el frío, y no hacía más que
			 rezongar jurando y perjurando que cuando cogiese a tiro al cafre de
			 Tatabuquenque, le había de convertir todo el cuerpo en un puro cardenal.
			 «¡Ah! -se decía-, si D. Ángel lo permitiera,
			 ¡qué magnífica bestia, domándola bien, para dar
			 vueltas a una noria!... Lo que yo digo: el mundo está perdido con esta
			 libertad que hay ahora y esta igualdad de pateta. ¿Por qué hemos
			 de ser todos iguales, todos amos, todos señores? ¿Por qué
			 no se ha de establecer que los brutos y zopencos, como este pedazo de
			 hotentote, sean declarados inferiores y se les pueda vender y comprar para que
			 trabajen a las órdenes de un buen vejuco? Pero no hay caso, y los
			 prohombres suspiran y lloriquean cuando se habla del latiguito y del grillete.
			 Pues así va el mundo, y así anda la riqueza pública, y
			 así está el trabajo de las haciendas. Todo perdido, y día
			 llegará ¡Carando! en que nadie vea ni el vislumbre de una
			 peseta».
 
		  Metido en estas murrias tétricas, vendada la cara y
			 dándose a los demonios, le encontró Ángel, que sorprendido
			 del accidente, se lamentó de que su destino le perseguía con
			 espectáculos de sangre. Su mente excitada y propendiendo al simbolismo,
			 vio en la colisión de D. Pito con el salvaje un ejemplo de las
			 embestidas de la civilización a los pueblos vírgenes, para
			 ilustrarlos haciéndolos desgraciados; vio el descubrimiento de
			 América, el empuje de la civilización hacia Occidente, y otras
			 muchas cosas que se le fueron del magín ante la idea concreta que
			 tenía que expresar. Su deseo era que D. Pito, sobreponiéndose
			  al dolor de la descalabradura, fuese a Toledo a enterarse de si
			 Arístides era o no cadáver, de si la policía andaba en
			 averiguaciones, etc.
 
		  No se mostraba pesaroso el capitán de que su sobrino hubiese
			 pasado la línea. «Nada se pierde -dijo-, con que ese
			 párvulo rinda viaje, porque ha sido el azote de toda la familia, hombre
			 capaz de vender a su madre por un café con tostada. Es mi tema, don
			 Ángel, y no hay quien me saque de él. La sociedad debía
			 tomar una determinación con tantísimo tunante y tantísimo
			 holgazán. Debiera hacerse una leva de ellos cada poco tiempo, y
			 colocarlos a trabajar, mediante un tanto por cabeza. Llámelo usted
			 esclavitud... ¿Y qué? Yo no me asusto de ninguna palabra, aunque
			 suene a demonios. Pues sea esclavitud, Carando, o llámelo usted el
			 trabajo obligado de los que no quieren trabajar. Crea usted que con este ten
			 con ten habría más dinero, y nadie dejaría de tener su
			 tanto más cuanto».
 
		  Pero en fin, estas disquisiciones no eran del momento.
			 Avínose a desempeñar la comisión, como hombre de buena
			 pasta, y después de arreglarse el cariz con parches de papel engomado de
			 sellos, por no haber a mano tafetán inglés, partió con
			 instrucciones precisas de su amigo, y orden de volver lo más pronto
			 posible.
 
		  Pero estaba de Dios que a Guerra le saliese todo mal en aquel tantas
			 veces aciago día, porque llegó la noche, y D. Pito sin parecer;
			 dieron las nueve, las diez, y nada. Ángel se abrasaba en impaciencia,
			 maldiciendo a los Babeles de una y otra rama. La noche fue también de
			 prueba, como la anterior, de cavilaciones  y pesadillas
			 trágicas. Por fin, a la mañana siguiente, sobre las nueve, vio
			 recalar al mensajero por la cuesta arriba con una calma chicha capaz de
			 desesperar a la misma paciencia. Bajó a su encuentro, y la cara de
			 consternación que el viejo traía le dio muy mala espina.
			 «Vamos -se dijo-, le maté... y ¡qué remedio!
			 ¿Para qué me insultó él?
 
		  -¿Pero no sabe usted lo que pasa? -dijo el capitán
			 poniendo en su rostro toda la aflicción humana, la cual contrastaba con
			 lo grotesco de los parches.
 
		  -¿Qué ocurre, hombre? ¿Qué nueva
			 desgracia me anuncia?
 
		  -Pues pasa que ese mequetrefe... está tan vivo como usted y
			 como yo.
 
		  -Vamos, me alegro.
 
		  -Pues yo no. Ayer bajé con la esperanza de encontrarle
			 difunto. ¡Qué Carando! ese no muere a dos tirones. Hay que darle
			 muchos batacazos, y luego ponerle encima a Tatabuquenque para que le patee de
			 firme y haga salir el alma... porque si no, no sale la muy tal... Pues
			 verá usted. Me le encontré en su casa, acostado, la cabeza
			 vendada por aquí y por allá, con parchecicos de papel de sellos,
			 como estos míos. Nuestras dos caras parecían cartas que se iban a
			 echar al correo.
 
		  -¿Y qué dice, qué cuenta?
 
		  -Veinte mil papas. Armó la historia de que, yendo de paseo
			 por detrás de San Miguel, con el obscuro se le fue una pata y
			 resbaló por aquel cantil y por poco no la cuenta. Ni más ni
			 menos. A mi sobrina no la vi. Estaba mala, y no permitían que nadie
			 entrase en su camarín. Por cierto que mi cuñada me echó un
			  chorretazo de injurias, y tuve que cuadrarme para conseguir que me
			 dejaran pasar allí la noche, sobre una alfombrita en mitad del pasillo,
			 después de dar una vuelta por la ciudad. Mi hermano, inflado de orgullo,
			 parece el globo cautivo, porque la inspección esa le rinde, sí
			 que le rinde un buen sobordo. Por cierto que estando yo allí,
			 arribó el cura ese Casado, ¡me caso...! que parece que lleva
			 careta de chimpancé para que no le conozcan, y estuvieron picoteando
			 sobre la manera de curar a Dulce de esa locurilla que tiene. Despotriques y
			 más despotriques echaba el clérigo por aquel púlpito de su
			 boca, y eran como sermón o letanía. Catalina lloraba, y
			 Simón se persignaba, y entre todos parecían llamar a la Virgen
			 del Carmen para que acudiese en socorro de la familia. Me dormí, y no me
			 enteré de nada más. Por la mañana con la fresca, cuando
			 ninguno daba acuerdo de sí, solté las amarras callandito, y me
			 zafé de la casa condenada, di 
			 avante toda, y pim, pam, demorando para el
			 cigarral. ¡Ay, cuánto mejor se está aquí que en ese
			 pueblo que parece el país de los azacanes, con aquellas cuestas que
			 desloman, las calles oliendo a incienso, y luego tanta iglesia,
			 tantísima iglesia...
 
		  Que a Guerra se le quitó un gran peso de encima con estas
			 informaciones, no hay para qué decirlo; y ya no se cuidó
			 más que de poner el suceso de autos en conocimiento de su excelsa amiga.
			 Su impaciencia le hizo anticipar la visita, y llegó al Socorro antes de
			 la hora de costumbre, viéndose obligado a esperar un buen rato.
			 Aparecieron en el locutorio Leré y Sor Expectación, y
			 Ángel abordó desde luego el asunto, refiriéndolo con
			 escrupulosa sinceridad. Grande  fue su sorpresa cuando la novicia;
			 a la mitad del relato, le dijo sonriendo que no siguiera, porque estaba al
			 tanto de todo.
 
		  -Pero, hija, ¿tú tienes el don de adivinar, o
			 qué es eso? Nada te cuento que tú ignores. Tu ciencia me
			 parecería magia, si no fuera santidad o luz del Cielo.
 
		  -Déjese usted de magias, de santidades y de luces
			 -replicó la maestra riendo-. ¿A qué buscar explicaciones
			 caprichosas a lo que es tan natural y sencillo? Vivimos en un pueblo
			 pequeño, donde no hay secretos, y en esta casa aunque parezca mentira,
			 retumban todas las murmuraciones del vecindario. No queremos averiguar nada, y
			 nos lo traen calentito. La madre de una de nuestras compañeras es vecina
			 de esa doña Catalina, y por ella supimos los escándalos de
			 aquella casa, y que al hijo mayor le habían traído entre cuatro,
			 todo lleno de contusiones. Oír yo esto, y sospechar lo que usted ha
			 venido a contarme fue todo uno. ¿Es esto don de adivinar? No lo
			 sé. Ello fue que, como si me susurraran al oído, entendí
			 que había ocurrido algún choque entre usted y ese sujeto, cuyo
			 nombre no sé. «Nada -pensaba yo-, él fue allá con
			 las disposiciones más pacíficas, conforme a lo que hablamos; pero
			 el diablo lo enredó. Puede que saliera el hermano ese con alguna
			 quijotada, y, lo que sucede entre hombres de carácter fuerte, dejaron
			 correr con demasiada libertad las palabras, y cuando quisieron recordar, ya la
			 cólera había tomado vuelo, y las manos se dispararon
			 solas».
 
		  -Así en efecto fue, así...
 
		  -¡Qué le hemos de hacer! -dijo Leré suspirando
			 con tristeza-. De todo esto resulta una verdad desconsoladora,  y
			 es que el carácter, el temperamento no se pueden reformar. La
			 razón manda mucha fuerza, la piedad y la fe más todavía;
			 pero las tres juntas no pueden variar la naturaleza de las cosas. Con todo, si
			 el carácter no se modifica, puede domarse con esfuerzos de la voluntad
			 sobre sí misma, repitiéndolos sin descanso un día y otro.
			 El que consiga este triunfo sobre su propia ferocidad, el que sepa acorralar y
			 tener encadenada su cólera, sintiéndose consecuente consigo mismo
			 en su interior, y al propio tiempo dueño y carcelero de sus instintos
			 malos, ese estará preparado para la vida eterna y gloriosa y como hemos
			 convenido (Con gracejo.) en que es preciso salvarle a
			 usted a todo trance, tiene usted que prestarnos ayuda, empezando por nombrarse
			 cabo de vara de sí mismo.
 
		  -Acepto el empleo, y dime cómo se empieza, para entrar pronto
			 en funciones.
 
		  -Amigo D. Ángel, hay que usar con usted un poco de
			 tiranía y de crueldad. Si no metemos en cintura ese carácter, nos
			 hará una jugarreta el mejor día. Y para la doma, ya lo sabe
			 usted, no hay mejor maestro que el látigo. Prepárese usted a
			 descargar sobre su carácter una mano de zurriagazos de los que levantan
			 tiras de pellejo y duelen horriblemente. Si lo trata usted con blandura, no
			 adelantaremos nada con ese pícaro. Conque prepararse...
 
		  -En ello estoy. Venga ese látigo, y yo te juro que me
			 pondré como un 
			 Ecce-homo -replicó Ángel,
			 tan fascinado por la bendita hermana del Socorro, que ante ella rendía
			 la voluntad y el alma toda, como el caballero andante ante la señora
			 ideal de sus pensamientos.
 

		  VIII

-Pues manos a la obra -dijo la maestra-. Me veo precisada a recetar,
			 como primer disciplinazo, uno que ha de ser muy fuerte, muy doloroso. Pero
			 usted se empeña en que sea yo su domadora, y yo lo acepto. Y hay
			 más: quiero lucirme, se me figura que me voy a lucir. ¿Me
			 dejará usted mal? Dios me ha dicho a mí: «tráele,
			 tráele», y yo he respondido: «Señor, no tengo
			 fuerzas, no valgo para fiera de tanta bravura», y Él me vuelve a
			 decir: «tráele, le has de traer». De usted depende que yo me
			 luzca o me desacredite. Vamos al caso. Péguele, péguele a su
			 carácter un golpe tremendo, pero tan tremendo, que de ese primer
			 trastazo se quede entontecido. En estas batallas no se debe empezar por poco,
			 sino por mucho, imponiéndose por el terror desde el primer momento.
 
		  -Pues ordena. Mándame lo que gustes. (Inquieto.) ¿Es terrible el sacrificio que me vas a
			 imponer? 
 
		  -Muy terrible.
 
		  -No me importa. Mejor.
 
		  -Sacrificio del amor propio, que es el mequetrefe que todo lo echa a
			 perder, y el verdadero jaleador del temperamento. Hay que empezar por darle al
			 amor propio una tunda que le deje rendido, muerto y sin ganas de volver a
			 meterse en camisas de once varas. El primer paso es tan sencillo como doloroso:
			 tiene usted que ir a ese hombre y pedirle perdón de los ultrajes de
			 palabra y de obra que le infirió.
 
		  Guerra se quedó un rato sin habla. Toda la sangre se le
			 subió a la cabeza.
  
		  -Sí, sí -dijo al fin torpemente-. Pero advierte que
			 Arístides es un mal hombre.
 
		  -Eso no nos importa. (Con calor y autoridad.)
			 Pues no faltaba más sino que el perdón de las injurias estuviera
			 subordinado a condicionales que le quitaran todo su valor. ¡Que es un
			 pillo! Pues si no lo fuera ¿qué mérito tendría
			 usted en pedirle perdón? Si el pillo fuera usted y él la persona
			 decente, ¿qué menos podía hacer que ir y decirle:
			 «te ofendí; perdóname». Siendo él quien es,
			 resulta la humillación, sin la cual no hay caso, amigo D. Ángel.
			 Se trata de que el soberbio se humille, se desdore, mundanalmente hablando, y
			 aprenda a despreciar las categorías humanas, la falsa dignidad del
			 mundo. Se trata de imitar a Jesucristo, y no necesito decir más. O le
			 imitamos, o no le podemos adorar como es debido. ¿Está usted
			 dispuesto a imitarle? Pues empiece por amar a los que le aborrecen; empiece por
			 pisotear su orgullo; empiece por no hacer distinciones en el prójimo. No
			 hay más que un prójimo, el hombre, sea quien sea; si es
			 samaritano, mejor. (Otra vez en tono festivo.) 
			 ¿Con que le parece demasiado fuerte el primer zurriagazo? Pues hay que
			 estrenarse dando de firme. Si no, la fiera creerá que es cosa de juego.
			 ¿Qué quería usted? ¿Decir, como Sancho, que se
			 conformaba con los azotes, y luego apartarse a un ladito, y sacudir contra el
			 tronco de un árbol, mientras el pobrecillo D. Quijote, rosario en mano,
			 contaba los falsos azotes como buenos? No, eso no vale conmigo, señor D.
			 Ángel. Usted ha querido ponerse en estas manos, y estas manos han de
			 poder poco o han de llevarle a usted, aunque sea a rastras, a una patria
			  más bonita, donde todo es gozo, paz, divinidad.
			 ¿Vamos juntos o se queda usted? Sentiría dejarle atrás.
			 Pero si ha de seguir, tenga valor; acepte la disciplina que se le impone,
			 porque, créame, no hay otra. La ley es clara, sencillísima, y un
			 niño la entiende. (Ángel, mirando al suelo, no
				decía nada.) ¿Le parece fuerte? Piénselo, y si lo que
			 le aconsejo, porque no es mando, sino consejo, si lo que le aconsejo le parece
			 un disparate, y se propone tomarlo a broma, despídase de la consejera
			 porque no volverá a verla más.
 
		  -No, eso no, no -dijo el penitente, saliendo de su estupor como si
			 le dieran una cuchillada-. No he dicho que me parecía un disparate. Al
			 contrario, es hermosa idea, más que hermosa sublime, y lo sublime... no
			 digo yo que se haga; pero se intenta, sí, lo intentaré. El
			 intentarlo sólo... No me digas que no me verás más, porque
			 me vuelvo loco, y entonces, ya tienes a la fiera en campaña otra vez...
			 Convenido, convenido en que pediré perdón a ese... a ese... sea
			 lo que quiera... Tienes razón.
 
		  -Y no sólo pedirle perdón -insistió la maestra
			 con implacable rigor disciplinario-, sino favorecerle en cuanto haya menester,
			 auxiliarle si se ve en necesidad, tratarle, en fin, como la persona a quien
			 usted más quiera.
 
		  -Convenido, convenido -repitió el discípulo, y no dijo
			 más porque era todo pasión, y no hacía más que
			 sentir hondo, incapaz de razonar.
 
		  -Bueno, estamos conformes.
 
		  Una campana que tocaba desesperadamente, llamando no sabemos a
			 qué, puso fin a la conferencia,  de la cual salió
			 Guerra en un estado de aturdimiento imposible de describir.
 
		  -¡Pedir perdón a Arístides! -murmuraba, camino
			 del cigarral, y cada vez que esta expresión salía de sus labios,
			 iba seguida de un suspiro capaz de mover la veleta de la torre de la Catedral-.
			 Y convengamos en que tiene razón: esa es la doctrina, esa, y no hay
			 otra.
 
		  En tanto Leré, recogida en la celda que con otras dos
			 novicias habitaba, pensó aquella noche que quizás había
			 extremado un poco las primeras medidas disciplinarias, y temía que la
			 dureza del tratamiento impuesto hiciese flaquear el ánimo del
			 neófito. Cavilando en esto parte de la noche, vino al fin a sacar en
			 limpio, quizás por inspiración de lo alto, que lo dicho bien
			 dicho estaba, y que al principio era cuando más falta hacía el
			 rigor, porque si se andaba con paños calientes en cosa tan grave y males
			 tan antiguos y rebeldes, todo se echaría a perder. Sostúvose,
			 pues, en la firmeza y rigor de su método correccional, y dio por bien
			 dispuesto lo del perdón de las injurias. Pero ya que no podía
			 quitar ni un ápice del peso arrojado sobre la voluntad de su protegido
			 espiritual, quiso allanarle el camino y facilitarle la manera de recorrerlo
			 cuesta arriba con carga tan abrumadora. Para esto discurrió escribirle,
			 dándole reglas de procedimiento espiritual que convirtieran en
			 fácil y hacedero lo que le parecía tan difícil, y dos
			 horas de la mañana empleó en redactar la epístola, muy
			 pensada, muy clara y persuasiva. Dicho se está que todo esto era con la
			 venia de la superiora, a quien dio a leer la carta antes de enviarla; y a nadie
			  sorprenda que tal carteo se permitiera alguna vez a la novicia,
			 pues con su carácter y su talento llegó a cautivar de tal modo a
			 las hermanas que siendo de las últimas en la casa parecía de las
			 primeras, y no teniendo autoridad canónica, parecía tenerla por
			 el acatamiento tácito que allí se le prestaba. Otra razón
			 menos espiritual habría que añadir a las anteriores para que se
			 comprendiera lo bien recibido que era en la Congregación cuanto a D.
			 Ángel se refería, y es que éste atendía generoso a
			 las necesidades presentes de la casa, y se esperaba de él que acudiese a
			 mayores necesidades del porvenir.
 
		  Ildefonso, que casi todos los días iba por allá, fue
			 portador de la carta con gran contento suyo, y en cuatro brincos se puso en el
			 cigarral, donde encontró al amo arrimado al añoso tronco de un
			 olivo, ojeroso, pálido y meditabundo. Mientras el monaguillo,
			 apoderándose de la burra, cabalgaba por aquellos campos con más
			 orgullo que si montara el Babieca del Cid, Guerra leyó la carta, y la
			 lectura hizo en su alma el efecto de una inundación de luz, tales cosas
			 sabias, profundas y que llegaban al alma escribió en ella la
			 bienaventurada de los ojos saltarines, con aquel estilo sencillo y
			 categórico, claro como la luz y contundente como la maza de Fraga.
 
		  Entre otros conceptos, que por demasiado extensos, o por ser
			 ampliación de lo que de palabra expuso Leré, no se consignan
			 aquí, la carta contenía lo siguiente: «Decir a usted que la
			 disciplina que se ha impuesto no es penosa, sería engañarle.
			 Penosísima es, intolerable, y tan superior a lo que ordinariamente
			 llamamos sacrificios, que pocos habrá quizás entre  los nacidos que la puedan resistir. De seguro, muchos que intentaran
			 lo que usted, se volverían atrás en cuanto se vieran cerca del
			 objeto, porque no hay cara más fea que la del amor propio descalabrado,
			 ni nada que chille y vocifere tan escandalosamente como esa conciencia postiza
			 que llaman ustedes honor, vergüenza o dignidad. Duro trabajo es el de
			 usted, y yo no he de hacerle el disfavor de achicárselo con frases
			 atenuantes, que serían el estímulo de la cobardía.
 
		  Lo que sí haré es recomendarle medios para robustecer
			 su alma y prepararla al gran combate, medios confortativos sin los cuales es
			 difícil que salga victorioso. Amigo D. Ángel, hay que pedir a
			 Dios gracia, sin la cual no adelantaremos nada; hay que vigorizarse con la
			 oración, con la asistencia a los actos del culto, con el cumplimiento de
			 las prácticas sacramentales que manda nuestra madre la Iglesia.
			 Reconozca usted que en esto hemos andado muy descuidados; pero ya no se puede
			 dilatar más cosa tan esencial. Pareciome que la disposición
			 interior debía preceder a todo lo pertinente a la forma. Pero ya la
			 forma se nos impone; la forma reclama su fuero, y hemos llegado a un punto en
			 que sin forma no podemos seguir adelante. Ya no puede haber el peligro de que
			 el neófito se asuste de ser visto del público en actitudes que la
			 necedad frívola estima desairadas. Quien se atreve con lo
			 difícil, con lo que hiere profundamente, no puede retroceder con miedo
			 pueril ante el juicio vano del vulgo.
 
		  ¿No está decidido a ser caballero de Jesucristo?
			 ¿Pues qué cosa más natural que acatar al Señor
			 allí donde tiene su residencia, y efectuar actos de servidumbre
			  y vasallaje? Usted me entiende, y no necesito insistir. Me basta
			 con apuntar la idea. D. Ángel, frecuente la casa de Dios con
			 devoción y recogimiento; asista al sacrificio de la misa,
			 penetrándose bien de su sentido, y, por último, váyase
			 disponiendo a la confesión y a la comunión. No necesito
			 encarecerle los inmensos beneficios que de esto ha de recibir, y me basta con
			 decirle que lo pruebe una vez, dos veces.
 
		  ¿Conque quedamos en eso, señor catecúmeno?
			 ¿Cuento con que el primer día que acá venga ha de traerme
			 alguna buena noticia sobre el particular? Sólo el pensar que me
			 contará usted sus triunfos, me pone muy alegre, y me anima a pedir a
			 Dios con más fervoroso empeño por su salvación. Si usted
			 no me trae esa buena nueva; si no me dice pronto que ha empezado, aunque
			 sólo sea por un poquito, me enfadaré. Considere lo que se va a
			 alegrar nuestra Ción cuando sepa, ¿qué digo cuando sepa?
			 cuando vea a su amante padre tan próximo a donde ella está,
			 porque créalo, hacer lo que le aconsejo es ponerse cerca, muy cerca de
			 la niña, hasta tocar sus alitas...»
 
		  Esto era lo más substancial de la carta. Leyola Ángel
			 tres o cuatro veces, y después se metió en su cuarto, de donde no
			 salió hasta la mañana siguiente muy temprano para irse a Toledo.
			 Desde aquella ocasión sus costumbres variaron por completo, sus comidas
			 fueron de una sobriedad cuaresmal, y muchas noches se quedaba a dormir en la
			 casa de la ciudad. Ni Teresa Pantoja, ni los habitantes del cigarral
			 entendían qué ocupaciones alejaban al amo fuera de casa tanto
			 tiempo, pues a veces no parecía más que a las horas precisas de
			 comer y dormir, unas veces en la  calle del Locum, otras en
			 Guadalupe, y por añadidura, apenas hablaba, se iba extenuando
			 visiblemente. Bastaba mirarle para comprender que ya vivía muy poco
			 hacia fuera, y que tejía para sí, como el gusano de seda,
			 labrándose con un solo hilo su impenetrable túnica.


- V -

Más días toledanos

I

Era cosa infalible que D. Francisco Mancebo, terminado el coro de
				la tarde, o despachados los no muy grandes quehaceres de la Obra y
				Fábrica, diese un corto paseo por la ciudad en compañía de
				otro beneficiado, a la vuelta del cual paseo solía detenerse en casa de
				su amigo Gaspar Illán, el tendero de la esquina de la Obra Prima, y
				allí echaba grandes parolas con varios tertulios que asiduamente
				concurrían, gente por lo común más campesina que
				ciudadana.
 
			 Tiempo hacía que D. Francisco estaba de pésimo
				talante, como si todas las malas pulgas del orbe se dedicaran a picarle, aunque
				apenas le molestaba ya el alifafe aquel de la fluxión a los ojos que le
				obligó al uso constante de los desaforados vidrios. Y tal genio gastaba
				el bendito señor, que no se podía hablar con él, porque
				todo lo contradecía, y las cuestiones más inocentes se agriaban
				en su boca. Illán, que de muchos años le conocía y siempre
				vio en él benignidad y dulzura, se maravillaba del singular cambiazo.
				Por cualquier cosilla armaba camorra, por ejemplo: «¿A cómo
				ponéis ahora el bacalao? -A tanto». No se necesitaba más:
				«¡Ya no se puede vivir con este ladronicio! Toda la
				población civil, eclesiástica y militar se va a quedar en cueros
				vivos por enriqueceros  a vosotros... Todos esos dinerales que
				ganáis chupando la sangre del pobre os los echarán en la balanza
				cuando toquen la trompeta gorda, y veremos quién os saca del
				Infierno». Y si no era por el bacalao, era por cualquier noticia inocente
				que traían los periódicos, o por lo primero que saltaba,
				verbigracia, por si había mala o mediana cosecha de aceituna:
				«¿Qué cosechas ha de haber ¡zapa! si están
				esos cigarrales perdidos, si no los cuidan, si no se cultivan ni se abona; si
				no se administra?... Váyase viendo en qué manos han caído
				las mejores fincas: en manos que no lo entienden. Después se quejan de
				que las tierras se destruyen y no dan ni para los gastos. Que las pongan bajo
				la dirección de persona entendida, que sepa administrar, y allá
				te quiero ver. Yo sé de un cigarral, de los mejores de Toledo, que
				ogaño no produce ni para que vivan los lagartos, y podría ser un
				platal. ¿No quieren remediarlo?... pues allá ellos. Con su pan se
				lo coman. Y cuenta que se están perdiendo los mejores albaricoques, los
				más dulces, los más tiernos que hay en toda la provincia.
				¿Es culpa mía? No; yo me lavo las manos... Abur,
				señores».
 
			 Se iba, dejando a sus amigos en la mayor confusión, porque
				nadie sacaba en limpio cosa alguna de aquella monserga del cigarral y los
				albaricoques. Algo de idea fija o maniática chochez veían en don
				Francisco los tertuliantes, y malicioso hubo allí que le pinchaba para
				oírle desbocarse con aquel tema ininteligible. Pero una tarde, al
				recalar el clérigo en su círculo, halló la tienda
				revuelta, a Gaspar Illán y a su hijo sofocados, coléricos,
				aturdidos, sin saber qué partido tomar ante un contratiempo grave que
				 se les había venido encima. ¿Qué era ello?
				Pues que aquel día se personó en la casa un inspector del Timbre,
				con objeto de examinar los libros y ver si en ellos se cumplía la ley, y
				como resultase que ni siquiera había libros en que la muy arrastrada ley
				cumplirse pudiera, anunció a los Illanes una multa como para ellos
				solos. Los pareceres eran varios. Este opinaba que cuando volviese el inspector
				con su auxiliar se le saludara con un buen pie de paliza; aquél que se
				le arrojara al pozo; otro más cauto propuso acudir al delegado de
				Hacienda que era amigo, y por fin, D. Francisco, oído el caso,
				tomó sesudamente la palabra y dijo: «Ya sé quién es
				el pájaro ese. Le llaman Babel, y tiene aterrorizado a todo el comercio
				menudo de la ciudad; reverendísimo farolón, que tiene por hijo a
				un pillete llamado Fausto, el cual no está en presidio porque
				aquí no hay justicia, y Ceuta se ha hecho para los tontos. Mi
				opinión es que no arméis un rebumbio de palos, porque va a
				resultar que os meten en la cárcel, pagáis la multa, y esos
				sinvergüenzas se quedan riendo de vosotros. ¡Vaya con el dichoso
				timbre! Milagro será que no vayan a la Catedral a ver si pegamos sellos
				de correo en todas las fojas de libros de coro... Pues a lo que iba: no te
				apures, Gaspar; eso se puede zanjar diplomáticamente. Lo sé por
				Saturio, el sastre de la calle de Belén, y por las niñas de
				Rebolledo, esas que han puesto en Zocodover tienda de sombreros para
				señoras. Ninguno de ellos tenía libros, ni los habían
				visto en su vida. Les arreó el bribón ese una multa feroz.
				¿Tú la pagaste? Pues ellos tampoco. ¿Cómo se
				compuso? Como se componen todas las cosas en estos tiempos de tanta libertad,
				de  tanta democracia, de tanto sello móvil e inmóvil,
				y de tantísimo enjuague administrativo.
 
			 -A mí me han dicho -observó uno de los presentes,
				aldeano vestido de paño negro-, que esas goteras se cogen con cincuenta
				duros.
 
			 -¡Cincuenta duros! -exclamó Mancebo furioso-. Ni que
				tratáramos de tentarle la codicia a los 
				Róchiles... ¡Me gusta! Cincuenta
				rabonazos de Satanás les daría yo. No, Gaspar, no te ahogues, no
				se necesita tanto; respira, hombre, respira, ensancha ese noble pecho, que yo
				te arreglaré el asunto esta misma tarde si haces lo que te digo.
 
			 El tendero esperaba suspenso y como embobado. 

			 -A ver, Gaspar -prosiguió el clérigo-, abre ese
				cajón... Ya está abierto. Pues saca de él veinte duros.
				Eso es; mitad billete, mitad plata. Bien: venga acá. Ahora por mi
				corretaje, pues estas cosas son delicadas, ¿eh? por mi corretaje,
				mándame a casa un barrilito de aceitunas gordales. Vamos, hombre,
				¿a qué pones esa cara de papamoscas? Asunto concluido. No pienses
				más en la multa, ni en ese espantapájaros de Babel que parece un
				general de mar y tierra, y es el bandido mayor que ha pasado el puente de
				Alcántara desde que lo fabricaron los moros. Señores, con
				Dios.
 
			 Fuese derecho a la posada de la Sillería, donde apenas
				estuvo tres minutos; dirigiose de allí como un cohete a la calle del
				Refugio, y entrando en una casa salió poco después
				acompañado de un clérigo tan conocido por su fealdad grotesca
				como por su agradable trato, y juntos fueron bastante a prisa hacia la Cuesta
				del Alcázar; metiéronse por un zaguán muy sucio, y al
				cuarto de hora salió D. Francisco sin compañía
				 y con cara de pascua, riéndose solo, como hombre satisfecho
				de sí mismo por haber dado con toda felicidad un arriesgado paso de
				importancia suma. En Zocodover vio a Pepito Illán, paseando con dos
				cadetes, y le llamó aparte para decirle: «A tu padre que aquello
				se hizo, que esté descuidado. Y que no le perdono el
				barrilito».
 
			 Y bien embozado en el manteo, porque anochecía y picaba el
				frío, tiró de nuevo hacia San Nicolás, penetrando en el
				callejón de los Dos Codos hasta una casa de malísimo aspecto, en
				cuya puerta llamó para dejar un recado que debía de ser cosa de
				interés: «A Fabián que se vaya por casa esta misma noche,
				pues tengo que hablarle». Y de allí hizo rumbo al Pozo Amargo,
				llegando un poco tarde a su domicilio, donde Justina, Roque, y hasta los chicos
				no tardaron en advertir el júbilo que pintado traía en su enjuto
				semblante, de lo que se alegraron todos, porque hacía ya más de
				una semana que no podían soportar al buen tío Providencia, de mal
				humorado y regañón.
 
			 Quedose en la salita baja, después de dar a Ildefonso el
				manteo y la teja para que los subiera y bajara el gorro. Allí se
				paseó de largo a largo, sin más compañía que la del
				monstruo, que dormitaba en el suelo sobre una estera, enroscado como un perro.
				Sobre el piano había un quinqué y el cajoncillo de costura de
				Justina, que, antes de ir a disponer la cena, estuvo allí cosiendo.
				Rascándose la barba y riéndose solo, Mancebo murmuraba, de este
				modo: «El que te la dé a ti, Francisco, muy listo tiene que ser...
				¡Qué bien, qué bien se la has jugado a esos pillastres!

			 
			 Sépase que el buen beneficiado había sido
				víctima  de una pequeña estafa, días antes,
				pues Fausto Babel consiguió hacerle tomar un juego de cartones del 
				Cálculo lotérico. Como
				cayó en tan burdo lazo aquel hombre perspicaz y ladino es cosa que no se
				entiende. Él mismo, al despertar de la increíble
				alucinación, no comprendía cómo pudo incurrir en ella,
				siendo tan desconfiado y al mismo tiempo tan práctico, y se tiraba de
				los escasos pelos de su cabeza, teniéndose por el mayor zoquete del
				mundo. Pero la humanidad ofrece estos tropiezos inverosímiles, estas
				denegaciones o inconsecuencias de los caracteres más enteros, y no hay
				hombre, por hombre que sea, que no tenga algo de niño en alguna
				crítica ocasión de su vida. A los sinsabores que ya tenía
				sobre su alma, uniose éste para ponerle en el grado máximo de
				displicencia y de amargor bilioso. Ni los demás le podían
				aguantar, ni él se aguantaba a sí propio, pues continuamente se
				reñía y se despreciaba, tratándose sin la
				consideración que a su respetable personalidad y a sus setenta y tantos
				años se debía.
 
			 Llamáronle a cenar, y él mismo llevó la
				lámpara al comedor. A media cena, llegó Fabián, que
				también se asombró de ver a su amigo tan contento; pero
				éste no quería explicarle delante de la familia el motivo de su
				gozo, y el salmista esperaba, entreteniendo el tiempo con una
				conversación frívola sobre diversos asuntos. Era un hombre
				doblado y rechoncho, de complexión serrana, nariz trompuda y corva,
				rostro judaico, velludo y sanguíneo a estilo de sayón de los
				Pasos del Viernes Santo, buen hombre por lo demás, esposo y padre
				seglar, aunque no lo parecía por obligarle su oficio a raparse las
				barbas. ¡Qué variedades d e orgullo ofrece la fecunda
				humanidad! El orgullo de aquel toledano consistía en ser bajo, no de
				cuerpo sino de voz, y se moría de pena si llegaba a entender que
				podía existir alguien más bajo que él. Su voz, en efecto,
				tenía cierto aire de familia con la campana gorda, y cuando soltaba los
				registros graves, parecía que temblaba la tierra, o que del seno de ella
				salían ronquidos de la substancia cósmica durmiente.
 
			 Pues señor; concluida la cena, llevole D. Francisco
				a la sala del fenómeno, y encerrándose con él, le dijo:
				«Fabián, te vas a reír, y a caerte de espalda cuando sepas
				que he logrado arrancar a esos pillos los cuatro duros que nos estafaron. (Asombro del salmista.) Sí, ya sé que no lo vas
				a creer. Pues es verdad. Di ahora si hay bajo el sol quien se me iguale en
				artimañas para recabar lo mío. ¿Verdad que parece cuento?
				El que me quite a mí un real, ¡zapa! ya puede llamarse emperador
				de los tramposos. Cree que no me dejaba vivir la idea de haber sido
				engañados tan estúpidamente. Porque, hay que confesarlo, tanto
				tú como yo fuimos los mayores zopencos y los más cándidos
				chiquillos del mundo. ¡Vaya, que tragarnos bola semejante!
 
			 -Don Francisco, yo dudaba; pero a usted se le alegraron al
				instante las pajarillas, y yo...
 
			 -No, hijo; tú fuiste quien me trastornó a mí
				el seso. Pero no disputemos sobre quién fue más mentecato, pues
				allá se iba Pedro con Juan. Total, que nos cegó la
				ambición, que se nos pusieron delante del sentido unas nieblas, unas
				cataratas que no nos dejaban ver la realidad. Como está uno siempre
				pensando en el recondenado problema de la manutención,  araña de aquí, rasguña de allá,
				¡zapita! a veces se trastorna uno... Once bocas de familia no se tapan
				con obleas. Pero en fin, vas a saber cómo eché un garabato para
				sacar del bolsillo de los ladrones lo que nos habían robado, y te
				asombrarás.
 
			 -Y declararé que es usted el primer punto del siglo para
				estas cosas.
 
			 -No, no me alabes tanto (Cayéndosele la
				  baba.) Hay que dar la parte principal a la Providencia, y a nuestra
				Santísima Virgen del Sagrario, a quien con el alma pedí que me
				diera ocasión de recobrar lo mío.
 
			 Contó en seguida prolijamente el caso de la
				inspección del Timbre, de la multa impuesta a Illán, por D.
				Simón Babel, del arbitrio empleado para aplacar las iras del
				farolón. Fabián, al comprender el juego de su amigo, lanzó
				un re soto-grave que hizo retemblar la habitación. Al profundo ruido
				despertose el monstruo; los dos amigos miraron al suelo, y vieron brillar dos
				ojos como ascuas, en medio del envoltorio de flácidos miembros y de
				pedazos de estera.
 
			 Pues oír contar el caso a Illán -prosiguió el
				beneficiado-, y entrarme en el cerebro un rayo de luz divina fue todo uno. Yo
				había oído en casa de Saturio el sastre y en casa de las
				Rebolledas que estas pejigueras de la inspección se liquidan con una
				corta cantidad. ¡Valientes peines! Yo no conocía a ese Babel
				más que de vista; pero conozco a Casiano, que es pariente de su mujer, y
				trato mucho a Casado, amigo de todos ellos. Fuime en busca del primero; no le
				encontré; vi a Casado; me acompañó, y, abreviando, lo
				arreglamos como yo quería, atizándole una onza al bribón
				ese. Padres e hijos todos son unos, y el que  nos estafó con
				la camama del 
				cálculo lotérico, ese Fausto a quien
				no he visto nunca, ni ganas, probablemente irá a la parte con su
				papá, y éste le dará al hijo un tanto de lo que saca con
				los timos a los pobres tenderos. En fin, que aquí están los
				cuatro duros. No se los he quitado a Illán, sino a los Babeles. Mi
				conciencia está tranquila, ¿qué digo tranquila?
				satisfecha, porque ello me resulta obra de caridad, restituyendo al pobre lo
				que esos bandoleros le robaron, y realizando un triple beneficio, fíjate
				bien: contento yo, porque he recuperado lo mío; contento Babel, porque
				ha sacado la rajita, y contentísimo Illán, por quitarse de encima
				la multa...
 
			 -Y contentísimo yo, porque me llamo a la parte -dijo
				Fabián.
 
			 -Justo -replicó Mancebo, sacando del bolsillo dos duros-.
				Toma la mitad que te corresponde, puesto que en compañía hicimos
				aquella estupidez, y en compañía, por mediación tuya, nos
				dio ese tuno el gran sablazo. ¿Estás conforme? Pues ahora, con
				estos dos duros y los tres que me corresponden de la aproximación del
				otro día, reúno cinco, que me vienen como pedrada en ojo de boticario
				para echar medias suelas a toda la tropa menuda, que está con los dedos
				al aire. ¡Zapa! Pero hay tanta cosa a que atender y tanto agujero que
				tapar, que no sé yo cómo vamos tirando. La vida en estos tiempos
				es carga tremenda, y cuando uno se encuentra 
				tío de familia, no le queda más
				recurso que gastarse los dedos de la mano contando el santísimo
				maravedí. ¿Y tú, qué tal andas? ¿Cómo
				te las compones con tanto hijo? ¿Cuántos tienes?
 
			 -¡Siete! -dijo Fabián echando un suspiro que
				valía por tres.
 
			 -¡Siete también! Entonces nada tengo que envidiarte,
				porque de siete consta también mi sobrinada, y además el padre,
				la madre y este fenómeno de Dios. Pero voy contento con tantas cruces a
				cuestas, con tal que no me falte para mantenerlos y sacarlos a todos
				adelante.
 
			 -Pues yo -indicó el salmista-, si no fuera por las
				lecciones de música, y el discípulo de piporro, ya estaría
				en el Asilo con toda mi traílla.
 
			 -¿Para qué te casaste?... Bien te lo dije.
 
			 -¿Y qué remedio ya? Con paciencia y patatas se va
				para adelante... Este maldito oficio eclesiástico da poco aceite...
				Porque créame usted, D. Francisco, si yo sigo el consejo que me dio
				Selva, el bajo del Teatro Real de Madrid, que me oyó y dijo que voz como
				la mía no la hay en toda Europa; si yo ahorco el maldito roquete, y me
				planto en Milán, y tomo lecciones de braceo, y me estreno en las tablas,
				y me contrato, a estas horas estaría ganando más que el
				Arzobispo. Pero ya es tarde, ¡me caso con la Dominica! con cuarenta
				años, costilla y siete de reata, no hay que pensar más que en
				morirse echando los bofes en ese infierno de coro, con perdón.
 
			 -Hombre, todavía... ¡quién sabe! procura
				ahorrar. 

			 -¡Ahorrar yo! ¡como no ahorre música!
 
			 -Igual me pasa a mí. Por más que me devano los
				sesos, no puedo juntar arriba de ocho o nueve duretes, que en seguida se me
				escurren por entre los dedos... ¡Qué vida ésta! ¡Y
				qué poder el de los números, contra los cuales no prevalece
				nadie, ni la Virgen  del Sagrario! Si fuéramos unos
				granujas, como ese D. Simón. ¡Ay! todavía me parece que le
				tengo delante, con aquella cara de embajador o ministro... y aquella tiesura
				inflada como la de los gigantones... Tomó la onza como tomarías
				tú un pitillo. Y ni aun me dio las gracias el tunante. Al pobre Juanito
				Casado, la verdad, un color se le iba y otro se le venía, y yo de buena
				gana le habría dado un tirón de los bigotes al tío aquel
				hasta arrancárselos de raíz. Otra: la señora salió
				también a saludarme, y me echó mil finuras. Pues mira tú,
				la señora me agradó. Diome en la nariz que allí hay
				razón, buen juicio, formalidad. No deben de gustarle los líos que
				el mamarracho de su marido y el pillete del hijo traen entre manos. Y tienen
				también una hija guapa, esbelta, con aspecto de tísica pasada y
				un no sé qué en la manera de mirar. Según me indicó
				Juanito, a Casiano le hace tilín la moza esa, la cual me parece a
				mí que está tocada. ¡Qué familia! Yo, que he visto
				tanto mundo y en seguida calo a las personas, te aseguro que allí no
				discurre al derecho más que la mamá.

II

Esto no lo oyó Fabián, que sentándose al
				piano, había empezado a mascullar aires de zarzuela y ópera.
				Justina entró a la sazón y tras ella los chicos, que se
				enracimaron junto al cantor. En cuanto oyó el monstruo la música,
				se animó extraordinariamente; sus ojos echaban chispas, y llevando el
				compás con la cabeza, trataba de repetir lo que oía.
 
			 «¡Cómo te gusta, pobrecito! -dijo Mancebo
				cariñoso, tirándole de una oreja-. Toca, Fabián, toca,
				para que esta alma bestial sea por un instante alma de ser cristiano».
				Pero el músico, desesperado de la rebeldía del instrumento, que
				sonaba como una pandereta, lo abandonó, y en medio del cuarto se puso a
				entonar cánticos corales apianando la voz para no atronar la casa.
				Ildefonso le acompañaba, y a ratos podía creerse que el coro de
				la Santa Iglesia se había trasladado a la casa de Mancebo, el cual
				metía también su 
				gori gori, siguiendo al unísono alguna
				frase de salmo o antífona. El fenómeno lanzó varias notas
				en perfecta armonía con las demás, y cuando Fabián, atento
				al efecto que su voz causaba en aquel ser rudimentario, rompió con el 
				Dies irae litúrgico, en voz
				entera y con el aire vivo que usualmente se le da y lo hace tan
				patético, aconteció lo que nadie había visto nunca. El antropoide
				empezó a mover sus extremidades, que parecían las de un pulpo;
				las desarrollaba, las extendía, reptando con ellas, y lentamente se iba
				trasladando a lo largo del suelo, erguida la cabeza y en su boca una sonrisa
				tan de persona que más no podía ser. Todos, chicos y grandes, se
				maravillaron de aquel ensayo de movimiento que era una novedad en la infeliz
				criatura. Justina llamó a su marido para que viese lo que casi por
				milagro podía pasar. D. Francisco le seguía, inclinándose
				para verle mejor, y Fabián, ante el éxito de la salmodia, se iba
				inspirando más y dándole más hermosa expresión: 
				Qui Mariam absolvisti... 
				et latronem exaudisti... 
				mihi quoque spem dedisti.
 
			 Más de una vara recorrió el hermano de Leré a
				impulso  del poderoso ritmo musical, al andamiento vivo del 
				Dies irae, que parece una marcha
				bailable. Tan bailable era que los chicos se pusieron a dar brincos en parejas,
				marcando los tiempos de cada compás, y el monago seise danzaba
				frenético, cantando con argentina y dulce voz: 
				Taba mira spargens sonum, etc....
 
			 Aquella noche, al recogerse D. Francisco a su madriguera,
				observó que hacía mucho tiempo que no se retiraba a dormir con el
				espíritu tan sosegado. El caso Illán-Babel podía mirarse
				como verdadero triunfo y ejemplo visible de la protección del Cielo.
				Cuando subió Justina a arreglarle la cama, preguntole su tío si
				se tenían noticias de Leré, a lo que contestó ella que por
				la mañana había estado en el Socorro. Como el beneficiado no le
				gustaba de hablar de Lorenza ni de la toma de hábito, la benignidad con
				que hizo la pregunta pareciole a Justina de feliz augurio. «La pobrecilla
				-se aventuró a decir-, está muy quejosa de usted, porque no ha
				ido a verla; y verdaderamente, tío, que nos guste más o menos su
				determinación no es motivo para que dejemos de quererla. Las hermanitas
				la adoran, tío, y están con ella a santo dónde te
				pondré».
 
			 -Iré a verla -dijo Mancebo, que aquella noche era todo
				alegría-. Cuando la santidad llega a tal extremo, no hay más
				remedio que... perdonarla, digo, acatarla.
 
			 Enlazando las ideas y las personas con viveza mujeril, Justina
				habló repentinamente a D. Paco de otro asunto.
 
			 -¿No sabe usted, tío, lo que me han dicho hoy? Me he
				quedado pasmada, y usted se pasmará también.
 
			 Pues... no crea que es fábula; es el Evangelio; quien me lo
				ha dicho no miente... Pues el señor aquél, don Ángel, el
				amo de Lorenza, se ha vuelto beato... como usted lo oye. Se pasó ayer
				toda la mañana en San Lucas, oyendo misas pagadas por él.
 
			 -¡En San Lucas! ¡Sopla! Pues mira: algo de eso me
				habían dicho a mí; pero no lo quería creer. Dale que es
				tarde; tanto me lo repiten que lo iré tragando. ¿Y dices que en
				San Lucas? Si allí no hay misas ni quien las diga. Oí que le
				habían visto en Santiago del Arrabal. Es que se va lejos para
				ocultarse... Pero, en fin, si Dios le llama por ese camino, vaya bendito de...
				Era masón y ahora se da golpes de pecho. ¡Bien, magnífico,
				gran conquista! En cuanto le vea le daré mi enhorabuena.
 
			 -¿Pero no sabe lo más gordo, tío? Hoy lo
				dijeron a Roque... Mire usted que no me acuerdo quién se lo dijo.
				Paréceme que fue Teresa Pantoja... Pues ello es que D. Ángel va a
				cantar misa.
 
			 -¡Sopla!... (Estupefacto.)
 
			 -No... precisamente cantar misa no dijeron... Más bien que
				piensa hacerse religioso cartujo, y dar todito su caudal a los pobres.
 
			 -¡Justina!... no bromees... Justina. (Con
				  vivísima inquietud.) ¡A los pobres! ¿Pero qué
				pobres son esos? ¡Zapa! No serán los que pordiosean por la
				calle... no serán los que ejercen la mendicidad como un oficio
				¡zapa, contra zapa!, (Furioso.) y entre ellos
				conozco algunos que son unos solemnísimos bribones.
 
			 -No dijeron qué casta de pobres serían los que van a
				heredarle. ¿Y usted cree eso?
 
			 -Pues... ¿qué quieres que te diga? (Calmándose.)
 
			 Ejemplos hay de ese desprendimiento sublime. En estos
				tiempos de materialismo, he visto yo aquí dos o tres casos: sin ir
				más lejos, D. Evaristo Valcárcel, que dejó a la
				Beneficencia más de tres millones. En edades antiguas sí hubo
				ejemplos mil de ese desprecio de las riquezas, y ahí tienes las
				fundaciones que lo acreditan. De forma y manera que a mí me parece que
				eso que se cuenta de don Ángel es verdad. Qué sé yo... siempre me
				pareció que ese señor no regla bien de la jícara. (Desdiciéndose.) No, no es que yo critique... No quiero
				decir que esta caridad al por mayor sea locura: lo que sostengo es que siempre
				me pareció hombre de ideas exaltadas. ¡Ah, gran cosa,
				hermosísimo acto! ¡Dar toda su riqueza a los pobres! Hija
				mía, hay que quitarse el sombrero, hay que... Pero mira, más vale
				que esperemos a verlo para celebrarlo, porque en estas cosas de dar, qué
				sé yo... siempre he visto que la realidad no correspondía al
				bombo. Veremos y creeremos. Y hay que mirar también cómo reparte esos
				ríos de dinero, porque de repartirlos bien a repartirlos mal va mucha
				diferencia para su alma y para el objeto que se propone. Figúrate
				tú que empieza a soltar, a soltar a chorro libre y sin ningún
				criterio. Pues no hará más que fomentar la vagancia y los
				vicios.
 
			 -Ahora me acuerdo, tío. Dijéronle a Roque que don
				Ángel piensa fabricar un convento... no, convento no dijeron... un gran
				edificio, vamos, para corregir a la gente mala, amparar a los menesterosos,
				poner en cura a los enfermos, y tal y qué sé yo.
 
			 -¡Ah! bien, bien. (Expansivamente.)
				Esa sí que es brava idea. Pero, como toda idea grande, puede malograrse
				 si al llevarla a la práctica no se mira bien a la
				organización, y sobre todo, sobre todo, a qué clase de manos se
				encomienda el negocio. Porque imagínate tú que no se les ocurre
				poner al frente de ese instituto de caridad a un hombre entendido, del estado
				eclesiástico, de años y experiencia, y que sepa administrar bien,
				bien, pero bien... Pues todo lo tienes perdido, y lo que había de ser
				para Dios, cátate que es para el Diablo.
 
			 Al llegar a esto, D. Francisco, que ya había empezado a
				despojarse de las ropas exteriores para meterse en la cama, se las puso otra
				vez nervioso y excitado.
 
			 -Pero tío -le dijo su sobrina, queriendo retirarse-.
				¿Qué hace usted? ¿Va a salir a la calle?
 
			 -Yo, no..., ¿por qué?
 
			 -Como se está usted vistiendo.
 
			 -¡Ah! no... Es que estaba distraído... No sé
				lo que me pasa.
 
			 Y empezó a desnudarse con tanta prisa, que Justina se tuvo
				que largar para no verle en paños menores. El buen D. Francisco, que
				había subido a su alcoba con el espíritu regocijado y sereno,
				viose acometido de pensamientos alborotadores, de esos que son para el
				sueño lo que sería para el órgano de la vista un
				puñado de arenillas arrojado en los ojos. El buen clérigo
				durmió mal, queriendo expulsar del caletre las ideas que lo tomaron por
				asalto, y a la mañana siguiente tempranito levantose derrengado y con el
				cuerpo lleno de dolores, cual si se hubiera caído por un precipicio,
				rodando entre piedras y zarzas. En la Catedral sus ideas se embarullaron
				considerablemente,  porque la flaca y voluble memoria no le ayudaba
				para ponerlas en orden. «Yo quiero recordar -se decía,
				quién diantres me contó que había visto aquí al
				madrileño oyendo misa con muchísima devoción, y no caigo,
				no caigo... ¿fue D. León Pintado Palomeque? Ni quién me lo
				dijo ni la capilla donde le vieron puedo recordar... Pero ¡quiá!
				aquí no viene él. Le daría vergüenza, tendría
				miedo a su propia piedad, porque el mundo es muy malo y ridiculiza a los que se
				vuelven a Dios, dando esquinazo a la masonería. Y hace mal el no venir
				aquí, porque la instruiríamos en mil cosas en que debe de estar
				poco fuerte; le pondríamos en guardia para que no mande decir misas a la
				buena de Dios... y mire mucho a quién se las encarga... En fin,
				él se lo pierde. A lo que iba: ni aun para convertirse y hacerse buenos
				tienen criterio estos señores masones. Hasta para salvarse han de hacer
				tonterías».
 
			 Nada ocurrió aquel día digno de perpetuarse en la
				historia; pero al siguiente, ¡María Sacratísima del
				Sagrario! celebraba D. Francisco Mancebo su misa en el altar de San Ildefonso,
				revestido de casulla verde, por ser el cuarto domingo después de la
				Epifanía, cuando al volverse para el pueblo con el 
				Dóminus vobiscum en los labios,
				vio al madrileño de rodillas, pegadito al sepulcro del cardenal de
				Albornoz. «Ya pareció aquello» -dijo para sí en fugaz
				soliloquio el oficiante, procurando al punto volver sobre sí y no
				distraerse. Poco trabajo le costó concentrar toda su atención en
				la misa; pero a ratos sentíase cosquilleado de alguna idea intrusa y
				profana que quería colarse por los intersticios más angostos de
				la sesera. Él la expulsaba,  como si dijéramos, a
				zapatazos, y terminó la conmemoración del santo misterio sin
				dejar de ser dueño de sí ni un solo instante. Pudo observar que
				el neófito no mostraba afectación en su piedad; antes bien,
				ponía sus ojos en el preste con naturalidad y como la mayoría de
				los que cumplen el precepto, sin libro, sin demostraciones exageradas, como lo
				habría cumplido D. José Suárez, verbigracia, o cualquier
				otro ilustrado del tipo y cuño corriente. Podría creerse que
				aquel día despabiló Mancebo la misa más pronto que de
				costumbre, y eso que comúnmente la decía como para tropa, y se
				quitó las sacras vestiduras con mayor presteza todavía,
				ávido de salir para darle a su amigo un apretón de manos y mil
				para bienes. Pero ni visto ni oído. Por más que le buscó
				en la capilla y fuera de ella, no le pudo encontrar. Preguntó a varias
				personas de su conocimiento, despachó a Ildefonso para que registrara
				todos los rincones de la iglesia, y nada, 
				velut umbra. La Catedral es tan
				grande, que buscar en ella un convertido es como buscar una aguja en un
				pajar.
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Ángel, en cuanto D. Francisco dijo el 
				ite misa est, salió de la
				capilla y de la Catedral, y tomó la dirección del Locum, como si
				fuera a su casa; pero luego hubo de variar de propósito, y por la calle
				de la Tripería subió hasta San Juan de la Penitencia, para entrar
				por la parte del Sur atravesando el patio, que es de los más
				característicos de Toledo, y metiéndose en  la
				sacristía, cuya puerta le abrió con muestras de respeto la mujer
				del sacristán. Allí estaba ya D. Tomé dispuesto para decir
				su misa. Todavía no había empezado a vestirse, y se paseaba en
				sotana a lo largo de la pieza, aguardando a que las señoras dieran la
				orden. No faltaban en la típica sacristía la cajonería de
				cuarterones, las cornucopias en aguamanil, las puertas pintadas de azul con
				vivos dorados, los sillones de vaqueta, el pedazo de alfombra antigua, ni los
				cuadros empolvados y ennegrecidos. El sacristán atizaba el brasero lleno
				de ascuas para cebar el incensario, y ya tenía el celebrante sus
				vestiduras y el cáliz sobre la cajonería. No hay que decir
				cuánto agradaban a Guerra la paz soñolienta y la tímida
				claridad de aquel recinto. Salió al fin el capellán al altar. La
				misa era cantada de un solo cura, y a la voz virginal y opaca del autor del 
				Epítome, en quien Dios moraba,
				respondían las monjitas desde el coro con su salmodia compungida y
				catarrosa. ¡Qué diferencia entre la pobreza del culto en las
				olvidadas Franciscas y el esplendor aristocrático de las Bernardas de
				San Clemente! Pero aquel convento de San Juan había llegado a ser
				interesantísimo para Guerra, y más simpático y consolador
				que ninguno, porque el peregrino maridaje que ofrece de lo mudéjar y lo
				gótico, parecíale fiel espejo de la transición que en
				tales momentos era un hecho en su alma. En ésta la severidad y
				unción religiosas se combinaban también con las alharacas del
				mundano estilo. Durante la misa, a la que sólo asistían tres o
				cuatro personas, meditó mucho en su evolución o metamorfosis, la
				cual, después de iniciada, le resultaba menos difícil. Los
				primeros  pasos le habían producido bienestar, cierta
				alegría pueril y novelera de esa que el mundo compara a la del chiquillo
				con zapatos nuevos. Reconoció que en los comienzos el culto sólo
				hablaba a sus ojos y oídos; pero también hubo de notar que no
				tardaba en herir las fibras del sentimiento, tendiendo a invadir poco a poco
				los espacios de la razón. Para esto era preciso un método
				especial que instintivamente puso en práctica desde los primeros
				días. Del examen de sí propio había sacado en limpio que
				la oración no afluía de su mente con facilidad y desahogo cuando
				la practicaba de un modo abstracto, porque mil ideas profanas,
				confundiéndose con la idea regida por la voluntad, la distraían y
				embarazaban. Viose, pues, obligado a sujetar el pensamiento por medio de la
				contemplación sensorial de la imagen o símbolo, de donde vino a
				deducir la importancia y utilidad del arte en la vida religiosa. Así,
				cuando oraba encadenándose fuertemente con el símbolo por medio
				de los ojos, se defendía bien de las distracciones; pero no quedaba
				satisfecho de sí mismo, y aspiraba a educarse en el rezo
				metafísico y en las meditaciones abstractas y puras.
 
			 Otro fenómeno que en sí notaba era que la
				adoración de la Virgen érale más grata que otra cualquiera
				adoración, y que los rezos dirigidos a la madre de Dios le salían
				más fáciles y espontáneos. En cambio, la plegaria expedida
				directamente y sin intervención alguna hacia el centro de toda
				divinidad, no le resultaba, y cuando más pinitos hacía,
				sutilizando el pensamiento para que subiera, encontrábase abajo, sin
				haber podido remontarse ni el espacio de un dedo.   Por lo común, las devociones practicadas con los ojos
				puestos en alguna efigie del sexo masculino, no le salían bien, y si el
				santo era barbudo, de esos que leen o escriben en descomunal libro, como si
				estuvieran tomando apuntes, perdía completamente la ilusión. El
				Crucificado mismo, tan real y divino al propio tiempo, tan hombre y tan Dios,
				le sugería pensamientos más enlazados con los dolores efectivos
				de la Tierra que con las beatitudes incorpóreas del Cielo, le despertaba
				el humanitarismo igualitario con fines de reforma social, y si le
				infundía vigor y alientos para la lucha en pro de la perfección
				humana, no le transportaba a la región etérea y luminosa, como la
				Virgen, toda belleza ideal y lírica, toda piedad, indulgencia y dulzura.
				Con ésta si que se entendía bien; con ésta sí que
				se desprendía fácilmente de lo terrestre. ¡Y qué
				pronto hallaba en su meollo palabras escogidas para celebrarla o para pedirle
				apoyo y con suelo! Los términos de ternura, de congoja y esperanza no se
				le acababan nunca, ni tenía que discurrir para llevar a su
				corazón la confianza de ser escuchado y atendido.
 
			 Al concluir la misa, pasaron al locutorio y hablaron con las
				Franciscas, para quienes no había nada más sabroso que echar un
				parrafito con D. Tomé. ¡Qué olor a incienso, a ropa limpia,
				a canela y a humedad! ¡Qué conversación más inocente
				y qué ideas más apartadas de todo comercio mundano! Era en verdad
				aquél un mundo aparte, supralunar, sin más ideas que las
				elementales y primitivas, con no se qué quieto ambiente de puerilidad
				fúnebre. Las buenas señoras dieron las gracias a D. Ángel
				por su donativo para coger las  goteras que el crudo invierno les abrió en los tejados de la
			 santa casa. «¡Ay, si el señor Cisneros levantara la cabeza y
			 viera cómo está su fundación!», dijo la Priora, y
			 siguió un coro de excitaciones a la paciencia, y luego, al despedirse
			 tan amigos, la promesa de rezar mucho, mucho, por el señor de Guerra
			 para que Dios le favoreciese.
 
		  Aquel día Teresa Pantoja vio entrar, conducidas de la
			 procerosa sacristana de San Juan, dos desaforados platos de natillas que
			 hicieron las delicias de Palomeque, Guerra y D. Tomé, después de
			 comer, se fueron a pasear solos por la Vega, platicando sobre religión.
			 El seráfico autor del 
			 Epítome le contaba al otro las entradas
			 y salidas de la Bienaventuranza Eterna como si acabara de venir de allá,
			 y Ángel, sin dar entero crédito al capellán, le oía
			 con delectación.
 
		  Transcurrieron días (no se puede precisar cuántos), y
			 el converso notaba que de uno en otro se le hacían más
			 fáciles las prácticas de devoción. Peto apuntaba ya
			 Febrerillo loco, y no había pasado aún de los actos puramente
			 contemplativos, faltándole aún que apechugar con lo más
			 áspero del camino, que era la confesión. Mejor que contar lo que
			 le pasó, será reproducir los términos en que él
			 hubo de referírselo a su divina consejera fue, sin duda, un caso
			 interesante, con su granito de sal cómica, y la verdad impone la
			 obligación de decir que Leré no pudo tener la risa al oír
			 el relato. «Pues hallábamele -dijo-, a mi parecer, perfectamente
			 dispuesto para acto tan grave... Examinada la conciencia desde la época
			 de la niñez. Ya ves que había tela larga. No me faltaba  más que vencer la inercia moral, ahogar el falso pundonor que
			 nos prohíbe humillarnos. Creyendo haberlo conseguido, ayer tarde me fui
			 a la Catedral con propósito firme de confesarme. Hasta entonces todo iba
			 bien; pero... aguárdate un poco. Animoso, aunque algo conmovido, me meto
			 en la capilla de San Ildefonso, y desde la verja distingo el bulto del
			 sacerdote dentro del confesonario, esperando penitente: «Allí
			 está mi hombre -digo-, y sin pensarlo más me voy derecho a
			 él, me acerco, doblo la rodilla y... No la había puesto en tierra
			 cuando reconocí a don León Pintado, y me desconcerté,
			 sintiendo un espantoso tumulto de protesta dentro de mí, el cual me
			 obligó a dar media vuelta y huir como alma que lleva el diablo. Fue un
			 verdadero pánico. La cobardía pudo más que todas mis
			 resoluciones. Pasó lo que te cuento en pocos segundos, y no me di cuenta
			 de la rapidez conque salí de la capilla. Recuerdo que en aquel breve
			 instante de mi aparición ante el confesionario, Pintado me miró
			 como si me reconociera. El pobre señor, se quedó con el 
			 alleluia, en la boca».
 
		  En el primer momento se rio Sor Lorenza, rindiendo tributo a la nota
			 festiva del caso; pero luego se puso seria. Ángel le desarrugó el
			 ceño con esta importante declaración: «No me riñas,
			 que hoy por la mañana realicé con facilidad suma lo que anteayer
			 me fue tan difícil o imposible».
 
		  -¿Con D. León Pintado?
 
		  -No, hija, esto no puede ser por ahora. No se me pidan de una vez
			 esfuerzos tan extremados. Confesé con un desconocido, aquí en
			 Santo Tomé. Creo que  el estar tan cerca de ti me daba una
			 fuerza mental y un vigor de conciencia extraordinarios.
 
		  El gozo con que Leré recibió esta feliz noticia se
			 revelaba en su rostro y en su empañada voz. «El primer paso
			 está dado, amigo D. Ángel -le dijo-. Verá usted qué
			 fáciles son ahora los que siguen. Dios le tiene ya por suyo.
			 Satanás rechina los dientes. Déjele usted que rabie y eche
			 veneno. Mucho cuidado con las trampas que ha de armar ahora, las cuales
			 serán tan sutiles, que es menester andar con cien ojos para no caer en
			 ellas. De fijo le arma a usted una tan sumamente hábil, tan sumamente
			 ingeniosa, que por bien que se prepare contra ella no podrá evitar que
			 le coja un poquito. Mire que es muy pillo ése, muy mañero, y sabe
			 mucho».
 
		  -No, ya no me coge; no temas. Si él sabe, yo también
			 sé, como pecador que he sido, y discípulo suyo de los más
			 aplicados. No se atreverá conmigo.
 
		  -Invocar, invocar sin descanso a la Santísima Virgen, porque
			 ésa es la que le mete en cintura y no le deja resollar,
			 aplastándole la cabezota con aquel pie divino que sujeta la luna.
			 Invocar, invocar a Nuestra Madre, para que si el bribón ese arma trampas
			 ella se las desbarate con sólo mirarle; porque le mira, sí, y el
			 infame, ante la mirada de la Reina, se queda tamañito, ruje, patea, se
			 hace un ovillo y no se atreve ni a morder la orla del manto de la
			 Señora, de aquel manto con que barre las estrellas.
 
		  -Invocaré, invocaré -contestó Ángel
			 embelesado-. Ahí tienes una devoción que nunca me fue
			 difícil, devoción dulcísima y consoladora sobre todo
			 encarecimiento. Los gérmenes de ella existen en el  alma
			 humana, y a poco que escarbes los encuentras donde mismo están las
			 raíces del dolor.
 
		  -Bien, bien -dijo Leré reflejando aquel entusiasmo que de
			 ella partió y a ella tornaba y multiplicado lo devolvía-. Si
			 Nuestra Madre nos da la mano, adelante; un paso más, y triunfo seguro.
			 ¡Gracia, salvación, eternidad!
 
		  El mismo ardor del entusiasmo produjo una pausa en que uno y otro
			 meditaron. Por fin, la novicia le dijo que debía marcharse, y antes le
			 dirigió una exhortación o consejo, que por el tono más
			 bien mandato parecía. Fue lo siguiente: «No me gusta que ande
			 usted escondiendo del mundo su religiosidad, como si fuera una falta.
			 ¡Horrible contrasentido que el hombre se avergüence de ser bueno!
			 Pase que la iniciación imponga cierta reserva; pero dados los primeros
			 pasos, hay que levantar la frente delante del mundo, señor mío y
			 humillarla públicamente delante de Dios. Se acabaron los tapujitos, D.
			 Ángel. Si quiere tenerme contenta, sálgase del círculo
			 apartado de las iglesias de escaso concurso, y... ¡cara al enemigo!
			 ¡A la Catedral en las grandes solemnidades! ¿Cuáles son las
			 parroquias más concurridas? La Magdalena, San Nicolás. Pues a
			 ellas, a ellas mañana y tarde, para que el mundo se vaya enterando, y si
			 critica, mejor, ¡mejor mil veces!
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Salió de la conferencia muy resuelto y animado, porque la
			 fascinación de la divina hermana del Socorro ganaba cada día
			 mayores espacios en su alma,  y sobre los atributos propios de su
			 ser iba claveteando como una lámina de oro que los ahogaba y
			 envolvía. Era como esas imágenes bizantinas forradas de chapa de
			 metal precioso, que no permite ver la escultura interior.
 
		  En los días subsiguientes, pasó largas horas en la
			 Catedral, donde Mancebo le pudo echar el lazo y cogerle prisionero,
			 dedicándose a mostrarle con prolijidad de 
			 cicerone fastidioso las mil cosas reservadas
			 que aquel soberbio Museo atesora en la Sacristía y Vestuario, en la casa
			 del Tesorero, en el Ochavo y capilla de Canónigos, maravillas del arte
			 suntuario que son otros tantos homenajes del humano ingenio a la idea
			 religiosa. Guerra lo veía todo con grandísimo contento, pasmado
			 de tanta riqueza, de tanta hermosura, y alabando la unidad y la fuerza de las
			 sociedades que juntaban todas sus energías en un solo haz. La
			 poesía y las riquezas, la industria y las artes liberales, la ciencia y
			 la fuerza bruta, todo concurría con armónica conjunción a
			 un solo fin. ¡Renovar aquella unidad dentro de las condiciones de la edad
			 presente, qué triunfo, qué idea tan grande! ¿Pero
			 quién era el guapo capaz de atreverse con ella?
 
		  Pon la mañana no perdía nunca la misa conventual, tan
			 hermosa, tan solemne, en aquel Presbiterio que parece la expresión
			 más poéticamente sensible de todo el dogmatismo cristiano. Y
			 mañana y tarde, las horas de Prima, Tercia y Nona en el Coro le
			 producían arrobamiento y emociones deliciosas, siguiendo en su libro la
			 letra de las antífonas y salmos, impregnados de oriental
			 melancolía. Mancebo no le dejaba a sol ni sombra, y después de
			 ofrecer a su admiración  las preseas de la Virgen del
			 Sagrario, que anonadan por su riqueza indostánica, hacen
			 verosímiles los cuentos de hadas, y emulan con su verdad la mentira de
			 los paraísos budistas, le espetaba lecciones de liturgia,
			 explicándole el sentido simbólico de ésta y la otra
			 ceremonia, de tal o cual vestidura o accesorio. Por no dejar nada sin
			 registrar, hasta le encaramó a la torre, para visitar las campanas,
			 refiriendo los nombres de cada una, su significación, su historia, los
			 toques que daba; y por fin y remate de la visita artística, cuando ya no
			 quedaron alhajas, ni telas, ni códices, ni cuadros, ni escondrijos que
			 ver, concluyó presentándole los Gigantones y la Tarasca, que se
			 apolillan en las Claverías.
 
		  En cuanto el convertido traspasaba la puerta Llana, Mancebo, que le
			 acechaba las vueltas, le cogía en su zarpa poderosa, y ya no le soltaba
			 a dos tirones. Su principal anhelo como hombre práctico que tenía
			 que atender a tan graves problemas vitales, era estrechar sus relaciones con
			 Ángel hasta la intimidad. «Veremos -se decía-, si me elige
			 por su confesor de oficio, con cargo permanente. Bien podría hacerlo,
			 porque nadie le aconsejaría mejor, así en lo espiritual como en
			 lo temporal, pues en todo soy fuerte, gracias a Dios. Sé confesar y
			 sé administrar. Gobierno un alma como el más pintado, y manejo
			 los intereses que se me confíen, con una honradez y una puntualidad que
			 ya quisieran más de cuatro. Si entiendo de pecados, también de
			 números entiendo, pues para eso puso el señor en mí el don
			 de arreglo económico. ¿Habrá otro que en aptitudes tan
			 distintas se me iguale? No, no le hay. Por eso mi amigo no sabe la  que se pierde con no ponerse en estas manos para todo, para lo del
			 alma y para esa otra teología del vivir material, que también es
			 de Dios.
 
		  Pero nada le habló Guerra de donde el otro pudiese colegir
			 que se pensaba en él para director espiritual ni para intendente. En
			 cambio D. Francisco oyó de sus labios, cosas que a gloria le sonaron,
			 verbigracia: que corría de su cuenta la educación de Ildefonso, y
			 que por de pronto le pondría interno en un buen colegio; para que
			 entrase después, si persistía en su vocación en la
			 Academia de Infantería. Del segundo y de los demás se
			 hablaría conforme fueran creciendo. Otrosí: el tío
			 Providencia no tenía que afanarse por los piquillos supletorios que era
			 costumbre mandar al pianista en ciertas épocas del año, pues
			 Braulio, desde Madrid, acudía puntual a esta necesidad. Finalmente: la
			 suma que Mancebo tenía en depósito para el dote de Lorenza, y que
			 debía entregar a las Hermanitas cuando la joven profesara, se destinaba
			 a las necesidades de la familia, pues Ángel se cuidaba de la dote y de
			 otras formas de protección a la Hermandad del Socorro.
 
		  «Del mal el menos -decía el clérigo-, y
			 véase por dónde, al fin, me ha caído la lotería.
			 Nuestra Señora amantísima del Sagrario ha tenido compasión
			 de este agobiado jefe de familia, y le permite comprar el titulito del 4 por
			 100, gracias a la esplendidez de ese bendito señor, que mil años
			 viva. Bien venido sea la santidad si viene por estos caminos, y lo que yo me
			 temo es que la cristianísima fundación esa de que se habla no
			 obedezca a un criterio acertado y lógico. ¿Por qué no
			 consultará conmigo, que podría ser su  asesor
			 más desinteresado? Es mucho hombre éste con su misterio y sus
			 secreticos. No me conoce; no sabe que si águila soy en lo moral, no lo
			 soy menos en lo aritmético, y que sé administrar, cosa que
			 ignoran muchos que viven y mueren en olor de santos. Él se lo pierde, y
			 por no escuchar mi dictamen, puede que se salga con alguna pata de banco, con
			 una fundación sin 
			 base económica, que luego resulte el
			 mayor adefesio del mundo».
 
		  Una mañana, después de misa mayor, hallábase
			 Ángel en la antesacristía con D. Francisco, cuando vieron pasar a
			 Arístides y Fausto, acompañando a una familia forastera.
			 Fabián, que por allí andaba también, se acercó al
			 beneficiado y le dijo, apuntando con disimulo a Fausto: «ese
			 es».
 
		  -¡Ese! -exclamó Mancebo mirándole, el terror
			 pintado en su cara.
 
		  -Ahí tiene usted al sabio inventor del 
			 cálculo lotérico -dijo Guerra-, un
			 desgraciado, más digno de lástima que de odio, víctima de
			 la miseria y de las malas compañías.
 
		  Al decir esto, y cuando los Babeles y sus acompañantes
			 pasaron a admirar el techo del salón de la sacristía y el cuadro
			 del Expolio, Guerra clavaba sus ojos en Arístides, que pasó junto
			 a él sin decirle nada, aunque bien reparó Ángel que su
			 enemigo le había visto.
 
		  Creyeron todos que a Mancebo le daba un síncope al ver a
			 Fausto. «¿Pero de veras es ese -decía-, ese que cojea?...
			 ¿ese el de los cartones? Si yo le conozco, no se me despinta su cara;
			 pero no sabía que era esa la cara del maldito algebrista, ¡zapa!
			 Como yo no le  vi y fuiste tú quien con él se
			 entendió cuando quiso darnos el sablazo... cuando nos lo dio, mejor
			 dicho..., pues como yo no le vi, no pude decirte: «cuidado,
			 Fabián, que ese es ladrón de los finos». ¡Bendito y
			 alabado sea... (Persignándose.) ¿Pero es
			 ese de veras el hijo de aquel señor de los bigotes, que anda viendo si
			 ponen sellos a los libros? La Dulcísima Señora del Sagrario sea
			 siempre conmigo, ahora y en la hora de mi muerte! ¡Si no vuelvo de mi
			 asombro...! Los que no volvían de su asombro eran Guerra y
			 Fabián, viendo al beneficiado hacer tales aspavientos.
 
		  -¡Buen par! -dijo Guerra, observándoles desde la
			 antesacristía, mientras ellos admiraban el Expolio-. Aquel otro,
			 espigado y de buen parecer, es su hermano Arístides.
 
		  -¡Sopla!, pues veo que también viene Casiano. Miradle:
			 aquél, vestido de paño negro. ¡Pobre Casiano! Un hombre de
			 bien entre tanto pillo. Y esa familia, ¿la conoces tú?
 
		  -Son sagreños -dijo Fabián-, y una de las
			 señoras es tía de D. Juan Casado.
 
		  -¡Dios mío! -exclamó Mancebo, volviendo a trazar
			 anchas cruces sobre su persona-. ¡Las cosas que en este mundo se ven!
			 Pues van a saber ustedes de qué conozco la cara de ese tunante. Tengo
			 que referir un grave suceso ocurrido en esta santa iglesia hace tres
			 años, cuando...
 
		  Hizo un paréntesis para acudir a expresar una idea que
			 saltó en su magín. «José -dijo a un sacristán
			 que salía por la puerta que da al patio del Tesorero-; mira, di que no
			 enseñen nada a esa tropa que está en el salón, que guarden
			 todo bajo siete llaves, y vigilen  mucho las manos de algunos de
			 esos. Hay uno en la partida que, si nos descuidamos, se lleva bajo la capa lo
			 primero que encuentre. No abráis la verja del Ochavo, ni el vestuario,
			 ni nada». El pobre señor revelaba en su voz y tono un miedo
			 cerval. Llevó a los dos amigos al cuartito del agua, y allí con
			 grandísimo secreto les dijo: «¿Te acuerdas tú,
			 Fabián, de aquel sucedido, cuando vinieron dos tipos de Madrid a comprar
			 una porción de material viejo de cobre, clavos, chapas de puertas,
			 bisagras, candeleros inservibles, braseros y no sé qué
			 más? ¿Recuerdas que todo ello estuvo en la cuadra baja del patio,
			 y que se remató por disposición del Cabildo, siendo
			 canónigo Obrero el Sr. Díaz? Pues a mí me comisionaron
			 para la entrega, y los dos rematantes, el cojitranco ese y otro que no
			 está ahí, me suplicaron que les enseñara el vestuario. Mil
			 veces me oirías contar lo que pasó. Pues ese, tu amigo, el
			 inventor, el cabalista, ese fue el que escamoteó la palmatoria de plata
			 de las misas de pontifical, y se la llevaba debajo de la capa. Yo, que algo me
			 maliciaba, sorprendí el bulto cuando los dos pájaros
			 salían por la puerta esa del patio, que siempre está cerrada, y
			 aquel día se abrió para que sacaran el cobre viejo y lo cargaran
			 en un carro en la calle de la Tripería. Mire usted, D. Ángel, si
			 mil años viviera, no olvidaría el momento aquél. Vi yo que
			 el hombre ocultaba la palmatoria, y sin decirle nada me abalancé a
			 él como un tigre, y grité: «So pillo, so...».
			 Él, viéndose cogido, me dio un empujón, y yo a él
			 otro, y en aquel zarandeo cayó al suelo la palmatoria, y uno de los
			 mozos que estaban transportando el cobre arremetió al ladrón con
			 un palo. El  compañero huyó como una
			 exhalación, y no le volvimos a ver; pero éste cayó al
			 suelo en medio de la puerta medio abierta, con todo el cuerpo fuera, menos los
			 pies que quedaron dentro. ¿Qué hice yo? Cerrar y apretar,
			 dejándole las patas cogidas como en un cepo, y tratando de sujetarle
			 allí hasta que viniese la justicia. En efecto, apretábamos firme,
			 y el bribón en el suelo chillando como un zorro cogido en el garlito.
			 Por fin, pudo zafar un pie, y tiraba del otro echando unas maldiciones que
			 daban horror. Bernardo Fraile, que era el mozo que me ayudaba en esta faena,
			 dijo: «Voy corriendo por un hacha, y le cortamos la pata»...
			 «Hombre, no -le dije-, eso me parece demasiado». Y en esta disputa
			 sobre si usaríamos o no usaríamos el hacha, aflojamos un poco en
			 el empuje de la puerta, y se nos escapó. Salimos tras él; pero
			 ¡zapa! iba como el mismísimo viento. El cobre allí se lo
			 dejaron, sin pagarlo, se entiende, y el Cabildo me dio las gracias de oficio
			 por haber rescatado la palmatoria. Diose parte al juez; pero éste no
			 encontró el rastro de aquel par de zorros, que debieron de tomar el tren
			 cuando salieron de aquí. Con que ahí tenéis la historia,
			 que a entrambos os maravillará: a ti, Fabián, que ya la
			 sabías, por conocer ahora al personaje de ella; y a usted, D.
			 Ángel, porque conociendo el santo, ahora se entera del milagro.
 
		  Asombráronse uno y otro de la interesante historia, y al
			 salir de la antesacristía vieron que los forasteros, con Casiano y los
			 dos Babeles, andaban entre el Coro y la Capilla Mayor, siguiendo los pasos y
			 aguantando las eruditas jaquecas de uno de los 
			 cicerones más pegajosos que por entonces
			 se ganaban la vida en la Catedral.
  
		  -Allí está el hombre -dijo D. Francisco-.
			 Aproximémonos poquito a poco. Yo saludaré al bargueño.
			 Fijarse en la cara que ha de poner el cojo cuando me vea, y en ella, como en un
			 libro, leerán la confirmación de lo que acabo de contarles. 
 
		  Así lo hizo. Cuando Casiano le estrechaba las manos,
			 preguntándole a gritos por su salud, Fausto vio al anciano
			 clérigo, y se volvió bruscamente, fingiendo poner toda su
			 atención en la verja del Coro. Pero Mancebo, deseando examinarle bien
			 para quitarse hasta el último escrúpulo de una
			 equivocación, se dejó ir de aquel lado, y con mordaz acento le
			 dijo: «Bonita verja, ¿eh?» El cojo le volvió la
			 espalda, encaminándose a contemplar los púlpitos.
 
		  -El señor es artista... y de los finos -dijo Mancebo con
			 sarcasmo, mirándole bien-. ¡Cómo le entusiasman las obras
			 de valor que aquí tenemos!
 
		  En tanto, Guerra esperaba que Arístides le hablase.
			 Proponíase callar como un muerto si le soltaba recriminación o injuriosa
			 reticencia. Grande fue su sorpresa al ver que el 
			 barón se le acercaba en actitud que no
			 parecía hostil... Momento de vacilación de ambos. Saludo
			 recíproco con una inclinación de cabeza. Por fin Babel,
			 ¡asombro de los asombros! le dirigió estas palabras, de cuyo
			 sentido afectuoso no podía dudarse, aunque sí de su sinceridad:
			 «Ángel, ¿hay paces o no?».
 
		  -Paces habrá -replicó Guerra, aprovechando las
			 disposiciones conciliadoras de su enemigo.
 
		  -Yo reconozco -añadió Babel-, que en cierto modo
			 provoqué el lance. Estuve impertinente. Lo que empezó mi ligereza
			 lo remató tu brutalidad, de modo  que la culpa se reparte
			 casi por igual entre los dos. Pero yo, que no soy soberbio, podría
			 descargar mi conciencia de la parte de responsabilidad que me toca. No lo hago
			 porque fui agredido. No es Ángel Guerra capaz de reconocer su falta como
			 reconozco yo la mía.
 
		  Preparado como estaba el otro, no necesitó más para
			 recibir tales palabras con verdadera efusión de concordia. Cierto que el
			 avieso mirar de Arístides no correspondía, no, a la suavidad de
			 las expresiones; pero esto, ¿qué le importaba? Estrechando la
			 mano que Babel le tendía, no vaciló en decirle: «El
			 culpable fui yo solo, y te ruego que me perdones».
 
		  Creyó por un instante que las últimas palabras se le
			 atascaban, rebeldes a salir de los labios; pero con un ligero empuje salieron.
			 Pausa, perplejidad. Uno frente a otro, no sabían que decirse. El grupo
			 estaba disuelto, y mientras hacían dúos aparte, Casiano con don
			 Francisco y Arístides con Guerra, los forasteros, que eran un matrimonio
			 de la Magra y una señora madrileña de medio pelo, contemplaban, a
			 instigación del erudito guía, el pendón de las Navas
			 colgado en el 
			 triforium. Fausto no se hartaba de
			 admirar los púlpitos, deplorando tal vez que por su magnitud no pudieran
			 aquellas hermosas piezas meterse en un bolsillo.
 
		  -Perdonados recíprocamente -dijo al fin el 
			 barón mascullando las palabras como
			 quien recita una lección mal aprendida-. Y es muy grato para mí
			 decirlo ahora que han variado las terribles circunstancias que a los dos nos
			 impulsaron a reñir y a sacudirnos el polvo en el Corralillo.
			 ¡Vaya, que fuimos ambos impertinentes, tontos y brutales! Pero
			 dejémoslo: pelillos   a la mar, y amigos otra vez. Lo que
			 importa es que mi pobre hermana se ha curado de aquel horrible espasmo.
 
		  -¿Es de verdad? ¡Cuánto me alegro! -dijo Guerra
			 con tanto asombro como júbilo, aunque, en rigor, Arístides no le
			 merecía crédito, y sus palabras le sonaban a sarcasmo de lo
			 más fino.
 
		  -Vete por allá y lo verás. ¡La pobrecilla,
			 menudo temporal ha corrido! Dos días, chico, dos días entre la
			 vida y la muerte. Pero salió, y al hacerle crisis la espantosa fiebre,
			 hízola también aquella otra enfermedad diabólica que le
			 pegó el tío Pito. Ya tenemos mujer. No la conocerás cuando
			 la veas. Entre mamá y yo, y el buen médico que la asiste y un
			 amigo sacerdote, hombre que hace primores en la medicina del espíritu,
			 hemos realizado este milagro. No creí que nos saliera la campana como
			 nos ha salido. ¿No lo crees? Pues date una vuelta por allá. Te
			 digo que es otra mujer. Figúrate que ha tomado afición a la
			 iglesia, y confiesa y comulga, y reza rosarios y letanías. No se puede
			 dudar que la religión es un bálsamo, pero un señor
			 bálsamo. La desgracia nos enseña lo que la felicidad y el ruido
			 del mundo nos hacen olvidar.
 
		  No volvía Guerra de su asombro. ¡Dulce curada, Dulce
			 religiosa, Dulce convertida! Necesitaba verlo para creerlo.
 
		  El enfadoso 
			 cicerone promovió la
			 reconstitución del grupo, disponiendo la subida a la torre, y los
			 forasteros se llevaron tras sí a Casiano y Arístides, pues el
			 cojo, impulsado siempre de la fuerza centrífuga, se había ido a
			 contemplar la colosal pintura de San Cristóbal,  y desde
			 allí cautelosamente se unió a la partida por el trascoro.
 
		  Don Francisco, Guerra y Fabián volvieron a la
			 antesacristía, y antes de llegar a la puerta, el beneficiado se
			 persignó de hombro a hombro y de la frente a la cintura, diciendo al
			 madrileño con escandalizada admiración: «¡Pero usted,
			 Sr. D. Ángel, da la mano a ese hombre!».
 
		  -¿Por qué no?
 
		  -Vamos, vamos; ya no me queda nada que ver en este gracioso mundo.
			 ¡A ése pillastre le da usted su mano!
 
		  -Y no sólo le doy la mano, sino que le he pedido
			 perdón por una ofensa grave que le inferí.
 
		  -¡Perdón a ese tunante, zapa! Si es tan malo como su
			 hermano, como no sea peor. Perdón, sí... con una vara de
			 fresno.
 
		  -Cada cual mira estas cosas a su modo y según su
			 conciencia.
 
		  Don Francisco volvió a persignarse y a invocar a la Virgen
			 del Sagrario, mirando con profunda lástima a su amigo, el cual se
			 despidió fríamente, saliendo por la puerta de los Leones,
			 después de hacer genuflexión ante la Capilla Mayor. El
			 clérigo y el salmista le miraban desde la puerta de la
			 antesacristía, y antes de que saliera le pusieron su comentario.
 
		  -¡Cuando yo te digo, Fabián, que este D. Ángel o
			 D. Diablo no rige, no rige bien!
 
		  -¡Anda, morena! ¿Pues y lo que dicen de que va a fundar
			 una orden para hombres y mujeres de ambos sexos?
 
		  -Así saldrá ella. ¡Buena estará la orden,
			 sí, buena,  buena! Apuesto que será para proteger a
			 toda esta pillería, so pretexto de enmendarla y corregirla, o para poner
			 a mesa y mantel a tantísimo holgazán. En cambio, los verdaderos
			 necesitados, los que llevan a cuestas una familia numerosa, como tú y
			 yo... no tocamos pito en esas magnas funciones de la caridad de teatro. Pero
			 déjate estar, que allá nos lo dará Dios con creces, y
			 cuando cerremos el ojo, nuestro rinconcito en la Bienaventuranza Eterna no hay
			 quien nos lo quite. 
			 Anima super astra quiescit. Con que...
			 consolarse: La una. Adiós, hijo mío; vámonos en demanda
			 del sacrosanto puchero.

 
 
		  - VI -

Bálsamo contra bálsamo

 
		  I

Consistió la enfermedad de Dulcenombre en una fiebre
			 altísima, que sólo duró dos días, como racha
			 ciclónica que con la violencia de su propio girar se aleja más
			 pronto, y la remisión brusca la dejó en pocas horas en despejada
			 convalecencia, aturdida y sin fuerzas, con el vago conocimiento de haber
			 escapado a un grave peligro. En su interior reinaba la grata impresión
			 de una crisis o prueba decisiva pasada felizmente, durante la cual estuvo la
			 naturaleza titubeando entre decretar la muerte o la vida. Alegrábase la
			 infeliz joven de vivir, pues hasta entonces, ni en sus mayores angustias
			 había sufrido nunca las nostalgias del otro barrio, ni jamás
			 pensó en ser Parca de sí misma. Al despertar de aquella
			 lúgubre somnolencia, vio y sintió que la vida es buena, mejor
			 dicho, la bondad de la vida se estampaba en su alma con la categórica
			 lucidez de los conocimientos primordiales. Al propio tiempo, su memoria no le
			 daba noticia clara de todo lo que había hecho y sentido en aquel
			 turbulento período de vida toledana, cuya duración no le era
			 fácil apreciar. De algunas cosas conservaba la impresión
			 inmutable, como si aún las estuviese viendo; pero otras se le borraban y
			 obscurecían, rebeldes a su propia investigación.
			 Figurábase  a veces que aquella crisis había sido como
			 una infancia, y las reminiscencias de lo acontecido resultábanle como
			 las memorias de la edad primera, que unas se conservan clarísimas y
			 otras se desvanecen, quedando sólo de ellas sombra, mancha o perfil
			 indefinibles.
 
		  La tarde aquella de la visita de Guerra y de la colisión
			 entre éste y Arístides, Dulcenombre se hallaba en el
			 período culminante de su desatino, del cual pasó a una especie de
			 estado tetánico, y se llevo dos días en una pura
			 convulsión, con tan horrible traqueteo que toda la familia junta no la
			 podía sujetar. Al ver a su hija en tal situación y a su
			 primogénito descalabrado (porque resbaló en el borde del
			 Corralillo y fue rodando por el cerro abajo, 
			 etcétera...); al ver tanto desastre y
			 desdichas tantas, doña Catalina se llenó de consternación,
			 y no sabiendo a quién volverse, pues su marido no era hombre para las
			 grandes adversidades (ni para las pequeñas), elevó sus ojos al
			 Cielo, y con grandísima aflicción pidió a la Virgen
			 bendita que la amparase.
 
		  Porque conviene notar que la buena señora, tan propensa a
			 chiflarse por cualquier tontería, en las ocasiones graves conservaba el
			 juicio claro, como si su entendimiento, que se destemplaba con las
			 contrariedades chicas, se templara y robusteciera con las gordas. De estas
			 compensaciones ofrece mil ejemplos la mamá Naturaleza. Así, en
			 aquellos días de amargura en que parecía que el Cielo irritado se
			 desplomaba sobre la familia de Babel, doña Catalina no tomó ni
			 una vez siquiera en boca los reyes de la casa de Trastamara, ni mentó
			 ningún castillo, ni reclamó  para sí y sus
			 sucesores los caserones de la calle de la Plata. Razonable y diligente, a todo
			 atendía, de todo cuidaba, proponía los remedios más
			 acertados, y si hubiera tenido otro Rey Consorte, las dificultades no
			 habrían sido tantas. Pero Simón no puso nunca en los asuntos de
			 familia más que una atención distraída, como hombre de
			 Estado, cuya inteligencia reclaman mil negocios extradomésticos de
			 importancia nacional y europea.
 
		  Una de las ideas más substanciosas que surgieron en la mente
			 de doña Catalina fue que toda aquella cáfila de desventuras era
			 consecuencia de lo mucho que ofendían a Dios su marido y sus hijos, el
			 uno dando el timo a los contribuyentes, los otros inventando mil diabluras para
			 desvalijar al que cogían por delante. Como en aquella temporada, por
			 fortuna (que tantos males alguna compensación habían de tener),
			 Simón barría para dentro, llevando bastante dinerito a casa, la
			 de Alencastre discurrió que parte de los fondos malamente adquiridos
			 debía ella emplearla en aplacar la cólera celeste. Pero no le
			 satisfizo la idea pagana de desarrugar con ofrendas el ceño de los
			 dioses; no se contentó con mandar aceite y velas al Cristo de las Aguas
			 y encargar misas a don Juan Casado, sino que solicitó la
			 intercesión de éste para que le trajese a su casa los consuelos
			 el Cristianismo. No se hizo de rogar el cura feo, hombre muy aficionado a
			 componer desarreglos y enderezar torceduras. Desde que doña Catalina le
			 mandó aquel recadito que decía: «por Dios, D. Juan, venga
			 usted a casa, que parece que se nos cae el cielo encima», fue el
			 clérigo allá y entró diciendo: «Aquí estoy,
			 señora  mía, y aquí estaré al pie de
			 sus desgracias; pero con la condición de que no ha de sacar a relucir su
			 regia parentela, porque en cuanto la saque, me marcho».
 
		  -Déjese usted de reyes, D. Juan de mis pecados. Ni qué
			 me importan a mí las injusticias cometidas en mi persona, pues
			 habiéndome quitado...
 
		  -Alto, alto ahí, señora, que se resbala.
 
		  -Pues alto, y vamos a lo que importa. Mi hija se muere.
 
		  -Verá usted cómo no. Ánimo, valor y miedo.
			 Nadie se muere aquí sin mi permiso. ¿Han llamado al médico
			 que les recomendé?
 
		  -Sí; ha venido esta mañana. Aquí
			 está la receta que dejó. Volverá esta tarde... Y mi
			 príncipe de Asturias hecho un 
			 Ecce Homo. ¿Se ha enterado usted?
			 Cayose por el cerro abajo, y si no es porque se engancha la ropa...
 
		  -Tampoco se morirá. No apurarse.
 
		  -¡Ay, usted me vuelve el alma al cuerpo! No es como
			 Simón, que me aflige con sus augurios.
 
		  Era el tal presbítero (vulgarmente llamado Juanito Casado)
			 joven y dispuesto, natural de Cabañas de la Sagra, donde había
			 heredado recientemente haciendas, molinos y rebaños. Pasábase la
			 vida entre campo y ciudad, atento a sus intereses, y cuidándose de lo
			 temporal, como un buen burgués cargado de familia. La de Juanito se
			 componía de una hermana viuda sin hijos, de varias primas monjas, de dos
			 o tres sobrinas (las de Rebolledo) modistas de sombreros, un sobrino cadete y
			 otros parientes lejanos. Todos recibían de él algún
			 auxilio. La riqueza  le había matado la ambición
			 eclesiástica, y al poco tiempo de heredar, su fama de buen
			 teólogo y los laureles ganados en el púlpito le importaban tanto
			 como las coplas de Calaínos. Llegó a comprender que valen
			 más algunas fanegas de buena tierra labrantía que una prebenda de
			 oficio en el coro toledano, y que es más bonito y hasta más
			 cómodo sentarse en la cocina de una casa de labor entre los
			 trabajadores, hablando de las faenas del día, que repantigarse en las
			 sillas de Berruguete, asombro de las artes. Con tales ideas, renunció al
			 ideal de su juventud, que era oponerse a la Lectoral o Doctoral cuando vacasen,
			 y aunque el Arzobispo, conocedor de sus singulares dotes, le quiso atraer
			 ofreciéndole montes y morenas, Casado no cayó en la trampa, y
			 prefirió la libertad y alegría de su castañar. En su
			 desviación de los antiguos gustos, llegó a encontrar más
			 hermoso un buen corral de gallinas que una función solemne de seis
			 capas, y el canto de los pajarillos le embelesaba más que el
			 órgano, y la Capilla Mayor con todas sus magnificencias y la Summa de
			 Santo Tomás con toda su miga teológica le parecían menos
			 interesantes que un campo de trigo bien espigado.
 
		  Había sido coadjutor en la Magdalena y en San Nicolás,
			 distinguiéndose como confesor de moda en aquellas parroquias de tanta y
			 tan buena feligresía. Pero a semejantes glorias renunció
			 también, trocándolas por el positivismo bucólico, pues
			 tiene mucho más chiste, dígase lo que se quiera, contemplar en el
			 campo la sabiduría infinita que estarse todo el santo día dentro
			 de una caja oyendo pecados y secretos vergonzosos. Tantas y tan variadas eran
			 sus relaciones  en Toledo, que por mucho que el campo le llamase no
			 podía desprenderse completamente de la ciudad, y repartía su
			 existencia dando a ésta los días y meses de mal tiempo, y los
			 buenos a Cabañas de la Sagra. En una de sus cortas invernadas
			 cogiéronle los Babeles por su cuenta para que les ayudase en la grande
			 empresa de la corrección de su hija.
 
		  Antes de la tremenda crisis D. Juan había tratado de reducir
			 a Dulce con persuasivas amonestaciones y chuscas parábolas; pero el
			 resultado no correspondió a sus buenos deseos. Hubo escenas lastimosas y
			 hasta repugnantes, pues Arístides intentaba someter a su hermana por la
			 violencia, a lo que se opuso el cura. La trastornada joven cayó
			 después en abatimiento profundísimo, y su quebranto era tal que
			 Casado, de acuerdo con el médico, permitió que doña
			 Catalina levantara la prohibición absoluta de bebidas espirituosas. La
			 enferma, tomó con gusto porciones muy tasadas, hasta que al iniciarse el
			 período de nervioso desquiciamiento, con altísima fiebre, le
			 entró tal repugnancia de la bebida, que, habiendo recetado la facultad
			 medicamentos con preparación alcohólica, costó mucho
			 trabajo hacérselos tomar. En su delirio, la infeliz profería
			 blasfemias horribles y expresiones soeces, que oyó con paciencia el
			 presbítero, murmurando: «ya te lo diré yo luego», y
			 doña Catalina, consternada, se llevaba las manos a la cabeza y
			 decía mirando al techo: «¡Pero cómo ha de tener Dios
			 lástima de nosotros oyendo estas atrocidades!»
 
		  -No afligirse, madama -replicaba D. Juan-, que arriba ya
			 están hechos a oírlo, y a las cabezas tras tornadas no se les
			 hace caso.
  
		  Pasó la fiebre. El médico continuaba prescribiendo los
			 estimulantes, y la paciente entró en un período de franca
			 sedación, el ánimo abatido, la memoria deslabazada, pero con
			 destellos de inteligencia que cada día iban siendo más vivos.
			 Doña Catalina respiraba llena de esperanzas; pero temía que a lo
			 mejor saltase la enferma con nuevas querencias del maldito 
			 trinquis a que debía su mal. D. Juan no
			 era de esta opinión, y alegaba algún ejemplo, por él
			 visto, de persona radicalmente curada del vicio después de una crisis
			 semejante. Hicieron la prueba ofreciendo a Dulce una copita de licor fuerte;
			 pero ni a tiros la quiso tomar. Sólo de olerlo se le revolvía el
			 estómago, y de probarlo sólo vomitaba.
 
		  -¿Pero será verdad -dijo al cura feo, recogiendo en su
			 memoria retazos y jirones de los acontecimientos pasados-, será verdad
			 que yo...? Me parece que lo recuerdo, o que lo he soñado, o que alguien
			 me lo ha dicho... ¿Será verdad que he perdido el juicio por...?
			 Tengo una idea de haberme quedado dormida después de... y de haber
			 bajado a la calle desmelenada y en chancletas diciendo palabras inmundas. No me
			 queda duda de que en Madrid salí de mi casa con el tío, y
			 él empeñado en que habíamos de ir a ver la mar.
			 Después en Toledo... creo que... no sé... paréceme que
			 algunas tardes...
 
		  Revolviendo sus ojos atontados de una parte a otra, interrogaba con
			 ellos a su madre y a D. Juan. Doña Catalina, limpiándose las
			 lágrimas con la punta del pañuelo, acudió a quitarle de la
			 cabeza aquellas ideas. «No, hija mía, es figuración tuya;
			 restos del delirio febril que te quedan entre ceja y ceja».

		   
		  -No, no, voy recordando, y... me gustaba, me gustaba lo que ahora me
			 repugna -dijo Dulce reclinando su cabeza en la almohada y mirando fijamente a
			 D. Juan.
 
		  -Lo pasado, pasado, niña. No pienses en eso -replicó
			 el clérigo, que tutear solía a las personas con quienes hablaba
			 tres veces-. Todo fue que te pusiste un poquitín alegre. Esto no tiene
			 nada de particular, y proponiéndote no repetir, estamos de la otra
			 parte. Lo mismo que el decir porquerías y ofender de palabra al
			 Santísimo Sacramento. Claro, lo has hecho con el juicio trastornado;
			 pues no siendo así, ¿cómo habías tú de decir
			 que la Virgen es una acá y una allá, y que los santos son unos
			 tales y unos cuales?
 
		  -¡Yo... yo he dicho eso! -exclamó la joven
			 espantada.
 
		  -Sí lo dijiste. ¿Y qué? No te aflijas
			 -indicó el clérigo-. Cuando yo tuve las viruelas, me puse tan
			 malo de la cabeza, que delirando dije que me casaba con el señor
			 Cardenal. Los enfermos tienen bula de disparates. Lo que has de hacer ahora es
			 ir a pedirle perdón a la Virgen Santísima de las perrerías
			 que has hablado de ella.
 
		  Dulce calló, mirando al techo. Doña Catalina
			 metió enseguida la cucharada: «Sí, hija, ahora que el
			 Señor te ha hecho el beneficio de ponerte buena, tienes que
			 reconciliarte con Él, y dejarte de esos piques con Su Divina Majestad.
			 ¿Qué culpa tiene Dios de lo que a ti te ha pasado? Porque hayas
			 sufrido algún contratiempo, ¿vas a dejar de creer lo que el dogma
			 nos enseña? Porque sí, sepa usted, D. Juan, que hace
			 muchísimo tiempo que no pone los pies en la iglesia,  y que
			 se las echa de descreída y de librecultista y qué sé yo
			 qué...
 
		  -¿De veras? -dijo Casado haciendo ademán de pegar a la
			 enferma, que mirándole se sonreía-. Ya verás cómo
			 te pongo yo las peras a cuarto. Déjate estar. Conmigo no hay
			 descreimiento que valga. El diablo me conoce, perro maldito, y cuando me ve
			 entrar en una vivienda, ya está él recogiendo sus bártulos
			 para largarse. A más de la tirria que me tiene porque soy yo más
			 feo que él, no me puede ver ni escrito, por que le sacudo de firme
			 siempre que puedo. Y el muy sinvergüenza no queda cosa que no inventa para
			 fastidiarme: que el reuma, que los callos, que las muelas. Pero yo
			 impávido, dándole cada piña que el crujido se oye en el
			 último infierno... Sí, sí, esta crisis va ser saludable
			 para tu cuerpo y para tu alma, porque ahora que se va el médico entro
			 yo... y te advierto que soy pesadito de veras, que al que cojo, le mareo, le
			 vuelvo loco, y que quiera que no quiera le hago vomitar todo el ateísmo
			 y toda la librepensaduría...
 
		  Ya desde aquella noche empezó D. Juan a catequizarla,
			 conociendo que su alma necesitaba de enérgica medicina. Y la verdad, no
			 encontró grandes resistencias, porqué la infeliz joven
			 padecía entonces principalmente de un desmayo de la voluntad, como quien
			 habiendo agotado su fuerza en descomunal lucha, cae postrado y sin aliento;
			 todas las iniciativas y erguimientos de su carácter habían
			 cedido, y se entregaba, exánime y desangrada, para que hicieran de ella
			 lo que quisiesen.
 
		  Con gran contento de doña Catalina, y aun de don  Simón, que en su lucrativo puesto oficial abogaba porque se
			 rindiese culto a 
			 las venerandas creencias de nuestros padres,
			 Juanito se pasaba dos o tres horas del día al lado de Dulcenombre,
			 departiendo con ella, y no siempre de religión, pues entre los temas
			 serios metía mil hojarascas graciosas, cuentos y hasta chascarrillos,
			 descripciones amenísimas de la vida del campo y de las costumbres
			 sagreñas.
 
		  -No crea usted -le dijo Dulce-, que yo he sido jamás atea. Lo
			 decía, y hasta llegaba a creérmelo yo misma a fuerza de decirlo.
			 Es que del despecho y de la rabia que me entraron cuando ese me dejó, yo
			 no sabía por qué registro salir, y salí por ese. Luego, al
			 saber que él se convertía, me entraron a mí ganas de irme
			 con Satanás; pero no me iba, no, a pesar de que se me salían de
			 la boca aquellas estupideces. Era el reconcomio, el torcedor que tenía
			 dentro. Pero yo creo en Dios y en la Virgen, y me pesa haberles ultrajado.
 
		  -Basta, no es necesario más. Si ahora te propones perdonar de
			 todo corazón a los que te han ofendido, y lo consigues, pero de todo
			 corazón, sin farsa, ¿entiendes? habremos puesto una piquita en
			 Flandes. Perdona, o en otros términos, arroja de ti todo ese asiento
			 corrupto que llevas en el espíritu, y pronto te daré de
			 alta...
 
		  Dulce masculló la respuesta. Decía que no y que
			 sí, y el tal perdón se le atravesaba en la garganta como una
			 píldora gruesa y pestífera difícil de pasar.
 
		  
II

«Bajo el punto de vista de la representación
			 social», como hinchadamente decía el inspector del Timbre, los
			 Babeles habían ganado mucho en Toledo, pues alternaban con familias
			 decentes de empleados en la Delegación de Hacienda, y con otras
			 toledanas, ya del comercio, ya del señorío mediocre. Como no les
			 conocían, y el D. Simón era hombre que con su 
			 coram vobis daba un chasco al lucero del
			 alba, fácilmente hicieron amigos, y doña Catalina recibió
			 y pagó visitas de esposas de capitanes, de hermanas de canónigos,
			 de tenderas de la calle del Comercio, de patronas de huéspedes y de
			 otras señoras honestísimas, cuyos maridos se ocupaban en
			 tráficos menudos o tenían labranza en la provincia.
 
		  Para darse más lustre y apersonarse más, D.
			 Simón iba con su cara mitad, 
			 oficialmente, a la misa de doce de la
			 Magdalena, muy favorecida del señorío civil y militar.
			 Allí se codeaban con el brigadier y su señora, con todo el
			 profesorado de la Academia, con la oficialidad de la Comandancia general, y con
			 multitud de señoras y señoritas elegantes. A la salida, daban
			 unas vueltas en Zocodover con ese pasear reposado y solemne de las personas
			 distinguidas, y veían pasar el batallón de cadetes con su
			 música; de vuelta de la misa de tropa en San Juan Bautista... Animado y
			 alegre está Zocodover a semejante hora, pues al gentío que sale
			 de la Magdalena, en el cual se destaca mucho sombrero de señorita, mucho
			 ros y teresiana de militares, únese pronto el aluvión de alumnos, 
			  que al volver de San Juan, 
			 rompen filas en la Academia, y se lanzan hacia
			 la plaza en bulliciosos grupos. Poco antes han llegado los coches de la
			 estación soltando los viajeros del tren de las once, y el
			 famélico 
			 cicerone acosa y embiste a los forasteros. La
			 gorra inglesa de viaje con orejeras, sobre cabeza masculina o femenina,
			 véase muy a menudo entre la multitud, en la cual no faltan moños
			 de picaporte, sombreros de veludillo y refajos verdes y rojos, para hacerla
			 más abigarrada y pintoresca.
 
		  Don Simón, de gabán un poco raído y muy
			 estrecho, por datar de una fecha en que su dueño era de menos carnes,
			 guantes nuevecitos y chistera atrasada en dos modas y pico, solía irse
			 con su compañero de inspección o con el comisario de
			 policía a tomar un tente-en-pie en casa de Granullaque, establecimiento
			 que a tal hora rebosaba de consumidores, cadetes, forasteros de los que van a
			 prisa, con billete de ida y vuelta, y alguna pareja de curas de pueblo, de
			 balandrán con esclavina, paraguas y teja corta, los cuales han ido a las
			 Sinodales. En tanto que don Simón se arreglaba el estómago con un
			 bartolillo y una copa, quitándose sólo un guante, doña
			 Catalina daba vueltas en la plaza con sus amigas, y los ojos se le iban tras
			 los cadetes, admirando su desenvuelto y gentil porte. «¡Es un dolor
			 -pensaba la buena señora-, que mis hijos no sean así! ¡Ay,
			 si hubieran tenido otro padre, que desde chiquitos les hubiera encarrilado por
			 la senda del estudio y la formalidad, hoy serían generales lo menos! Da
			 gozo ver estos chiquillos tan salados, tan caballeretes, con su espada al
			 cinto, lo que prueba que tienen que mirar por el honor».
  
		  Dulcenombre no acompañaba jamás a sus padres en esta
			 exhibición dominguera y fantasiosa, primero porque su delirio y
			 enfermedad se lo impidieron, después de curada porque sentía
			 indecible vergüenza de presentarse en paraje tan público. El primo
			 Casiano continuaba fiel al cariño con que la distinguía, pero sus
			 viajes a Toledo eran menos frecuentes a causa de las ocupaciones de labranza
			 que le retenían en el pueblo, lo que doña Catalina y Babel vieron
			 con satisfacción, porque les aterraba que se enterase de las
			 evaporaciones de la niña. Alguna vez que fue allá el
			 bargueño en ocasión que Dulce estaba muy tocada, pasaron marido y
			 mujer las de Caín por ocultarle la triste realidad, inventando mil
			 fábulas, que el confiado optimismo del hidalgo labriego tomaba por
			 artículo de fe. Pero no les llegaba la camisa al cuerpo, porque,
			 naturalmente, temían que D. Juan, aunque por el pronto se prestase a
			 favorecer a los padres en su campaña de corregir a Dulce, abriera
			 después los ojos de su amigo y le quitara de la cabeza la idea que tanto
			 a los Babeles agradaba. Pocas esperanzas tenían, pues, de cazar
			 pájaro tan gordo; pero mientras Casado no les derribase de golpe el bien
			 armado artificio, en él persistían hasta que saliese lo que Dios
			 quisiera. Por fin, gracias a Dios, en su convalecencia y mejoría no
			 presentaba la joven ningún síntoma sospechoso, y los padres,
			 gozosos de no tener que representar las comedias de antes, recibían con
			 palio al buen bargueño. El cual no iba nunca con las manos
			 vacías, y se descolgaba por allí cada lunes y cada martes
			 llevando a su pretendida regalitos de caza o pesca, bien la media docena de
			 perdices,  bien anguilas que parecían boas por lo grandes y
			 gruesas, ya la pareja de palomas pechugonas, de irisado cuello y patas rojas,
			 ya una caterva de pollos bien gordos, que doña Catalina soltaba en el
			 patio para hacerse la ilusión de que tenía granja, y
			 oírles cacarear antes de retorcerles el pescuezo.
 
		  Lo que a D. Simón disgustaba en el asunto de Casiano, hombre
			 para él, como para todo el mundo, estimabilísimo, era el traje.
			 «La única tacha -dijo a su mujer-, que ponerse puede a este hombre
			 de pasta de ángeles y de hojaldre de
			 caballeros, es que se vista como se viste. Porque mira tú que ese
			 pantalón a la rodilla y esas polainas y todo ese pergenio parecen cosa
			 de comedia. Francamente, cuando sale conmigo paso un mal rato... Me da
			 vergüenza de que la gente me vea con él».
 
		  Doña Catalina la chiflada, sin duda por serlo en grado sumo,
			 saltó con una furiosa crítica del traje moderno, diciendo que los
			 hombres del día son, bajo el punto de vista de la ropa, unos horribles
			 monigotes. «Mira tú que esos pantalones hasta abajo, que no te
			 dejan lucir tu buena pierna, y ese tubo de chimenea que lleváis en la
			 cabeza y el suplicio de esos cuellos almidonados, y el gabán que parece
			 prenda inventada para que parezcáis osos en dos pies, sin cintura, sin
			 talle ni aire de caderas, son de lo más ridículo y prosaico que
			 se puede inventar. Y no puede tener más defensa que la igualdad, quiero
			 decir, impedir que los hombres de buenas formas como tú las luzcan, para
			 no dar dentera a los mal formados. El traje de Casiano favorece la belleza
			 corporal, y hace bien en preferirlo a vuestros vestidos de mamarracho.
			 Debéis  adoptarlo, para lo cual sería conveniente que
			 la nueva moda viniese de arriba, principiando los ministros y los diputados y
			 senadores por vestirse a la bargueña, y luego la chusma iría
			 entrando por el aro».
 
		  Don Simón se reía, y D. Juan Casado que estaba
			 presente apoyó, quizás por seguir la broma, las opiniones
			 indumentarias de la rica-hembra, diciendo que también los clérigos
			 debían aspirar a ser menos feos que actualmente lo son, presumiendo un
			 poquitín y dejándose bigote y perilla como Lope y Solís, y
			 melenas a lo Calderón.
 
		  En cuanto Dulce pudo valerse, su madre y Casado la llevaron a la
			 Magdalena, la hicieron asistir al rosario por las tardes, por las
			 mañanas a misa, y a los pocos días confesó y
			 comulgó, hallándose después de esto con una tranquilidad
			 de espíritu que no había conocido en mucho tiempo. Su
			 característica en aquella temporada era el decaimiento de la voluntad, y
			 si conforme la condujeron a la iglesia, la hubieran metido en un sitio de
			 escándalo y corrupción, su pasividad habría sido
			 quizás la misma. Pero a los pocos días de religioso ejercicio, ya
			 ponía algo más de energía propia en él, y por este
			 camino, pasito a paso, llegó a tomar gusto a lo que al principio fue
			 desabrido manjar, concluyendo por encontrarlo substancioso y dulce.
 
		  Largas horas pasaba en la hermosa capilla de Nuestra Señora
			 de la Consolación, la cual por el nombre empezó a cautivarla, y
			 con sincero fervor pedía consuelos a la Virgen. Pero la imagen que
			 más hondamente hablaba a su espíritu era la del Cristo de las
			 Aguas, que frente al de la Virgen tiene su altar, efigie  de mucha
			 devoción en Toledo por la interesante leyenda de su aparición en
			 las ondas del Tajo, y por ser abogado predilecto de la ciudad en tiempo de
			 sequía y calamidades públicas. Dulcenombre 
			 simpatizó (no hay más remedio que
			 decirlo así), con aquel Cristo desde la primera vez que le vio, y al
			 poco tiempo de rezarle ya le tuvo por su protector, y le revistió en su
			 mente de todos los atributos de la divinidad tutelar y misericordiosa.
			 «Porque yo, Señor -le decía la Babel-, no aspiro a la
			 perfección ni mucho menos: sé que he de ser siempre pecadora y lo
			 que te pido es que me pongas en condiciones de vivir sin ofenderte en cosa
			 mayor, para lo cual lo primero es que me arranques la ley que todavía le
			 tengo a ese pillo, pues mientras tenga dentro de mí esa ley, dispuesta
			 estoy a dispararme y hacer cualquier desatino. ¿Pues no
			 soñé la otra noche... y no sé si lo soñé o
			 lo pensaba en vela... que me agradaría que mis hermanos le matasen? No,
			 Señor, esto no ha sido más que una idea que pasó, como
			 pájaro que vuela, como sombra de una nube que corre por allá
			 arriba. Yo no quiero nada de muerte; pero si no serenas mi corazón, el
			 mejor día salgo con una pitada muy gorda... Yo me conozco, sé que
			 soy atroz en mis quereres, y reconozco que la sangre de familia que llevo en
			 mis venas no es de lo mejorcito».
 
		  En el altar del Cristo ardía siempre una vela suya, y Dulce
			 cuidaba de que nunca dejase de lucir, pues su preocupación supersticiosa
			 llegaba al extremo de barruntar desdichas, si se apagaba. Con ella y otras que
			 distintos fieles ponían allí, el dorado altar y sus exvotos de
			 cera, entre lazos y cintas, se rodeaban de  esplendor
			 fúnebre. El amarillo cuerpo de la santa imagen reproducía con su
			 patinoso barniz antiguo las llamas rojizas, y el cárdeno rostro, el
			 perfil hebreo, la expresión cadavérica adquirían un
			 terrible acento de verdad. La cabellera de mujer que le cuelga en mechones por
			 entre las espinas, velando en parte el rostro, en parte cayendo hasta el
			 costado, le hacía más lúgubre, más muerto,
			 más lastimoso. Ante él, sentía Dulce inefables esperanzas
			 en la misericordia celeste, y de todo corazón le encomendaba su cuita.
			 Representando la imagen al divino Jesús después de muerto, no
			 dejaba de tener para la penitente misterioso lenguaje, reflexión de las
			 propias ideas de ella y de las irradiaciones de su alma. Algunas tardes
			 creía verle más adusto que de ordinario, otras benigno y hasta
			 risueño. Figurábase a veces que los agarrotados dedos no
			 permanecían en mortuoria quietud, y no siempre veía en la misma
			 cabeza el mismo grado de inclinación sobre el pecho. Rara vez estaba
			 sola la capilla; siempre había en ella algún afligido
			 suspirón, madre atribulada o incurable enfermo. No sonaba allí un
			 aliento humano que no expresara algún dolor terrible.
 
		  Una tarde tuvo que entrar Dulce en la sacristía, no en la de
			 la capilla, sino en la general de la parroquia, y al volver, atravesando la
			 nave lateral de la epístola, vio en un confesionario a un hombre de
			 rodillas, medio cuerpo metido dentro de la caja, como penitente que con gana lo
			 toma. Aunque no le vio el rostro, creía reconocer a una persona muy de
			 su intimidad en otros tiempos. «No hay duda -se dijo suspensa-; son sus
			 pies... Reconozco también la ropa. Lo que no reconozco y me parece
			 inverosímil es su postura,  esa actitud de penitente compungido que
			 parece se quiere comer al confesor. Ya sabía yo que andaba hecho un
			 beato, pero no creí que a tanto llegase». Volviose a la capilla, y
			 desde allí, por entre los hierros de la verja, miraba trémula y
			 sin sosiego. Sensaciones extrañas tras de las cuales vinieron
			 sentimientos más extraños todavía, la distrajeron de su
			 devoción al Cristo, que en aquel rato desapareció a sus ojos,
			 como si le hubieran sacado en procesión por las calles.
 
		  Deseando cerciorarse, detuvo al sacristán de la capilla, que
			 por allí pasaba, y pidiole informes: «Dime, ¿conoces
			 tú a ese caballero que está confesando?
 
		  -Ya lo creo: es D. Ángel... buena persona.
 
		  El que de este modo hablaba era un ser de voz atiplada y modales
			 femeninos, de rostro simioso, viejo adolescente o joven caduco, según se
			 le mirase. Llamábanle 
			 Entre todas las mujeres, sin duda por su
			 oficiosidad relamida con el bello sexo en el servicio de la capilla de la
			 Consolación, tan frecuentada de hembras de todas las clases sociales.
			 Fuera de la iglesia solía servir de diversión a los chicos por su
			 braceo afeminado y sus andares poco varoniles. Dentro, les empeñaba sus
			 funciones con increíble actividad, acomodando en buenos asientos a las
			 señoras de viso y desplegando una especial destreza escurridiza y
			 reptante al pasar entre tantísima falda, en días de gran lleno,
			 para encender velas o acudir con el cepillo de la colecta. Era o había
			 sido también un poco sastre; se cosía primorosamente su ropa, y
			 en su calidad de 
			 mariquita negra salía en la
			 procesión de Viernes Santo con el grupo que representa a los escribas y
			 fariseos. Dulce le conocía y le trataba con cierta intimidad
			  porque eran vecinos; pues 
			 Entre todas moraba con su madre, sastra de
			 curas, en un desván de la casa habitada por los Babeles.
 
		  -¿Con que D. Ángel? ¿Y hace mucho que viene por
			 aquí?
 
		  -Todas las mañanas le tiene usted a la primera misa;
			 ¡ay, Jesús!, pues no es poco puntual; y paga tres, si no me
			 engaño.
 
		  -Dime, ¿confiesa con D. Juan Casado? 
 
		  -No, señora; con D. Atanagildo. 
 
		  -¿Qué disparates dices?
 
		  -¿Pero no sabe la señorita que llamamos D. Atanagildo
			 a D. Atanasio Gil? Es broma, y él no se enfada. Pues ese caballero dicen
			 que era de la piel de Barrabás, ¡ay, Dios mío!,
			 masón, republicano y de 
			 la común, disoluto y de malas pulgas, y
			 ahora le tiene usted convertido y como una malva, con una devoción que
			 da gusto. Es muy corriente, y el sábado me dio una moneda de cinco
			 duros. ¡Ay, hija, es la única que he visto en mi vida!
 
		  -¡Qué gracioso! -dijo Dulce riendo de un modo poco
			 adecuado a la santidad del lugar.
 
		  -Pues estás en grande, 
			 Entre todas, con semejantes parroquianos.
 
		  No pasó de aquí el diálogo. La Babel se fue a
			 su casa, y aquella noche observáronla sus padres más contenta,
			 más decidora que de costumbre. Al otro día fue a misa con su
			 madre, y vio a Guerra oyendo devotamente la de D. Juan Casado, de rodillas,
			 libro en mano, con un recogimiento y una atención que rara vez en
			 hombres de su clase se ve. Doña Catalina no reparó en el antiguo
			 amante de su hija. Ésta no le  quitaba los ojos: al salir le
			 perdió de vista; pero a la tarde, en el momento de pasar a la
			 sacristía parroquial, se le encontró de manos a boca. Aunque la
			 iglesia no estaba muy clara, ambos se vieron, y Ángel fue quien primero
			 le dirigió la palabra, con familiar modo, como si el encuentro no le
			 afectara poco ni mucho.
 
		  -Dulce, ¿tú por aquí? Sabrás que me
			 alegro de verte. Por tu hermano supe que has estado mala. ¡Cuánto
			 lo sentí! Tenía pensamiento de ir a visitarte un día de
			 estos.
 
		  -Sí -dijo ella con naturalidad-. He tenido un mal de nervios,
			 cosa tremenda; pero ya estoy bien, gracias a Dios.
 
		  -¿Sabes que me complace mucho verte aquí? Hija,
			 ¡qué transformaciones, qué mudanzas en tan corto
			 tiempo!
 
		  -¡Ya lo veo... ¡Quién lo hubiera dicho! Mira
			 cómo al fin, arrieritos los dos, nos hemos encontrado en este caminito.
			 Tenemos que hablar. ¿Irás por casa? Puedes ir, que allí no
			 nos comemos la gente.
 
		  -Yo lo creo que iré. Hablaremos, sí. Y tus hermanos
			 ¿buenos?
 
		  -Buenísimos... queriéndote mucho, como todos en casa.
			 ¿Irás, irás por allí?
 
		  -Mañana sin falta, a la hora que tú me indiques, me
			 tienes allá.
 
		  Díjole Dulce la hora, y se separaron. Él salió
			 a la calle, algo soliviantado por la irónica amargura que notar
			 creía en el tono de su antigua esposa ilegal, y ella se fue a contar el
			 caso a su amigo el Cristo de las Aguas.
 
		  
 III

Puntual a la cita, Ángel penetró en el antro
			 Babélico a las tres de la tarde. Recibiéronle Dulce y doña
			 Catalina, que se creyó en el deber de poner unos morros de a cuarta,
			 temerosa de nuevas complicaciones. Pero la buena señora, que ya
			 había observado en su hija cierta tranquilidad al dar cuenta del
			 encuentro en la parroquia y de la anunciada visita, notó con asombro que
			 la recibía sin visible alteración. A poco de cambiarse las
			 fórmulas de urbanidad y las primeras manifestaciones referentes a la
			 salud, Dulcenombre, con perfecto aplomo y semblante risueño, se
			 dejó decir esto: «Ya estoy curada, curada de todo, de todo;
			 fíjate bien. El Santísimo Cristo de las Aguas se ha portado
			 conmigo como un caballero, concediéndome lo que con tanta
			 devoción le pedí».
 
		  -Me alegro mucho -dijo Guerra-. Dios no abandona a quien con fe y
			 amor se pone en sus manos.
 
		  -Justo; y buen ejemplo soy yo, que no hace mucho sentía una
			 pena, un ahogo, que no me dejaban respirar, y ya... como con la mano. Conviene
			 decir las cosas claras, para no dar lugar a malas interpretaciones. Yo
			 padecía, yo llevaba un puñal clavado en el pecho; pero desde que
			 te vi convertido en beato baboso, con medio cuerpo dentro del confesonario;
			 desde que te vi de rodillas hociqueando en el libro como se ponen los
			 hipócritas, me desilusioné, hijo; ¡pero de qué
			 modo!, y el cuchillo se me desclavó, creo que para siempre. Ha sido como
			 un milagro. Verte yo en tales posturas y quitárseme la ley que te
			 tenía,  como si me limpiaran el alma de toda aquella broza,
			 fue todo uno. Lo estaba yo sintiendo y me parecía mentira. ¡Pero
			 si no puede ser de otro modo! ¿El querer es pecado? A saber... Puede que
			 lo sea, porque yo no concibo enamorarse de un hombre que hace en las iglesias
			 los desplantes que tú. El Señor me perdone; pero no es culpa
			 mía si el amor humano y la devoción de veras no hacen buenas
			 migas. En una mujer todo eso es natural y hasta bonito, ¡pero en un
			 hombre...!, quita allá...
 
		  No supo Guerra qué contestar por el momento, pues las ideas
			 se le obscurecieron con aquella salida brusca de la que fue su amante; mas no
			 tardó en rehacerse, repeliendo el amor propio, que sin duda
			 quería salir con alguna botaratada, y acudiendo a sus recientes
			 convicciones en busca de una respuesta airosa.
 
		  -Yo me alegro mucho -dijo al fin-, y nada tengo que oponer a eso de
			 que la piedad ardiente desilusiona del amor mundano. Bien podrá ser. Hay
			 casos... me parece a mí... en que tal vez suceda lo contrario. Cada cual
			 ve estas cosas a su manera. Lo que yo deduzco claramente de lo que acabas de
			 decirme, es que hay cierta incompatibilidad entre el cumplimiento exacto, a la
			 letra, de nuestras obligaciones religiosas y el actual convencionalismo de las
			 opiniones humanas. Y siendo obra imposible el poner de acuerdo una cosa con
			 otra, lo mejor es decidirse por la verdad, desdeñando esa falsa ley de
			 estética social que ha establecido la ridiculez del seglar piadoso; lo
			 mejor, digo, es seguir el camino de Dios, sin mirar atrás para ver
			 quién se ríe y quién no se ríe, ni hacer caso del
			 vano juicio de mujeres.
  
		  A pesar de la entereza que revelaban estas palabras, el converso no
			 las tenía todas consigo, y tocaba a somatén dentro de sí
			 para convocar fuerzas esparcidas, reunirlas y poder triunfar de los sofismas de
			 Dulce. La cual, sintiéndose fuerte, se echó a reír,
			 trasteando a su amigo con cierta saña, como si después de tener
			 el vencido a sus pies, quisiera patearle.
 
		  «¿Y todo eso parará en meterte a cura a fraile?
			 Tal piensa tu amigo 
			 Entre todas; pero yo no lo creeré hasta
			 que tú no me lo confirmes».
 
		  -Resoluciones de esa naturaleza- dijo Guerra mordiendo el
			 látigo-, no son para confiadas a quien no podría juzgarlas sin
			 frivolidad.
 
		  -No, si yo no lo censuro -agregó ella, dueña del
			 campo-. Pues no faltaba más. Al contrario, puesto a ello, debes ir hasta
			 el fin. O santidad a punta de lanza, o nada. Si Dios te llama por ese camino,
			 aféitate, ponte la falda negra, y ¡hala!, al altar. Más
			 vale eso que no hacer el beato con pantalones, que no pegan, no pegan, no, a
			 tal género de vida. Por supuesto, si te ordenas, no seré yo quien
			 te oiga la misa. ¡Dios mío, que horror! (Tapándose la cara.) Hay cosas que parecen delirios de
			 la fiebre... y sin embargo son verdad.
 
		  Doña Catalina, que había escuchado el anterior
			 diálogo con atento mutismo, se escandalizó como Dulce, y haciendo
			 también de su mano máscara para cubrir el rostro, dijo
			 así:
 
		  -¡Jesús, oírle misa a este hombre! Hay cosas que
			 no están en el orden natural, y que si suceden han de traer un
			 cataclismo.
 
		  -Pues si es así -afirmó Dulce, muy seria,
			 apoderándose   de un elevado pensamiento-, sea en buen hora.
			 Véase por dónde han tenido conclusión feliz cosas,
			 ¡ay!, que parecían no poder tenerla nunca. ¡Sacerdote!, el
			 decirlo me causa asombro y al mismo tiempo me da una gran tranquilidad.
			 Háceme el efecto de que te moriste diez años ha. Tú,
			 clérigo, no eres la persona que yo conocí. Resultas otro, y como
			 es para mí de absoluta imposibilidad querer a un cura, como eso no cabe
			 en mi natural, como lo rechazo y lo repugno lo mismo que repugnaría y
			 rechazaría el tener por marido a un toro o un caballo, me encuentro
			 regenerada, libre de grandísimo peso. ¡Ay!, yo también soy
			 religiosa a mi modo, a lo chiquito, a lo pecador; aspiro a portarme bien y a
			 ser perdonada y a ganarme cuando me muera un huequecillo del Cielo, de los
			 menos visibles, allá por donde están los que fueron más
			 imperfectos y se salvaron por la muchísima misericordia de Dios.
			 Sí, yo soy también algo piadosa, y desde que pasé aquella
			 crisis he rezado mucho al Cristo de las Aguas, no ofreciéndole lo que me
			 sería difícil cumplir, no metiéndome en muchas honduras,
			 sino contentándome con el triste papel de persona afligida que quiere
			 ver calmados sus dolores. Y el Señor me consolaba y me decía:
			 «no seas tonta; no te apures; ten paciencia, que ya se te quitará
			 eso». Yo, sin ser santa ni mucho menos, tuve paciencia y esperé; y
			 mira por qué camino tan imprevisto me trajo el divino Jesús el
			 remedio que yo le pedía. Estoy curada, y bien curada. El señor me
			 ha dicho: «levántate y échate a correr».
 
		  No se puede garantizar que fuera cierto en todas sus partes lo que
			 Dulce afirmó; pero de algo que efectivamente  existía
			 en su alma y de otro poco añadido por ella con vigorosa voluntad,
			 resultaba una situación moral bastante aproximada a lo expuesto. El
			 tiempo completaría la desilusión, y bastante triunfo era ya
			 sentirla clara y terminante, como la sedación de un dolor antiguo.
			 Ángel beato era un ser bien distinto del Ángel demagogo,
			 cismático y en pugna con todo el orden social. Aquél fue su
			 encanto; éste se le indigestaba. El primero con sus propias
			 imperfecciones la cautivó; el segundo con su perfección no le
			 servía ya. ¡Contrasentidos de la naturaleza humana, que prueban
			 quizás cuán extensa es por estos barrios la jurisdicción
			 de Luzbel!
 
		  Arístides, que arrimado a la puerta había oído
			 parte del diálogo anterior, entró a saludar a Guerra en el
			 momento de salir doña Catalina a echar de comer a sus pollos.
			 Ocupó el hijo la silla de la madre, y con seriedad campanuda
			 endilgó a su enemigo esta felicitación:
 
		  «Mi enhorabuena, querido Ángel, por esa
			 determinación. Si ya se sabe, si es de dominio público que te
			 retiras al yermo. ¡Quién pudiera hacer otro tanto!
 
		  -Este danzante quiere tomarme el pelo -dijo el converso para
			 sí, tragando quina-. Paciencia: le dejaremos que diga lo que quiera.
			 Vengo preparado a todas las humillaciones posibles.
 
		  -¡Dichoso tú que eres dueño de tu conducta, y
			 puedes dar el gran esquinazo a esta farsa en que vivimos! ¿Es cierto que
			 fundas una gran casa para asilo de menesterosos y corrección de
			 criminales? Si es verdad, oh varón santo, acuérdate de mí,
			 que por los dos conceptos puedo pedirte plaza. Soy pobre y no  soy
			 bueno. ¿Qué más quieres? Seré uno de los mejores
			 casos que se te presenten, y te aseguro que entraré en tu iglesia con el
			 corazón bien dispuesto. Quizás quizás obre tu amparo en
			 mí tan eficazmente que al poco tiempo de estar allí te sirva para
			 discípulo.
 
		  -No siendo yo maestro, mal puedo tener discípulos
			 -replicó el otro.
 
		  -O de criado.
 
		  -Yo estoy para servir a los demás, no para que me sirvan a
			 mí.
 
		  Ángel sintió sobre sí la ironía maleante
			 del primogénito de Babel; pero se había propuesto humillarse, y
			 se humillaba.
 
		  -Lo que funde o lo que deje de fundar -dijo Dulce, al quite de su
			 amigo-, es cosa reservada, y ni a ti ni a mí nos lo ha de contar. No te
			 metas en lo que no te importa. Cuando sea lo veremos, y ello ha de resultar
			 cosa seria y de importancia.
 
		  Arístides calló, poniéndose a contemplar la
			 estera; y por un ratito no se oyó más que la voz de doña
			 Catalina que en la ventana de la galería llamaba a sus gallinas y
			 polluelos, cacareando tan bien y con tanto furor que parecía que iba a
			 poner huevo.
 
		  ¿No sabes -dijo bruscamente el 
			 barón mirando a Guerra de hito en hito-,
			 que me he quedado con el Circo de verano para la temporada próxima? El
			 local es malísimo, allá en los Agustinos Recoletos; pero les voy
			 a traer a estos brutos una compañía acrobática como no la
			 han visto en toda su vida.
 
		  -Me alegro mucho -replicó Ángel, gozoso de que se
			 variara la conversación-; te deseo buenas entradas.
  
		  -Te mandaré billetes... Pero ¡ay! no, ¡qué
			 disparate he dicho! ¡Tú en un circo de caballos viendo 
			 clowns y amazonas!...
			 Perdóname... es que no me acordaba.
 
		  -No hay por qué perdonar. No me escandalizo de nada.
 
		  -A éstos -indicó Dulce con desdén-, les ha
			 entrado la manía de las empresas de espectáculos. Mi primo Poli
			 parece que se queda con la Plaza de Toros.
 
		  -Sí -agregó Arístides-, pero perderá la
			 camisa. No tiene quien le fíe dos pesetas; sin dinero no podrá
			 traer más que cuadrillas de invierno, y la grita se oirá en
			 Jerusalén. Mi circo es otra cosa. Mañana me voy a Madrid a
			 ultimar los contratos con el representante de una compañía que
			 está en Lisboa. ¿No se te ofrece nada para la Villa y Corte?
 
		  -Nada.
 
		  -¿No quieres que te traiga algún breviario,
			 algún...?
 
		  -Lo tengo. Gracias. 
 
		  -¿Algún silicio, disciplinas...? 
 
		  -Los tengo también.
 
		  -Pero de seguro que no tienes correa. 
 
		  -También la tengo -dijo el convertido enfrenándose; y
			 para sí añadió-: Me escarnece, porque me ve moralmente
			 desarmado. Paciencia, y aguantar. 
 
		  -Veo que nada te falta. ¡Ah! la chapita de Carlos Siete.
 
		  -Esa para ti: yo no gasto chapas de nadie.
 
		  -Sí, hombre. Aquella que dice 
			 Libertad, Igualdad, Fraternidad,
			 grabándole encima un bonete.
  
		  Guerra ya no podía más; pero su propósito de no
			 alterarse, de sufrir era tan fuerte y poderoso que abrazándose a
			 él, como a un lábaro santo, se salvó del peligro de la
			 ira. No obstante, temiendo que si allí continuaba llegaría su
			 paciencia a la máxima tensión, no contestó al
			 último escarnio de Babel más que con una sonrisa, y se
			 levantó para retirarse, dando la mano a Dulce y diciéndole
			 sencillamente: «adiós, hija».
 
		  Dulce le contestó: «hijo, adiós», con un
			 suspiro que era el último aleteo de su ilusión expirante. Dio
			 Guerra también la mano al primogénito, que se la estrechó
			 con afectación, diciéndole en un rapto de brutal sarcasmo:
			 «Abur, maestro. Acuérdate de mí cuando estés en el
			 Paraíso».
 
		  Ángel tuvo en la punta de la lengua la respuesta: «Ni
			 yo soy maestro, ni tú buen ladrón»; pero se la tragó
			 con muchísima saliva, más amarga que la hiel.
 
		  En esto apareció Fausto con risa convulsiva, y cuando el
			 visitante llegaba al ángulo del corredor donde arranca la escalera, le
			 acometió por la espalda con estas injuriosas palabras:
			 «¡Hipócrita, chupacirios, catamonjas, ¿a quién
			 quieres engañar con tales arrumacos?».
 
		  Al instante se echó Arístides sobre su hermano,
			 poniéndole la mano en la boca; pero aún pudieron salir de ella, a
			 pedazos, algunas expresiones que declaraban su iracundia frenética:
			 «¡Puño, si debiéramos cobrarle las perradas que nos
			 ha hecho...!»
 
		  Volose Dulce con la salvajada de su hermano, y le dijo: «So
			 bruto, ¿no ves que no quiere reñir con vosotros,  que
			 no reñirá aunque le llaméis 
			 perro judío? Dejadle... Es hombre
			 muerto».
 
		  El hombre muerto salió, atravesando tranquilo el patio sin
			 honrar con una mirada a los Babeles, que desde la ventana de la galería
			 alta le vieron salir y disputaban sobre si se le debía insultar o no.
			 Iba decidido hasta a dejarse pegar, o por lo menos hasta sostenerse frente a
			 tal canalla en la actitud más pasiva que posible fuera dentro de lo
			 humano. Pareciole que los pollos de doña Catalina le miraban con
			 desprecio, y salió a la calle contento de sí mismo, orgulloso de
			 aquella grande y decisiva victoria sobre su enemigo mayor,  su
			 carácter.
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De allí se fue por San Miguel a su casa de la calle del
			 Locum, y hasta muy avanzada la noche estuvo escribiendo en pliegos de
			 marquilla; y no debía de serle fácil la tarea, pues a cada
			 instante tachaba, y vuelta a escribir entre renglones. Por fin, después
			 de romper muchas hojas y emborronarlas de nuevo, pareció satisfecho de
			 su obra, y se levantó tronzado de tan larga inmovilidad del cuerpo;
			 estiró los brazos, y se puso a dar paseos por la habitación, a
			 prisita, frotándose las manos que se le habían quedado yertas.
			 Cualquiera que le viese habría comprendido que aquel corre-corre por el
			 cuarto, aquel brillar de los ojos, y el murmurar de los labios, señales
			 eran de que el hombre había dado resolución a un problema
			 trascendente, o encontrado el quid de gravísima dificultad. En vela
			 estuvo hasta muy cerca del día, y cuando se fue a la cama cayó
			 como en un pozo. Las ocho serían cuando entró Teresa a
			 despertarle, cosa desusada, y hubo de darle dos o tres empujones para hacerle
			 abrir los ojos.
 
		  -¿Qué hay, qué ocurre? -murmuró el
			 madrileño alarmadísimo-. ¿Qué hora es?
 
		  -Las ocho. Te despierto porque ahí tienes visita, don
			 Francisco Mancebo, que quiere hablarte con muchísima urgencia.
			  ¡Vaya unas horas de traer recados! Pero dice que es cosa
			 grave, y que no hay más remedio sino que te tiene que hablar. En la sala
			 baja está esperándote.
 
		  -Voy al momento -dijo Guerra echándose de la cama, pues
			 aquella visita de Mancebo tan a deshora le daba mala espina. ¿Qué
			 sería? Vistiose a escape, y bajó.
 
		  El clérigo no se entretuvo en saludos, y desde que le vio
			 entrar le embocó sin preparativo alguno las siguientes palabras:
 
		  -Grandes novedades, Sr. D. Ángel, novedades estupendas. Sepa
			 usted que no la admiten.
 
		  -¡Que no la admiten!
 
		  -Lo que usted oye. Yo no he vuelto aún de mi asombro. Ayer
			 acordó la Congregación no dar el hábito a Lorenza, porque
			 hay ciertas dudas acerca de... En resumen, que la echan, que no la
			 quieren...
 
		  -¡Qué me dice, hombre! Si no puede ser...
 
		  -¿Va usted a salir? Yo tengo que volverme a la Catedral.
			 Véngase y parlaremos por el camino. Tengo que decirle cosas graves, y me
			 temo que las paredes oigan...
 
		  Ángel subió por su capa, y al punto salieron los dos.
			 
 
		  -Pues por las trazas, amigo mío -díjole Mancebo en
			 cuanto llegaron a la calle- en ello anda el dientecillo venenoso de la
			 calumnia. Figúrese usted qué cuentos les habrán llevado a
			 las hermanas, para inducirlas a resolución tan triste y ruidosa. Yo me
			 lo temía, crea usted que me lo temía, porque francamente...
 
		  -Explíquese usted.
 
		  -A lo que iba, Sr. D. Ángel: alguno, o algunos  han armado un sinfín de catálogos que la niña no
			 es trigo limpio; que en Madrid tuvo amores con su amo, y tal y qué
			 sé yo... que en Toledo, mientras vivió en mi casa, usted y ella
			 no hacían vida de santos; que durante el noviciado las visitas
			 menudeaban de un modo sospechoso, y que han mediado cartas como de novios, y
			 telégrafos y garatusas; y por fin, que cuando la niña
			 salía para acompañar a las que van a casa de los enfermos, se
			 veía con usted en la calle, y... ¡zapa! qué sé
			 yo.
 
		  -¡Qué infamia! -exclamó Ángel echando
			 lumbre por los ojos-. ¿Pero usted no se indigna? Le veo a usted tan
			 tranquilo, que no sé qué pensar.
 
		  -Hombre, francamente... (Con perfecta calma.)
			 yo me indigno. ¿No ve usted lo indignado que estoy? Pero soy viejo y ya
			 tengo la sangre muy fría. La quiero recalentar, y ella, la muy condenada
			 siempre como hielo.
 
		  -¿Y qué sucederá ahora? (Con la mayor
			 confusión.) 
 
		  -Pues ahora (No pudiendo enfrenar la risilla que en
				sus labios retozaba.) me parece que quedará curada para siempre de
			 sus aspiraciones a la sublimidad. Si en el Socorro no la admiten, ¿a
			 dónde va con su santo cuerpo? No tiene más remedio que volver a
			 casa de su tío, el cual la recibirá con repique de campanas, como
			 a una hija pródiga... al revés, y... y..., y... Tres veces
			 intentó completar la idea, y no se atrevió, dejándola para
			 mejor ocasión.
 
		  -No, no; esto no puede quedar así. Hay que deshacer esa torpe
			 trama, confundir a los calumniadores probar a esas hermanitas que son unas
			 tontas y que no merecen el sagrado hábito que visten. 
 -¿Y quién es el guapo, quién es el Quijote que
			 se mete a deshacer un entuerto como éste?
 
		  -Yo, yo, yo lo deshago, ¡vive Dios! (Con
				arranque generoso.) aunque tenga que habérmelas con todo Toledo.
			 ¡Pues no faltaba más! ¿Hemos de permitir que triunfe la
			 mentira, que la inocencia sucumba sin defensa, que cuatro necios o cuatro
			 tunantes pongan tacha a la reputación de una persona que vale más
			 que todas las Hermanitas de todos los Socorros del mundo y que todas las monjas
			 y frailes de todas las Religiones.
 
		  -Pues yo, qué quiere usted que le diga... (Encogiendo los hombros hasta aproximarlos a las orejas.) Yo
			 no me metería en libros de caballerías... Claro, desmentirlo
			 sí; decir que la chica y el Sol allá se van en brillo y pureza,
			 eso sí... pero llevar las cosas por la tremenda y empeñarnos en
			 que todo el mundo confiese, las hermanas inclusive, que no hay hermosura como
			 la de doña Leré del Toboso... Por cierto que toda la noche me la
			 he pasado cavilando en quién podrá ser, o quiénes, mejor
			 dicho, los que han armado este tremendísimo catafalco de embustes. Y no
			 desconocerá usted que lo combinaron con cierto arte, sacando partido de
			 los hechos más inocentes. ¡Ah! se me olvidaba lo más
			 salado... No hay tragedia sin su motita de sainete. Dijeron también que
			 en la época última, usted y mi sobrina se comunicaban por medio
			 de un tercero. ¿Y quién creerá usted que es ese tercero,
			 ese correveidile que porteaba los recadillos, los avisos de citas, 
			 et reliqua?... Pues no era otro que el
			 angélico D. Tomé.
 
		  -¡Estupidez! Algunas veces fui al Socorro con el  capellán de San Juan de la Penitencia; pero jamás me
			 llevó recados, ni yo necesitaba de tal mensajero. (Indignándose.) Y no comprendo en verdad, Sr. de
			 Mancebo, cómo se ríe usted de tales infamias.
 
		  -Es que me hacen gracia... por la monstruosidad de la calumnia.
 
		  -Pues a mí no me hacen ninguna gracia, ni veo fundamento para
			 que usted tome estas cosas a broma. 

		  -¡Pobrecito D. Tomé, paloma torcaz, qué lejos
			 está del papel que le cuelgan...!
 
		  -Le juro a usted (Con exaltación, apretando
				los puños.) que si cojo al inventor de esta grosera y villana burla,
			 no le quedarán ganas de repetirla.
 
		  -Yo me doy a pensar; voy pasando revista a los sospechosos y...
			 Dígame usted: (Parándose.)
			 ¿habrá salido esta culebra de la tertulia de D. José
			 Suárez?
 
		  -Qué sé yo... (Cabizbajo.)
			 Podrán mi tío y su mujer hablar con ligereza, bromear con la
			 reputación de una persona; pero se me hace muy cuesta arriba creer que
			 sean capaces de una calumnia calculada como ésta, y de llevar chismes de
			 tal naturaleza a la Superiora.
 
		  -Ta... ta... (Batiendo un rápido movimiento,
				como si atrapara moscas en el aire.) Le cogí; creo que cogí
			 al criminal... ¡Qué idea! A ver qué le parece. (Acorralándole en el hueco de la puerta del Locum.)
			 ¿Habrá sido Juanito Casado, el clérigo de Cabañas?
			 No sabrá usted que es primo hermano de la Madre del Socorro.
 
		  -No lo sabía, ni conozco a ese curita más que de
			 vista. Yo le juro que si adquiero el convencimiento de que es él, no le
			 valdrá su cara fea, y yo se la volveré bonita.
 
		  -Esto ha sido una suposición -dijo Mancebo, llevándose
			 a su amigo por la puerta del Locum, que conduce a las cámaras bajas de
			 la Catedral, donde está la oficina de Obra y Fábrica-. Ni yo
			 quiero tampoco echarle ese borrón a Juanito, a quien tengo por persona
			 formal y decente. Es que se pone uno a buscar y revolver por todos lados, y la
			 maldita suspicacia humana que llevamos en el magín va marcando como la
			 manecilla de un reloj. ¡Ah! otra idea. ¿Vendría el aire de
			 esa familia endemoniada?... ¿cómo le llaman, Señor? El
			 inspector del Timbre, padre de una tanda de ladrones.
 
		  -No sé, no sé... (Con gran
				confusión.) Yo he de poder poco, o he de saberlo, y el calumniador,
			 quien quiera que sea, me la pagará. ¡Vaya si me la
			 pagará!
 
		  Llegaron a la oficina de Obra y Fábrica, donde no
			 había nadie, ni nada que hacer, y Mancebo, después de hojear
			 varios papelotes que tenía sobre su pupitre, se puso a picar una
			 colilla. Ángel se paseaba desde la mesa del canónigo obrero a la
			 de D. Francisco. De repente saltó con la determinación de ir al
			 Socorro a hablar con la Superiora.
 
		  -No le recibirán a usted. Tienen sus horas, y...
 
		  -Pediré una entrevista con Lorenza.
 
		  -No se la concederán.
 
		  Guerra había cogido de la mesa del canónigo obrero una
			 regla de rayar papel, y la esgrimía como batuta. De repente dio con ella
			 tan fuerte golpe sobre la mesa, que la partió en dos pedazos, y uno de
			 ellos fue a dar a la pared de enfrente.
 
		  -Calma, amigo D. Ángel, y no nos destroce el material, que no
			 está la Fábrica tan sobrada de fondos.
 
		  Sin contestarle nada, Guerra se embozó en su capa, y se fue,
			 subiendo por la escalera que sale al atrio de la Sala Capitular. Tan preocupado
			 estaba que atravesó el templo como si pasara por un almacén. Ni
			 las campanillas de las misas le sacaron de su abstracción, ni las caras
			 conocidas que vio, ni el recogimiento y santidad del sitio. Como un rehilete
			 salió por el claustro, tomando luego la dirección de la Trinidad
			 y Santo Tomé para ir al Socorro, a donde llegó en un cuarto de
			 hora. Díjole la portera que no se podía ver a la Superiora hasta
			 la tarde, ni a ninguna de las hermanas.
 
		  Aburrido tornó hacia la Catedral, renegando de la
			 Congregación que cerraba sus puertas a protectores de tal calidad, y
			 cerca ya del Salvador se encontró a una pareja de hermanas, Sor
			 Natividad y Sor Expectación, la negra de alabastro. Ambas eran conocidas
			 suyas. Alegrose mucho del encuentro y las acometió con una granizada de
			 preguntas, a las que hubieron de contestar con todo el comedimiento propio del
			 hábito que vestían. No estaban enteradas de nada. Sólo
			 sabían que Sor Lorenza había estado asistiendo en la misma casa a
			 una novicia, enferma de cáncer, y que desde el día siguiente la
			 sustituiría otra hermana, porque a Sor Lorenza la trasladaban a una casa
			 de Gerona, para donde saldría «mañana o pasado».
 
		  Oír esto Guerra y volarse fue todo uno. Despidiose como
			 hombre que ha perdido el seso, y echó a correr hacia la Catedral.
			 «Cualquier día consiento yo que la manden a Gerona... Esto es un
			 destierro, una proscripción infame. ¡Si creerán esas
			 beatonas que voy a tolerar tal procedimiento de inquisición
			 veneciana!  Leré es inocente, y al que me diga lo contrario,
			 aunque sea el mismo Cardenal, le enseñaré yo el respeto que se
			 debe a la verdad, a la virtud. ¡Trasladada nada menos que a Gerona!
			 ¿Por qué? Porque una infame lengua... porque un alma venenosa...
			 vamos, que no puede ser. ¡Ah! señoras del Socorro, no se debe
			 permitir que la asquerosa envidia triunfe de la verdad. ¿Qué
			 inquisición es esta? ¡Castigar al inocente, dar la razón al
			 vil delator! Repito que esto no puede ser, señoras del Socorro. Hay que
			 oír a Leré, y oírla delante de mí, mejor,
			 oírnos a los dos delante de toda la Congregación. No basta con
			 decir: «Dios sabe la verdad, Dios ve nuestra inocencia». No basta,
			 no, ¿cómo ha de bastar?»
 
		  Hablando de este modo, excitado, furioso, llegó otra vez a la
			 Catedral, donde faltó poco para que entrara con el sombrero puesto. Ni
			 por un momento se le ocurrió entregarse a sus ordinarias devociones.
			 Misas había en diversos altares, y no se le ocurrió acercarse a
			 oírlas. Bajó nuevamente a la Obra y Fábrica, donde
			 aún estaba D. Francisco picando tabaco. Al oírle repetir la
			 referencia de las hermanitas, el anciano clérigo soltó los
			 chismes de la industria tabaquera, diciendo:
 
		  -¡Zapa, conque a Gerona! ¡Qué atrocidad! Eso es
			 más serio de lo que yo creía. Luego, permanece en la
			 Congregación. Pues yo pensé que la echaban, que nos la
			 devolvían...
 
		  -Esta tarde -dijo Guerra sentándose en la silla del
			 canónigo obrero y dando un puñetazo sobre el pupitre-, voy
			 allá, y le juro a usted que, o la veo, o pasa algo muy gordo, pero muy
			 gordo.
 
		  -Calma, calma, amigo mío. Quien va esta tarde allá soy
			 yo, ¡Vaya con las correntonas, gabachas!... Poco a poco, señoras
			 mías, que hasta ahí podían llegar las bromas.
			 Serénese usted; advierta que con esa hormiguilla y ese furor
			 súpito está dando la razón, o apariencias de razón,
			 a los calumniadores. Ponga usted el pleito en mis manos, y espere la sentencia,
			 que ella será lo que más convenga a todos. Ahora mismo me voy,
			 ¿a dónde creerá usted? a casa de Laureano Porras, el
			 capellán y director de esas señoras, el cual ha de decirme
			 qué hay de ese destierrito a Gerona. Mientras no conozcamos los hechos,
			 nada podemos hacer. Después determinaremos.
 
		  Sosegáronse con esto los nervios y el espíritu de
			 Ángel, el cual convino en aguardará su amigo allí. 

		  -Mejor es que me espere usted arriba, en la Catedral, porque
			 subirá luego a la oficina el señor obrero; y no hay necesidad de
			 que se entere. Fijemos un sitio para poder encontrarnos fácilmente:
			 aquí en esta nave, junto al San Cristóbal o si le parece mejor en
			 la capilla Mozárabe.
 
		  -En la Mozárabe.
 
		  Cogió Mancebo su teja, y salió despacio, muy despacio,
			 mirando el suelo y los ennegrecidos escalones como si algo tuviera que
			 deletrear en ellos.
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Ángel subió también a la Catedral. Estaban en
			 la misa mayor, y la magnificencia del culto, el canto del coro, las voces
			 orquestales del órgano, le impresionaron hondamente, determinando una
			 remisión   brusca de aquel estado de fiebre mental. El canto
			 particularmente le transformó por completo, realizándose lo que
			 indica la inscripción del órgano. 
			 Psalant corda, voces et opera; Canten
			 los corazones: el de Guerra cantó también al unísono de la
			 grave salmodia, diciendo: «Dios grande, he olvidado invocarte en esta
			 tribulación. No permitas que triunfe la mentira. No permitas que sea
			 condenado el inocente».
 
		  La grandiosa nave parecíale entonces de una severidad
			 sombría, y el Cristo colosal suspendido sobre la verja de la Capilla
			 Mayor se le antojó ceñudo y austero, respondiendo más a la
			 idea de justicia que a la de misericordia. No se resignaba el hombre a la idea
			 de que el conflicto se resolviese con el destierro de Leré, y el
			 corazón le anunciaba desdichas mayores. Creyó que le
			 sometía la divinidad a pruebas terribles, y dudaba si tendría
			 valor para soportarlas, o si tales pruebas le arrollarían como
			 impetuosas olas, contra las cuales nada puede la menguada fuerza del hombre.
			 Inquietándose de nuevo, trató de calmar con la oración el
			 tumulto de su alma, y compelió su voluntad a la obediencia
			 poniéndole grillos y esposas; pero ¡ay! los hierros resultaban
			 blandos como cera ante la distensión convulsiva, epiléptica de su
			 carácter.
 
		  Arrimose a la verja del Coro, apoyándose en uno de los
			 machones cuyo metal, por lo bien labrado, debió de ser blando cedro
			 entre las manos del artista. Tan pronto miraba de frente al altar de la Capilla
			 Mayor como al interior del Coro, volviendo la cabeza. Todo aquel espacio, entre
			 las cinco bóvedas de la nave central, le había parecido hasta
			 entonces la expresión más gallarda que del arte cristiano existe
			 en  el mundo. El retablo, que es toda una doctrina dogmática
			 traducida mediante el buril, el oro y la pintura del lenguaje de las ideas al
			 de la forma, le produjo siempre un vértigo de admiración. Pero
			 aquel día el retablo se alzaba hasta el techo como sublime alarde de la
			 humana soberbia. Las verjas peregrinas le daban comúnmente idea de
			 puertas celestiales, que cerradas para los pecadores se abren para los
			 escogidos. Aquel día se le antojaron frontispicios de jaulas
			 magníficas para dementes, atacados del delirio de arte y
			 religión. La Virgen del altar de Prima en el Coro le recordaba, salvo el
			 color negro, a su parienta doña Mayor, y en las sillerías bajas,
			 las grotescas figuras de tallado nogal remedaron el gesto y el cariz de
			 Arístides y Fausto Babel. La figura de D. Diego López de Haro se
			 había convertido en D. José Suárez, y uno de los
			 mascarones del órgano con turbante turquesco era el propio D.
			 Simón Babel, inspector del Timbre.
 
		  De pronto un clamor argentino, celestial, puro que del Coro
			 salía, hirió sus oídos. Era la vocecita de Ildefonso, que
			 cantaba con los otros seises: 
			 tu autem, domine, miserere nobis.
 
		  -¡Ah! pillo -se dijo, sintiendo en su alma un gran consuelo-.
			 ¿Estabas ahí? no te había visto.
 
		  Allí estaba, sí, arrastrando la cola de la sotana
			 roja, goteada de cera. Ángel contempló por los huecos de la verja
			 al sobrinito de Leré, que le miraba con picarescos ojos, y se
			 reía el muy tuno, afectando formalidad en la postura. Sin forzar su
			 imaginación, el atribulado creyente oyó aquella graciosa y bien
			 timbrada vocecilla como si fuera la de Ción, que venía
			  del Cielo, rasgando las nubes y horadando las bóvedas de la
			 iglesia para decirle: «Papaíto, no te sometas. Leré es
			 tuya, tan tuya en la religión como fuera de ella, y Dios hará lo
			 que a ti te dé la gana».
 
		  Concluida la misa, se fue a la antecapilla del Sagrario, que dentro
			 de la inmensa basílica era el hueco en que con más gusto se
			 acomodaba y se embutía. Sin sentir se le pasaba el tiempo contemplando,
			 al través de la verja grandiosa, la efigie vestida con asiática
			 magnificencia, cargada de joyas cuyo peso rendiría las fuerzas de veinte
			 Sansones. La capilla, toda mármoles y bronces, es digno estuche de la
			 imagen que mide por celemines las piedras preciosas de sus arreos suntuarios.
			 Como la devoción de la Virgen era la que más fácilmente
			 prendía en el corazón de Guerra, allí se encontraba muy
			 bien, en excelente disposición para sensibilizar la tutela que desde su
			 trono celestial dispensa a los humanos la Reina de los Cielos.
 
		  Las ideas del devoto novel sobre las imágenes y sobre las
			 vestiduras de éstas habían cambiado en aquella crisis tan en
			 absoluto, que lo que antes le había parecido mal, ahora le
			 parecía de perlas, sin duda por ver tantas y tan hermosas en el manto de
			 la Virgen. El lujo material que envuelve los símbolos de la divinidad
			 era ya, a sus ojos, de una lógica perfecta, pues nada más propio
			 que aplicar al enaltecimiento y esplendor de tales símbolos todo lo
			 bueno, fino y selecto que existe en la Naturaleza. No menos bellos que las
			 flores son los rubíes y topacios; no menos hermoso que el fuego es el
			 oro. Procedemos, pues, racionalmente adornando los objetos representativos
			  de la divinidad, con luces, joyas y metales riquísimos,
			 como signos que materializan y declaran el humano respeto.
 
		  En tal concepto, la pomposa imagen de Nuestra Señora del
			 Sagrario le representaba o sensibilizaba mejor que ninguna otra, de la parte de
			 acá, la sumisión de la Naturaleza a las potencias celestiales; de
			 la parte de allá, el poder soberano de la divina intercesora, pues aquel
			 trono de plata dábale idea, aunque vaga, de la inenarrable excelsitud
			 del Cielo; los soles y lunas, el manto de perlas, las ajorcas, el pectoral, el
			 cíngulo y la corona le permitían entrever y vislumbrar algo de
			 las incomprensibles bellezas de arriba, y en suma, la materia selecta combinada
			 por el arte creyente, le servía como de punto de apoyo para saltar hacia
			 lo espiritual y lo intangible.
 
		  Dirigió mental plegaria a la Virgen, pidiéndole que no
			 permitiese el triunfo de la calumnia contra Leré inocente. Y no es
			 fácil determinar qué imagen embargaba más el ánimo
			 del neófito, si la del Sagrario, que ante sus ojos tenía, o la de
			 la ausente amiga y consejera, porque las dos se confundían en su
			 corazón y hasta en las percepciones de sus alborotados sentidos. La
			 humilde novicia del Socorro era ya, transcrita y estampada en su
			 imaginación, el estímulo de todos sus actos, desde los más
			 insignificantes a los más trascendentes. Jamás caballero de los
			 que iban por el mundo castigando la injusticia y amparando el derecho,
			 soñó en su dama ideal atributos de belleza y virtud tan
			 peregrinos como los que Ángel en su monja soñaba. Porque aquellos
			 andantes aventureros veían a sus damas simplemente hermosas,
			  y cuando más, castas como los serafines; pero Ángel
			 veía a la suya hermosa sobre toda ponderación, de una honestidad
			 y pureza absolutas, y además, con una ciencia que dejaba
			 tamañitos a todos los padres de la Iglesia. Esta pureza y este saber
			 divinizaban a sus ojos el rostro de Leré, si no vulgar, tampoco dechado
			 de belleza; y se le antojaba de tan soberano hechizo que no podrían
			 imitarle buriles ni pinceles de los más inspirados artistas. Y para
			 llegar a la última embriaguez de idealización,
			 representábase el traje de la novicia del Socorro, en la realidad
			 bastante prosaico, como el más elegante que imaginarse podría, no
			 con esta gentileza sensual de la mujer del siglo, sino con otra muy distinta,
			 cuyo secreto hay que buscar en la iconografía cristiana y en sus mejores
			 intérpretes, los pintores religiosos. La falda negra de estameña
			 hacía unos pliegues propiamente escultóricos; el cuerpo, la toca
			 cubriendo el busto, el velo corto, la manga ancha, todo era de una
			 composición perfecta y de contornos exquisito. Echándose a volar
			 por los espacios del ensueño, concluía por imaginarse el velo de
			 su amiga recamado de perlas, el busto cruzado por un pectoral que deslumbraba,
			 y la toca guarnecida de esmeraldas y perlas, formando como un rostrillo u
			 ovalado marco, que en su magnificencia no era todavía digno de encerrar
			 el inspirado semblante y los ojos sibilinos de la hermanita del Socorro.
 
		  Tales delirios no estorbaban la oración que a la Virgen
			 dirigía con toda su alma: «Señora y Madre mía,
			 tú me infundes valor sólo con dejarme llegar hasta ti;
			 hácesme comprender que la injusticia no   triunfará, y
			 me alientas a defender la inocencia, aplastando las cabezas de los
			 discípulos de Satanás que andan por el mundo. Leré no
			 saldrá de aquí, porque el dejarla salir viene a ser como
			 declararla culpable. No, no puede ser. Los que la condenan a ese
			 estúpido destierro tendrán que humillarse ante ella y confesar y
			 declarar en alta voz su pureza intachable. ¿No es verdad, Señora
			 y Madre, que tú quieres esto y me ordenas que así lo disponga? Y
			 para llegar a este fin de justicia, ¿qué debemos hacer? Lo que
			 los sucesos indiquen. Defenderemos a Leré por los medios materiales que
			 correspondan a la violencia que con ella se quiere ejercer. En esto no puede
			 haber ofensa de Dios ni de ti. Dios permite que en la humanidad se consumen
			 actos de fuerza y que se derrame sangre para impedir el mal. La fuerza es tan
			 de Dios como el espíritu, y la violencia en pro del bien y contra el mal
			 ley santa es. Pues las guerras contra infieles, díganme,
			 ¿qué fueron? ¿Qué significan los trofeos que
			 adornan esta venerada iglesia cristiana? Leré no puede servir de juguete
			 a la caprichosa disciplina de tres o cuatro monjas ignorantes e
			 histéricas. Leré está llamada a muy altos destinos. Por
			 ella y para ella fundaré yo la orden más grande, más bella, mejor armonizada con los tiempos que corren. No será mía la
			 gloria, sino suya, pues no soy más que un tosco intérprete de su
			 hermoso espíritu. Pero tal mujer no puede ni debe prestar obediencia a
			 las que han nacido para ser sus inferiores; y yo, con tu divino auxilio, la
			 redimiré de esa oprobiosa tutela monjil, y la pondré en el
			 eminente lugar que le corresponde».
 
		  Su mente caldeada llegó a imaginar que asaltaba el convento,
			 que imponía su voluntad a las hermanas, que éstas se le
			 rendían sin condiciones, y que la calumniada novicia saltaba
			 gallardamente a la jerarquía de Superiora o Madre de la comunidad.
 
		  
III

Y a todas estas, ¿qué hacía el ingenioso
			 Mancebo? Al salir de la Catedral desde la oficina de la Obra y Fábrica,
			 recorrió despacio la nave lateral de la Epístola hasta la capilla
			 Mozárabe. Allí torció sobre su derecha, siguiendo por
			 delante de la puerta del Perdón, siempre con el mismo paso lento, la
			 mirada recogida, cual si llevara el Santísimo en una procesión
			 solemne. Meditando en el delicado paso que a dar iba, se dijo: «Si ahora
			 voy yo a Laureano Porras, y Laureano Porras se descuelga, como es probable, con
			 alguna cosa que a este bruto de D. Ángel no le agrade, este bruto de D.
			 Ángel me va a comer».
 
		  Detúvose un instante en la puerta de la Presentación;
			 salió al Claustro, volvió a entrar, indeciso, y por fin se
			 metió en la capillita del Cristo de las Cucharas. «Si en realidad
			 -pensaba-, no necesito ver a Laureano Porras para saber lo que me ha de decir.
			 Pero en fin, demos de barato que me persono allá. Ya me figuro que voy
			 por el Nuncio Viejo... ea, ya estoy en las Tendillas... un pasito más, y
			 entro en la calle de los Aljibes. Tun, tun... «¿está D.
			 Laureano?...» sí... pues adentro. «Hola, Laureano, buenos
			 días. ¿Qué tal?... No tan bien como tú. ¿Te
			 maravillas de verme  aquí? Pues ya debes suponer; vengo a
			 que me enteres de eso de mi sobrina...» Me parece que estoy oyendo la
			 contestación del amigo Porras: «Pues muy sencillo, D. Francisco:
			 que nadie está libre de un arañazo, y como en estas
			 órdenes hay que mirar mucho por la reputación, las hermanas han
			 dispuesto que su sobrinita se vuelva al siglo, donde hace más falta que
			 en el Socorro».
 
		  Así pensaba tomando asiento plácidamente en un banco,
			 a la izquierda de la verja.
 
		  -Esto que pienso -decía cruzando las piernas, apoyando el
			 codo en el brazo del banco y la mejilla en el puño-, es la pura
			 realidad. Sucederá exactamente como lo he discurrido; me dirá
			 Porras lo único que en rigor puede decirme; de modo que ¿para
			 qué molestarme? ¿Pues qué necesidad tengo yo ahora de
			 echarme a rodar por esas calles, y todo para que me digan lo que sé?
			 Estate quietecito, hijo mío, y descansa, y si puedes, descabeza un
			 sueñecito en este cómodo banco, que anoche no dormiste nada,
			 pensando en esa muñeca... Porque lo que yo digo: la santidad que gasta
			 la niña es pueril y de juguete. Esta mañana, cuando aletargado me
			 quedé después del largo insomnio, lo pensaba yo, y de este modo
			 razonaba... mi tesis. Ella se irá al Cielo, si muere, porque es buena;
			 ¿pero entrará como santa canonizable? ¡Quia! Buenos
			 están los tiempos para andar en esos dibujos. Irá y la
			 pondrán en un sitio muy alto de la bienaventuranza eterna, más
			 alto que el sitio en que me pongan a mí. Pero ¿en qué
			 concepto la llevarán a ese empíreo luminoso?... Es un suponer,
			 Señor. Como entre los ángeles hay tantísimo niño,
			  desean tener una muñeca con que jugar... y en tal concepto
			 irá mi sobrina a las regiones etéreas, luminosas... que yo no
			 puedo figurarme cómo serán... irá, eso es, como la
			 más preciosa de las muñecas para los angelitos... ji,
			 ji, ji. (Riéndose solo.) ¡Ay
			 Dios mío, qué cosas se me ocurren!... Pues a lo que iba: ahora
			 estoy en realidad delante de Laureano Porras, a quien pregunto por su madre...
			 ¡Y que malita debe de estar la pobre señora! ¡Quien la
			 conoció cincuenta años ha, cuando era la moza más guapa de
			 Toledo! ¡Pobre doña Cristeta! Y ahora se empeña este
			 maldito Laureano en que yo tome las once. Déjame a mí de onces y de
			 bizcochitos... Quedamos en que allí no quieren a mi sobrina, en que mi
			 sobrina volverá a la casa paterna de su tío... Ya la tenemos, y a
			 poco que el madrileño ese nos ayude, fuera tonterías
			 místicas. No es que sea tonta la niña, pues talento le sobra,
			 para comprender lo que nos conviene a todos. Y no sé yo cómo no
			 entiende que el que fue su señor está enamorado de ella como un
			 bruto, y que todo ese furor católico que le ha entrado no es más
			 que los movimientos desordenados y el pataleo de la amorosa bestia que lleva en
			 el cuerpo... ¡Dios mío, qué cosas vemos los que recibimos
			 de ti el beneficio de una larga vida! Lo que yo no acabo de comprender,
			 Señor, es por qué anda todo tan torcido en tu mundo, cada persona
			 donde no debe estar, y nadie contento, y todos queriendo ir por donde ir no
			 pueden; cerrado el camino para los de pies ligeros, y abierto para los cojos;
			 unos con más de lo que necesitan, otros reventando de ganas de poseer lo
			 que aquellos desprecian. Francamente, vive uno y vive año tras
			 año sin ver las cosas  arregladas, y los que ahora son
			 chiquitines verán, cuando se caigan de viejos, lo mismo que yo estoy
			 viendo en mis días... Bueno, Señor. Quedamos en que estoy
			 hablando con Laureano Porras, el cual me dice lo que en buena lógica
			 debe decirme. Yo no lo invento, yo no invento nada. No hago más que
			 seguir los sucesos al son y paso que llevan. Porque, yo he observado en mi
			 larga vida que el desear vivamente una cosa y persistir en tal deseo; es la
			 mejor manera de encauzar los acontecimientos para que al fin venga a realizarse
			 y a cumplirse lo que anhelamos. Porras piensa como yo, que la chiquilla debe
			 volver al siglo y dejarse de hacer pinitos religiosos superiores a sus fuerzas
			 muñequiles. Las cosas llevarán el aire que deben llevar;
			 adelante, y marquemos el compás a los acontecimientos, ¡tan,
			 tan!... que ellos al fin y a la postre bailarán como queremos que
			 bailen. (Adormeciéndose.) No quisiera dormirme,
			 porque se me haría tarde... A bien que Laureano me entretiene demasiado
			 con su cháchara. Es hombre que cuando pega la hebra no hay medio de
			 ponerle punto final. Y su madre, hidrópica y todo, también es de
			 las que despotrican por siete, y le envuelven a uno en la conversación,
			 sin dejarle un resquicio por donde salir. Convenido, convenido que la
			 niña se vuelva a casa; y luego, ¡dulcísima Señora
			 del Sagrario, protectora de toda mi familia, madre de los desconsolados,
			 ayúdame! Con poco que me ayudes, les caso. ¡Vaya si les caso! Y
			 entonces, ¡qué felices todos! don Ángel el primero, porque
			 sus intereses deben de estar muy abandonados y necesita quien se los cuide.
			 Bien puede decir que le ha venido Dios a ver, porque  yo soy un
			 lince para administrar. Alabándome de ello, alabo al Señor que me
			 dio estas grandes cualidades para todo lo económico. Y digan lo que
			 quieran los tontos, también lo económico es de Dios, por que sin
			 lo económico, ¿cómo vivirían las sociedades? No,
			 Dios no quiere que el salvajismo prevalezca, y sin lo económico, ya se
			 sabe... Lo que a mí me entristece es que teniendo este don de
			 administrar no pueda emplearlo y lucirlo por falta de materia administrable.
			 ¡Qué desordenado anda el mundo! Si a mí me pusieran de
			 ministro de Hacienda... no aquí, no en España, donde todo se
			 vuelve caciquismo, filtraciones, chanchullos, y qué sé yo
			 qué, sino en... (Se duerme profundamente.)
 
		  Breve fue su sueño; pero en los minutos que duró tuvo
			 tiempo de soñar las cosas más estupendas: que era inglés,
			 y ¡¡ministro de Hacienda de Inglaterra!!, sin dejar de ser Mancebo,
			 y presbítero y beneficiado de la Catedral de Toledo; que la Virgen del
			 Sagrario tenía el manto recamado de libras esterlinas, y otros mil
			 disparates... Despertó con sobresalto, creyendo que su sueño
			 había sido larguísimo, y como no tenía reloj para
			 consultar la hora, entráronle sospechas de que había transcurrido
			 gran parte del día. Por dicha, acertó a entrar en la capilla el
			 sacristán de ella; don Francisco le llamó, y apoyándose en
			 él para tomar la vertical, le dijo: «¿Te parece, Sandalio
			 amigo, que tengo tiempo de haber vuelto de casa de Laureano Porras? Digo, de
			 haber ido... No, no es eso... Es que me dormí, y tengo un poco ofuscadas
			 las entendederas... Pero las doce no serán». Adquirido el
			 convencimiento de que ni las once habían dado aún, Mancebo
			  se entonó, puso orden en su meollo, hízose
			 dueño de todas las ideas que en su cerebro bullían antes de
			 dormirse, disciplinó las rebeldes, acarició las sumisas, y se fue
			 de la capilla de las Cucharas, tomando el camino de la Mozárabe... Como
			 no encontrase a Guerra en el punto de cita, le buscó por diferentes
			 sitios de la iglesia, y ya desesperaba de encontrarle, cuando Ildefonso, que ya
			 había dejado en la sacristía su hopalanda roja, le dijo que el
			 madrileño estaba en la antecapilla del Sagrario.
 
		  Allá fue Mancebo, y antes de decir palabra a su amigo,
			 arrodillose delante de la imagen de su particular devoción, para orar
			 breve rato. Después, no queriendo tratar de cosas tan profanas delante
			 de la augusta Señora, cogió al otro del brazo y se lo
			 llevó al vestíbulo del Ochavo o trascapilla de la Virgen, y
			 allí, sentaditos codo con codo, platicaron de esta manera:
 
		  Gracias a Dios que le encuentro a usted... Hombre, ¿no
			 quedamos en que nos veríamos en la Mozárabe?
 
		  -Yo entendí que en la del Sagrario.
 
		  -¡Ay, estoy rendido! He venido a escape, porque allí me
			 entretuve. Laureano, cuando rompe a charlar, no acaba. Luego, mis piernas no
			 están ya para estas prisas, y la calle de los Aljibes no es aquí
			 me llego.
 
		  -Qué hay, (Impaciente.) qué dice
			 ese buen señor?
 
		  -Pues excusábamos la consulta, porque lo que dijo ya lo
			 sabía yo, y piensa lo que yo pensaba. En resumen, el rum-rum ha sido tan
			 fuerte que las hermanas no han tenido más remedio que dar esa
			 satisfacción  a la opinión pública... por
			 más que están convencidas de la inocencia de la niña.
 
		  -Pues si es inocente, ¿a qué el castigo? (Sulfurándose.) ¿Qué opinión
			 pública ni qué niño muerto? Esto es un complot indecente,
			 envidias de las otras hermanas, que quieren alejar a la que les hace sombra con
			 su talento y su virtud.
 
		  -Pero si no hay destierro, ni la mandan a Gerona, ni ese es
			 camino... Calma, hombre, calma.
 
		  -¡Ah! ¿Pero dijo el capellán que no se ha
			 pensado en el destierro?... Explíquese usted.
 
		  -No... pero... sí, me lo dijo, me lo dijo. (Para sí.) ¡Demonio de
			 hombre! Si no le contesto lo que él quiere, me pega.
 
		  -Me alegro. Respirando como quien se libra de un gran peso. Crea
			 usted que estaba yo decidido a emplear la violencia, a impedir por cualquier
			 medio semejante iniquidad, saltando por encima de todo. No crea usted;
			 aún insisto en algunos de los propósitos que había
			 formado. Leré, que tanto vale, no puede seguir subordinada a las que
			 debían besar la tierra que ella pisa. Yo quiero que sea Madre.
 
		  -¡Que sea madre! (Con júbilo.)
			 Pues eso mismo quiero yo, ¡zapa! Si acabaremos de entendernos... Bueno...
			 verá usted lo que pasa. La niña, aburrida y mortificada de que se
			 cuenten de ella esas barbaridades, ha dicho que no quiere más Socorro,
			 ni más velo ni más hábito de estameña, y que se
			 vuelve a su casa con su familia de su alma, con sus sobrinos
			 queridísimos y con su tío que la adora.
 
		  -¡Ha dicho eso!
 
		  -Como usted lo oye. Y el contratiempo este considéralo  como un aviso del Cielo, como una indicación de que debe
			 variar de camino, dedicándose a otros deberes más
			 difíciles de llenar que los del monjío, a la mundana lucha, a
			 trabajar por el bien y la salud espiritual en compañía de sus
			 iguales, y a darnos a todos la felicidad que tan bien nos hemos ganado.
 
		  -Don Francisco, usted sueña. (Estupefacto.)
 
		  -El que sueña es usted: Por mi boca está hablando la
			 lógica humana... y diría la divina si no temiera ser irrespetuoso
			 con la divinidad.
 
		  -¿Es cierto lo que usted me dice? (Inquietísimo.) Don Francisco, que me vuelve usted
			 loco.
 
		  -Lo que hago, Dios lo sabe y la Virgen también, es tornarle a
			 usted a la razón.
 
		  -¿Pero el capellán ha dicho eso? Júremelo.
 
		  -Hombre, yo no acostumbro jurar.
 
		  Tan aturdido estaba Guerra, que no sabía qué pensar,
			 ni qué hacer, ni qué decir. Se levantaba y a sentarse
			 volvía, comunicando al clérigo su turbación y
			 desasosiego.
 
		  «Yo necesito comprobar ahora mismo esas noticias, Sr. D.
			 Francisco -dijo al fin-. Iré al Socorro, y hablaré con ella,
			 valiéndome de los medios necesarios para facilitar la entrevista,
			 cualesquiera que sean.
 
		  -Ea, no empecemos a hacer tonterías. ¿Sabe usted lo
			 que saca de tomar las cosas con esa comezón y esa fiebre? Que resulte un
			 argumento más en contra de mi sobrina y una confirmación de la
			 maledicencia.
 
		  -Pues si no ahora, esta tarde misma he de salir de dudas.

		   
		  -¡Dale bola! No sea usted tan fulminante. Calma, sangre
			 fría; váyase al cigarral y espere tranquilo los acontecimientos.
			 Podrá suceder que, si se presenta usted en el Socorro con la cara fosca
			 y echando lumbre por los ojos, la niña se asuste de su
			 determinación y dude, y tengamos nuevos líos, nuevas dilaciones,
			 y qué sé yo. De fijo que Lorenza estará pensando ahora en
			 volver con nosotros; pero titubeará, tendrá sus vacilaciones, sus
			 escrúpulos; y si va usted allá con historias, ¡zapa! puede
			 que se nos tuerza otra vez y nos quedemos sin ella. (Echando
				el resto.) Conténtese con saber que la Madre y las hermanas, y el
			 capellán Porras le aconsejan que abandone la vida religiosa... Vaya,
			 ¿aún quiere mejores noticias? Pues estaría bueno que ahora
			 lo echáramos a perder todo por la fogosidad y las impaciencias de este
			 buen señor. Estese tranquilo en su casa, que Lorenza vendrá, lo
			 tengo por tan cierto como este es día, y todo se reduce a no espantar al
			 pececillo que tiene ya la boca abierta para tragarse el anzuelo. Para mí
			 es cosa hecha; la hija pródiga vuelve a casa, y con ayuda de nuestra
			 Protectora Sacratísima, la casaré con... Pepito Illán.

		  
		  Ángel había caído en una especie de letargo
			 mental, y Mancebo le observaba la fisonomía con atención aguda,
			 con socarrona perspicacia. En la mente del madrileño había
			 aparecido una nebulosa, masa grande y difusa de ideas que aun no tenían
			 forma pensable. Insistió de nuevo el clérigo en que no hiciera
			 nada, en que dejara correr los acontecimientos y aguardase, porque si al
			 Socorro iba con alguna tracamundana impropia del recogimiento monjil,
			 podía escandalizar  a la Congregación, y a la
			 niña y al pueblo entero, de lo que resultaría lo más
			 contrario al deseo de todos. Como el puchero le llamaba, se despidió,
			 diciendo para sí al abandonar la santa iglesia: «¡Demonio de
			 hombre, qué perdido está! Si él y ella y todos hicieran lo
			 que yo discurro, ¡qué bien estaríamos, y qué al
			 derecho irían las cosas que ahora van torcidas!... A casa, hijo, a la
			 casa de las once bocas, que el bendito garbanzo te espera. ¡Ay,
			 qué vida esta! Siempre soñando con que mañana será
			 mejor que hoy, y luego salimos con que todos los días son iguales, y no
			 mejoramos, ni ese es el camino... Pero ahora no me queda duda de que va de
			 veras, y Lorenza hará lo que yo pienso, y lo que le aconsejan Laureano y
			 las hermanas... porque no hay duda de que se lo aconsejaron... o se lo
			 aconsejarán, que es lo mismo».
 
		  
IV

Guerra se fue a su casa llevándose a Ildefonso, a quien
			 convidó a comer. Apenas concluyeron, mandole al Socorro con dos cartas,
			 una para la Superiora y otra para Leré, abierta. Ordenó al
			 chiquillo que le llevase la respuesta a la Catedral, a donde se fue sin
			 pérdida de tiempo, y entraba en ella cuando el 
			 cimbanillo llamaba a coro, diciendo en lo alto
			 de la gran torre con su agudo y sonoro acento: 
			 vox mea clamat; ergo canonici venite, y
			 los canónigos le obedecían, entrando por esta y la otra puerta, y
			 tomando el camino del Vestuario.
 
		  Poco después empezaba la 
			 Nona, que oyó el neófito
			  con delectación, y las Completas. Nunca le pareció
			 la Catedral tan risueña, ni el canto tan hermoso y sentido, ni el
			 Presbiterio tan rematadamente suntuoso y bello. Todas las figuras que decoran
			 el muro externo de la Capilla Mayor, ángeles músicos en diversas
			 actitudes, unos con trompeta en la mano, otros con cítara o
			 violín, unían sus voces y la de sus delicados instrumentos a la
			 patética salmodia, alabanza triunfal del Señor y confianza en sus
			 misericordias. La soberana iglesia se le representaba en un grado superior de
			 artística hermosura, como inmenso relicario de marfil esculpido por
			 manos de ángeles, adornado de metales tan ricos por la materia como por
			 la labra, y de piedras preciosas que en las contrapuestas oquedades
			 transparentaban la luz del cielo, el cual, por aquellos anteojos de esmeraldas
			 y rubíes, contemplaba el ámbito peregrino donde la vida mortal
			 sueña con la eterna.
 
		  Ildefonso no tardó en volver con la respuesta, una carta de
			 Leré en la que le decía que fuese allá a las cuatro en
			 punto, carta en cuyo laconismo el exaltado caballero, sin saber por qué,
			 vio algo de cariño profano, o cierta inclinación a lo temporal.
			 Sus corazonadas llegaron hasta ver en la letra un poco rápida de la
			 epístola la mano nerviosa de una persona que interrumpe la
			 operación de hacer su equipaje para trazar una carta urgente.
 
		  ¡A las cuatro en punto! Y era forzoso aguardar, pues las
			 dichosas 
			 cuatro en punto dormían aún en
			 los senos futuros del tiempo perezoso. ¡Pues apenas faltaban siglos para
			 la hora de la cita...! ¡Como que eran las tres! Ángel
			 ardía. La muestra interior del  reloj de la Catedral era una
			 de las caras más antipáticas que había visto en su vida.
			 La impaciencia no le impidió volver su pensamiento hacia la divinidad
			 que en aquel recinto moraba, y se humilló para decirle con la más
			 viva efusión del alma piadosa: «Señor, si has dispuesto que
			 yo cumpla mi destino en la vida de acá por medio del matrimonio con la
			 que destinabas para ti, en buen hora sea, y no cesaré en mis alabanzas
			 de tu bondad hasta que se me seque la lengua. El disponerlo tú
			 así significa que así debió ser desde el principio, y que
			 tanto ella como yo habíamos tomado senderos torcidos. Tú los
			 enderezas. ¡Cuán equivocados son nuestros juicios, Señor!
			 Yo creí que la reservabas para ti, como si los humanos fuéramos
			 indignos de poseerla. Pero ahora resulta que los caminos de la tierra
			 también llevan a la perfección y a la vida perdurable. Por ellos
			 iremos Leré y yo, la mirada siempre fija en ti, adorándote y
			 ofreciéndote nuestros corazones con la esperanza de que nos admitas en
			 la morada celestial».
 
		  El reloj tuvo la condescendencia de dar las tres y media. Guerra
			 oyó la voz de Fabián, que parecía la del propio
			 Isaías clamando entre ruinas y sombras, y maldiciendo a los
			 impíos. La campana grande daba de tiempo en tiempo los toques
			 canónicos, y a su profundo son, creeríase que toda la iglesia
			 trepidaba, cual si de los subterráneos viniese un estremecimiento
			 convulsivo de fiebre telúrica. Ángel no pudo contenerse
			 más tiempo, y salió escapado camino del Socorro, a donde
			 llegó tan pronto, tan pronto, que pensó no haber invertido
			 ningún tiempo en recorrer la distancia. Dio vueltas por la
			 Judería aguardando  la hora exacta, y por fin, como todo
			 llega en este mundo, entró, y ved aquí a mi hombre en la sala
			 locutorio, esperando a la novicia y a la hermana que solía
			 acompañarla. Su sorpresa fue grande al ver que Leré se presentaba
			 sola en la visita, lo que le transcendió a ruptura con las hermanas y a
			 preliminares de abandono de la Congregación.
 
		  Pero a la primera sorpresa siguieron otras, verbigracia: él
			 se figuraba que Leré estaría preocupada y triste, y la vio
			 alegre, risueña, en todo el esplendor de su serena ecuanimidad.
			 Añádase a esto un accidente puramente local. La única
			 ventana de la sala que daba al patio hallábase cubierta de percal rojo,
			 y las caras de ambos interlocutores se teñían del reflejo de la
			 tela transparente. El rostro de Leré, extremadamente arrebolado,
			 parecía recién salido de una fragua.
 
		  «Ya sé lo que ha ocurrido -dijo Ángel
			 ávido de entrar en materia.
 
		  -¿Por quién lo supo usted? 
 
		  -Por Mancebo.
 
		  -¡Ay, ay! No conviene fiarse de mi tío, que es muy
			 buena persona, pero suele ver las cosas arregladitas a su deseo.
 
		  -Me lo dijo esta mañana, y he pasado un día cruel.
			 ¡Verte calumniada, sin poder salir a tu defensa...!
 
		  -¡Defensa! ¿A qué defenderme? Ante Dios no lo
			 necesito, pues sabe mi inocencia. Que los de acá me crean culpable,
			 ¿qué me importa?
 
		  -Pero la opinión... las hermanas. (Un poco
				desconcertado.) Importa, sí, que tus compañeras tengan de ti
			 la opinión que mereces.
  
		  -¡La opinión que merezco! Palabras de puro artificio
			 que nada significan en mi conciencia.
 
		  -Ya ves. Hasta pensaron facturarte en gran velocidad para
			 Gerona.
 
		  -Si; eso se pensó en el primer momento.
 
		  -Pero ante todo. ¿De dónde o de quién
			 partió la calumnia?
 
		  -No lo sé, ni tengo interés ninguno en averiguarlo. A
			 los que la fraguaron les perdono de todo corazón, y casi casi les
			 agradezco la injuria, porque me proporcionaban lo que tanto deseo,
			 ocasión de martirio, que rara vez se presenta en estos tiempos de vida
			 tonta, dentro de la cual no hay drama humano ni divino, ni proporción
			 alguna de hacer grandes méritos. Recibí el agravio con gusto, con
			 placer íntimo que me adulaba el corazón, porque el dolor es mi
			 querencia; yo lo busco, ando tras él desalada, como si fuera parte
			 esencial de mí misma que me han quitado y que necesito reintegrar en
			 mí. Es, hablando el lenguaje del mundo, mi media naranja. Pues digo que
			 recibí el ultraje con gozo, porque me favorecía en mi deseada
			 imitación de Nuestro Señor Jesucristo, que, siendo divino,
			 soportó y perdonó ultrajes mayores. Me alegré, sí,
			 porque yo no había sufrido ningún insulto de este calibre, ni
			 desgracia alguna, ni aun contratiempos de estos que irritan a las personas. Me
			 hacía falta una prueba, un cáliz amarguísimo, y como
			 éste lo era, me lo bebí con delicia pidiendo a Dios que lo
			 hiciera más amargo, y más repugnante de tomar... Fue un
			 día de prueba para mí el día de ayer. Hallábame yo
			 asistiendo a una infeliz novicia que tenemos aquí enferma de
			 cáncer.  ¡Si viera usted...! está muy mal; su
			 cara es una pura llaga con un agujero, la boca, por donde le introduzco los
			 alimentos y las medicinas. La noche anterior fue terrible. La pobrecita, en el
			 delirio de la fiebre y de la consunción, me insultaba con los denuestos
			 más atroces. Parecía que me profetizaba lo que me iba a pasar.
			 Por la mañana, la Madre me llamó, y con rostro sereno contome lo
			 que decían de mí... Parecíame algo inclinada a creerlo, o
			 por lo menos dudosa y llena de sospechas. Al decirme que me disculpara y que
			 probase mi inocencia, tuve un momento de angustia y de cobardía, del
			 cual pronto me rehíce. Respondí tranquilamente que lo que me imputaban
			 era contrario a la verdad en absoluto; pero que yo no podía probar nada.
			 Que presentaran pruebas los calumniadores. Yo no podía hacer otra cosa
			 que negar redondamente.
 
		  -¿Y no te indignaste?
 
		  -¿Yo? No conozco la indignación. Dije a la Madre:
			 «No puedo hacer más que negarlo, consolada por la voz del
			 Señor que habla en mi conciencia. Y después de negar, me cumple
			 obedecer. Si la Congregación me destina a otra casa, allá me voy.
			 Si la Congregación no me estima digna de vestir su hábito, me lo
			 quitaré. Si me arrojan de aquí, saldré, y dispuesta estoy
			 a hacerlo que me manden, y a no tener voluntad». Así se lo dije a
			 la Madre.
 
		  -¿Y la Madre...?
 
		  -La Madre se echó a llorar, y como si recibiera una
			 inspiración del Cielo, me abrazó y me dijo: «Eres
			 inocente».
 
		  -Ya, ya; muy bien. (Clavándose las
				uñas de una   mano en los músculos de la otra.)
			 Pero aquí no puedes seguir.
 
		  -Después de lo que pasó entre la Madre y yo, nadie me
			 ha dicho que me marche. El capellán don Laureano Porras había
			 opinado, antes de que la Madre hablara conmigo, que me debían poner en
			 una casa de Arrepentidas.
 
		  -¡Qué infamia! (Indignado.)
			 ¡A ti, a ti en una casa de corrección! ¿Dónde
			 está ese pillo, que le quiero enseñar...?
 
		  -Cálmese usted, por Dios. El pobre D. Laureano aconsejaba
			 cuerdamente. Me creía culpable.
 
		  -¿Y hubieras tú consentido...? No me lo digas,
			 porque...
 
		  -Si la Congregación hubiera dispuesto que yo entrase en las
			 Arrepentidas, yo habría ido allá sin chistar. Obedezco siempre;
			 no tengo voluntad.
 
		  -¡Leré! (Absorto y casi sin
				habla.) ¿Pero no ves que eso habría sido declararte...
			 corregible... declararte culpable...?
 
		  -¿Y qué? La vana apreciación del mundo no
			 significa nada para mí.
 
		  -Pero el hecho sólo de entrar en las Arrepentidas te
			 ponía el sello de mujer mala.
 
		  -¿Y qué? Si Dios me ponía el sello contrario en
			 mi conciencia, ¿qué podía importarme que me tuvieran por
			 lo que no soy?
 
		  Atontado, como si fuera por el aire cayéndose de la torre de
			 la Catedral, Ángel no tenía en su cerebro ideas para contestar a
			 su divina consejera. Caía, caía, sin llegar nunca al suelo.
 
		  -Tu tío -balbuceó al fin-, me dijo que acobardada
			  ante la calumnia, volvías a tu casa y renunciabas a la vida
			 religiosa.
 
		  -Eso debió decírselo D. Laureano, porque el pobrecito
			 no lo había de inventar. Tal fue la idea de nuestro capellán ayer
			 tarde, cuando la Madre le dijo que creía en mi inocencia como en el
			 Evangelio. Pero ya varió de parecer. Esta mañana confesé
			 con él, y hace un rato me ha dicho que tome el hábito, y que no
			 hagamos caso de esas hablillas de gente desocupada. Pero créalo usted,
			 si D. Laureano me manda a las Arrepentidas, allá me voy, y el pasar por
			 mala sin serlo me proporcionaría una humillación que me
			 vendría como anillo al dedo para pulir y acrisolar mi alma.
 
		  Tanta sublimidad sacó de quicio al novel creyente, que en un
			 arranque de entusiasmo fervoroso, casi llorando, casi arrodillándose
			 ante la novicia, le dijo: «Hija mía, perdona mis malos
			 pensamientos, que no son dignos de llegar hasta ti. Pero necesito confesarte
			 una flaqueza mía muy grande. Con lo que me dijo tu tío, me
			 aluciné, me trastorné, llegando a pensar que salías del
			 Socorro y que te casabas conmigo».
 
		  -¡Jesús mío, qué disparate! (Riendo con toda su alma. Risa franca y graciosa.) ¡Pero
			 qué cosas se le ocurren! No quiero más esposo que el que se digna
			 tenerme por suya. Ni sirvo yo para estos matrimonios de acá; no sirvo,
			 crea usted que no sirvo. Mi tío debe de estar un poquitín
			 trastornado. ¡Pobrecito!
 
		  Echando lumbre por los ojos, que con el reflejo de la cortina
			 parecían bañados en sangre, Guerra le dijo: «Eres sublime,
			 Leré. Ya que no puedes igualarme a ti, acércame siquiera...
			 Insisto en que no debes continuar  en una Congregación donde
			 se ha dudado de tu mérito inmenso. Estás llamada a muy altas
			 empresas, y yo en mi esfera humilde oigo el llamamiento de Dios para que te
			 ayude. Fundaré la orden de que debes ser directora, hermandad o como
			 quieras llamarla, que te permitirá derramar por el mundo los tesoros de
			 tu corazón divino. Todo cuanto tengo es tuyo; tuyo cuanto puedo y cuanto
			 valgo.
 
		  -Eso no puede ser... ni viene al caso. ¡Fundar lo que ya
			 existe! Esta institución religiosa es excelente para dar algún
			 alivio a la pobrecita humanidad, que es pura miseria.
 
		  -Pero yo deseo que tú mandes, que no seas mandada... Yo
			 quiero que tu espíritu sublime se traduzca en hechos... Te daré a
			 conocer mi plan...
 
		  Leré meditó. Parecía vacilante. Era humana y la
			 oferta de presidir y gobernar una gran fundación hirió su mente
			 soñadora, haciendo flaquear sus propósitos de perpetua
			 servidumbre.
 
		  -Veremos -murmuró-, y sus pupilas bailaban frenéticas,
			 como no habían bailado nunca.
 
		  Guerra pudo observar en ella un fenómeno semejante a la
			 oscilación de un gran monumento, esto es, la torre de la Catedral, que
			 se tambaleara, no para caerse, sino para calzar mejor sus cimientos poderosos
			 en las profundidades del suelo. Pasado un ratito de abstracción
			 profunda, la novicia miró fijamente a su amigo y le dijo:
 
		  -Pues bien, acepto... pero con una condición.
 
		  -La que tú quieras.
 
		  -Mire que es algo dura la condición esta, amigo don
			 Ángel. No hay que comprometerse antes de conocerla.
  
		  -No importa... Fundemos la institución que llevará tu
			 nombre, y haz de mí lo que quieras. 
 
		  -Pues... fúndese eso, tal y como usted lo ha concebido; pero
			 antes de que el caso llegue, si ha de contar conmigo, es preciso que usted se
			 haga sacerdote. 

		  Ángel recibió el tiro a pie firme, a cara descubierta
			 y con ánimo resuelto. El fogonazo, el estruendo, y el boquete enorme que
			 hizo al penetrar en su cerebro la proposición de Leré, le
			 exaltaron más, y delirante, fascinado por su ídolo, se
			 arrancó a decir:
 
		  -Seré sacerdote.
 
		  -¿De veras?
 
		  -Tan de veras como estamos aquí tú y yo.
 
		  El júbilo hizo perder a Sor Lorenza por un instante breve la
			 serenidad augusta de su carácter.
 
		  -Bien, bien -dijo con voz opaca-. El Señor está con
			 nosotros. Le pertenecemos ya. El buen camino se nos abre ¡y qué
			 camino! Detrás se quedan el mundo tonto, la ridícula sociedad, y
			 los intereses temporales, no más importantes que juguetes de chiquillos.
			 ¡Qué contenta estoy! Este minuto en que el papá de mi
			 Ción me ha dicho lo que acabo de oír vale por años enteros
			 de esas dichas ilusorias del mundo. ¿No lo cree usted así?
			 Concluyamos por hoy... Es hora de que nos separemos.
 
		  Ángel la veía como digna de figurar en los altares, y
			 si no estaba ya en ellos era, a su modo de ver, por injusticia y yerro de los
			 hombres, que los hombres mismos pronto, muy pronto rectificarían.
			 Salió de allí inflamado en adoración de Leré, ya
			 sin voluntad, disparado satélite de aquel rutilante planeta. El fresco
			 de la calle, despejándole la cabeza, no modificó en  manera alguna sus graves resoluciones. Reconoció el poder
			 inmenso de su inspirada maestra y doctora y pensó que así como a
			 él le transformaba, podía transformar el mundo entero, si se le
			 daban medios de traducir en realidades su grande espíritu. «Es
			 criatura sobrenatural, mensajera de Dios -se decía-, y ante ella abdico
			 mi razón, me aniquilo, me borro de mis propios papeles, y soy y
			 seré lo que ella quiere que sea».
 
		  Santander.- Diciembre 1890.
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Tercera parte

- I -

El hombre nuevo

I

Del Socorro no fue Ángel directamente a su casa, sino que se
			 estuvo paseando por San Cristóbal hasta la hora de la cena, y no
			 hallándose su mente en la mejor disposición para apreciar el
			 tiempo, llegó a la calle del Locum un poco tarde, cuando ya Palomeque y
			 el capellán de monjas habían trabado relaciones con las sopas de
			 ajo. Poco expansiva estuvo en la mesa, y al levantarse de ella, como sintiese
			 una fuerte atracción hacia el inocente y sencillísimo D.
			 Tomé, se metió en su cuarto, robándole el tiempo y la
			 soledad que para sus estudios y rezos necesitaba. Creía que la persona a
			 quien primero debía comunicar sus graves resoluciones era el santito
			 aquel, capaz, mejor que nadie, de comprenderlas   y apreciarlas. Pero
			 no se determinó a romper el sello que tales determinaciones suelen poner
			 en los labios, y ambos frente a frente permanecieron taciturnos. Retirose
			 Ángel a dormir, difiriendo para otra noche la confidencia, y se
			 acostó tan tranquilo, notando en su espíritu una placidez y
			 serenidad bienhechoras, que le calmaban los nervios, soliviantados aún
			 por las agitaciones insanas y el desvarío pasional de aquel
			 crítico día. Durmió poco tiempo, pero profundamente, sin
			 soñar con la máscara griega, ni con Ción, ni con nada, ni
			 caerse desde un quinto piso, y madrugó para ir con Teresa a la misa del
			 Santo en la Catedral. De allí fue a San Juan de la Penitencia, donde
			 oyó la de D. Tomé, y vuelta a la Catedral y a embutirse en la
			 ante-capilla del Sagrario. Mas no podía encadenar por entero su
			 pensamiento al rezo ni a la sostenida atención que la misa exige. El
			 pensamiento, insubordinado y antojadizo, se le escapaba de su propia cabeza,
			 como de mal guardada cárcel, para ir hacia cosas y asuntos que con
			 invencible fuerza le requerían.
 
		  La gravedad del compromiso contraído con Leré
			 disculpaba la insubordinación de la mente del neófito, quien no
			 hacía más que pensar en cómo y de qué manera
			 sería su propia personalidad después de la transformación
			  externa que estaba próximo a sufrir. El hombre presente o
			 viejo veía, con poder plástico de la imaginación, al
			 hombre nuevo o futuro. Eran, si así puede decirse, dos 
			 yos, el uno frente al otro, el uno espectador,
			 el otro espectáculo. «Fácilmente -se dijo Guerra-, puedo
			 figurarme cómo seré, y casi casi me estoy viendo entrar
			 aquí a decir misa en uno de estos altares. Con toda claridad se me
			 representa mi cuerpo vestido de sotana y manteo, la cara rapada... Esto
			 sí que no me lo figuro bien... ¿yo sin barba?... Pero ello ha de
			 ser, y luego veremos la cara que resulta... Pues me parece que estoy entrando
			 por la Puerta Llana, que tomo agua bendita, que me dirijo a la
			 sacristía, y me revisto y salgo a este altar; digo mi misa, consagro, y
			 realizo la oblación sublime». Un gozo íntimo del
			 espíritu le sobrecogía, pensando esto, gozo que en su
			 exaltación tenía algo de temor, como la cortedad o recelo del que
			 de improviso fuera admitido a la presencia de un soberano poderoso a quien
			 nunca había visto más que de lejos.
 
		  De pronto, entráronle vivos deseos de ir a pasar el resto del
			 día al cigarral, y después de orar un rato ante la Virgen,
			 salió de la santa iglesia. En la calle de la Puerta Llana fue
			 sorprendido por espectáculos desagradables. Vio venir dos figuras
			 grotescas, mamarrachos  envueltos en colchas, el uno con careta de
			 negro bozal, el otro representando la faz de un horroroso mico, y ambos se le
			 pusieron delante en actitud desenfadada y un poco insolente, hablándole
			 con voz de tiple. «Ya no me acordaba de que hoy es domingo de Carnaval
			 -pensó Ángel, apartando con un empujón a las dos
			 máscaras, empeñadas en que les dijese si las conocía o no.
			 Un poco más allá, a la entrada de la calle de San Marcos, vio a
			 un tío muy sucio, cubierto con una estera vieja, la cara y las manos
			 pintadas de hollín, el cual llevaba una especie de caña de
			 pescar, con cuerda de la cual pendía un higo. En derredor suyo, un
			 apretado cerco de chicuelos, cuya algazara se oía en toda la plaza y
			 calles adyacentes. Empujábanse unos a otros para acercarse, y con la
			 boca abierta daban brincos pretendiendo coger el deseado 
			 higuí, que saltaba en el aire con las
			 sacudidas de la cuerda, a los golpes dados en la caña por el horrible
			 esperpento, que tan estrafalariamente se divertía. La bulliciosa
			 inquietud de los muchachos contrastaba con la estúpida seriedad del
			 tiznado personaje. Uno de los chicos que más brincaban y con más
			 anhelo abrían la boca para pillar el cebo era Ildefonso. Guerra le vio,
			 sin que el chico le viera a él, y no pudo menos de reírse de los
			 apuros que estaba pasando el futuro cadete.  Llegose a él, y tirándolele una oreja le sacó
			 del grupo, mandándole ir a su obligación, y al rapaz le
			 faltó tiempo para salir escapado con otros monaguillos hacia la
			 Catedral.
 
		  Media hora después, Ángel había pasado el
			 puente, y marchaba con lento paso por la polvorosa carretera de Polán.
			 Al pasar más allá de la Venta del Alma, parose a contemplar su
			 querido caserón de Guadalupe emplazado en una de las crestas del
			 montuoso terreno, en situación eminente y dominadora, y se dio a
			 imaginar la gallarda vista de la soberbia construcción que dentro de
			 algún tiempo allí se alzaría. Por el camino bajaban
			 carretas de bueyes cargadas de carbón, conducidas de paletos montunos
			 con angorras de correal, chaquetón de raja, sombrero de velludo
			 deslucido por la edad y el polvo, y abarcas de cuero; tipos enjutos, todos
			 sequedad y delgadez avellanada, sin barba, y el polvo sentado en las cejas y en
			 los labios. Algunos conocían a Guerra, de verle en la Venta Nueva cuando
			 se paraban a descansar, recibiendo de él la fineza de un vaso de vino, y
			 le saludaron con urbanidad campechana tan seca como sus huesos, pero cordial y
			 bien entonada.
 
		  Al llegar, al cigarral, salió D. Pito a recibirle gozoso,
			 pues ya no se hallaba sin él. Además, el pobre marino no era
			 tratado en Guadalupe con toda consideración cuando el  amo no
			 estaba presente, y días hubo en que le fue preciso empalmar el bacalao
			 asado del desayuno con las sopas de la cena, pues la Jusepa se iba a lavar al
			 río, Cornejo a trabajar en el monte, y ninguno se cuidaba de él.
			 Con Tirso no hacía buenas migas después de los rebencazos y la
			 peladilla de marras; pero alguna vez, acosado por el hambre, no tuvo más
			 remedio que acudir a él para que le diera queso y mendrugos de lo que en
			 su zurrón llevaba.
 
		  «Gracias a Dios, hombre, que viene usted por aquí. Ya
			 pensaba yo ir a buscarle, Carando. ¡Cinco días seguidos en Toledo!
			 Yo, la verdad, aunque no me va mal aquí, me aburro cuando pasan
			 días sin hablar con gente. Siempre, siempre entre animales no es para
			 mí. Acostumbrado estoy a las soledades del mar... cosa magnífica,
			 que ensancha el alma; pero estas soledades de tierra y firmamento, viendo
			 lagartos en vez de peces, y piedras donde debieran estar las olas, y
			 cruzándose con Tatabuquenque que ladra y con Cornejo que relincha, no me
			 petan, no. Con usted sí, con usted me voy yo a donde quiera, y me
			 establezco en la última grieta del mundo.
 
		  -Bien, hombre, bien. No hay que buscar grieta mejor -le dijo
			 Guerra-. Nos agazaparemos en ella, y aquí acabará usted su
			 miserable vida. Yo cuidaré de que nada le falte.
 
		  -¿Nada, nada? ¡Ah! D. Ángel, usted piensa
			 jugármela; pero no, no me dejo coger. A mí me han dicho que...
			 vamos, no sé si será discreto repetirlo.
 
		  -Sí, hombre, desembuche todo lo que piense.
 
		  -Pues allá va. Me han dicho que usted es un santo, o que lo
			 quiere ser... o... vamos... No, no se asombre. Me lo han dicho. Y no hay
			 inconveniente en explicarle cómo y cuándo. Porque verá
			 usted: tan aburrido anduve estos días, solo y olvidado, como pobre en
			 puerta ajena, que me entró la comezón de bajarme a Toledo, y fui,
			 y medio medio nos hemos reconciliado mi hermano y yo... ¡Si viera usted
			 qué tiberio el de ayer en aquella casa, y cómo se puso la
			 Catalina!... Compañero, nunca la he visto más perdida. Dijo que
			 ella no reclama la corona de España porque no quiere chocar; pero que su
			 dinastía es la legítima, así, así, y que D. Carlos,
			 y Alfonso son unos usurpadores... Pero vamos al caso. (Desmemoriado.) ¿Qué estaba yo diciendo?
 
		  -Que le habían dicho que yo soy santo; y si fue doña
			 Catalina quien le dio la noticia, (Echándose a
				reír.) poco hemos adelantado.
 
		  -No fue Catalina; fue Casiano... digo... no sé si fue el
			 bargueño, porque la memoria hace algún tiempo que se me ha
			 dormido, como los compases en día de niebla. Siempre que tenemos
			  calma, no sé qué me pasa, la memoria se me va, y no
			 me acuerdo de maldita cosa ¡me caso con mi abuelo! Pero en fin,
			 dígamelo quien me lo dijere, yo sé que usted va a fundar una
			 cosa, una casa, un convento o no sé qué demonios para recoger
			 menesterosos, amparar huérfanos, vestir desnudos, curar enfermos,
			 enderezar tullidos, y todo lo demás que es pertinente a la caridad en
			 grande. Buena idea, buena, y el mejor trampolín para dar el gran brinco
			 hasta el Cielo, y salvarse bien salvado. ¡Qué envidia le tengo, D.
			 Ángel! Pues no crea usted, he pensado en esto toda la noche, y me he
			 dicho para mi capote: «Pues si este bendito de Dios piensa recoger
			 desgraciados, aquí me tiene a mí para desgraciado
			 fundador...»
 
		  -¿Eso qué duda tiene? D. Pito el primero. 
 
		  -Pero espere usted un poco, compadre. Al pensar en esto, al pronto
			 me alegré, y después me entristecí. Primero dije:
			 «ya hice mi suerte; ya tengo aseguradito el combustible para las
			 singladuras que me quedan». Pero luego me ocurrió que... y me
			 volví a poner triste, y así estuve entristeciéndome y
			 alegrándome por turno hasta que me dormí.
 
		  -Ya -dijo Guerra penetrando el pensamiento de su amigo-. Es que no
			 se puede entrar en el seno de una Congregación religiosa sin dejar los
			 vicios a la puerta.
 
		  -Justo y cabal. Yo calculo así: «pues, como quiera que
			 sea, Pito querido, en ese establecimiento de religión, llámese
			 como se llame, Carando, ha de haber mucho catolicismo, ¡me caso con
			 Judas! y mucho melindre de confesonario; y le sacarán a uno el
			 mandamiento, y la tabla de Moisés, haciéndonos creer que en el
			 Infierno se trinca y en la Gloria no. Pues yo digo, con perdón, que si
			 me quitan el consuelo, no hay quien me embarque, porque el beber, más
			 que vicio, es en mí naturaleza, y dejarme en agua pura es lo mismo que
			 condenarme a muerte. Y si no, dígame, ¿qué va ganando mi
			 alma con que yo beba agua, convirtiendo mi estómago en una casa de
			 baños? No, señor; en mí no quita lo bebedor a lo
			 cristiano, y si Dios me ampara y la Virgen del Carmen no me vuelve el rostro,
			 al Cielo me pienso ir, sin avergonzarme de empinar, pues con ello no hago yo
			 mal a nadie; y aunque me trastorne, ¿qué? Nada importa el
			 trastorno de la cabeza, si aquí está la conciencia más
			 limpia y más pura que la coronilla de los ángeles.
 
		  -Descuide usted -replicó Ángel riendo-, que
			 todo se arreglará. ¡Lucida estaría una Religión en
			 que se permitiera la embriaguez! Pero para todo hay bula, compañero, y
			 no estoy porque se condenen en absoluto los hábitos arraigados en una
			 larga vida, y que al fin  de ella vienen a ser la única
			 alegría del anciano.
 
		  -Eso se llama cristiandad, amigo D. Ángel. Ist
. Vivan los hombres de
			 sal... y de... gramática.
 
		  -Cuando estés conmigo -le dijo Guerra tuteándole por
			 primera vez-, no te faltará nada de lo que necesites para vivir. Cada
			 edad, cada estado, cada naturaleza tienen su sed. Unos la aplacan en este vaso,
			 otros en aquel. El tuyo no es bueno; pero no seré yo quien te lo
			 quite.
 
		  Comprendiendo la piedad suprema y un tanto sutil que encerraban
			 estas palabras, D. Pito se conmovió. El oírse tutear
			 pareció le natural, como signo de su inferioridad evidente, mientras que
			 Ángel le aplicaba el tú casi sin darse cuenta de ello.
 
		  «Maestro -suplicó D. Pito, a quien se le vino a la boca
			 este tratamiento para suavizar el tú que también empezó a
			 usar-, si te parece, como a mí, que no es muy católico que
			 estemos en ayunas a las doce del día, manda a esos fámulos tuyos
			 que nos hagan un almuercito.
 
		  -También yo tengo ganas, ¡vaya! -dijo el solitario
			 entrando en la casa y dando sus órdenes a Jusepa.
 
		  
 II

El marino se fue a dar un paseíto y a tomar el sol, que aquel
			 día, después de una mañana calimosa, picaba bien. Se
			 sentía ágil, vigoroso, con ánimos para tirar mucho tiempo
			 y gozar de la vida, espíritu y cuerpo dispuestos a nuevas empresas.
			 Conviene añadir, para completar la historia del buen navegante, ciertas
			 explicaciones de cosas que le habían pasado aquellos días, a
			 saber: que con la rusticación, la vida al aire libre en país tan
			 sano, las comidas metódicas, la paz del ánimo, se le
			 recalentó la fría sangre, despertando en él dormidos
			 instintos, y retrotrayéndole a la mocedad. La afición al
			 mujerío, que fue la debilidad capital de su vida y ocasión de sus
			 quebrantos, se le reverdeció en términos que se pasaba las horas
			 de otero en otero, soñando con poéticas aventuras y con
			 deleitables encuentros en medio de la soledad no morosa del monte. Pero la
			 realidad no correspondía a sus delirios, porque si alguna hembra se
			 parecía por allí, era comúnmente más fea que el Demonio.
			 Con su imaginación remediaba el capitán estas jugarretas de la
			 caprichosa realidad, y no necesitaba forzarla mucho para figurarse que a la
			 vuelta de un matorral, o en el hueco de una peña, se iba a  tropezar con alguna zagala preciosa, ataviada de verdes lampazos.
 
		  La zagala ¡ay! en paños menores no salía por
			 parte alguna; pero como a falta de pan buenas son tortas, empezó D. Pito
			 a mirar con ojos poéticos a las zafias labradoras de refajo y
			 moño que pasaban hacia el puente. A todas les echaba piropos
			 alambicados, llegando a proponer a más de cuatro que le quisieran, y
			 como las tales mozas, antes que enamoradas de él, parecieran temerosas y
			 sorprendidas de su facha, el marino dedicaba un ratito de la mañana a
			 componerse y acicalarse, peinándose con agua las greñas,
			 ladeándose el gorro de piel y atusándose con saliva los cerdosos
			 bigotes. Viendo, en fin, que ni por esas daba golpe, concentró todos sus
			 afectos y esperanzas en Jusepa, determinándose a borrar mentalmente la
			 fealdad de la moza, transformándola en hermosura cabal y sin tacha. La
			 Naturaleza había compuesto en ella a uno de sus más esmerados
			 ejemplares de 
			 antídoto contra el amor, dándole
			 una patata por nariz, ojos de pulga, boca de serón, color de barro
			 crudo, cabellos ralos, desiguales y no muy blancos dientes. Tenía en
			 cambio cierta tiesura gallarda, pues la Naturaleza rara vez extrema sus
			 agravios, ciertos andares que podrían pasar por airosos, el seno de no
			 escaso bulto, y los brazos bien torneados. Pues estas cualidades  bastáronle a D. Pito para construir en su mente una diosa.
			 Rechazado con brío a las primeras insinuaciones, se creció al
			 castigo, y la acosaba y la perseguía sin dejarla vivir. Con los
			 descalabros, fácilmente pasó del capricho a la pasión, y
			 se sintió invadido de idílicas ternuras, de melancolías
			 románticas. Hasta se le ocurrió escribirle cartas apasionadas, y
			 momentos hubo en que se creyó el hombre más infeliz del mundo
			 porque su ingrata no sabía corresponderle más que con un par de
			 coces o tal cual relincho.
 
		  «No soy tan feo yo -pensaba, componiendo la cara lo mejor que
			 podía-, ni mi vejez es tanta que inspire repugnancia a una buena moza.
			 Bastantes, y bien guapas, se han vuelto locas por mí. Y aunque no soy
			 bonito, tengo muchísima sal para mujeres.
 
		  Representábase a Jusepa como una virtud arisca y a prueba de
			 tentaciones, y esta idea le espoleaba más para vencerla y rendirla. No
			 poseyendo más caudal que su ternura, la derrochaba a manos llenas, y el
			 hombre, en su crisis senil, hasta poeta se volvía. Aquel domingo,
			 mientras disponían el almuerzo, fuese un rato al monte a contarle sus
			 cuitas a los romeros y tomillos, echando del pecho sus giros como puños,
			 y pidiendo a las ninfas o genios silvestres algún talismán con
			 que ablandar aquel pedazo de divinidad en bruto  llamado Jusepa. La
			 misma dama de sus pensamientos fue quien le llamó a comer, desde el
			 camino, con voces que en orejas menos predispuestas a lo ideal que las de D.
			 Pito, hubieran sonado como el dulce rebuznar de una pollina. «¡Eh,
			 so Mojiganga! venga... ya tié el pienso en el pesebre».
 
		  Fue corriendo a toda máquina; pero alcanzarla no pudo, antes
			 de entrar en casa, con el delicado objeto de darle un pellizco en el brazo, o
			 donde pudiera. Ángel le esperaba sentado ya a la mesa, y los dos
			 almorzaron con buen apetito. De sobremesa, el marino dio rienda suelta a su
			 locuacidad, atizándose copas, y tanto se arreó, que hubo de
			 desbocarse por los siguientes despeñaderos:
 
		  «Mira, maestro; yo he pensado que, pues vamos a reunirnos al
			 modo de frailes, no debemos meternos en grandes penitencias. Lo que salva no es
			 privarse del consuelo inocente; lo que salva es hacer bien al prójimo,
			 dar a cada uno lo suyo, y respetar la vida, la honra y hacienda de Juan y
			 Pedro; lo que salva es ser humilde y no injuriar. Pero porque comas pescado,
			 porque bebas vino o aguardiente no te han de quitar la salvación, si te
			 la ganas con buenas obras. Y hay otro punto que debemos tratar antes de
			 meternos mucho en honduras frailescas. ¿Vamos a ser todos hombres, o
			 habrá 
			 jembrerío? ¿Vamos a estar  separados, varones a una parte, las niñas a otra?
 
		  Ángel le respondió que no se ocupase de lo que no le
			 importaba, que ya le dirían dónde le pondrían y
			 cómo había de vivir, sometiéndose o retirándose
			 según le conviniera.
 
		  «Porque yo -prosiguió el capitán, inspirado-,
			 tengo mis ideas, y las voy a decir para que no se me pudran dentro. ¿Que
			 son disparates? Bueno. ¿Que son acertadas? Mejor. Pues yo sostengo que
			 eso de prohibir el amor de hombre a mujer y de mujer a hombre me parece que va
			 contra la opinión del Ser Supremo. El querer no es pecado, siempre que
			 no haya perjuicio de tercero, y si pusieron en la tabla aquel articulito fue
			 por razones que tendría el señor de Moisés allá, en
			 aquellos tiempos atrasados. Pero no me digan a mí que por querer se
			 condena nadie.
 
		  -Presentada la cuestión así - dijo Guerra-, yo
			 también sostengo lo mismo. Por amor nadie se condena; al
			 contrario...
 
		  -Ni se peca, hombre, ni se peca en nada de lo que al amor toca...
			 ¿Que tienes un retozo con mujer libre? Pues no faltas, no faltas, y
			 asunto concluido. Vamos al caso. A mí no me entra religión con
			 esas abstinencias, aunque lo digan siete mil concilios, Carando, francamente,
			 pues cuanto existe en la Naturaleza es de Dios, y no hay quien me quite  esto de la cabeza. Yo, ¿por qué lo he de negar? en
			 cuanto veo un buen palmito, ya se me está cayendo la baba. No lo puedo
			 remediar; no paso porque me obliguen a hacer fu al 
			 elemento femenino. ¡Yo con cogulla, yo
			 bajando los ojos al pasar junto a una dama, o pongo por caso, de una labradora!
			 No, maestro; eso no va conmigo. Si me ponen hábito y me llevan en
			 procesión, a la primerita mujer que vea le largo un par de besos
			 volados, y cuatro retóricas dulces, de las que yo sé.
 
		  -No se te privará de echar requiebros a las labradoras; pero
			 bien comprendes tú, amigo Pito, que una reunión de personas con
			 fines religiosos no puede ser como tú la imaginas en este punto grave
			 del querer. Proscribir en absoluto el amor, nunca... Pero la licencia, el
			 escándalo, ¿cómo se han de permitir?
 
		  -Pues si no proscribes el amor, dime cómo lo vas a
			 establecer.
 
		  -Si yo no lo establezco, Pito querido.
 
		  -Ta, ta, ta... Es que no tienes plan acerca de tan grave particular.
			 Pues mira, ese plan te lo voy a dar yo. Escucha, y no te rías, porque yo
			 soy muy serio. Cierto es que no tengo estudios; pero he viajado, he visto
			 muchísimo mundo; la mejor lectura es el viaje, y no hay libro como el
			 globo terráqueo. Si tratas de reunirte con otros buenos, y con otras
			 buenas,  ¿por qué no rompes con estas rutinas de
			 Europa, con estas antiguallas de las religiones de acá? Si nos vas a dar
			 una secta nueva, ¿por qué no adoptas una que sirva para aumentar
			 la especie humana y perfeccionarla; una que, en vez de privarnos de las gracias
			 del bello sexo, que son la mejor hechura del divino Señor, nos las
			 multiplique? Eso de la castidad, ¿a qué conduce? A que se acabe
			 el mundo. ¿Pues no es mejor repoblarlo? ¿No son los niños
			 tan bonitos y tan queridos de Dios? Pues en vez de secarnos y consumirnos en
			 esa castidad que daría fin a las criaturas, ¿por qué no
			 aumentamos el número de nenes?
 
		  Ángel le miraba sin saber a donde iría a parar, y la
			 risa retozaba en sus labios.
 
		  «Las cosas claras, maestro. La mejor de las sectas es la de
			 los mormones. ¿A qué esas risas? ¿a qué ese
			 asombro? Escúchame. No lo tomes a broma. ¡Ah! es que estáis
			 aquí muy atrasados. Vete al Occidente de la gran República, y
			 verás. (Exaltándose.) Yo puedo hablar,
			 porque lo he visto, sí señor, lo he visto, Carando, y nadie me lo
			 cuenta. ¡Me caso con mi abuela! óyeme; no te rías, atiende
			 a lo que digo. En un viaje que tuve que hacer de Nueva York a San Francisco por
			 el ferrocarril de mar a mar, me puse malo y tuve que quedarme en una
			 estación, de cuyo nombre no me acuerdo, en el estado de Utah. Yo
			 dije:
 
		  «Pues no me voy de aquí sin ver a esos polígamos
			 de que tanto se habla», y me planté en el lago Salado, y
			 visité la ciudad mormónica. ¿Qué te crees
			 tú? ¿Qué allí no hay religión? ¡Pues
			 si oyeras aquellos cantos por las calles y vieras la devoción con que
			 están en el templo, oyendo al mormonazo que les predica!... Cada
			 varón tiene en su casa diez o doce chicas... Y que las hay... de patente
			 (Besándose las puntas de los dedos.) ¿Pero
			 de qué te ríes?... ¡Si creerás que allí no
			 hay moralidad! Más que aquí, pero más. Allí ni
			 robos, allí ni asesinatos, allí ni riñas, allí ni
			 cuestiones. Y tan civilizados como en Chicago o en Boston, ¡Carando! y
			 activos y trabajadores como ellos solos. Otra cosa que te maravillará:
			 las mujeres no arman peloteras, aunque a veces se juntan veinticinco en la casa
			 de un mismo señor sacerdote, pues allí todos los hombres dicen
			 misa, quiero decir, que hacen culto y ceremonias de pateta que el Demonio que
			 las entienda. (Sulfurándose.) Pero si estoy
			 hablando en serio. Te diré más: el famoso Brigham Young me
			 convidó a comer. Es un hombre sumamente echado palante,
			 simpático, buena persona, buena; y allí le quieren...! vamos, que
			 se dejarían matar por él. No bajan de doscientas cuarenta y siete
			 las prójimas que ha tenido desde que es jefe o papa de la secta. Cuando
			 yo le vi, sus esposas me parece  que eran veintitrés.
			 ¡Y qué bien le guisaban, qué bien le cosían,
			 qué bien le planchaban las camisas! Figúrate tú si
			 será padre el hombre, que en una semana sola le nacieron nueve
			 chiquitines. Con los que ha tenido desde que empezó, se podría
			 formar un pueblo... Te digo que da gusto aquel país. ¡Y qué
			 ciudad tan bonita, tan, limpia y tan floreciente! El amigo Brigham me
			 enseñó todo, y por las noches me llevaba a su casa, donde
			 teníamos concierto, y allí oirías a las niñas
			 cantando salmos, con un sonsonete gangosito como las monjas de acá. Y
			 que me quería el hombre, puedes creerlo, y hubiera dado cualquier cosa
			 por convertirme a su religión condenada. Allí bautizan,
			 dándole a uno un remojón de cuerpo entero en el lago. Pero yo no
			 quise tomar baño, y me largué viento en popa. Brigham me dio unos
			 librotes que dijo son la Biblia de ellos, y el Libro santo y la
			 santísima qué sé yo. Nunca pensé leerlos, y se me
			 perdieron en el naufragio del 
			 Colorado. ¡No puedes figurarte
			 cuánto envidiaba yo al sujeto aquel tan listo, y tan...! Vamos,
			 maestro, no te rías, que lo que te cuento es la verdad pura. Para
			 concluir: haz caso de mí, y si fundas algo, arréglanos una
			 sectita como la del lago Salado. No creas que te van a hacer la
			 oposición, no; tendrás prosélitos a miles. Un poquillo de
			 alboroto habrá, pero tú no haces caso, y avante.  Para
			 evitar que digan o no digan, ¿sabes lo que haces? Pues reducir la cosa a
			 términos discretos. No consentir que cada varón, monje, sacerdote
			 o lo que sea, se descuelgue con un serrallito de muchas plazas, sino establecer
			 que el género se reparta a tanto por barba, de modo que cada hermano
			 tenga su par de hermanitas... y basta... (Con
				entusiasmo.) Sí, hombre, decídete, y déjate de
			 simplezas. Pero si lo enamorado no quita lo religioso. Saldremos en
			 procesión, cantando novenas y maitines, y el rosario de la aurora;
			 educaremos muy bien a las criaturas que vayan saliendo; y todos, hombres y
			 mujeres, quedan obligados a trabajar de sol a sol; viviremos en paz, sin
			 envidias, ni celos, ni trapisondas, y practicaremos las obras de misericordia,
			 curando tiñosos, refrescando sedientos y albergando a todos los
			 peregrinos que caigan por aquí. Pocos sitios habrá en el mundo
			 más al caso que este cigarral, y se le pondrá un nombre bonito,
			 que disimule bien, como por ejemplo: la 
			 Ciudad Salada, o 
			 San Bolondrón bendito... Eso
			 tú.
 
		  Oyó Guerra estos despropósitos, primero con
			 tentaciones de risa, después con enojo, por fin con lástima,
			 sentimiento más adecuado que ningún otro al lamentable desorden
			 cerebral del pobre marino. Intención tuvo de echarle un buen
			 sermón contra el mormonismo;  pero luego cayó en la
			 cuenta de que sería pedantería inútil disparar razones
			 contra un entendimiento completamente embotado por la chochez y el vicio. Vio a
			 D. Pito como un caso admirable para ejercer las obras de misericordia, un
			 enfermo que necesitaba asistencia, y nada más.

 
		  III -

La primera persona a quien Guerra confió el secreto de su
			 resolución fue D. Tomé, en la estrecha sacristía de San
			 Juan de la Penitencia, después de misa; y tan de sorpresa cogió
			 al capellán la revelación, que su linfático temperamento
			 no pudo recibirla con el asombro y júbilo que parecían del caso.
			 Un rato estuvo el hombre suspenso y como entontecido, soltando
			 monosílabos que más bien expresaban susto que otra cosa, y por
			 fin dio rienda suelta a su alegría, poniéndose a punto de llorar
			 de gozo. «Supongo -dijo a su amigo-, que entrará usted en el
			 Seminario».
 
		  Guerra no supo qué contestar. No había pensado entrar
			 en el Seminario, ni creyó que tal entrada fuese menester. Asustole la
			 idea de someterse a disciplina escolástica, y convertirse en
			 motilón aunque por poco tiempo, y su mal domado carácter dio un
			 brinco, haciéndole  decir: «¿Al Seminario? No
			 será preciso: Veremos».
 
		  Encargó después al capellán que no divulgase la
			 noticia hasta que llegara la ocasión, y se fueron a su casa. Aquel
			 día, o quizás el siguiente, pues sobre esto no hay seguridad,
			 recibió Ángel una carta de Leré, bastante extensa, llena
			 de exhortaciones y consejos emanados de la sabiduría divina,
			 trazándole un plan de conducta para la preparación. Sin mentar
			 para nada el Seminario, le recomendaba que se viera con D. Laureano Porras,
			 hombre muy al caso para llevarle derechito a donde se proponía ir. Al
			 propio tiempo le indicaba que las visitas al Socorro debían ser ya menos
			 frecuentes, quedando reducidas a una por semana, los lunes, a las cuatro de la
			 tarde. Que esto le supo mal al aspirante a clérigo, por sabido se calla;
			 pero como procedía de su doctora infalible, concluyó por creerlo
			 bueno y razonable. Dos días después de la carta fue, según
			 en la misma le indicó su amiga, a la calle de los Aljibes a presentarse
			 al Sr. de Porras. Pero Dios lo dispuso de otra manera (sus razones para ello
			 tendría), y cuando Guerra entró en la casa, creyendo
			 habérselas con el capellán del Socorro, encontrose delante de una
			 señora gruesa, o más bien hinchada, que por las trazas
			 parecía hidrópica, la cara de color de cera tirando a 
			 verde terroso, mal vestida y peor tocada, con una especie de turbante por la
			 cabeza, en la mano un palo, la cual entre lágrimas y suspiros le
			 notificó que su hijo Laureano había caído con
			 pulmonía doble, y que mientras el Señor decidía si se lo
			 llevaba o no, quedaba encargado interinamente de la dirección espiritual
			 del Socorro D. Juan Casado. Acompañó Ángel en su
			 tribulación a la excelente y por tantos motivos compasible doña
			 Cristeta, y se volvió a su casa, donde seguramente recibiría
			 nuevas órdenes de Leré. En efecto, las órdenes llegaron,
			 no en esquela ni recadito, sino que fue portador de ellas el propio Casado, con
			 toda su fea personalidad.
 
		  Al cuarto de hora de palique en la salita baja de Teresa Pantoja,
			 mirábale Ángel como un buen amigo; de tal modo le cautivaron su
			 gracejo, su naturalidad, el tono sencillo y sin afectación con que
			 hablaba de asuntos religiosos. No mentó el capellán interino a la
			 novicia del Socorro, y díjose enviado por su prima Sor María de
			 la Victoria, Superiora de la Congregación. «Me ha dicho que tiene
			 usted que consultar conmigo importantes resoluciones, y los caminitos que hay
			 que seguir para pasar de la vida seglar a la vida eclesiástica. Bien, me
			 parece bien. Hablaremos cuando usted quiera y todo el tiempo que usted quiera,
			 porque mientras no venga la época de sembrar  el garbanzo, de
			 Toledo no pienso moverme... Ya sabe usted que soy labrador... tengo ese vicio,
			 esa chifladura. No sé si en mi estado, y vistiendo estas faldas negras,
			 resulto un poquitín extraviado de los fines canónicos. Yo creo
			 que no; pero bien podría ser que mi pasión del campo menoscabara
			 un poco la santidad de la Orden que profeso. No me atrevo a rascar mucho, no
			 sea que debajo del destripaterrones aparezca el pecador. Lo único que
			 digo en descargo mío es que hago todo el bien que puedo, que no debo
			 nada a nadie, que mi vida es sencilla, casi casi inocente como la de un
			 niño; que si ahorqué los libros, no ahorco los hábitos, y
			 siempre que se me ofrece ocasión de ejercer la cura de almas,
			 allí estoy yo; que no me pesa ser sacerdote, pero que si me pusieran en
			 el dilema de optar entre la libertad de mi castañar y la sujeción
			 canónica, tendría que pensarlo, sí, pensarlo mucho antes
			 de decidirme. Por esto verá usted que no me las doy de perfecto, ni
			 siquiera de modelo de curas... ¡Bueno está el tiempo para modelos!
			 Ni hallará en mí un hombre de ideas alambicadas y rigoristas, de
			 esos que todo lo ajustan a principios inflexibles, no señor... Ya
			 sé yo lo que quiere el Sr. de Guerra: en mí tendrá un
			 consejero leal, un buen amigo, un compañero, que desea serlo más
			 y con lazos de estado común y de amistad más firme. 
			 Ya nos conocíamos, Sr. D. Ángel; ya bregué yo en otra
			 parte con personas muy ligadas a usted... cuando el Diablo quería. En
			 fin, que me tiene muy a sus órdenes en mi casa, que es suya, todas las
			 mañanas y tardes y noches... hasta la siembra del garbanzo. (Echándose a reír.) Después, ni un galgo
			 me coge. Tendría usted que ir a buscarme allá, y me
			 encontraría a la sombra de un olivo, o con la escopeta, dándoles
			 un mal rato a los conejos. Ya he dicho a esas buenas señoras y a mi
			 prima Victoria que cuenten conmigo mientras esté enfermo el pobrecito
			 Porras. Conque, ya sabe, calle del Refugio, vulgarmente llamada de los 
			 Alfileritos. Con Dios, y hasta cuando
			 guste».
 
		  No tardó Ángel en plantarse allá, tal prisa
			 tenía de entrar en consorcio espiritual con un sujeto que le era
			 simpático, que le parecía instruido, fuerte en toda la ciencia
			 humana, así la que se aprende en los libros salidos de la imprenta, como
			 la que anda y habla y come en los textos vivos que llamamos personas, escritos
			 a veces en lenguas muy difíciles de entender. Guerra, no obstante, se
			 ponía en sus manos por vía de ensayo leal, esperando a conocerle
			 de cerca para decidir si debía entregarse definitivamente a él en
			 cuerpo y alma. Más que por su inteligencia tolerante y por su afabilidad
			 seductora, Casado le  atraía por una cualidad resultante de la
			 combinación feliz del carácter con circunstancias y accidentes
			 externos. El hombre era absolutamente desinteresado, quizás por la
			 independencia dichosa que gozaba. Sin la seguridad de esta independencia en el
			 que había de ser su iniciador, Guerra no se habría entendido con
			 él, pues quería que su padrino tuviese no sólo el
			 desinterés personal sino el colectivo, es decir, que no apostalizase por
			 delegación de una de esas órdenes poderosas y de organismo
			 unitario, que aspiran a absorber o desleír al individuo,
			 haciéndole desaparecer en la masa común. Así, aunque
			 Ángel había llegado a admirar a los jesuitas y a
			 comprender su irresistible fuerza de catequización, no quería
			 meterse con ellos, porque... lo que él decía: «Me
			 quitarán mi individualidad; perderé en el seno de la orden toda
			 iniciativa, y la iniciativa es parte integrante de la resolución que he
			 tomado. Porque yo me consagro a Dios en cuerpo y alma; le entrego mi vida y mi
			 fortuna; pero quiero entenderme directamente con él, salvo la
			 subordinación canónica y mi incondicional obediencia a la
			 Iglesia; quiero conservar dentro de las filas más libertad de
			 acción de la que tiene el soldado raso, lo cual no impedirá que
			 yo someta mis planes al dictamen augusto del que en lo espiritual a todos nos
			 gobierna. Huiré, sí, cuidadosamente  de englobar en
			 persona y mis bienes en un organismo que admiro y respeto, pero que va a los
			 grandes fines por camino distinto del que yo quiero tomar. Y que hay diferentes
			 caminos lo dice la variedad de familias eclesiásticas existentes dentro
			 del Catolicismo, institutos nacidos de las diferentes fases que en el
			 transcurso del tiempo va presentando la sociedad. Yo no entro en la Iglesia
			 docente como átomo que a la masa se agrega; creo que mi misión es
			 otra, y que no soy soberbio al expresarlo así».
 
		  Con tales ideas, no es extraño que viera en D. Juan el hombre
			 como de encargo para apadrinarle y dirigirle en aquella empresa. El
			 único pero que, alambicando mucho las cosas, podía ponerle, era
			 el profundo egoísmo que revelaba su exclusivo amor a las delicias del
			 campo y de la agricultura, relegando a segundo término sus obligaciones
			 sacramentales. Pero este egoísmo, como elemental y, si se quiere,
			 constitutivo en la Naturaleza humana, no resultaba odioso, máxime cuando
			 Casado no era tirano con sus deudos y arrendatarios, y hacía mucho bien
			 a la gente menesterosa de la región agrícola en que tenía
			 sus propiedades. No quedaba, pues, como argumento de algún valor en
			 contra suya, más que la afición loca del campo, por el regalo, la
			 libertad y los mil gustos y satisfacciones   que le producía,
			 sin los apuros del labrador pobre. Vivía en medio de todos los bienes,
			 paladeando la vida, no dando más que lo sobrante y muy sobrante, viendo
			 trabajar a sus sirvientes, recreándose con los frutos de la Naturaleza,
			 sin ninguna clase de angustias ni afanes para obtenerlos. Pero esta clase de
			 egoísmo, tan refinado y sutil que apenas se distingue entre otros
			 egoísmos groseros y de bulto que hay en la sociedad, no le quitaba la
			 estimación de su apadrinado, el cual era bastante listo para comprender
			 que no se puede pedir a la humanidad, fuera de ciertos casos, más de lo
			 que naturalmente puede dar. Los santos son rarísimos, las criaturas
			 excepcionales, como Leré, nacen de siglo en siglo. Si D. Juan Casado no
			 hubiera sido, de oficio, vendimiador de almas, no habría que ponerle
			 tacha por mirar más a las viñas del hombre que a la del
			 Señor. Seglar, sería un modelo de ciudadanos, perfecta
			 partícula del Estado, piedra robusta y bien cortada de la arquitectura
			 social. Su pasión era la más noble que existir puede, la
			 más útil, y a boca llena lo repetía, apropiándose
			 un texto del amigo Cicerón: 
			 Nihil est agricultura melius, nihil uberius, nihil
				dulcius, nihil homine libero dignius. ¡Ah! ¡pues si
			 él fuera libre! Pero no lo era: en su coronilla llevaba un disco sin
			 pelo, bien rapado, marca de pertenencia a un amo que  cultiva y
			 pastorea tierras y ganados mejores que los de Cabañas de la Sagra.

 
		   IV

En casa propia vivía Casado, la cual era de las mejores de la
			 calle de los Alfileritos, antigua, con el escudo de cinco estrellas, emblema
			 del cardenal Fonseca, a cuya familia perteneció, habiendo pasado
			 después a ser propiedad de la hermandad del Refugio, que no era otra que
			 la 
			 Ronda de pan y huevo.
 
		  Nada de particular tenía el patio, de columnas de granito en
			 los cuatro lados. Los 
			 evónymus, plantados en enormes macetas
			 rojas como tinajas habían adquirido extraordinario desarrollo: eran
			 verdaderos árboles que elevaban hasta el piso alto sus copas de perenne
			 verdor.
 
		  Al entrar de visita, Ángel se pasmó de la longitud de
			 la sala en que le recibieron, pieza que podía competir en dimensiones,
			 si no en ornato, con la Sala Capitular de la Catedral. Las puertas vidrieras
			 que en las cabeceras comunicaban por un lado con el gabinete y alcoba de
			 Casado, por otro con el comedor, eran monumentales, de arco ondulado a estilo
			 de cornucopia, y pintadas de azul. Sus vidrios cortos y el plomo inseguro de
			 las uniones hacían al abrir y cerrar, o cuando pasaba  alguien, una especie de musiquilla semejante a la de un piano antiguo,
			 de esos que llevan ya cincuenta o sesenta años sin que hieran sus
			 cansadas teclas más que los chiquillos de tres generaciones. Las paredes
			 de esta disforme cuadra se veían apenas, tan bien cubiertas estaban de
			 objetos mil, por los cuales atónita se esparcía la vista,
			 solicitada de tanto colorín y de tanto mamarracho heteróclito. No
			 era nuevo para Guerra aquel ordenado desorden de cosas diversas, y vio en
			 él la mano de una de esas mujeres hábiles y apañadoras que
			 de todo sacan partido para engalanar su vivienda. Porque no existe cosa alguna
			 de trabajillos manuales ni de habilidades monjiles o de colegio de
			 señoritas, que allí careciese de representación. No
			 faltaba ninguna casta de perritos bordados, ni modelo alguno de marcos para
			 estampas y fotografías, pues los había de paja, de papel
			 cañamazo, de flores de cuero, de talco, de conchitas, de hilillos de
			 vidrio, de cañas, de ramitas de ciprés, de obleas, de peluche y
			 de cuentas ensartadas en alambre. La cantidad de retratos era tal, que con
			 ellos se podía formar un pueblo. Ángel se entretuvo un rato
			 mirando las cartulinas descoloridas o flamantes, grupos de familia,
			 señoras gordas, señoritas flacas, cadetes novios, grupos de
			 niños, criaturas muertas, curas, militares, toda una sociedad, toda una
			  generación, en esas posturas que jamás toman las
			 personas en la realidad. La vista se extraviaba entre tanta baratija, pues
			 todos los espacios, encima y debajo de los muebles, hallábanse ocupados
			 por muñecos mil, frágiles y grotescos, figurillas de nacimiento,
			 y entre ellos, arrimados con cierto arte a los objetos de bulto, cromos
			 pegadizos de los que dan de premio en los colegios, o de los que visten las
			 pastillas de chocolate. Por aprovechar todo, la mano allegadora de la diosa que
			 en aquel recinto imperaba, había colocado también allí,
			 adhiriéndolos a la parte inferior de los fanales que tapaban floreros,
			 envolturas de cajetillas habanas, de esas que ostentan la fábrica de
			 cigarros o un vapor pasando por delante del Morro. Hasta las cubiertas de los
			 librillos de papel de fumar tenían allí su puesto.
 
		  Pues digo; si se fueran a examinar una por una las cajitas de
			 cartón, no se acabaría en media semana, pues las había de
			 cuantas clases ha imaginado la industria tenderil, de dulces, de pastillas para
			 la tos, de jabones finos, de paquetes de polvos, todas colocadas buscando la
			 simetría en tamaños y colores. Los caracolitos de diversa forma,
			 los tarros de pomada con el retrato de la emperatriz Eugenia, las tazas sueltas
			 de juegos de té, los palilleros sin palillos, las vajillas de
			 muñecas, los pitos de feria, no se podían contar. De lo
			  que Guerra se admiraba más era de que todo aquel sin fin de
			 cachivaches estuviese limpio de polvo, todo perfectamente ordenado y dispuesto,
			 señal de que existía una persona exclusivamente consagrada a
			 cuidarlos. Sobre las láminas, que eran la historia de Moisés, de
			 lo más malo que en el género de estampas se conoce, con marcos de
			 caoba, lucían algunos penachos blancos, de esa espiga que llaman 
			 cinerea, y por aquí y allí
			 colgaban cintajos y lazos que fueron moños de guitarras o panderetas. El
			 sofá y los sillones no podían en rigor carecer de los 
			 antimacasares de rosetas de crochet, blancos
			 con motita roja en el centro, y había un almohadón que semejaba
			 un puerco-espín con picos de lanilla de todos colores. Ni faltaba
			 tampoco la alfombra casera, de pedacitos, ni el gorrete tapando el tubo de la
			 lámpara de petróleo, jamás encendida, ni la canastilla de
			 flores de trapo colgada del techo y con funda de tul verde. De
			 antigüedades sólo había un fragmento de bajo relieve en
			 madera estofada, que debía de ser de algún retablo, con una
			 cabeza como de sayón, con turbante, cara grotesca enseñando la
			 lengua, y la mitad de otra cara. Cubría el pavimento de la vasta pieza
			 alfombra de fieltro, flamante, bien cuidada. Cuando no había visita, las
			 pesadas maderas de las dos ventanas se entornaban para que no entrase la luz
			  solar a comerse los colorines de la estampada alfombra; y en el
			 centro, frente al sofá, campeaba un brasero de copa, que por lo limpio
			 brillaba como el oro, y nunca tuvo lumbre. Pero se quería obtener con
			 él sin duda un efecto de calefacción moral, porque las visitas
			 sólo con mirarlo se iban consolando del frío de la sala, aun en
			 la estación más rigurosa.
 
		  Más interesante que aquel templo de las baratijas era la
			 divinidad, llamémosla así, que en él moraba, Felisita
			 Casado, viuda de Fraile, hermana del cura, la cual apareció en la sala
			 antes de que Ángel tuviese tiempo de examinarla toda. Era de bastante
			 más edad que su hermano, y habría pasado por su madre si en la
			 fealdad se le pareciese. Pero no: tenía Felisita mucho mejor
			 lámina que el clérigo, y en su rostro, más bien envejecido
			 que viejo, algo había que daba fe y testimonio de no haber espantado a
			 la gente. Ni asomos de presunción quedaban en ella, y se presentó
			 con el busto cruzado por una toquilla obscura, falda de hábito del
			 Carmen con cordón, zapatos de orillo y mitones color de tabaco. Su
			 cuerpo se encorvaba ligeramente como si padeciese un dolor de cintura, y su
			 cabeza no se mantenía bien derecha. Recibió a Guerra con agrado,
			 diciéndole que su hermano no podía tardar, que le esperase.
			 Mirábale con cierto recelo, como si temiera que al sentarse  le chafara el cojín de picos, o le ensuciara la alfombrita con
			 el fango pegado a las botas. Quizás por no ver profanado su santuario,
			 en el cual, abierto el balcón para la visita, entraba un sol descarado
			 que se iba a comer los colores de la alfombra, invitó a Guerra a pasar
			 al comedor. «Usted es de confianza -le dijo-, y estará mejor y
			 más a gusto aquí».
 
		  Antes de que Ángel pasara al comedor, Felisita entornó
			 las maderas, expulsando al sol con un gesto tiránico y de pocos amigos.
			 ¡Bonita se pondría la alfombra, y todo, Señor, todo, con
			 aquella luz que entraba tan atrevidamente a curiosear en la sala! En el comedor
			 ya podía colarse de rondón, porque el piso estaba cubierto de
			 estera de empleita ordinaria, amarilla y roja, formando algo como las barras de
			 Aragón, y aunque las paredes y el aparador igualaban a la sala en lujo
			 de chucherías, éstas no eran tan selectas como las otras. Dos
			 señoras bastante entradas en años, amigas de la viuda, se
			 congregaban junto a un brasero, no simbólico como el de la sala, sino
			 lleno de cisco bien pasado. El comedor tenía cierro de cristales a la
			 calle, con dos jaulas de codornices y una de jilguero o verderón. El
			 gato hermosísimo, gordo, manso, perezoso, de color cenizo y ojos de
			 topacio, se amodorraba sobre el sofá de Vitoria con cojinetes de
			 percalina encarnada.
 
		  Atendía Felisita al visitante, sin olvidar a sus dos amigas,
			 y mientras le hablaba para entretenerle, no podía dejar de pensar que
			 los paños de crochet de los sillones de la sala se habían torcido
			 con la visita; que uno de ellos, pegándose a la espalda del Sr. de
			 Guerra, al levantarse éste, se había caído al suelo, y que
			 la alfombrita de pedazos quedó con la punta doblada y con algunas
			 impresiones de barro sobre sus inmaculados colorines. ¡Vaya que tener las
			 cosas tan bien arregladitas, y pasarse la vida cuidándolo todo, para que
			 lo desarregle y lo ensucie el primero que viene de la calle! ¡Qué
			 vida esta, Señor, tan miserable y angustiosa!
 
		  Pero nada de estas quemazones internas dejaba traslucir Felisita
			 conversando con Ángel, y en tono gangoso y con los más comunes y
			 manoseados conceptos hablábale del frío extremado de aquel
			 año, de las funciones de la Catedral y de la subida del pan. La buena
			 señora compartía su vida entre dos afanes: consistía el
			 primero en madrugar y ser de las primeras que aguardaban, en la Puerta Llana, a
			 que Mariano el campanero abriese la Catedral, y de allí no salía
			 hasta después de misa mayor, para volver por la tarde a vísperas.
			 El resto del tiempo consumíalo el afán de arreglar su casa y
			 tener bien limpio todo aquel matalotaje, cada cosa en su sitio. Y tan
			  a pechos tomaba estos dos órdenes de ocupaciones, que por
			 cualquier falta o contratiempo que en una u otra ocurriera se ponía
			 mala. Lo mismo le daba el mal de corazón o la dispepsia flatulenta
			 cuando alguien le ensuciaba la sala o le descomponía sus altaritos, que
			 cuando al señor Deán le dolían las muelas y no
			 podía asistir al Coro, o cuando Palomeque, por ser un tumbón muy
			 amigo de su comodidad, dejaba de decir la primera misa del Sagrario. La vida de
			 Felisita era un continuo sufrir. Tres días horribles de flato y acideces
			 y rescoldera de estómago pasó una vez por que al pertiguero D.
			 Lucio de la Rosa se le cayó la peluca en una festividad solemne. La
			 distribución de su tiempo y de su atención entre estas dos
			 esferas de actividad variaba según las ausencias y presencias de su
			 hermano. Hallándose Juan en Toledo, acortaba la señora por el
			 lado eclesiástico, aumentando por el doméstico, y al revés
			 cuando el clérigo se iba a Cabañas. Eran en sus gustos y
			 aficiones tan contrarios, que Felisita detestaba el campo, y por nada de este
			 mundo habría acompañado al clérigo en sus excursiones
			 fuera de la ciudad natal. Las hermosuras de la Naturaleza eran para ella como
			 caracteres de un idioma desconocido. Su verdadero campo era la Catedral, y el
			 ambiente más regalado el que a incienso y cera trascendía.
			  ¿Qué árboles más bonitos que los haces
			 de columnas que sostienen las bóvedas, ni qué cielo más
			 hermoso que éstas? ¿Qué pajarillos más canoros que
			 el flauteado del órgano? ¿Qué mugido de buey igualaba a la
			 voz de Fabián? ¿Ni cómo habían de compararse las
			 faenas de la recolección con una fiesta doble de primera?
			 ¡Cuánto más simpáticos los canónigos,
			 salmistas, pertigueros y monagos que toda la caterva de mozos de labranza,
			 peones, gañanes y pastores, gente ruda, mal hablada, con aquellas
			 manazas que parecen pezuñas y aquellas greñas sin peinar...
			 puf...!
 
		  Su continua presencia en la Catedral durante luengos años
			 habíale dado un saber litúrgico que ya quisieran para sí
			 muchos clérigos. Sin haber hojeado nunca la cartilla de la
			 diócesis, se sabía el color de las vestiduras para todos los
			 días del año, y en cuanto al complejo ceremonial de las dominicas
			 de Adviento, y desde Septuagésima a Resurrección, podría
			 dar quince y raya al propio maestro de ceremonias. Conocía la serie de
			 arzobispos desde D. Gil de Albornoz para acá, sin que se le perdiera uno
			 en la cuenta, llamándolos el 
			 señor Tal, el 
			 señor Cual, y su hermano le consultaba
			 más de una vez, por no tener tan bien ordenados los catálogos de
			 su memoria.
 
		  Cuando Juanito estaba en el campo, la viuda de Fraile y su criada,
			 una chiquilla sagreña,  vestida de estameña de
			 Madridejos y pañuelo de talle de los llamados 
			 del zurriago, figurilla parecida a las de
			 nacimiento, se mantenían con muy poco. Un diario de cinco o seis reales
			 les bastaba. Hallábase entonces Felisita en sus glorias, porque en la
			 cocina no había nada que hacer, no venían visitas a revolver la
			 sala, y todo estaba limpio, ordenado, cerradito. Podía eternizarse en la
			 Catedral sin limitación de tiempo, hasta que bajaba el campanero con las
			 llaves y el perro para cerrar la Puerta Llana.
 
		  Menos tiempo del empleado en dar a conocer a Felisita tardó
			 en llegar D. Juan, quiero decir, que se apareció en ocasión que
			 corresponde a la mitad de las referencias que acaban de leerse: al concluir
			 éstas, ya el catecúmeno y el sacerdote se habían ido al
			 cuarto de este, pasando por la sala, y allá estaban metidos en
			 substanciosa conversación, de la cual algo, desde fuera, al
			 través de los frágiles vidrios, se traslucía.

 
		  V

Entre otras prendas eminentes, dio el Cielo a Felisita una
			 curiosidad a prueba de secretos, pues mientras más enigmáticas
			 eran las cosas, más empeño ponía ella en descifrarlas. No
			 habría tenido precio para egiptóloga,  y si la
			 emprende con los jeroglíficos de Menfis o con cualquier clase de
			 garabatos en piedra o papiro, de
			 seguro que les saca toda la enjundia que tuvieran, y aun un poco más. Su
			 vista era de lince; su oído cazaba al vuelo toda sílaba perdida y
			 las inflexiones lejanas de la voz. Desde que su hermano y Guerra se encerraron
			 en el despacho o gabinete del primero, no tuvo sosiego, y para poder arrimar el
			 hocico a la vidriera, despidió a sus amigas a fin de quedarse sola.
			 Deslizose a lo largo de la sala, cuyas maderas cerró completamente para
			 rodearse de obscuridad; sus zapatillas de fieltro eran el silencio mismo;
			 pasó, cual si fuera a caza de un ratón, agachándose junto
			 a los vidrios y aplicando la oreja derecha, que era la más lista de las
			 dos y la que principalmente funcionaba en casos de espionaje mayor.
 
		  «¿Qué tratarán? ¿Será cosa
			 de compras de tierras? No sé para qué quiere este hombre
			 más fincas, cuando tiene ya media Sagra. ¡Ay, las tierras! no las
			 puedo ver. Siempre pensando en el nublado, en el pedrisco. Y por causa de las
			 condenadas tierras, tiene una que alegrarse cuando llueve, yo que detesto la
			 lluvia.
 
		  A la primera sílaba pescada, entendió que no se
			 trataba de tierras, sino de cielos, es decir, de cultivos espirituales.
			 «Es cosa de conciencia  -se dijo relamiéndose de
			 gusto-. Ya; este señor será algún pecador muy malo, que
			 quiere enmendarse, o algún marido burlado que pide el divorcio, y
			 quizás están de por medio hijos naturales o esposas
			 artificiales... Anda, anda, parece que hablan de una monja, de una hermanita
			 del Socorro...»
 
		  Aguzó de tal modo el oído, que era como una lezna.
			 ¡Y qué conceptos tan raros ensartó en el aire la sutil
			 punta! Juanito preguntaba al señor aquel si su vocación era
			 sincera, si no habría en ello alguna jugarreta de la imaginación,
			 de esas que, por lo bien tramadas, engañan a la misma sabiduría.
			 Luego contestaba el otro en voz baja y apenas perceptible, con gran impaciencia
			 y enojo de la viuda de Fraile, que habría querido que gritara como un
			 energúmeno. En cambio don Juan todo lo decía tan clarito, que un
			 aspirante a sordo lo podría entender desde la sala. «Porque hay
			 casos, se han dado y se dan casos de pasiones que a sí propias se
			 creían espirituales y místicas, y luego ha resultado que por
			 dentro de ellas corría el aliento de Satanás. Hay que estar muy
			 en guardia y escarbar mucho, hasta descubrir el tuétano». Felisita
			 sonreía admirando el talento de su hermano. ¡Pasión
			 mística, resabios de amor mundano, vocación de sacerdote, monja
			 de por medio! ¡Qué comidilla más sabrosa! La  espía se chupaba los labios, como si tuviera entre ellos una
			 pastilla dulcísima o un licor delicioso. Pero aquel condenado de hombre
			 no se explicaba claro. Su voz era un muje muje, del cual apenas se destacaba
			 tal cual sílaba, o alguna frase más bien adivinada que
			 oída. Supliendo el conocimiento auditivo con la interpretación
			 libre, entendió Felisita que la cosa había empezado por noviazgo,
			 u otra forma cualquiera de amoroso enredo. Pero al fin, todo era puramente
			 espiritual, y en cuanto a su vocación... Aquí la voz de Juanito
			 arrojó nuevamente claridades deslumbradoras sobre el obscuro
			 diálogo, y la escuchante pudo comprender que el sujeto aquel deseaba
			 cantar misa. Realizada cumplidamente en él la más radical
			 metamorfosis, el hombre viejo había perecido, cual organismo que muere y
			 se descompone, saliendo de sus restos putrefactos un hombre nuevo, un ser
			 puro... Luego siguieron palabras en tropel que apenas se entendían,
			 porque D. Juan se puso de espaldas a la vidriera y echaba la voz para el otro
			 lado.
 
		  Felisita no volvía de su asombro. ¡Aquel señor
			 quería ser presbítero! ¡Cosa más rara! ¡Y ella
			 creía que el presbítero nace y no se hace, es a saber, que la
			 carrera eclesiástica se empieza siempre en la juventud, mejor dicho, en
			 la niñez, y que sólo la siguen muchachos  pobres y
			 campesinos, rarísima vez los señoritos de familias urbanas y
			 acomodadas! Entre las frases sueltas que pudo pescar, había oído
			 «mi hija». ¡Luego era viudo, o tenía familia a
			 espaldas de la Iglesia! Y sin duda era rico, porque algo dijeron también
			 de cuantiosos intereses y de fundar un Asilo para pobres... ¡Vaya, vaya,
			 que un caso como aquel no lo había visto la viuda de Fraile en todos los
			 días de su vida! ¡Un caballero de buen porte, viudo, rico, meterse
			 cura, consagrarse a cuidar enfermos y recoger mendigos callejeros! ¿En
			 qué tiempos vivimos? ¿Podrá tal cosa suceder? El
			 sueño, la historia, que viene a ser como un sueño retrospectivo,
			 ¿pueden acaso revestirse de realidad y hacerse sensibles a la vista y al
			 tacto del hombre despierto? La dama curiosa pensaba que es muy divertido vivir,
			 cuando viviendo se ven cosas tan raras, y se puede llegar a la consoladora
			 tesis de que nada es mentira.
 
		  Gran confianza tenía Casado en su hermana, y de todo le daba
			 noticia, exceptuando, claro está, los asuntos de conciencia. Así
			 pues, en cuanto se retiró el otro, no fue preciso que Felisita le
			 instara para saber de su boca lo que en buena ley podía ser contado.
			 Escuchó lo que con avidez la viuda, coordinándolo con los retazos
			 tornados al oído por ella, y de todo formó su composición.
			 Dígase en honor suyo  que la curiosidad y manía de
			 enterarse no iban acompañadas del furor chismoso, máxime en
			 asuntos que pudieran relacionarse con su hermano. Era incapaz de profanar las
			 confidencias delicadas que éste le hiciese, llevándolas a las
			 tertulias de beatas que suelen improvisarse en algún rincón de
			 Reyes Nuevos o de San Ildefonso, antes y después de las misas tempranas,
			 o al círculo de cotorronas que en el comedor de su propia casa y al amor
			 del brasero algunas tardes se formaba.
 
		  Pero de nada valía la discreción, pues a los dos
			 días de la visita de Ángel a D. Juan, observó Felisita que
			 era público y notorio parte de lo que ella escuchó pegada a la
			 vidriera. En la casa de Mariano el campanero, allá en las alturas de la
			 torre, donde tiene su vivienda el que modula todo aquel vocerío
			 misterioso de los sonoros bronces, oyó hablar del caso, como noticia
			 corriente en Toledo. A Guerra le conocían de vista dos señoras
			 que hablaron de su próxima investidura eclesiástica; pero entre
			 las verdades metieron mil exageraciones y patrañas: que el tal D.
			 Ángel había sido masón de los peores; que en una de las
			 trifulcas de Madrid mató él solo más de doscientos
			 militares, y que su fortuna era tan grande, pero tan grande, que gozaba una
			 renta de tantísimos miles de duros diarios. A cada paparrucha,
			 seguía otra mayor,  desafiándose las bocas a cuál disparataba más.
			 Salió a relucir allí la rutinaria conseja, ordinariamente
			 atribuida a un inglés, de que el Sr. de Guerra quería comprar al
			 cabildo el cuadro del 
			 Expolio, dando por él la cantidad de
			 onzas que cupieran bien colocadas sobre la tela, hasta cubrirla, y la otra
			 fábula, también antiquísima y popular, de que el edificio
			 proyectado por D. Ángel había de tener un número de
			 puertas y ventanas igual al de los días del año. Todo esto se
			 picoteaba en la galería de piedra del frontispicio de la Catedral, sobre
			 la puerta llamada de los Escribanos o del 
			 Infierno, tomando el sol de la tarde. La tal
			 galería, que corresponde a la morada del campanero, y es como
			 balcón o solana a más de veinte metros de la calle, no tiene
			 precio para sitio de tertulia. Los únicos ruidos que allí pueden
			 turbar la placidez de la charla son el mugido del viento forcejeando con la
			 torre, y el clamor vibrante de las campanas próximas. Entre las columnas
			 de granito hay algunos tiestos, que alteran, desde fuera, la severidad
			 arquitectónica. Las palomas, avecindadas en desconocidos agujeros de
			 aquellas alturas, cruzan sin cesar por delante de la galería, desde la
			 cual se ven también, considerablemente agrandados, los profetas y
			 obispos que decoran el frontis, disformes, cabezudos, unos con mitra colosal,
			 otros con emblemas  de bronce o hierro en sus manos ingentes. El
			 gato del campanero suele familiarizarse con toda aquella vecindad
			 escultórica, y no tiene que brincar mucho para echar una siesta sobre el
			 libro de San Fulgencio, que parece un Diccionario, o sobre el arpa de
			 David.
 
		  Pues, como se iba diciendo, Felisita, en la tertulia campaneril, a
			 la cual no pocas tardes concurría sin temor de los ciento diez
			 escalones, se dio bastante tono, manifestándose mejor informada que las
			 preopinantes, poniendo las cosas en su verdadero lugar, y atribuyendo a su
			 hermano el mérito de la preciosa conversión del madrileño.
			 Se habían hecho tan amigos, que D. Ángel no daba paso alguno sin
			 previa consulta con su director, y no pasaba día sin que a la puerta
			 llamara dos o tres veces. «Ya no tengo manos para tirar del
			 cordón, y el tal entra ya en casa como si fuera la suya propia. Eso
			 sí; es hombre fino, que cuando le estropea a usted un cojín o le
			 deja barro en las alfombras, pide mil perdones, y a la chica me la tiene
			 trastornada de tantas propinas como le da. Enjambres de pobres le esperan a la
			 puerta cuando sale, por lo cual tengo el zaguán perdido de pulgas... y
			 de otra cosa peor. Mi hermano le da libros y papelorios para que lea y se vaya
			 enterando». Alguien dijo después haber oído que en cuanto
			 Guerra se ordenase le harían arzobispo, pues  era hombre muy
			 bienquisto en la Corte, y se tuteaba con Ministros y personajes que fueron
			 compinches suyos en la masonería.

VI

Era la viuda de Fraile gran madrugadora. Al toque de alba (doce
			 solemnes campanadas que da Mariano poco antes de romper el día, y que se
			 oyen de toda la ciudad), saltaba de su lecho y presurosa se vestía. En
			 ayunas salía de casa, y arrebujada en su mantón color de papel de
			 estraza, con zapatos de patio grueso y mitones obscuros, emprendía la
			 marcha hacia la Catedral, por el jardinillo de los Postes y el Nuncio Viejo,
			 comúnmente sin encontrar un alma. Ya los pájaros piaban saltando
			 de rama en rama en las acacias de la plazuela de San Nicolás. La luz de
			 la aurora, tímida y soñolienta, principiaba a dar vida y color a
			 las partes altas de la ciudad; las sombras de las calles se atenuaban;
			 oíanse cantos de codornices y algún esquilón de convento
			 lejano, cuyo sonido parecía temblar de frío, como la mano de la
			 monja que desde el coro tiraba de la cuerda. En las boca-calles refilaban
			 corrientes de aire glacial, cortantes como espadas de la tierra. Aún no
			 se oían los pregones del lechero y carbonero, ni el trote vivo  de los caballos en que se reparte el pan a domicilio.
 
		  Llegaba Felisita a la Puerta Llana antes que las otras abonadas, a
			 excepción de una de ellas, ciega, que debía de ir a media noche,
			 pues la más madrugadora siempre la encontraba allí, hecha un
			 ovillo junto a la vera. No tardaba en comparecer doña Mauricia, la
			 tía de los dos capellancitos mozárabes, Úrsula Morote y
			 otras beatas más o menos viudas, con quienes la de Fraile conversaba un
			 ratito, echando pestes contra Mariano por su tardanza en abrir. Llegaba
			 también un viejo con trazas de obrero inválido, capa raída
			 de raja parda color de regaliz, calzón azul manchado de yeso, y montera
			 o boina de lo más traído. Éste y otro de igual empaque
			 eran candidatos a apóstoles, es decir, que habían puesto en juego
			 sus influencias para figurar en el lavatorio del próximo Jueves Santo.
			 Felisita les apoyaba con toda su privanza sacristanesca y capitular; pero se
			 temía que vencieran otros pretendientes con mejores aldabas. Luego
			 aparecía el monaguillo que ayudaba la misa del Santo, y al poco rato
			 otros que para entrar en calor se ponían a jugar a la pelota contra el
			 muro de la Catedral. Abríase la confitería de enfrente, y un
			 señor arreglaba en el escaparate las bandejas de yemas y bizcochos.

		   
		  La conversación de los fieles cristianos versaba sobre cosas
			 pertinentes al objeto que allí les llevaba. «Hoy no nos dice la
			 misa D. Julián, porque está de semana...» «Pues la
			 del Cristo tendido la dice hoy el Sr. Luque, por que el Sr. Cascajares sigue
			 fastidiado con sus dolores de estómago, y el médico le ha
			 prohibido coger los fríos de la mañana...» «Don
			 Francisco la dice hoy, pero no en San Ildefonso, sino en el altar de la
			 Señora... » «¡Pero cómo se le pegan las
			 sábanas a este Mariano! No tardarán las seis». El reloj
			 confirmó esta opinión cantando por todo lo alto las seis, a punto
			 que asomaba por el extremo occidental de la calle, como viniendo de San Justo,
			 el canónigo Sr. Luque, tapándose boca y nariz con el manteo, y
			 antes de llegarse a la Catedral se metió un momento en la
			 confitería. No tardó en recalar por el Pozo Amargo don Francisco
			 Mancebo, también embozado hasta los ojos, mejor dicho, hasta las
			 vidrieras, que aquel día estaban de servicio. Oyose por fin el
			 áspero chirrido de la llave con que María no abría, y fue
			 saludado con un murmullo de satisfacción, como el que suena en los
			 teatros cuando dan gas. La pesada puerta, se abrió despacio, y
			 apareció el campanero, de capa, con un gorro negro calado hasta el
			 pescuezo, y el manojo de llaves en la mano. Mientras abría la verja, las
			 personas que esperaban le  recriminaron por su tardanza, y él
			 les gruñía, menos amable que su perro Leal, negro y de hermosa
			 estampa, el cual salió brincando, dejándose acariciar de las
			 beatas y olfateando a todos, dueñas y monaguillos. Precipitose dentro el
			 grupo impaciente, y Mariano, seguido del perro, corrió hacia el otro
			 lado de la iglesia para abrir las puertas de la Feria y las dos del
			 Claustro.
 
		  Los feligreses madrugadores se esparcieron por las naves solitarias,
			 frías, obscuras aún, anegadas en una penumbra suave que atenuaba
			 los ángulos, profundizaba las concavidades y estiraba los haces de
			 columnas. La luz matutina se introducía por lo más alto, y las
			 ventanas orientales del crucero eran las primeras que se teñían
			 de vivos colores, proyectando tonos naranjados sobre los segmentos de las
			 bóvedas. La sombra se iba contrayendo hacia abajo, cortada duramente por
			 las claridades azules que penetraban, al abrir y cerrar las hojas de los
			 canceles. Las lamparitas de la Capilla Mayor y del Sagrario, lucían como
			 lejanísimas estrellas, moteadas sobre las masas confusas de
			 arquitectura, que a cada instante se iban desnudando irás de la sombra
			 que las envolvía. Pocos minutos después de abierta la iglesia,
			 salía la primera misa, que en tiempo frío se celebra en Reyes
			 Nuevos, como el lugar más abrigado de la Catedral.  Felisita
			 y sus protegidos los presuntos 
			 apóstoles, algunas veces Teresa Pantoja,
			 la oían, y ésta y la viuda de Fraile solían comulgar
			 después de ella.
 
		  No pocas veces fue también D. Ángel, y una de las
			 mañanas más frías de Marzo, cuando Felisita embocó
			 a la Puerta Llana media hora antes de abrir, le encontró allí
			 hablando con la ciega, que era la primera que llegaba. Saludáronse, y
			 charlaron de cosas pertinentes al ramo de misas matutinas. Al entrar,
			 propúsose ella no perderle de vista; pero por más que
			 ojeó, no le fue fácil seguirle dentro de la vastísima
			 cavidad del templo. En Reyes Nuevos no estaba, y mientras oía su misa,
			 la Casado se devanaba los sesos calculando si D. Ángel oiría la
			 del padre Mancebo en la capilla de San Ildefonso, o la de D. Julián en
			 el Sagrario. Esto la desazonaba, porque ¿no era más natural que
			 oyese las misas que a ella se lo antojara designarle? «Nada,
			 Señor, que estos hombres convertidos no saben lo que se pescan».
			 Grandes zozobras turbaban su espíritu, produciéndole, como
			 fenómeno reflejo, dispepsia flatulenta y una molestísima
			 opresión del epigastro. Las causas de su mal eran muy complejas: que D.
			 Ángel no hacía las cosas a gusto de ella; que a la sobrina del
			 canónigo Tesorero se le habían enconado los sabañones, y
			 que se susurraba que  aquel año no daría el Gobierno
			 los ocho mil reales para el Monumento. Así se lo dijo un 
			 vara de plata, añadiendo otras noticias
			 lastimosas, a saber: que las monjas de San Juan de la Penitencia, al arreglar
			 las planetas moradas que debían usarse el Domingo de Ramos, las
			 habían dejado cortas, y los señores canónigos y
			 beneficiados no querían ponérselas ni a tiros.
 
		  ¡Cuánto chismorreó la viuda de Fraile aquellos
			 días, los de la primera y segunda semana de Cuaresma, ya en la tertulia
			 de Mariano el campanero, ya en los corrillos que se formaban a la salida de la
			 santa iglesia, en los cuales solía meter baza Teresa Pantoja, y algunas
			 veces también D. Francisco Mancebo! Baste decir que allí se
			 comentaron sucesos diferentes relacionados con lo que aquí se va
			 contando; algo se dijo de la profesión de Leré, verificada sin
			 ningún aparato en el Socorro, con asistencia tan sólo de Guerra,
			 los de Mancebo y los de Suárez, comenzando la nueva hermanita, desde el
			 siguiente día, a prestar el servicio de enfermera en las casas que lo
			 solicitaban. Algo se habló también de la prosperidad del Socorro
			 con el dinero de tantísima limosna, mientras perecían las pobres
			 monjas de los monasterios de clausura. (Grandísima pena de Felisita, con
			 bolo histérico, pirosis y titilación del párpado derecho),
			  y de paso se dijo que el Sr. de Guerra tenía encantados a
			 sus maestros por la inteligencia y aplicación que desplegaba. Mas era un
			 hombre que no se sometía enteramente, y algo traía entre ceja y
			 ceja. Mancebo no supo disimular bien la dentera que le causaba el verle en
			 manos de D. Juan Casado.
 
		  A los graves motivos de pena que hacían infeliz a la viuda,
			 debía unirse pronto otro de los más terribles. Fue a su casa, y
			 ¡oh sorpresa dolorosa! su hermano y D. Ángel habían tomado
			 la sala por suya, y se paseaban en ella de largo a largo como si fuera el
			 Miradero o la alameda de Merchán. ¡Pero qué insolencia y
			 qué desparpajo y qué falta de respeto al sagrado de una sala tan
			 bien puesta! Acechando desde la puerta vidriera del comedor, vio que no
			 sólo había osado el intruso abrir de par en par las maderas, sino
			 que con los pisotones que daba había convertido la alfombrita en un
			 guiñapo; los paños de crochet yacían arrugados en el
			 suelo, revueltos con papeles rotos. Felisita ¡ay! observó aquellos
			 estragos con amargura hondísima, considerando las pruebas horribles a
			 que somete nuestro Padre Omnipotente a las criaturas. ¡Que vivamos para
			 ver tales cosas! ¡Que de ningún modo que miremos el mundo deja de
			 presentársenos como un valle de amargura, duelo y tristeza!
 
		  ¿Y qué demonios trataban? ¿No podían
			 platicar en el cuarto de Juan? ¿Acaso el asunto exigía las
			 amplitudes de la sala, para manotear como molinos de viento? ¿No se
			 podía discutir todo lo divino y lo humano sin arrojar colillas sobre una
			 alfombra riquísima, de a veinte y dos reales la vara, y que se
			 conservaba como el día que salió de la tienda, con sus llores tan
			 preciosas y frescas como las flores de verdad? Vaya, vaya, todo aquel
			 exterminio, y las voces que uno y otro daban, a manera de estudiantones en casa
			 de huéspedes de a seis reales, eran porque D. Ángel
			 sostenía... que... Pero la cólera no permitió a la viuda
			 enterarse. Hubiera entrado con un zorro y les habría echado de
			 allí a zurriagazos para que se fueran con sus teologías a otra
			 parte, y despotricaran todo lo que quisieran en mitad de un corral.

 
		  VII

La amistad de Casado y Guerra crecía y se afianzaba con el
			 trato. La copiosa biblioteca del cura feo iba pasando, volumen a volumen, por
			 las manos de su discípulo, el cual se permitía comentar sus
			 lecturas con una libertad que otro menos despierto y tolerante que D. Juan no
			 hubiera consentido. Charlaban más que discutían, aunque a veces
			 Ángel  hizo gala de opiniones extrañas y un tanto
			 sediciosas, que el otro celebraba por su originalidad, y rebatía con la
			 argumentación de carretilla usada por los escolares en las academias de
			 gimnasia dialéctica. En cuanto a los estudios, no toda la ciencia
			 eclesiástica era igualmente atractiva para Guerra, pues si los 
			 Lugares teológicos le causaban tedio, la
			 Liturgia le enamoraba, como arte de los ritos que tiende a sensibilizar todas
			 las ideas cristianas. Estudiábalo con deleite, admirando el poder
			 imaginativo de los creadores del maravilloso simbolismo, inspirador del arte
			 religioso, sistema que entraña una peregrina adaptación de las
			 ideas a la forma, y que ha tenido la mayor parte en la universalidad y
			 permanencia de la fe católica. No hay que decir que le bastó
			 ejercitar un poco el latín eclesiástico para dominarlo.
 
		  Lectorem delectando, pariterque
				monendo, logró Casado arrancar a su discípulo
			 multitud de preocupaciones, y quitarle repugnancias de antiguo existentes en su
			 alma, entre las cuales la más difícil de extirpar fue la que el
			 Seminario le inspiraba. Era como un miedo pueril que se cura, mirando de cerca
			 el objeto de que proviene. Trabajillo le costó a don Juan llevarle al
			 Seminario, como de visita; pero una vez allí, la aprensión se
			 disipó como por encanto. Casi todos los profesores eran 
			 amigos y compinches del cura sagreño, personas simpáticas y
			 agradables, que recibieron bien y agasajaron a D. Ángel,
			 poniéndose a sus órdenes, franqueándole la biblioteca, y
			 mirándole, en suma, como una adquisición preciosa que
			 debía ser tratada con todo miramiento. Al salir le decía Casado:
			 «¿Lo ve usted? Estos infelices no se comen los niños
			 crudos. Pertenecen a lo que, no sé si con bastante razón, se
			 llama el 
			 elemento ilustrado. Hay de todo, naturalmente;
			 pero uno con otro, resulta un conjunto muy bonito. Lo que a usted le ha puesto
			 carne de gallina es la idea o el temor de que la enseñanza estuviera en
			 manos de la célebre Compañía. Tranquilícese, amigo.
			 En Toledo no tienen casa los jesuitas ni se les ha ocurrido restablecer
			 la que tuvieron en San Juan de la Leche. ¿Para qué la quieren, si
			 Toledo es pueblo pobre?».
 
		  Resultado de esta visita y de las buenas amistades que en el
			 Seminario hizo, fue su asistencia a la cátedra de canto. Casado no le
			 podía enseñar esta parte importante de la Liturgia, no
			 sólo porque su oído era detestable, sino porque desconocía
			 la técnica musical. Con el profesor de solfeo y canto litúrgico
			 hizo el aspirante a clérigo buenas migas desde el primer día, y
			 ambos pasaban ratos muy agradables, examinando teórica y
			 prácticamente la inagotable riqueza coral de la Iglesia. 
			 Como Ángel tenía buen oído y excelente gusto, aquellas
			 conferencias, que a veces se prolongaban dos horas después de clase,
			 eran fuente de purísimos deleites, no sabiendo en rigor si era el
			 sentimiento religioso o el artístico lo que despertaba en su alma tan
			 grande y puro entusiasmo.
 
		  El cura sagreño llegó a sentir por su educando
			 simpatía profunda, y si al principio el carácter del maestro al
			 del discípulo se impuso, apareciendo éste en una especie de
			 subordinación filial, lentamente se iban cambiando les términos
			 de aquel parentesco del espíritu; pues con movimiento de balanza,
			 pausado y casi inapreciable, el subordinado se iba poniendo por encima del
			 director, y el carácter firme de D. Juan parecía plegarse ante
			 las durezas mayores del de Ángel. Verificábase este
			 fenómeno en la esfera de las opiniones más que en la del
			 sentimiento, y lo más raro era que, igual supremacía iba
			 adquiriendo el neófito sobre otros clérigos que con curiosidad
			 mezclada de respeto le trataban. Todos creían ver en él una
			 adquisición inapreciable. No había otro ejemplo de persona de
			 viso y de gran fortuna que abrazase el estado eclesiástico en tiempos
			 tan de capa caída para la religión.
 
		  Si las tardes venían buenas, ahijado y padrino se iban al
			 cigarral. Allí, el cura campestre  no se podía
			 contener, y dando de mano a las teologías y rúbricas, dejaba
			 correr la vena de su saber agronómico. Tiraba chinas a Cornejo por la
			 detestable poda de los árboles, daba su opinión sobre la manera
			 de cavar, uniendo la acción a la palabra si a mano venía. Jusepa
			 les hacía chocolate, y se lo tomaban plácidamente sentados a la
			 sombra de los cipreses, contemplando el cielo purísimo, y
			 embebeciéndose en la dulce melancolía del paisaje rocoso
			 salpicado de olivos. Los almendros y albaricoqueros hallábanse ya
			 cuajados de flores, blancas en unos, rosadas en otros, y los efluvios de la
			 vegetación naciente inundaban el aire de aromas, llevando al sentido la
			 idea de renovación de la existencia, del vivir otra vez y tornar a la
			 juventud.
 
		  Algunas tardes, cuando Guerra estaba solo, íbase paso a paso
			 hacia la Virgen del Valle por la vereda polvorosa y solitaria, entre cercas de
			 tapial de tierra, de un color de ocre tan vivo que parecen amasijos de
			 rapé. La tosquedad primitiva de las construcciones agrarias le
			 encantaba, el desorden de los plantíos, lo accidentado del terreno, el
			 árbol que se sale por medio del tapial ostentando sobre el camino sus
			 ramilletes de flores, el derrengado puentecillo, el arroyo que se desliza entre
			 peñascos con tan poca agua que apenas se le siente, las casitas
			 humildes, blanqueadas,  las pitas de un verde cerúleo, con
			 sus pinchos como navajas, y que parecen defender la heredad como la
			 defendería un perro de presa. Excitada su mente en aquellos días
			 por la estética musical, aplicaba con avidez el oído a cuantos
			 rumores venían de las fragosidades que por todas partes le rodeaban. No
			 tardó en afirmar que ninguna música escrita por los hombres
			 igualaba a la sonatilla de los cencerros de las cabras que se precipitan por
			 aquellas barranqueras, de regreso del monte. El encanto de la tal musiquilla
			 ¿consistía, más que en los sonidos, en la serenidad
			 inefable de la hora crepuscular, reflejando las vibraciones recónditas
			 del alma del oyente? Ello es que le sumía en dulce éxtasis, y la
			 estaba oyendo hasta que se perdía por el alejamiento del rebaño,
			 y después de perdida llamábala a su cerebro, y en él la
			 voluntad la repetía.
 
		  En la Virgen del Valle solía detenerse hasta muy entrada la
			 noche. Bajaba después por la rápida pendiente, para pasar el Tajo
			 en la barca, y en verdad sentía que el viaje fuese tan corto, pues
			 gozaba lo indecible con el espectáculo de las márgenes de
			 áspero cantil, que a la luz de la luna ofrecen un claro obscuro pavoroso
			 y sublime, paisaje dantesco en el cual las calvas peñas, la corriente
			 cenagosa y arremolinada, la barca misma, hermana  de la de
			 Aqueronte, sobrecogen el ánimo y encariñan la voluntad con las
			 arideces de la vida ascética. Si no le daba por quedarse un rato
			 platicando con los barqueros en el más próximo ventorrillo,
			 subía hacia San Pablo, en cuya vecindad solía hacer una visita
			 antes de dirigirse a su casa.
 
		  Don Tomé, desde principios de cuaresma, no era ya
			 huésped de Teresa Pantoja, pues habiéndose establecido en Toledo
			 unos tíos suyos, se fue a vivir con ellos. Eran marido y mujer,
			 él de extraordinaria flaqueza, por lo cual irónicamente le
			 llamaban 
			 Anchuras, ella no menos seca y amarilla, sin
			 más apodo que la supresión de la primera sílaba de su
			 nombre. Trabajaba él en curtidos, y había venido de Cebolla para
			 ponerse al frente de un taller de pellejos y botas en las Tenerías. Con
			 lo que allí ganaba y la ayuda del capellancito, se mantenían
			 todos con relativa holgura. Para D. Tomé, el tío Anchuras era
			 como un segundo padre, pues le había costeado la carrera y auxiliado
			 siempre en sus necesidades. En cuanto a la tía Gencia, mujer de pocas
			 palabras y de sórdidos instintos, nacida y criada en Erustes, bien puede
			 decirse que era la persona más inteligente y dispuesta de la familia. La
			 casa en que vivían, en la calle de los Doctrinos, era un tabuco
			 arqueológico de los más peregrinos de Toledo, y Anchuras se
			 maravilló  de que una madriguera que le costaba seis duros al
			 mes fuese tan a menudo visitada de extranjeros y de pintores que llegaban a la
			 puerta pidiendo permiso cortésmente para examinar el patio. En su
			 espacio breve, ofrecía a la admiración de los artistas dos
			 puertas platerescas, un par de arquitos árabes, zapatas y canecillos
			 tallados con gracioso arte y una ventana gótica cubierta de cal. D.
			 Tomé llevó a su amigo Palomeque, el cual, absorto ante aquella
			 olvidada joya, aseguró de buenas a primeras que allí había
			 vivido el Greco. Mentira: el Greco vivió hacia San Bartolomé. A
			 los pocos días sostuvo que el morador de la casa fue Diego Copín.
			 En las paredes de una habitación alta se encontraron, rascando
			 cuidadosamente el revoco, algunos dibujos platerescos que concordaban con los
			 de la cajonería de la antesala capitular.
 
		  La tal casucha era un encanto. Para hacerla más bonita,
			 Anchuras embadurnó de color sangre de toro los pilastrones de madera,
			 las puertas bajas y las tinajas que hacían de tiestos con plantas
			 diversas, blanqueó las paredes, remendó con yeso el brocal del
			 pozo, y tendió de una parte a otra cuerdas para colgar la ropa lavada.
			 Los domingos trabajaba de carpintero, y de albañil, o de adornista, pues
			 con unos cuantos colores de temple pintó en la galería alta unas
			 cenefas que parecían  chorizos colgados al humo, y unas
			 flores que semejaban huevos fritos. «Ya que vienen tantos señores
			 a verlo -decía el buen hombre-, que lo vean bien pulido».
 
		  Pues en aquel nido se pasaba Ángel algunos ratos, mayormente
			 si volvía del cigarral por la barca. Ocupaba D. Tomé la mejor
			 pieza de la casa, y allí tenía su inocente biblioteca de manuales
			 y libros de rezo, la mesa con los apuntes de historia, las varias colecciones
			 de acericos, y una detestable reproducción del Cristo de la 
			 Cruz al revés. Después de charlar
			 un poco con su amigo, Guerra se iba a su casa, que por San Juan de la
			 Penitencia, San Justo y el callejón del Toro no distaba más de
			 diez minutos de la calle de los Doctrinos.
 
		  Y conviene advertir que en aquella temporada había momentos
			 en que la soledad nocturna de las calles toledanas llegó a imponer
			 cierto temor a la misma persona que otras veces tanto había gustado de
			 ella. Durante toda la Cuaresma, parte por desgana, parte por imposición
			 propia, Ángel comía muy poco, a veces tan sólo lo preciso
			 para tenerse en pie; no reparaba con el sueño la falta de
			 nutrición, porque apenas dormía, y se pasaba las horas meditando
			 o leyendo, sin sentir la necesidad del descanso. De aquí provino tal vez
			 que algunas noches le turbaran alucinaciones  que si al principio le
			 hacían cierta gracia, concluyeron por producirle indecible inquietud. Ya
			 no era nuevo en él contemplar mentalmente su propia persona ya
			 transformada; pero de esto a verla con los ojos de la cara había gran
			 diferencia. Dentro de la Catedral, a la hora postrera de la tarde, poco antes
			 de cerrar, cuando todo es allí silencio y sombras que convidan a
			 místicos ensueños, Ángel veía que un clérigo
			 de buena estatura atravesaba por el crucero de Sur a Norte. Desde la obscura
			 capillita del Cristo de la Columna le miraba pasar, reconociéndose en
			 él. «Soy yo mismo -se decía-, sólo que sin barba y
			 con traje clerical. Bastante más delgado, eso sí; pero soy el
			 mismo: no tengo la menor duda». El misterioso sacerdote se perdía
			 de vista, y con la mayor ingenuidad del mundo murmuraba Guerra: «Vaya, me
			 he metido en la antecapilla del Sagrario. Tengo costumbre de orar allí
			 todas las tardes». Una fuerza psíquica bastante poderosa le
			 impulsaba a seguir al que creía su propio ser, pero otra fuerza
			 más grande, como instintivo miedo, le paralizaba. A los pocos minutos,
			 el clérigo salía del Sagrario, atravesaba el crucero, y haciendo
			 genuflexión ante la Capilla Mayor, iba derecho a la Puerta de los
			 Leones, y en ella se desvanecía. «Esto sí que es gracioso
			 -dijo Guerra, que habiendo seguido de lejos a su 
			 alter ego,  se detuvo al
			 verle desaparecer-. ¿Cómo es que he salido por la Puerta de
			 Leones, estando cerrada?» La confusión y el mareo que
			 sintió no pueden definirse. Las naves se agrandaban desaforadamente,
			 hasta el punto de que viendo venir a Mariano y al perro Leal, que hacían
			 la ronda por las capillas antes de cerrar, tardó, a su parecer,
			 más de media hora en llegar hasta ellos. «Mariano -preguntó
			 a gritos al campanero-, ¿está abierta la Puerta de
			 Leones?»
 
		  -El Sr. Palomeque no ha venido esta tarde. 

		  -¿Cómo explica usted que, estando cerrada esa puerta,
			 he salido yo por ella? -dijo, aplicando la boca al oído del campanero,
			 que era sordo como una empanada.
 
		  -Mañana es doble de segunda, con cuatro capas -replicó
			 Mariano con afabilidad. 

		  Salió Ángel murmurando: «Pues yo tengo que poner
			 esto en claro. ¿Y a dónde habré ido ahora con mi cuerpo, y
			 mi sotana y manteo, que bien se ve que son nuevecitos? Vaya usted a saber a
			 dónde he ido yo ahora...»

 
		  VIII

Por la noche, equilibrado su espíritu, consideró el
			 caso como un fenómeno mental muy en consonancia con la vida que
			 hacía. Pero no dejaba de pensar en él. Después de las 
			 nueve, volviendo de la casa de D. Tomé, en medio de una gran obscuridad,
			 vio delante de sí al clérigo, andando a distancia como de veinte
			 pasos. Al principio dudó si era la imagen que en la Catedral
			 había visto; pero pronto la tuvo por la misma que calzaba y
			 vestía, el propio hijo de doña Sales con teja y manteo. «Me
			 reconozco -pensó-; soy yo mismo; es mi aire, mi andar». Si
			 aceleraba el paso, el clérigo también iba más de prisa; a
			 veces se le perdía en las obscuridades proyectadas por las paredes de
			 San Juan de la Penitencia; a veces, pasando bajo un farol del alumbrado
			 público, veíale tan claro, tan claro, que todas las dudas se
			 disipaban. Dio el fantasma la vuelta de la Cuesta de San Justo, y al ir hacia
			 la devota imagen de Cristo que en el ángulo de la parroquia se venera,
			 cantaba en voz clara el gradual 
			 Christus factus est pro nobis obediens usque ad
				mortem. «Es mi propia voz -decía Ángel, casi sin
			 aliento-. Y ¡qué casualidad! ese mismo gradual lo canté yo
			 esta tarde en la lección del Seminario; luego lo he repetido durante
			 todo el paseo, y paréceme que ahora mismo, sin darme cuenta de ello,
			 repitiéndolo estoy».
 
		  Al llegar junto al Cristo, ya no vio más al clérigo, y
			 tan sobrecogido estaba, que se arrodilló un ratito con intención
			 de rezar. Otra noche, entrando por el callejón del  Toro, que
			 es el paso más breve para la calle del Locum, sintió pisadas que
			 venían hacia él. Arrimose todo lo que pudo a la pared, pues
			 resulta bastante difícil el cruce de dos personas en aquel
			 estrechísimo conducto, más bien camino de topos que de
			 cristianos. Aunque la obscuridad era densa, como de viaje subterráneo,
			 Guerra vio claramente su propia personalidad vestida de sacerdote, y cuando se
			 encontraron, detuviéronse ambos, por la imposibilidad de salir de
			 allí sin que uno de los dos retrocediera. Vio su cara como si se hallara
			 delante de un espejo que tuviese la virtud de limpiar de barbas el rostro. Los
			 ojos, la mirada, la expresión, el aliento eran los mismos. El
			 fantástico presbítero le puso ambas manos en los hombros, y
			 él puso las suyas con confianza enteramente autopersonal en los del
			 otro. A un tiempo y con una sola voz dijo el clérigo al seglar, y el
			 seglar al clérigo: «domine, ¿quo
				vadis?»
 
		  Y en el mismo instante, Ángel sintió un golpe en el
			 cráneo, y despertó en el sofá de su cuarto de la calle del
			 Locum. Apoyada la cabeza en la palma de la mano, ésta hubo de
			 deslizarse, y la cabeza rebotó contra el duro brazo del mueble.
 
		  «Ha sido sueño -se dijo-. Pues otras veces no lo fue,
			 porque despierto y bien despierto estaba.
 
		  Tres días después, la misma historia. A eso de las
			 ocho de la mariana viole pasar por la calle de San Marcos en dirección
			 como de San Cristóbal... Pronto se le despareció,
			 dejándole confuso. «Sin duda -se dijo-, voy a celebrar en el
			 Socorro». Y aquel mismo día, cansado de dar vueltas, se
			 metió en Santa Isabel, y sentándose en el banco próximo a
			 una de las rejas del coro, se quedó como en éxtasis, es decir,
			 que perdió la noción del tiempo, y aun la del lugar en que se
			 encontraba. En medio de aquella vaguedad soñolienta se le
			 presentó su misteriosa imagen, saliendo de la sacristía y
			 avanzando hacia él con decidido paso. Sentose a su lado, y en tono de
			 reprensión amistosa le dijo: «¡Tú aquí tan
			 tranquilo, rondando monjas, mientras nuestro buen amigo D. Tomé se
			 muere! ¿No sabes que cayó gravemente enfermo hace dos días
			 y que los médicos dicen que no la cuenta?». Restregose
			 Ángel los ojos, y salió de la iglesia como alma que lleva el
			 Diablo, pensando así: «Pues sueño no es, que bien
			 despabilado estuve... Como que vi a la monja sacristana recogiendo las ropas
			 por el cajón del coro. Bien claro lo vi... no tengo duda».
 
		  Fue corriendo a casa del capellán, y en efecto, el pobrecito
			 había caído con una gástrica, que pronto degeneró
			 en tifoidea de las más malignas. A Gencia y Anchuras se les 
			 podía ahogar con un cabello, tan afligidos estaban con el triste
			 pronóstico que hizo el médico aquella misma mañana.
			 «Luego no fue sueño -pensaba Ángel, razonando la
			 última aparición de su yo clerical-. Y lo demuestra el haber
			 resultado cierta la enfermedad de este bendito... Luego yo existo en otra
			 forma, soy un ser doble, soy una proyección de mí mismo en el
			 tiempo futuro...» No tardaron en apuntar en su mente algunas dudas, que
			 se diseñaron mejor al poco rato, porque dio en sospechar que Teresa
			 Pantoja le había dado cuenta la noche antes del grave mal de D.
			 Tomé. «Hay en mí como un eco apagadísimo de la voz
			 de Teresa contándomelo... No lo puedo asegurar; pero tampoco puedo
			 negarlo. Es fácil que Teresa me lo dijera, y que yo lo oyese con poca o
			 ninguna atención. No me enteré; pero en mi cerebro quedó
			 como un dato suelto, caído, que después, al revolverse las ideas,
			 asoma por donde menos se piensa, y lo ve uno y... De alguna manera tuve noticia
			 del hecho, y me lo recordé mediante el fenómeno ese del
			 dualismo... Y en último caso, ¿a qué devanarme los sesos
			 indagando lo que hoy no es accesible a mi razón, mientras tengo delante
			 un hecho real que reclama toda mi energía?».
 
		  Pronto echó de ver que su amigo estaba mal cuidado, pues los
			 tíos, principalmente la  señora Gencia, tenían
			 más fe en supersticiones y artes charlatánicas que en la ciencia
			 médica. Guerra fue a ver al Deán, protector decidido de D.
			 Tomé; el buen señor se trasladó lo más pronto que
			 pudo a la calle de los Doctrinos, y enterado de las condiciones deplorables en
			 que el enfermo se hallaba, propuso que se llamase a una hermanita del
			 Socorro.
 
		  Las aficiones de Anchuras al arte pictórico tomaron un vuelo
			 colosal, y sus ratos de ocio, que eran muchos por estar en reparación
			 aquellos días la fábrica de curtidos, dedicábalos al
			 manejo constante de brochas y pinceles. Sintiéndose agitado del numen
			 divino, quiso que su vivienda fuese digna de las visitas de los rebuscadores de
			 rarezas, y no se le ocurrió nada mejor que pintar de amarillo y rojo
			 todo el gracioso ornamento de las dos ventanas del patio, esmerándose en
			 las bichas y en los flameros para que destacaran bien. En las habitaciones
			 altas cubrió con lechada de cal hasta las vigas añosas, de un
			 precioso tono de melaza con vetas de carey, y no pareciéndole bien el
			 azul pálido, al temple, de puertas y ventanas, les arreó dos
			 manos de verde de persiana, al óleo, sin reparar que en la estancia
			 donde así desplegaba su genio artístico dormía el
			 pobrecito D. Tomé. Entre humedades de cal, y colores frescos de
			 aceite  pasó el bendito capellán noches y días
			 sin chistar, insensible a los accidentes de la naturaleza física, e
			 incapaz de protestar contra las molestias aunque las notara.
 
		  A mayor abundamiento, Gencia tenía instintos prenderiles y
			 una predisposición genial al acopio de restos, desperdicios y
			 menudencias. Aprovechar quiso su estancia en Toledo para reunir cuanto trasto
			 viejo cayera en sus manos, con objeto de escoger lo utilizable y
			 llevárselo a su residencia de Erustes. Lo mismo se traía a casa
			 la mitad de un anafre que una silla con sólo dos patas, un paraguas sin
			 tela que una muñeca descabezada. Todo lo recogía y
			 apilándolo iba en la sala baja y en el patio, sin perjuicio de
			 clasificar y apartar el género con criterio genuinamente mercantil. De
			 semejante morralla pensaba sacar partido en Erustes, en Cebolla o en el mismo
			 Talavera, vendiéndola a buen precio. Con el trabajo crecía y se
			 afinaba la afición, tentándole la codicia y acariciando la idea
			 de traficar más en grande, por lo cual, a los pocos días
			 empezó a traer trapos de diferentes telas, cascos de vidrio, fragmentos
			 de hierro de todas clases, huesos no enteramente mondados de carne. «Yo
			 creo -dijo a Guerra el señor Deán, al salir, echando una ojeada
			 de repugnancia sobre aquellas improvisadas 
			 Américas-, que esto es muy malsano, y
			 que  hay aquí, con los pinceles del uno y los trebejos de la
			 otra, bastante veneno para inficionar a media humanidad.
 
		  Tan trastornado estaba el enfermo por la fuerza de la calentura, que
			 a nadie conocía. Su boca habíase vuelto negra; sus dedos no
			 cesaban de pellizcar las sábanas, y a ratos deliraba espantosamente,
			 queriendo echarse del lecho. Frecuentes hemorragias agotaban sus fuerzas, y el
			 delirio versaba entonces sobre historia de España para niños. Su
			 amigo Ángel era D. Fernando el de Antequera, el con de D. Julián,
			 o Recesvinto en persona, y su tía Gencia doña María de
			 Molina, o la propia mamá de San Fernando. Preguntábales su
			 significación histórica, con las mismas fórmulas de
			 catecismo del 
			 Epítome que había compuesto.
			 Anchuras, al darle friegas en el espinazo, oyose interpelar de este modo:
			 «Y qué hizo usted, Sr. D. Alonso, después de lo del
			 Salado?».
 
		  Ángel tuvo con los dueños de la casa más de una
			 reyerta, porque Gencia porfiaba que el más eficaz remedio de la calentura era
			 un escapulario dentro del cual se introdujera bien dobladita la oración
			 de San Casiano, y que al exterior tuviera el aditamento de la muela de un
			 difunto. Igual fe tenía en los exorcismos y proyecciones de vaho sobre
			 la boca, pecho y estómago del enfermo, marcando  al propio
			 tiempo cruces, con la punta del dedo mojado en aceite de una lamparita que
			 hubiera estado encendida tres viernes delante de cualquier estampa de la
			 Virgen.
 
		  Felizmente, llegó por la tarde la hermanita del Socorro, una
			 tal Sor Facunda, madrileña, y desde entonces tuvo D. Tomé la
			 esmerada asistencia que su acerbo mal exigía. El buen amigo se pasaba
			 allí largas horas del día y de la noche, observando el proceso
			 terrible de la enfermedad, que a los siete días de iniciada llegó
			 a tomar un carácter aterrador, excluyendo toda esperanza. Un lunes por
			 la mañana salió para ir a su casa, llevando la seguridad de que a
			 la vuelta encontraría difunto al capellancito. Al regreso encontrose con
			 una novedad que le causó gratísima sorpresa, mejor dicho, con dos
			 novedades: la primera fue que en vez de Sor Facunda estaba allí
			 Leré. La superioridad las había cambiado de casa. La segunda era
			 que D. Tomé vivía.
 
		  «Milagro, milagro -dijo Guerra si poder contener el
			 júbilo que se desbordada en su alma-. Contigo ha venido Dios a esta
			 casa, y por entrar tú, ya el enfermo parece otro. Satanás te
			 tiene miedo, y en cuanto te ve, recoge sus bártulos, enfermedades y
			 pestilencias, y sale como un cohete.

IX

Tiempo hacía -replicó Leré riendo-, que no
			 oíamos al amigo D. Ángel desatinar de esa manera. ¿Es que
			 se le ha concluido la formalidad que adquirió no hace mucho?
			 ¡Quiá! no, no. Ahí donde le ven, es menos niño de lo
			 que parece. Si D. Tomé está mejor, hombre de Dios, es porque el
			 Señor lo había dispuesto así. ¿Qué tiene que
			 ver eso con que yo venga o deje de venir?
 
		  -Piensa tú lo que gustes, conforme a tu santa modestia, y
			 déjame. Lo único bueno que hay en mí es esta idea que
			 tengo de tu poder espiritual, y si la perdiera, quedaría reducido a un
			 hombre insignificante y vulgar. ¿Por qué es disparate creer que
			 Dios obra maravillas por intercesión tuya? Bendito error el mío,
			 si lo es, pues equivocándome me salvé.
 
		  A todas estas, D. Tomé se había despejado, y hablaba
			 como el que despierta de un largo sueño o vuelve de un remoto viaje. La
			 remisión demasiado brusca anunciaba una crisis favorable. Leré le
			 observó cuidadosamente, enterándose del plan prescripto, y
			 examinó las medicinas, haciendo observaciones de enfermera
			 experimentada.
 
		  «¿Tanta, tanta quinina será conveniente?  Esperemos a ver lo que dice el médico. Dígame, D.
			 Tomé: ¿no le duele el oído derecho? Puede que tenga algo
			 de superación. ¿Comería usted un alón de pollo?
			 ¿Tiene repugnancia del caldo? ¿Le gustaría que se le
			 añadiera un poquitín de Jerez?»
 
		  La alcoba era irregular, lóbrega y mal ventilada, sin ventana
			 a la calle. Seguía una sala grandona, por el estilo de la de Casado,
			 desmantelada, sin estera, fría como un panteón. Allí,
			 sobre la propia mesa en que el capellán tenía sus libros y
			 papeles, veríais el arsenal farmacéutico, recetas y frascos de
			 diferentes drogas, cucharillas, mostaza, la candileja de las veladas, el
			 termómetro clínico y todo lo que tratamiento tan complejo
			 exigía. Guerra explicó a Sor Lorenza el plan del facultativo,
			 quien no tardaría en llegar, y como expresara ideas optimistas acerca de
			 aquella favorable crisis, la enfermera movió la cabeza y dio un suspiro,
			 indicando que no participaba de tal confianza. «En poco tiempo he visto
			 algunas caras de enfermos, y la de este pobrecito capellán me parece que
			 no es cara de vivir mucho. Desconfiemos de las remisiones bruscas. La tifoidea
			 se retira, sí, pero endosando el caso a otra enfermedad peor. Dios
			 resolverá».
 
		  El médico, que entró poco después, hombrecillo
			 microscópico y nada joven, bastante  práctico en el
			 oficio, pareció contento de la vuelta que había dado el mal,
			 aunque algo dijo de los peligros de la convalescencia y de si los pulmones
			 estaban así o asá. Transcurrió el día con
			 esperanza; D. Tomé molestado a ratos por una tos ronca y dolores
			 vivísimos en el pecho; Leré asistiéndole y
			 consolándole con palabras cariñosas, a veces humorísticas,
			 atendiendo a todo con ligereza y prontitud increíbles; Ángel
			 ayudando en lo que podía y se le mandaba, gozoso de que su maestra
			 compartiera con él obra tan meritoria y santa.
 
		  Por la tarde se dejó ver Palomeque, y no pudo resistir la
			 tentación de rascar las paredes de la sala buscando trazos de Diego
			 Copín, y aunque es cierto que no encontró ni rastro de ellos, no
			 había quien le apeara de sus temerarias opiniones. También fue
			 Casado, que se llevó a Guerra a dar un paseo, y al volver éste,
			 ya de noche, encontró a Leré comiendo con Gencia en un cuartito
			 próximo a la sala, lleno de trastos viejos. Hacía las veces de
			 mesa una voluminosa caja de cartón colocada encima de dos sillas, y las
			 comensales se sentaban, la una en una cesta boca abajo, la otra en un rollo de
			 persianas liadas con bramante. Aparecieron los postres dentro de un
			 morrión de miliciano, y la botella de vino, de la cual sólo
			 Gencia bebía, asomaba por la boca de un saquito de viaje. Otra botella
			  desempeñaba muy bien el papel de candelero. Guardaba la
			 tía del capellán algunas cosas dentro de la caja de un
			 violín, igual a un ataúd de niño. Semejante instalación
			 hubo de provocar algunas risas y comentarios graciosos. Leré, concluida
			 la comida, se puso a rezar el oficio de la Virgen, junto a la mesa de la sala,
			 y Ángel daba conversación a don Tomé, que parecía
			 muy animado. Desde su lecho, por la vidriera entreabierta, contemplaba a la
			 hermanita del Socorro, cual si con los ojos se la quisiera tragar.
 
		  «Creo como usted -dijo con recatada voz a su amigo-, que mi
			 enfermera tiene algo de sobrenatural. Lo mismo es verla que sentir en mí
			 un alivio, un descanso... Hasta el aire que hace al entrar consuela.
			 ¿Qué tiene esa mujer en los ojos, que al mirarle a uno parece que
			 le mira la propia esperanza?»
 
		  Guerra oyó estas palabras con asombro, no porque su sentido
			 le extrañara, sino porque era la primera vez que hablar le oía
			 con tanta animación. Nunca había sido el capellán muy
			 amañado para expresar su pensamiento; siempre fueron sus conceptos
			 descoloridos y vulgares. Pero ¿acaso deliraba otra vez, y la fiebre le
			 concedía facultades imaginativas y retóricas que jamás
			 tuvo? Mirándole de cerca, observó Ángel que los ojos del
			 enfermo brillaban; luego siguió éste hablando  de un
			 modo tan reposado y discreto, que no cabía suponer que delirase.
 
		  «Sí -le dijo Guerra-, esta mujer es excepcional. El
			 Espíritu Santo mora en ella. Posee un saber inspirado, revelado
			 más bien, que excede a cuanto pudiéramos imaginar. Es la pureza
			 misma, el compendio de todas las virtudes, persona escogida por Dios y
			 destinada a grandes fines... lo ha de ver usted...
 
		  -Vaya si lo es -dijo D. Tomé mirando al techo-. Así lo
			 he pensado hoy, viéndola al lado mío. Santa entre las más
			 santas... Hoy me dormí dos veces, y las dos veces soñé que
			 me llevaba en sus brazos hacia el Cielo... No, no crea usted que es cosa muy
			 disparatada. ¡Peso tan poco! Soy como una pluma, y un niño me
			 llevaría en volandas.
 
		  Guerra se asombró más, y no supo qué contestar
			 a su amigo, el cual volvió a extasiarse contemplando a Leré, que
			 en la sala próxima, junto a la luz, continuaba absorta en su lectura,
			 sin sospechar que se hablaba de ella.
 
		  -De veras le aseguro, amigo D. Ángel -prosiguió el
			 autor del 
			 Epítome dando un suspiro-, que
			 desde que nací hasta hoy, vamos, en todo el tiempo de mi vida, no he
			 visto una persona que me haya impresionado como esta benditísima
			 hermana.
 
		  -Y la impresión ha sido honda -dijo el   otro, algo
			 picado-, porque se le desata a usted la lengua; piensa con más libertad
			 y más brío, y encuentra las palabras más fieles al
			 pensamiento. Parece usted otro hombre, amiguito D. Tomé. La crisis de
			 anoche le ha transformado.
 
		  -Puede... La crisis fue como nube tempestuosa, de la cual
			 salió esta hermana, esta virgen mandada por el Cielo, al modo de
			 centella, para prender en mí y no dejarme apagar. ¡Qué
			 mudanza de ayer a hoy! Ayer muriéndome, hoy vivo. Sin duda esta
			 señora benditísima trae a Dios en sí. Y su entrada en esta
			 casa fue señal de salir yo de aquella caverna dolorosa en que me
			 consumía.
 
		  -Don Tomé, (En el colmo del estupor.)
			 algo pasa en ese cerebro. Ahora por primera vez, desde que le conozco, le oigo
			 a usted emplear figuras en la conversación.
 
		  -Es que parece que siento en mí una transfusión de
			 talento. La ideal enfermera ha penetrado en mi cerebro con una luz, y
			 adiós tinieblas, adiós telarañas que en él
			 entretejían mil obscuridades polvorientas.
 
		  -Vaya, vaya, que estamos inspirados. Ea, no conviene excitarse,
			 amiguito. Me temo que no va a dormir esta noche si sigue tan dado a la
			 retórica. Déjese de hacer figuras, y consuélese con la
			 idea de su rápida mejoría, y de que ha escapado
			 milagrosamente.
 
		  -¡Ay, no! (Dando un gran suspiro.)
			 Alguien me secretea en el fondo del alma que esta mejoría es para
			 cambiar de género de muerte.
 
		  -¿Pues no dice que la hermanita es la esperanza, y que cuando
			 le mira...? Descuide usted, que ella pedirá a Dios por su salud, y Dios
			 no le niega nada.
 
		  -Creo, como esa es luz, que estoy sentenciado a morir pronto, y que
			 la hermanita no podrá salvarme. Bien lo sabe ella. ¿Cree usted
			 que no lo sabe? ¡Ay, si tuviera crueldad bastante para decir ciertas
			 verdades, vería usted qué pronto nos desengañaba!
			 Adviértole, amigo D. Ángel, que no temo la muerte, que casi la
			 deseo; pero me moriría más gozoso, me moriría en la
			 plenitud de la dicha, si la hermana Lorenza y yo expiráramos juntos.

		  
		  -¡Caramba!
 
		  -Porque juntos nos iríamos a la morada celestial, y
			 eternamente juntos viviríamos, gozando de Dios.
 
		  
X

«¡Pobre niño! -se decía Ángel, que
			 sólo le contestaba con monosílabos, incitándole de
			 continuo al descanso. Anchuras, que acababa de cenar en la cocina,
			 entró en la sala, de puntillas, mientras la señora Gencia,
			 desbaratándose  de sueño, bajaba casi a gatas para
			 acostarse. La primera mitad de la noche fue mala para el pobre enfermo, que
			 parecía deshacerse con la tos, y extinguirse en cada acceso de disnea.
			 Sobre las once, se tranquilizó. Anchuras, que ya había
			 descabezado más de un sueñecico, enroscándose en una
			 silla, cogió la puerta y descendió a los aposentos del patio.
			 Quiso Leré que Ángel se marchara; pero éste no la
			 obedeció, temiendo que el capellán se agravase. A las doce, D.
			 Tomé dormía, y ambos enfermeros platicaban en la mesilla de la
			 sala, separados por una luz y varias medicinas.
 
		  Hablaron reposadamente, sin recelo alguno, con infantil abandono,
			 Ángel dándole cuenta de su preparación para la nueva vida,
			 Leré animándole a seguir sin vacilaciones ni desmayos. Luego se
			 trató del Socorro, y sostuvo la hermana que la Congregación, tal
			 como estaba constituida, apenas podía remediar parte mínima de
			 los males que afligen a la humanidad.
 
		  «La mía, la nuestra -dijo Guerra con ardor-,
			 tendrá una esfera mucho más amplia. Ya el arquitecto me
			 está trazando los planos del santo retiro que levantaré en
			 Guadalupe. Aguarda... ya sé lo que vas a decirme. El edificio no puede
			 existir sin cimentación, y por ésta entiendes no sólo el
			 fundamento y afirmado  de piedra, sino las bases morales del
			 instituto. A eso vamos.
 
		  -Créame, D. Ángel, el cuaderno que me llevó
			 hace tres días no contiene más que generalidades, muy bonitas,
			 sí, pero que no me dan luz sobre cosas tan importantes como la regla o
			 canon que debemos seguir. Ha escrito usted cosas muy buenas acerca de nuestras
			 relaciones con los enfermos y menesterosos; pero lo de nuestras relaciones con
			 Dios se le quedó en el tintero. Ya sé que ello saldrá, y
			 lo estoy esperando.
 
		  -Esa parte tan principal es de tu incumbencia.
 
		  -¡Ay, no!... Sería soberbia en mí ponerme a
			 dictar reglas... No faltaba más... Conste que yo no soy quien funda,
			 sino usted. La gloria, si gloria resulta, mía no será. Yo no
			 tengo que hacer más que aceptar el puesto que me señalen, y
			 desempeñar en él las funciones que en él me correspondan.
			 ¿Que me echan al último lugar? Pues en él me estoy.
			 ¿Que me ponen, como usted desea, al frente de la sección de
			 mujeres? Pues allá me voy, y veremos si sé gobernar, pues esta es
			 la hora en que ignoramos si saldré enteramente inepta para todo lo que
			 no es obediencia.
 
		  -¡Inepta tú! No te achiques. Sirves para meterte en el
			 bolsillo, no digo ya la sección de mujeres, sino la de hombres, y para
			 regir  la cristiandad entera. La persona que ha tenido poder
			 bastante para hacerme a mí clérigo, será capaz de mover de
			 un soplo las montañas.
 
		  -No soy yo quien ha obrado ese prodigio, D. Ángel (Gozosa,
				con gracejo, doblando y desdoblando un papelito.) No me cuelgue usted
			 milagros. El Señor es quien lo ha hecho, tocándole a usted en el
			 corazón.
 
		  -El Señor lo confirmó; tú lo hiciste. Sobre
			 cosa tan grave, no se puede llegar a una afirmación categórica
			 sin ahondar mucho en la conciencia. Lo que hemos escarbado y revuelto en ella
			 no te lo quiero decir. Por fin, con ayuda de Casado, hombre muy práctico
			 y muy buen minero de estas capas profundas del alma, he logrado encontrar la
			 verdad, y vas a saberla, aunque te escandalice un poco. Pues...
 
		  -¿Pero qué? ¿se va a confesar conmigo? (Sonriendo, sin quitar los ojos del papelito que doblaba.)

		  
		  -¿Y por qué no? ¿Por qué no repetirte lo
			 que hemos hablado D. Juan y yo, en secreto íntimo, tratándonos de
			 sacerdote a sacerdote, o como amigos del alma que nada deben ocultarse? Cuanto
			 pasa en mí debes saberlo tú, que eres mi maestra, mi
			 doctora...
 
		  -No... (Asustadilla, sin mirarle.) Guarde sus
			 confesiones para D. Juan, y déjeme a mí.
 
		  -Don Juan es hombre observador, muy sagaz, muy zahorí, y a
			 poco de empezar nuestras conferencias... no hará de ello más de
			 quince días... me dice: «Amigo D. Ángel, la vocación
			 de usted es una vocación contrahecha. La loca de la casa le
			 engaña. Su inclinación a la vida mística no tiene
			 más fundamento que el hallarse revestida de misticismo la persona de
			 quien anda enamorado...» y lo soltó así, en crudo.
			 «Trátase de una pasioncilla mundana como otra cualquiera, de las
			 que para bien o para mal perturban a los hijitos de Adán». Yo le
			 contesté que mi pasión mística había tenido
			 quizás el origen que él decía; pero que ya, transvasada
			 enteramente, era puro amor de las cosas divinas, y por lo que a ti
			 respecta, adoración santa de un ser superior, digno de estar en los
			 altares.
 
		  -Y D. Juan ¿no se reía de tantísimo disparate?
			 (Mirándole con ligera expresión burlona.)
			 
 
		  -Pues se mofaba de mí, llamándome niño
			 inocente. Instábame a examinar bien mi conciencia, y así lo hice.
			 En ella permanecía estampada la locura que me inspiraste, Leré de
			 mis pecados, locura que aún miro dentro de mí, como cosa relegada
			 a segundo término. De ti dependió que aquella fiebre se
			 convirtiese en esta otra, ya limpia de toda liviandad, en esta ansia de nueva y
			 mejor vida. Hay que decirlo todo muy claro para que se  entienda
			 bien. Tú, quitándome toda esperanza por el lado humano;
			 tú, obstinada en no quererme más que en Dios, cambiaste la
			 dirección y el carácter de mis afectos. Siempre te quiero; me
			 dejaría matar por ti, pero el cariño que ahora te tengo es
			 fraternal, al modo angélico. ¿Si vieras qué trabajo me
			 costó hacerle comprender esto a Casado? Se obstinaba en que eso del amor
			 angélico no es más que fantasmagoría... Pero tanto le
			 argüí, y de tal modo afinó la dialéctica, que al fin
			 no tuvo más remedio que admitir como buena nuestra mística
			 unión.
 
		  -Eso de mística unión -dijo Leré, mordiendo el
			 papelito tantas veces doblado-, no me hace ninguna gracia, amigo D.
			 Ángel. Déjese usted de uniones.
 
		  -Llámala amistad.
 
		  -No prodigar vocablos que den a entender algo parecido a esos
			 delirios tontos, que dice usted fueron origen de... (Inquieta.) A mí no me hable usted de esas cosas.
			 Cierto que el mal pasó, pero una vez curada la llaga, no conviene
			 manosearla, no sea que reverdezca. Todo eso que usted me cuenta de enamorarse,
			 de querer con fuego distinto del que Dios pone en nuestro corazón para
			 adorarle, todo eso, Sr. D. Ángel, es para mí... como si me
			 hablara usted en chino. Ya se lo dije otra vez, si no recuerdo mal. Y lo que de
			 ello resulta  es que no reconozco ningún mérito en
			 mí por ser como soy. No hay lucha, porque no hay estímulos de
			 pecar. He venido al mundo con esa bendición, y Satanás maldito,
			 que lo sabe, ni siquiera se me acerca. De modo que no me vuelva a contar si
			 tuvo o no tuvo locura por mí, pues soy yo muy cuerda, don Ángel,
			 y aunque no estuviera imposibilitada de corresponderle por la religión
			 que profeso y los votos que hice, jamás me encontrará en ese
			 terreno, del cual no digo nada, ni sé si es bueno o malo. Póngase
			 siempre en el terreno de la religión y nos entenderemos.
 
		  -En él estoy. No hago más que referir historia, y
			 mostrarte la evolución de mi espíritu. Me has acrisolado, hija
			 mía, y la prueba de ello es que puedo hablar contigo de cosas tan
			 delicadas sin peligro ninguno, sin recelo de que vuelva yo a los
			 diabólicos orígenes de esta veneración que siento por
			 ti. No creas que esto es nuevo. Si se hubiera escrito todo lo que han
			 sentido muchos que fueron santos, leeríamos páginas semejantes a
			 esta que hoy saco a relucir ante ti. Que te quise con amor distinto del
			 que ahora siento. Que me hubiera casado contigo. ¿Pues qué duda
			 tiene? ¿Por qué no he de decirlo si es verdad? No, no puedo
			 abominar de haberte querido en otra forma. Ya, ya sé que no me
			 habrías correspondido nunca. No hay que repetirlo tanto.  No
			 podemos variar la naturaleza de las cosas, y el ser tú como eres es la
			 causa verdadera de que yo haya venido a ser como soy. Y si ahora...
 
		  A esto llegaba cuando D. Tomé, despertando, dijo en alta voz
			 y tono de canto llano: 
			 Salvum me fac Deus: quoniam intraverunt aquae
				usque ad animan meam. Infixus sum in limo profundi: et non est
				substantia.

 
		  



XI

Nunca le había oído Guerra cantar en voz alta, como no
			 fuera en los oficios. Sano y en la iglesia, nunca entonó tan bien ni con
			 tanto brío como postrado en el lecho, medio cuerpo ya dentro de la
			 sepultura. Fue verdadero canto de cisne. Pasó el resto de la noche
			 inquietísimo, entre toses horribles y disneas que le ahogaban. No
			 quería que la hermana se separase de él ni un minuto, y para
			 suplicarle que estuviese presente, su voz tomaba tonos infantiles,
			 quejumbrosos. Semejante transformación del carácter anunciaba una
			 crisis nerviosa de las más profundas, y el médico lo
			 declaró así por la mañana, con pronóstico muy poco
			 lisonjero. Si Dios no hacía un milagro, D. Tomé sucumbiría
			 de una tisis pulmonar galopante, y a la ciencia no le quedaba  nada
			 que prescribir, como no fuera paliativos. La exaltación afectiva
			 marcábase más a cada instante, determinando un desusado brillar
			 de la inteligencia. Bien pudiera decirse que le había salido
			 imaginación, como pudiera salir un tumor. En las cavidades cerebrales
			 debió de verificarse fenómeno parecido a la erupción
			 volcánica, al modo que en un olvidado y frío monte se abren
			 cráteres que vomitan fuego. Fuera de los accesos que avisaban la muerte,
			 como delanteros o heraldos, D. Tomé no padecía
			 físicamente, y en lo moral, el delirio de amor sobrehumano
			 producíale delicias inefables que arrebolaban su rostro y
			 encendían su mirar. Al contrario de lo que en las postrimerías de
			 los tísicos suele acontecer, el capellancito no hacía proyectos
			 de vida, sino de muerte, ni perseguía la quimera de ponerse bien. La
			 ilusión que tenía de áureos matices sus últimos
			 instantes era morir santamente. ¿De dónde provenían las
			 palabras tiernas que brotaban de sus labios, de dónde las ideas
			 luminosas que relampagueaban en su cerebro? No es fácil decirlo. Pero
			 aquel arrebato de amor espiritual no habría sido tan vivo y ardiente sin
			 la presencia de la hermanita del Socorro. Mirándola se quedaba como en
			 éxtasis, y pronunciaba frases y expresiones que podrían
			 conceptuarse dichas por un ser intruso, escondido en  la caduca
			 armazón corporal del pobre don Tomé.
 
		  «Bien veo ahora -le decía-, que somos hermanos, que
			 nuestras almas suenan acordes. ¿Por qué no nos conocimos antes?
			 Dios dispuso que viviéramos ignorado el uno del otro, hermanos
			 místicos que vagan errantes por diferentes regiones, y que se juntan en
			 el abrazo de la muerte, en ese abrazo que nos da la impresión de calor
			 del seno de Dios nuestro Padre... Hermana Lorenza, ¡qué dicha tan
			 grande morir en vuestros brazos! Vos deseáis morir también.
			 ¿Cómo no, si apenas sois humana? Dios dispone que a mí se
			 me acabe el destierro antes que a vos, porque no tengo aquí ninguna
			 misión grande que cumplir. Mi insignificancia me redime antes que a vos
			 vuestra grandeza. Pero se os guarda en la mansión etérea un trono
			 de los más altos, y cuando vayáis, me encontraréis
			 prosternado en el más bajo escalón de él.
 
		  Leré no sabía qué responderle. Semejante
			 lenguaje no concordaba con su manera llana y natural de producirse. Sus
			 palabras piadosas eran glosadas al instante por D. Tomé con el
			 énfasis sermonario de que atacado estaba, como de intensa fiebre.
			 «Mirándoos, parece que me encandilan los resplandores de la
			 celestial Sión, esa cumbre excelsa cuya luminosa gala no es apreciable a
			 nuestros flacos  sentidos. Oyéndoos, paréceme que oigo
			 las armonías angélicas. Miradme, sostenedme con vuestra voz
			 mientras yo tuviere algo de vida, pues cuando os alejáis de mí,
			 véome rodeado de tinieblas y de un silencio triste».
 
		  Gencia se apartaba llorando y decía: «¡Pero
			 qué malito está! No habla cosa alguna al derecho». Por la
			 tarde, la inquietud insana se había calmado, y la beatífica
			 adoración de su enfermera presentó carácter más
			 humano y razonable. Ya no usaba el enfático tratamiento de vos.
			 «Hermana Lorenza -le dijo-, dichosos los enfermos que usted asiste, por
			 que se ven tocados por esas manos divinas y alentados por ese corazón
			 que a Dios pertenece. No sé en qué consiste que ahora,
			 próximo a entregar mi alma a Dios, todo lo veo claro, y a usted la veo
			 como una santa. Déjeme besar la orla de su vestido.
 
		  -Don Tomé, por Dios (Con afabilidad
				graciosa.) no me confunda con alabanzas tan estrepitosas. ¡Santa yo!
			 ¿en qué lo ha conocido?
 
		  -¡Ay, no me equivoco... hermana! Sin acabar de salir de este
			 mundo, principio a llegar al otro. Tengo la mitad de mi ser aquí, la
			 otra mitad allá. La mitad de allá me da la penetración de
			 las cosas humanas. No me parezco a mí mismo. Mi entendimiento siente ya
			 las ramificaciones con la ciencia eterna. ¿Cuándo me veré
			 enteramente libre? ¿Cuándo podré  exclamar con
			 toda mi alma: 
			 exultet iam angelica turba caelorum?

		  
		  En esto, entró Guerra de la calle, y el capellán le
			 dijo: «D. Ángel, habría sentido irme sin darle un abrazo.
			 Es usted de los buenos. Pero aún le falta andar parte del caminito para
			 desprenderse de algo malo que se adhiere a su costra mortal. Viva como yo en la
			 obscuridad, en la pobreza humilde, sano de cuerpo y espíritu, sin
			 pretender nada, en absoluta castidad, sin las sacudidas de la pasión
			 mundana, amando sólo a Dios y la mirada siempre fija en la muerte.
			 Así, cuando le llegue la hora, estará tan tranquilo como ahora yo
			 lo estoy».
 
		  Guerra le abrazó conmovido, y no supo qué decirle. El
			 consuelo vulgar de ilusionarle con la vida le pareció improcedente.
 
		  «La hermana seráfica -prosiguió D. Tomé-,
			 queda encargada del amigo querido para encaminarle allá, y así
			 nos juntaremos los tres en la eternidad dichosa.
 
		  Leré se apartaba para que no la viese llorar, y volvía
			 con semblante risueño a satisfacer el ansia de oírla y verla que
			 aquel bendito sentía, satisfacción que era como anticipado goce
			 de la dicha celestial. Luego rezaron los tres, y por iniciativa de D.
			 Tomé leyeron el oficio de difuntos. Alternativamente leían
			 Leré y Ángel, y el enfermo, que se sabía de 
			 memoria casi todo el texto, cantaba de vez en cuando con entonación
			 fervorosa algún versículo: 
			 Audivi vocem de caelo dicentem mihi: Beati mortui
				qui in Domino moriuntru... Requiem aeternam dona eis, Domine. Et lux perpetua
				luceat eis.
 
		  Temiendo fatigarle, suspendieron la lectura; pero él les
			 incitaba a seguir, y no quería más conversación que
			 aquella, ni otras suertes de distracción. La hermanita rezó un
			 rato en voz baja, el rosario entre los dedos, D. Tomé le
			 respondía sin quitar de ella los ojos. Por último rompió a
			 cantar con exaltado acento la antífona: 
			 Vidi turbam magnam, quam dinumerare nemo poterat,
				ex omnibus gentibus, stantes ante thronum. Y después: 
			 ¡O quam gloriosum est regnum in quo cum
				Christo gaudent omnes Sancti! Amicti stolis albis sequuntur Agnum quocumque
				ierit. Vinieron luego los comentarios del texto, en los cuales
			 desplegó todo su entusiasmo y exaltada facundia. Leré no le
			 quitaba los ojos cuando el pobrecito capellán describía la
			 turbamulta de santos en las regiones de bienaventuranza, vestidos de
			 blanquísimos cendales, siguiendo al 
			 Cordero, al Cristo por donde quiera que
			 iba.
 
		  Aunque el médico auguró aquella tarde que D.
			 Tomé no llegaría al día siguiente, ello fue que
			 pasó la noche con relativo bienestar, y la aurora le encontró
			 como dispuesto a seguir  tirando. Su propio fervor de muerte
			 prolongaba las palpitaciones de la vida, y reanimaba el cuerpo miserable. Fue
			 el Deán a verle y también Casado, y hallándole con
			 bastante despejo, ordenaron que se le diera el Señor, lo que se
			 cumplió con humilde majestad, si así puede decirse, en la tarde
			 de aquel día. D. Tomé parecía iluminado por resplandores
			 sobrenaturales. Su rostro no era el mismo. Su demacración le
			 embellecía, y el gozo vivificaba sus muertas facciones. Sin haberle
			 visto no se podría formar idea de la unción ferviente con que
			 dijo las palabras: 
			 Domine, non sum dignus... etc.
 
		  A la conclusión cantaba a media voz el salmo: 
			 Celestis urbs, Jerusalem -Beata pacis visio -Quae
				Celsa de viventibus -Saxis ad astra tolleris, etc...., llegando hasta
			 el final sin olvidar un solo verso. Leré y Guerra no podían
			 contener sus lágrimas. Y él les dijo: «¿A qué
			 ese llanto, si debéis festejar mi partida y despedirme con canciones de
			 triunfo?».
 
		  Cayó después en un colapso, del cual no creyeron que
			 saldría; pero la vida se agarraba al cuerpo por vicio de costumbre. Lo
			 más particular fue que hasta tuvo apetito aquella noche, y tomó
			 algún alimento, quedándose dormido después con tranquilo
			 sueño. Leré, rendida, se fue a descansar un rato en un cuarto
			 próximo al de los trebejos, en el cual  Gencia le había puesto un colchón sobre el duro suelo
			 y una manta. Ángel en tanto hizo la guardia en la sala, primero leyendo
			 o meditando, y atormentado al fin por pensamientos que le hicieron pasar horas
			 amarguísimas, las cuales habían de ser, por razones que él
			 mismo dirá, memorables.

		  A la madrugada, sintió rezongar a D. Tomé, y
			 acudió junto al lecho. Reclamó el capellán su enfermera,
			 sin cuya vista no podía pasarse, y Guerra le dijo que convenía no
			 interrumpir el sueño de la pobrecita hermana, pues no podía
			 tenerse ya de puro fatigada. Convino el enfermo en dejarla descansar, y
			 entabló con Ángel uno de aquellos diálogos espirituales
			 que eran como el numen sibilítico de su vida expirante.

		  «¡Qué feliz soy, amigo mío! ¡Ay,
			 quién tuviera autoridad para dar a usted un consejo, en mi despedida de
			 la existencia, al estrechar por última vez la mano de un amigo que ha
			 sido conmigo tan bueno!

		  -No es preciso que usted se muera -le dijo Guerra-, para tener
			 autoridad ante mí.

		  -Pues si mi palabra tiene algún valor para usted, las
			 últimas que le digo son que persista en su idea de hacerse sacerdote,
			 sobreponiéndose a los desfallecimientos y flaquezas que pudieran
			 asaltarle. ¿Verdad que hay flaquezas, dudas y desmayos?

		  -Ya lo creo... ¡Cómo adivina usted, y qué claro
			 lo ve todo! -dijo Guerra afligidísimo, pues aquella noche su alma se
			 había llenado de sombras-. No merezco la benevolencia de un ser tan puro
			 y santo. Amigo mío, soy un miserable: lo digo sin atenuación
			 alguna, sin falsa modestia. Nada más tonto que la ilusión de
			 querer regenerarme. Mis caídas son tremendas. La indignidad de mi ser al
			 propio Satanás espantaría.

		  -¿Qué es ello? ¿Ha tenido algún mal
			 pensamiento?

		  -¿Uno solo? (Golpeándose la
				cabeza.) Diga usted que no hay en mí pensamiento que no sea
			 malo.

		  -Cuando salen víboras, se lucha con ellas y se las
			 estrangula.

		  -Eso intento, eso quiero; pero... ellas son las que me estrangulan a
			 mí.

		  -Encomiéndese a Dios y a la Virgen.

		  -Ya lo hago, hombre, ya lo hago, y... Gracias a mis esfuerzos no me
			 he perdido aún, pero me perderé, crea usted que me
			 perderé. Hay dentro de mí una raíz mala, que a veces
			 parece muerta; pero está tan viva como yo, y cuando menos lo pienso,
			 echa unos brotes que me cogen toda el alma y me la ahogan, me la envenenan.

		  -Ánimo, D. Ángel. No se conquista en una hora la
			 fortaleza tremenda de uno mismo,  defendida por nuestros
			 hábitos, por nuestros apetitos que, como familiares, conocen muy bien
			 todas las entradas y salidas.

		  -Pero usted, ¿cómo sabe esas cosas? 

		  -Por experiencia propia nada sé. He sido desde chiquito un
			 caso de hombre teórico. Mis ideas vienen de fuera, no de dentro. 

		  -Bienaventurados los que no conocen el mal sino por lo que oyen, o
			 por lo que les cuenta un libro.

		  -Al contrario, bienaventurados los que lo ven vivo, dentro o
			 alrededor de sí, porque esos tendrán el gusto y la gloria de
			 patearlo.

		  -Cuando no son pateados por él. (Con
				amargura.) No, amigo D. Tomé, vale más ser así, como
			 usted; nacer inmune, nacer tibio y refractario a las pasiones.

		  -No, no, vale más luchar... Amigo D. Ángel, sea usted
			 animoso; hágase fuerte. Meta en un puño a esa maldita
			 concupiscencia, que es la que surte de condenados el Infierno.

		  -Lo sé ¡ay! lo sé.

		  -Paréceme que ya es de día -dijo el enfermo, variando
			 bruscamente de ideas-. Entra la claridad del sol, de ese sol que ya no
			 veré más, porque hoy me muero, hoy sin falta. ¿Qué
			 quiere usted apostar? Pero valiente cuidado me da a mí de no ver esta
			 candileja, cuando veré otras, y miles de millones mucho más
			 resplandecientes.

		  -¡Y que serán bonitas! Pero a mí me da el
			 corazón que no las verá en algún tiempo. Hoy está
			 usted mejor.

		  -¿Mejor? Por dentro empezó ya la desbandada. La vida
			 se va retirando. Ya no la siento sino en algunas partes de mi naturaleza... Y
			 cuanto más pronto mejor. Dios que me ha hecho tantos favores
			 dándome unas cosas y privándome de otras, me concederá una
			 agonía fácil... (Con volubilidad.)
			 Dígame... en confianza. Estos días pasados, cuando deliraba,
			 ¿he dicho muchos disparates?

		  Guerra le tranquilizó, asegurándole no haberle
			 oído nada que no fuera la misma discreción. «Hablaba usted
			 de Historia».

		  -¡Ah! (Dándose una palmada en la
				frente.) Ya no me acordaba de que he sido profesor de Historia. Veo mi ser
			 antiguo como si fuera una vida lejanísima, una vida mil años ha,
			 con largo espacio de muerte entre ella y la actual, si es que la actual merece
			 nombre de vida. ¿Con que hablé de Historia? Ahora recuerdo que me
			 atormentaba la idea de numerar los Reyes de Castilla con la cifra que les
			 correspondía como de León... Y dígame: en otro orden de
			 cosas, ¿no disparaté? Porque la hermana Lorenza, por su bondad y
			 su cara risueña y tranquila, me impresionó de tal modo que creo
			 haberle echado flores, como si en mí resurgiera un ser nuevo.

		  -Nada le dijo usted que no pudiera decirle yo, u otro cualquiera de
			 los que tanto la admiramos.

		  -Bien; me tranquilizo. Criatura sin igual es la hermana Lorenza. Yo,
			 si pudiera, la cogería entre mis brazos, la apretaría fuerte, muy
			 fuerte, y me la llevaría conmigo. Hágase usted cargo de la
			 absoluta pureza de este amor, remedo del de Cristo a su esposa mística
			 la Iglesia. Me creerá usted cuando le diga que en mí no existe ni
			 ha existido jamás nada que ni remotamente trascienda a sensaciones de
			 amor físico o sensual. El Señor me hizo este beneficio desde que
			 me puso en el mundo.

		  -Lo creo, lo creo.

		  -Y soy tan puro hoy como el día que nací. Por eso, no
			 vacilo en abrazarme con la hermana Lorenza y en regalar su oído con
			 palabras cariñosas. El lenguaje místico se parece al que no es
			 místico. La diferencia está en la limpieza de los labios que lo
			 pronuncian. Los míos no articulan palabra que no se pudiera decir a la
			 hostia consagrada. Y lo mismo que beso el ara donde consagramos el pan y el
			 vino, besaría el rostro de la hermana Lorenza. ¿No haría
			 usted lo mismo?

		  -¿Yo?... Creo que no.

		  -¿No lo intentará siquiera? ¿No se
			 educará para llegar a eso?

		  -¡Educarme! ¿Cómo?

		  -Azotando la propia naturaleza con disciplina de pensamientos
			 castos, y si es preciso punzantes. Así lo recomiendan las obras piadosas
			 escritas por santos y sabios que fueron pecadores. Yo, como no lo he sido,
			 repito la receta, sin añadir nada por cuenta mía. Sólo
			 digo a usted que nunca tuve de hombre más que la apariencia, y esa no
			 muy clara, porque un amigo mío que conmigo tenía gran confianza
			 me dijo un día: «Tomé, ¿sabes lo que cuentan de
			 ti los compañeros? Pues dicen que tú no eres hombre, sino
			 una mujer disfrazada». Al oír esto, amigo D. Ángel,
			 sentí cólera, la única vez que en mi vida la he sentido, y
			 cierto rubor, cierta vergüenza... Me eché a llorar...
			 Después, en distintas ocasiones de mi vida, me atormentaba la idea de
			 que la gente creyese, como dijo aquel pícaro, que yo era mujer
			 disfrazada de cura. Disparate, Sr. D. Ángel; pero disparate a medias,
			 porque yo no soy mujer, pero tampoco hombre: soy un serafín...
			 ¿Qué... no lo cree?

		  -¿Pues no he de creerlo?

		  -Quiero decir que en la tierra he sido todo lo serafín que se
			 puede ser, o de pasta y pura calidad serafinesca

XII

Apareció Leré, la cara risueña, fresca,
			 recién lavada con agua fría, y sus primeras palabras fueron para
			 informarse de cómo estaba el niño. Empleaba un tono semejante al
			 que se emplea con las criaturas. «Bendita sea usted y benditísima
			 la hora en que vino al mundo -le dijo D. Tomé cruzando las manos.

		  Púsose a rezar mientras Leré cogía la escoba
			 para barrer la sala. No tardaron en sentir a la señora Gencia,
			 revolviendo en el patio, y ella y Anchuras, saltando sobre montones de trapos,
			 huesos y herrajes, subieron a ver cómo había pasado la noche el
			 sobrinico. Quiso Gencia quitarle la escoba a la hermana; pero ésta no lo
			 consintió. Al fin tuvo que soltarla, porque al capellán le dio
			 una congoja tan fuerte que creyeron se quedaba en ella. La tía, que
			 fácilmente se acobardaba, empezó a llorar como un ternero. El
			 médico, que vino cuando D. Tomé no había salido aún
			 de su paroxismo, mandó que trajeran la Extremaunción, y
			 Ángel fue a avisar a San Justo. Al llegar con el cura que traía
			 los Santos óleos, D. Tomé se había repuesto, y
			 recibió el Sacramento en estado de completo despejo mental. Conmovedora
			 fue la ceremonia, y admirables la serenidad y alegría con que el  moribundo se dejó imponer la cristiana unción,
			 señal de ser despachado irrevocablemente para el otro barrio.

		  Concluido el acto, y retirado el coadjutor de San Justo, D.
			 Tomé se despidió de todos, haciendo a Gencia y Anchuras mil
			 prolijas recomendaciones para que las transmitieran a la familia, y
			 distribuyendo su peculio, consistente en setenta y dos reales y algunos
			 céntimos, entre los parientes más pobres. Los efectos que
			 poseía los repartió también, dando a Guerra casi todos sus
			 libros, a Teresa Pantoja, que se apareció por allí, los acericos
			 y un San Antonio, y a Palomeque dos mapas y el Cristo de la 
			 cruz al revés. Mandó que su ropa
			 se repartiera entre los pobres que la quisieran, y tuvo un recuerdo de piadosa
			 amistad para el rector del colegio en que daba lecciones, para los alumnos,
			 para las monjitas de San Juan de la Penitencia, que seis veces al día
			 mandaban a la portera con afectuosos recados. Quitose luego dos escapularios
			 que tenía, y los destinó a su madre, entregándoselos a
			 Gencia. El breviario fue para Guerra, y un librito de rezos en castellano, muy
			 mono y con viñetas, para Leré, acompañado de dos o tres medallas
			 y de una cruz con el corazón de Jesús en medio y un
			 pelícano en la cabeza.

		  «Sería gracioso -dijo recostándose fatigado
			  del esfuerzo de la distribución-, que listo ya para
			 marchar, y bien despedido y encomendado, resultara que la muerte me desprecia.
			 No, Señor mío amantísimo, no, Virgen Santa, no me
			 digáis que tengo que vivir más. ¡Viva la muerte, y muera la
			 vida! Pronto, pronto. Quítenme, quítenme esta putrefacta
			 envoltura, que me pesa y me incomoda. Pase a ser propiedad de los
			 señores gusanos; y que les aproveche. Ya no respiro más que con
			 la cuarta parte de un pulmón; ya no sé lo que es paladar; ya no
			 puedo mover las piernas. El oído me falta, y la vista se me enturbia.
			 Hermana Lorenza, aunque me quede ciego y vivo, os veré, porque estampada
			 estáis en mi alma. Muerto y renacido, allá os veré mejor,
			 y vos me veréis a mí, porque entre uno y otro no mediarán
			 las tinieblas de la muerte. Vos viva, morís conmigo, y yo muerto, vivo
			 en vos, porque nuestros espíritus no reconocen distancias de tiempo ni
			 obscuridades de espacio... Señor y Padre mío, acogedme, no me
			 dejéis aquí... ¡Ah! por fin me lleváis, ¡oh
			 dicha! Ya subo. ¡Qué tristes estarán allá abajo los
			 que siguen en aquel horrible destierro, cargando un cuerpo todo miseria y
			 necesidades asquerosas! ¡Y cómo les deben pesar aquellas carnazas,
			 todo aquel matalotaje de piernas, brazos y estómago! Yo sí que
			 soy feliz ahora: ya no tengo huesos, ni pulmones,  ni
			 corazón, ni nervios, ni nada de aquella piltrafería inmunda.
			 Apenas me que da un poquillo de sesos, que se van escurriendo y
			 dejándome limpio... Ya se acabaron los sentidos; ya no tengo tacto, ni
			 vista, ni me moría... no me acuerdo de nada... ya no sé lo que es
			 hambre y sed. Las últimas gotas de sangre se desprenden y caen. Las
			 siento escaparse de mí y dejarme puro. Dentro de un momentito
			 veré a Dios con otros ojos, con otra suerte de mirar y de ver, y por
			 más que discurro no acierto a figurarme cómo será. Es que
			 aún no me he desprendido de toda aquella costra grosera... Ya, ya... ya
			 no padezco, no siento nada; ya no...

		  Las diez serían cuando el pobre D. Tomé, inerte en el
			 lecho, balbucía con incierta voz aquellas descosidas expresiones. Lo que
			 dijo después no se entendió. Eran sonidos inarticulados que se
			 confundían con la cadencia lenta de la ya difícil
			 respiración. La agonía fue larga, pero serena, sin sufrimiento, y
			 expiró cuando el reloj de la Catedral cantaba con pausada retumbancia
			 las doce.

		  Anchuras y Gencia hicieron duelo estrepitoso en una tesitura que no
			 podía durar. En la primera media hora, creyérase que
			 perdían un hijo; en la segunda, que era sobrino el muerto; en la
			 tercera, primo en tercer grado, ya la cuarta ya era D. Tomé pariente
			 lejano.  Retirose Leré, después de orar un buen rato
			 de rodillas junto al cadáver, que amortajaron Ángel y Anchuras,
			 poniéndole un hábito de San Francisco mandado por las monjas de
			 San Juan, y encima el traje de cura. Como no tenía carnes que perder, no
			 se desfiguró, ni parecía menos vivo en el féretro que
			 cuando yacía durmiendo en su angosta cama. Ángel no se
			 separó de él sino el tiempo preciso para ir a cenar a su
			 casa.

		  Día fue aquel para Guerra de los más críticos
			 de su vida, lleno de cruelísimas dudas, de abatimientos que le
			 desplomaban el alma a los profundos abismos, de negra tristeza y de presagios
			 horribles. Caldeada la cabeza por un continuo batallar con dos o tres
			 ideas, salió después de anochecido, y no había llegado a
			 San Justo, cuando apareció delante de él la visión del
			 clérigo, su propia persona con sotana, manteo y teja. En vez de temor,
			 como otras veces, sintió enojo de aquel encuentro, y acelerando el paso
			 se aproximó al fantasma y le puso la mano en el hombro. Volviose la
			 sombra, y al mirarle de cerca la faz, Ángel dio un grito de sorpresa,
			 pues el tal no era una imagen de simple apariencia espectral, sino el propio D.
			 Eleuterio García Virones, muy conocido en Toledo, de complexión
			 fuerte, clerizonte llorón, estrafalario y mísero que pasaba por
			 buen latino, y solía predicar  sermones gerundianos en los
			 pueblos de la provincia.

		  «Dispénseme -le dijo Guerra-. Yo creí que
			 era...

		  -¿Quién?

		  -Un amigo mío... pero muy amigo. El andar, la estatura...
			 vamos; que se confunde usted con...

		  -Celebro confundirme con sus amigos para tener el gusto, el honor...
			 -dijo D. Eleuterio con refinada amabilidad-, de que usted me hable. ¡Ay,
			 Sr. D. Ángel! este encuentro casual me parece a mí que es cosa de
			 la divina Providencia. Si yo le asegurara que en el momento de sentir su mano
			 en mi hombro, venía pensando en usted... ¿qué
			 diría?

		  -Pues diría que... no diría nada. 

		  -Pensaba en usted ahora, sí señor; recordaba que
			 sólo una vez tuve el gusto de verle en el cuartito bajo de Granullaque,
			 y me condolía de no tratarle más para atreverme a pedirle un
			 favor.

		  -¿Un favor... a mí?

		  -A usted que tan grandes los hace a cuantos tienen la suerte de...
			 Dispénseme; este encuentro providencial me produce tal trastorno...

		  -Explíquese mejor y dígame en qué puedo
			 servirle.

		  -Pues como los tiempos están tan malos,  Sr. D.
			 Ángel, (Dándole la derecha y caracoleando a su
				lado con oficiosa cortesía.) he pensado que esa capellanía
			 de monjas que ha dejado vacante el pobrecito Tomé, le vendría muy
			 bien a un servidor. En ello venía pensando ahora, y decía:
			 «Si ese D. Ángel Guerra me quisiese apoyar, estábamos de la
			 otra parte. Porque él tiene gran metimiento con las monjitas de San
			 Juan, y metimiento con el cabildo catedral, y metimiento en
			 Palacio...»

		  -Calle usted, hombre, y ponga punto a esos metimientos, que
			 sólo están en su imaginación.

		  -Yo sólo que me digo, y dispense. Me llamo Eleuterio Virones,
			 muy servidor de usted. Si se digna echar un memorial por mí, y lo toma
			 con empeño, mía es la plaza; dos mil cochinos reales al
			 año; ya ve usted que turrón. Pero con eso y algo que saque por
			 otro lado, nos iremos arreglando. Creen algunos que no hay más pobres
			 que los que piden a las puertas de las iglesias, y otros andan por ahí,
			 vestidos de paño negro, que merecen más el óbolo de las
			 personas caritativas.

		  -Pues que Dios les ampare -dijo Guerra, que aquella noche no estaba
			 en disposición de soportar tales acometidas en medio de la calle-.
			 ¿De dónde saca usted...? Yo no puedo, no puedo...

		  Y se alejó rápidamente hacia la Tripería  para poner punto final. Quedose el otro en medio de la plazuela de San
			 Justo, sorprendido de las despachaderas poco urbanas del Sr. de Guerra. El cual
			 no se había alejado cien pasos cuando sintió resquemor de
			 conciencia por su desconsideración con aquel infelizote; y como hombre
			 de impresiones repentinas y de cambiazos bruscos en el temperamento,
			 volvió a la plazuela, y viendo al clérigo retirarse cabizbajo
			 hacia la Cuesta de San Justo, le llamó con grandes voces.

		  «Eh! D. Eleuterio... venga acá... dispénseme...
			 iba distraído. Yo tendré mucho gusto en servirle, sí,
			 hombre, mucho gusto, y haré los imposibles. Si de mí dependiera,
			 mañana mismo».

		  Poco faltó para que el otro le besara la mano. Fue
			 dándole matraca hasta la calle del Locum. Cenó Ángel de
			 prisa y corriendo, y se volvió a la guardia y vela del cadáver de
			 su amigo, no separándose ya de allí hasta la hora del entierro,
			 las diez de la mañana, el cual fue modestísimo, acompañado
			 de unas veinte personas, entre las cuales descollaban el Deán, Palomeque
			 y D. Juan Casado. Los anónimos eran dos o tres caballeros de paño
			 pardo, naturales de Cebolla o Erustes, otros tantos compañeros de
			 Anchuras, algún profesor del colegio en que el difunto enseñaba
			 Historia, el sacristán y acólitos de San Juan. 
		  Pocos llegaron hasta el cementerio, entre ellos Guerra, con quien
			 volvió su inseparable amigo Casado, platicando de cosas tan
			 interesantes, tan íntimas, tan graves, que bien merecen ser puntualmente
			 referidas.

		  

- II -

Casado confesor y consejero

 I

Dieron tierra al inocente D. Tomé poco antes de las doce de
			 un día espléndido, sin una nube en el Cielo, día
			 primaveral, risueño y consolador que se metía por los poros y por
			 los sentidos, alegrando sangre y alma, y fortificando las fuentes de la vida.
			 Aun dentro del cementerio no resultaba triste la mañana. Cantaban los
			 pajarillos sobre las sepulturas, y en las abiertas y vacías se colaba el
			 sol vivificador como si de broma quisiera enterrarse. La caja que guardaba el
			 cuerpo seco y frío de D. Tomé cayó en lo profundo
			 silenciosa, y se agazapó allí dentro como en un nido, que
			 había de ser eterno. Los que conocían bien al muerto se figuraban
			 a éste gozoso en el acto de recibir encima la sábana de tierra y
			 abrigarse con ella. No se oyeron lástimas tiernas ni suspiros hondos. El
			 sacristán de las monjas echó de menos un ramo de azucenas en las
			 manos yertas del difunto.
Guerra y Casado salieron. El segundo no podía estar triste,
			 aunque las conveniencias se lo ordenaran, y la mascarilla fúnebre, de  rúbrica en todo entierro, se le iba cayendo a cada paso que
			 daba hacia la ciudad. A los doscientos pasos, ya la mascarilla se había
			 desprendido enteramente del rostro feo, que por compensación era
			 simpático, y fiel espejo reproductor de las alegrías de la
			 Naturaleza. Atravesando el Campo de tiro en dirección a Merchán,
			 entablaron un diálogo memorable del cual no conviene perder punto ni
			 coma.

			 
			 CASADO. --¡Pobre D. Tomé, alma de Dios! Dentro de un mes,
				dentro de pocos días, mañana quizás, ya nadie en el mundo
				se acordará de él, como no sean su madre y hermanos.

		  
			 
			 GUERRA. --Vea usted... Un ser puro, que llega a la edad viril
				conservándose niño, conservándose ángel, desaparece
				sin dejar rastro de sí, sin que la humanidad experimente la menor
				emoción. No hizo mal alguno, representó en la Tierra la doctrina
				pura de Cristo, y la Fama no se ha enterado de su existencia. Cae con menos
				ruido que la hoja del árbol.

		  
			 
			 CASADO. --¿Y qué? ¿De cuándo acá los
				escogidos de Dios necesitan bombo de gacetilla como el que se administra a los
				autores de comedias, o a las señoras que dan un baile?

		  
			 
			 GUERRA. --Se ha dicho: «Bienaventurados los pobres de
				espíritu...» Y yo pregunto: «¿Hay alguien, entre los
				que hoy se conceptúan personas superiores dentro del catolicismo, que
				envidie al pobre D. Tomé y que desee  vivir y morir como
				él?» Más claro, ¿hay alguien que se proponga tomarle
				por modelo?

		  
			 
			 CASADO. --En vez de hacer preguntas, amigo mío, afirme usted,
				propóngase tomar por modelo al susodicho D. Tomé, que de Dios
				goza. Por mi parte, creo que cada cual debe cultivar el bien en sí,
				según las condiciones de su propia naturaleza. La condición
				angélica no es concedida a todos, mejor dicho, hay distintos modos de
				ser angélico, sin fijarnos en este o el otro caso. Variadísimo es
				el reino de la naturaleza espiritual. Hay mamíferos, aves y moluscos.
				Qué ¿se ríe usted? Pues yo sostengo que nunca el caballo
				debe echarse a volar, y que el pájaro no debe hacer vida de ostra.
				Conque, a otro tema... ¿Pero ha visto qué día tan hermoso?
				¡Qué bien viene la hierba, qué florido está el
				campo! La nostalgia de mi querida Sagra me consume ya, y, Dios me lo perdone,
				mal año para las señoras esas del Socorro que me tienen preso,
				ausente de mi afición. Si Laureano Porras sigue mejorando, con la ayuda
				del Señor, no es mal esquinazo el que les voy a dar el mejor día
				a mis ovejas provisionales.

		  
			 
			 GUERRA. --Egoísta. ¡Y que están poco contentas las
				hermanas con su pastor interino!

		  
			 
			 CASADO. --Yo también lo estoy con ellas; pero ovejas por ovejas, me
				divierten más las merinas. Llámeme usted egoísta:
				sé que lo  soy. Llámeme enamorado: tengo mis amores
				allá, y estoy como los novios ausentes que miran a la luna. Dentro de
				algunos días no habrá quien me vea el pelo en esta ciudad que
				dicen es un tesoro de arqueología cristiana. Yo se lo regalo a los
				anticuarios, a los artistas españoles y extranjeros que vienen en
				bandadas por ahí, y me voy a mis geórgicas prácticas y
				reales, harto más bonitas que las que compuso el Mantuano. No quiero
				nada con Toledo. Harto estoy de ver curas feos y cadetes bonitos, paredones
				mudéjares y cresterías góticas. Con que si quiere venirse
				conmigo, verá qué buenos días pasamos.

		  
			 
			 GUERRA. --No puedo. Y siento mucho que usted se me vaya, porque ahora
				quizás le necesite más que nunca.

		  
			 
			 CASADO. -(Con extrañeza.) -¿Para
				qué me necesita, voto a tal, si ya puede soltar los andadores? Ahora
				vamos como por carriles... (Observándole
				  preocupado.) ¿Pero qué? ¿se tuerce la
				vocación? ¿Ocurren dudas, vacilaciones?... Dios nos tenga de su
				mano.

		  
			 
			 GUERRA. --Ocurre algo de lo que usted dice, y algo más. Ocurre que
				me tengo por hombre indigno de abrazar el estado eclesiástico.

		  
			 
			 CASADO. --¡Ay de mí! ¿tropezoncitos tenemos? Pues al
				caballo de buena sangre, se le tira del freno y arriba con él...
				Pronto, dígame qué le pasa. ¿Es cosa de conciencia?

		  -De conciencia.
-¿Actos o simplemente pensamientos? 
-Pensamientos que no son menos graves que los actos, amigo D.
			 Juan.
-Pues a desembuchar... Pero aguárdese un poco. Somos
			 naturaleza flaca, y los grandes problemas morales no deben impedir que nos
			 alimentemos. Al contrario; en cuerpos desmayados no anidarán
			 jamás grandes resoluciones. Por consiguiente, almorzaremos, si usted no
			 se opone a que rindamos este tributo a la vil materia. ¿Quiere hacer una
			 cosa?
-Lo que usted disponga.
-Pues vámonos a casa del amigo Granullaque; nos meteremos en
			 el cuartito bajo, y charlaremos allí todo cuanto nos dé la gana.
			 ¿Conformes? Pues ahora, vaya desembuchando por el camino... ¡Ah!
			 no olvidar que hoy es vigilia: supongo que la vil materia no se opondrá
			 a que cumplamos con la Iglesia. Bueno: conformes también. Adelante...
			 ¿No se atreve con el grave caso de conciencia? ¿Quiere que le
			 haga preguntas como a los niños y a los soldados?
-No, no necesito anzuelo. Pues, verá usted. Estos días
			 últimos... y noches, debo añadir... pasados junto al pobre D.
			 Tomé con la hermana Lorenza...
-¡Ay, ay! D. Ángel de mi vida.
-No... no crea...
-Me asustó usted. Vamos, siga.

			 
			 GUERRA. --Pues anteanoche, sí, la noche antes de morir el
				capellancito, me quedé allá. Por el día vi a la hermana
				Lorenza y hablé con ella, sintiendo en mí la adoración
				respetuosa que tanto ha influido en la mudanza de mi carácter y
				de mis inclinaciones. Nunca me pareció tan divina, nunca tan ideal,
				nunca tan adornada de esa belleza mística y...

		  
			 
			 CASADO. --Malo, malo... Esas místicas hermosuras me escaman a
				mí mucho, porque fácilmente se come el diablo lo místico
				dejando sólo lo plástico. Siempre quiebra la soga por lo
				más delgado.

		  -Cuanto ella dijo pareciome lo más hermoso, lo más
			 sabio, lo más tierno... 
-Tampoco lo tierno me gusta. Ojo con esas blanduras que...
-En resumen, que en toda aquella parte del día, no
			 sentí ninguna turbación malsana, como no fuera un sentimiento de
			 celos o envidia de D. Tomé, por figurarme que Lorenza le creería
			 más cristiano a él que a mí, y le amaría
			 más... Pasó aquel desvarío, dejándome una
			 exaltación de piedad, un ansia vivísima de ser puro y santo como
			 ella, una impaciencia abrasadora de entrar en la vida eclesiástica. Pero
			 a la noche...
-Ya, ya lo veo. Que no todas las horas son  iguales. El
			 sol las trae buenas y la luna las trae detestables. No bastan a veces los
			 mejores propósitos. Se necesita cálculo para evitar las
			 ocasiones, y huir de las horas malignas como de trampas dispuestas por ese
			 peine de Satanás, que es más listo, pero más listo...
-Cuando volví de cenar en mi casa, ya un poco tarde, Gencia,
			 que estaba de guardia junto al enfermo, me alumbró al sentir mis pasos
			 en la escalera, y después se marchó. D. Tomé descansaba.
			 La hermana Lorenza, después de cuarenta y tantas horas de trabajo sin
			 probar el sueño, se había echado sobre un colchón en el
			 cuartito próximo al que llamaremos comedor, y dormía como una
			 criatura.
-También me cargan esos cuartitos próximos. Mucho ojo
			 con ellos. Yo suprimiría en toda casa los cuartitos mediatos e
			 inmediatos... Y en conclusión, todo se redujo a un mal pensamiento.
-Pero tan malo, que tardaré en arrojar de mí el rastro
			 de vergüenza que me dejó. A un hombre como usted no debo ocultarle
			 ni el más ligero detalle de lo que en mi interior ocurría.
			 Hablemos como penitente y confesor, y también como amigos.

			 
			 CASADO. - (Al pasar por la puerta del Cristo de la
				  Luz.) -Sí, amigo mío. Hablando con franqueza y con toda la
				libertad que la decencia  permita, nos entenderemos mejor, y
				podremos analizar más claramente el caso. El lenguaje encogido y de
				circunloquios obscurece los asuntos. La amistad y el campechanismo saben
				presentarlos en su realidad sinuosa, alumbrándolos por delante y por
				detrás.

		  
			 
			 GUERRA. --Corriente. Pues resultó, amigo mío, que al
				encontrarme allí, solo, viendo por una parte al enfermo profundamente
				dormido, y a la enfermera por otra, mi ser sufrió uno de esos vuelcos
				súbitos que a veces deciden del destino de un hombre. Todo el
				espiritualismo, toda la piedad, toda la ciencia religiosa de que me
				envanecía, salieron de mí de golpe. ¿Ve usted cómo
				se vacía un cántaro de agua que ponen boca abajo? Pues así
				me vacié yo. No quedó nada. Era ya otro hombre, el viejo, el de
				marras, con mis instintos brutales, animal más o menos inteligente,
				ciego para todo lo divino. De puntillas me acerqué al cuarto en que
				reposaba la hermana Lorenza, y a la escasa claridad que allí entraba de
				la sala, la vi... medio la veía y medio la sentía. Ya sabe
				usted que duermen vestidas, tan sólo aflojándose el justillo y
				quitándose la toca. La manta la cubría de las rodillas abajo. No
				me pregunte usted si había suficiente claridad en el cuarto para verla
				bien; yo sólo sé que la vi, y que consideré la
				mayor felicidad posible en este mundo y en  el otro, felicidad
				superior a la bienaventuranza eterna, la de... (Expresábase en voz tan baja que apenas se
				  oía.)

		  
			 
			 CASADO. --Vaya, vaya. (Serio.) Una pérfida
				emboscada de ese tunante... Pero acabe usted. ¿No fue más que
				tentación?

		  
			 
			 GUERRA. --Tentación horrible. Mi sangre era fuego, y al propio
				tiempo un frío mortal me corría por el espinazo. Mis ideas...
				Pero no había ideas en mí, sino un apetito primordial,
				paradisiaco... lo llamo así porque relaciono mi estado con el de los
				primeros pobladores del mundo, en la fecha remota del pecado original.
				¿Qué dice usted? ¿que si me parecía hermosa? No
				puedo responder categóricamente. ¡Hay tantas clases de hermosura!
				La que yo apreciaba entonces era algo que de mi propia imaginación
				emanaba y a ella volvía entre llamaradas. Si en aquel momento me ofrecen
				lo que yo deseaba, a cambio de la bienaventuranza eterna, lo acepto sin
				vacilar. No me importaba una eternidad de tormentos a cambio de...

		  
			 
			 CASADO. --¡Pues no estaba usted poco tremendo! D. Ángel, hay
				que domarse. De lo referido hasta ahora, deduzco que usted no podía
				satisfacer sus deseos sino empleando la violencia. ¿Llegó ese
				caso?

		  
			 
			 GUERRA. --No... por Dios, no me suponga usted tan perverso. Hubo un
				instante en que  medí mentalmente mi fuerza muscular... Pero
				aquello pasó, por fortuna mía. Lo repugnante, lo odioso y villano
				de tal intención se presentó a mi espíritu con tal
				claridad, que en este sentimiento de mi infamia me apoyé para luchar con
				la tentación y vencerla, como la vencí.

		  
			 
			 CASADO. --Bien, hombre, bien. Quedando circunscripto a la esfera de las
				intenciones, el caso, aunque grave, no es desesperado. Tiene cura, sí
				señor, tiene cura... Y ahora voy a hacerle a usted una
				observación, no de sacerdote a penitente, sino de hombre profano a
				hombre corrido en estas arduas materias; y conste que aquí
				hablamos como amigos, en la intimidad más llana y familiar. (Parándose por centésima vez en medio de la solitaria
				  cuesta del Cristo de la Luz.) Pues no comprendo que provoque esas
				insurrecciones terribles de la carne ninguna mujer del ramo de monjas, sobre
				todo de estas callejeras. Son por lo común tan sin gracia, cuidan tan
				poco de su persona, usan unos trajes tan esmeradamente apartados de todo
				artificio satánico, y unos zapatones tan feos, que... vamos, que no lo
				entiendo. Me parece que tentar en el terreno ese es ya el colmo de la travesura
				infernal... Claro que hay desvaríos muy extraños; pero no
				creí... que... vamos... hablo por apreciaciones puramente
				teóricas... No sé...  Eso allá ustedes, los
				que han cursado la mundología hasta el grado de doctor.

		  
			 
			 GUERRA. --Amigo D. Juan, imposible que un hombre aprecie con exactitud las
				vibraciones cerebrales y nerviosas de otro. Cada hombre es un mundo. La 
				impulsología humana (valga la palabra)
				está por descubrir. Yo le concedo a usted que en la mayoría de
				los casos, son poco o nada tentadoras las santas mujeres que se consagran en
				público a la caridad, y esto, naturalmente, contribuye al prestigio de
				tales órdenes. Pero hay casos excepcionales, circunstancias y
				antecedentes personalísimos. ¿Cómo se explica usted que
				quien es el mismo recato, la personificación de la honestidad y de la
				virtud, haya provocado sin conocerlo un conflicto de conciencia como aquel en
				que yo me vi? Quizás por lo mismo, quizás por esa ley de
				maldición que ordena pisotear lo más puro y cubrirlo de lodo.
				Quiso valerse de mí el espíritu malo para satisfacer su eterna
				envidia, para escalar las regiones celestiales y profanarlas, convirtiendo los
				ángeles en bestias. De veras digo que si yo no creyera en el Diablo, en
				aquella noche tremenda le habría tenido por la cosa más real del
				mundo. Yo le sentía, le tenía metido dentro, y su boca era mi
				boca, sus nervios mis nervios, su sangre mi sangre... Por fin, lo que me
				salvó fue la repugnancia de  apelar a la violencia y a la
				traición. El sentimiento del honor hizo más fuerza en mí
				que la moral pura. El desprecio de mí mismo me contuvo más que el
				temor de Dios.

		  
II


			 
			 CASADO. - (Acelerando el paso para ir decididamente donde
				  guisaban.) -¿Pero no le pasó por las mientes pedir auxilio
				al único que lo da eficaz contra el Demonio? Volver la voluntad a Dios,
				invocar a la Virgen son remedios infalibles cuando el alma no está
				dañada.

		  
			 
			 GUERRA. --Nada de eso se me ocurrió, ni me acordaba yo en aquellos
				instantes de que tal Dios ni tal Virgen existen en el Universo. Cuando
				pensé en la divinidad, ya había conseguido amarrar la bestia con
				la cadena del honor y de la dignidad, los primeros instrumentos de defensa que
				encontré a mano. Un accidente externo vino en mi ayuda. D. Tomé
				llamó. Acudí a su lado, y la presencia de aquel bendito moribundo
				puso fin a mis angustias. Vi salir a Satanás rechinando los dientes.
				Digo que le vi, porque aquella idea de mi salvación, como las anteriores
				ideas de mi peligro y lucha, tomaba tal fuerza en mi mente, que casi casi le
				daban forma sensible mis sentidos. Le prevengo a usted que tengo  una increíble facultad de materializar las ideas, y cuando la
				mente se me caldea con un pensar fijo y tenaz, suelo ver lo que pienso. En esta
				temporada, cuando la idea de hacerme cura ha secuestrado mi pensamiento con
				exclusión de toda otra idea, ¿sabe usted lo que me ha ocurrido?
				Pues que he visto en la Catedral y en las calles, de noche, un clérigo
				que al encuentro me salía o iba delante de mí, un ser
				corpóreo y tangible, mi misma persona, mi propia cara, y con él,
				o sea conmigo mismo, he hablado como hablo ahora con usted.

		  -Eso sí que es raro. Apresurémonos, amigo, que es poco
			 higiénico platicar de esas cosas con el estómago
			 vacío.
-¿Quiere usted otro ejemplo? Pues al amanecer de aquel
			 día, cuando la hermana Lorenza se apareció ante mí por
			 primera vez después de la tentación que he referido, venía
			 rodeada de pies a cabeza de una luz cegadora, y sus ojos me miraron con una
			 severidad que me hizo estremecer, y echándose mano al seno, se
			 arrancó un pedazo de carne... me parece que lo estoy viendo... de carne,
			 sí, grande y blanquísimo, chorreando sangre, y me lo
			 arrojó a la cara, diciéndome con más compasión que
			 ira estas palabras que nunca olvidaré: «Toma... para la pobre
			 bestia».
-¿Pero es eso verdad...?
-Las dudas acerca de la realidad del caso  me atormentan
			 desde aquel momento. A veces creo que fue tal como acabo de referirlo, y
			 juraría que oí las palabras y que vi los ojos acusadores; a veces
			 dudo y niego. Lo que sí aseguro a usted es que me alegraría de
			 que hubiera sido verdad. Una de las ansias que más me atormentan es la
			 de lo sobrenatural, la de que mis sentidos perciban sensaciones contrarias a la
			 ley física que todos conocemos. La monotonía de los
			 fenómenos corrientes de la naturaleza es desesperante. Lo sobrenatural,
			 lo maravilloso, el milagro, me hacen falta a mí, y por encontrarlos
			 diera todo lo que poseo.
-Me temo, Sr. D. Ángel, (Suspirando.)
			 que no encuentre usted esa joya, aunque a peso de oro la pague. Pero examinemos
			 ahora el estado de la víctima después de esa
			 semi-catástrofe o caída moral, que caída es, y en un
			 muladar. De que está el hombre manchado hasta el cogote no cabe duda.
			 Falta saber si podrá limpiarse; porque si no...
-¡Ah! yo le juro a usted que el desprecio de mí mismo
			 por aquella acción pensada no puede ser mayor. Mi abatimiento es tal que
			 creo que Dios no ha de querer perdonarme.
-Eso no. No achiquemos la misericordia divina. Proponiéndose
			 no reincidir...
-Por proponérmelo no quedará. Pero...
-Aprisita, que ya estamos cerca. (Atravesando
				 Zocodover.) Allí le diré a usted más de
			 cuatro cosas.
Llegan a la hostería de Granullaque. Casado empuja la
			 vidriera y penetran ambos, encontrándose frente a la boca del horno,
			 guarnecida de azulejos. En el reducido espacio que media entre la vidriera y el
			 horno, hay un mostradorcillo, y tras éste un hombre, de gorra y blusa,
			 fumando en pipa corta, en la mano la pala con que mete y saca los bartolillos o
			 las cazuelas de cabrito y besugo... «Buenos días -dícele
			 Casado-. Que nos den prontito de almorzar».
-¿De vigilia, D. Juan?
-Pues claro. No faltaba otra cosa.
-Mire que la vigilia se está acabando. Muy poco
			 quedará.
-Magnífico. Eso prueba que hay cristiandad en la
			 feligresía. Vamos allá.
Pasan al patio, donde hay no pocos parroquianos almorzando de
			 tenedor o pasteleando con copas, y se meten en una salita baja, donde no
			 penetra el público. Es lugar reservado a los amigos de la familia. D.
			 Juan toma posesión de una mesa, saludando desde lejos a dos personas que
			 divisa en la habitación próxima, un clérigo y una
			 señora mayor. Palmotea. Preséntase el mozo, la servilleta al
			 hombro.
«Pronto; encarga una tortilla con jamón. 
			 ¡Ah, qué disparate!... Quiero decir con espárragos...
			 tampoco, que no es el tiempo. Pues tráenos una tortilla con nada, con
			 huevos. Pero listo, que estamos pereciendo. Venimos nada menos que del
			 cementerio, y con la pena y el aire de la mañana nuestros cuerpos no son
			 cuerpos, sino más bien ánimas del Purgatorio... Oye:
			 tráete en seguida una botella de Valdepeñas. Del bueno, ya sabes.
			 Y que nos preparen un plato de pescado, sea lo que fuere».
Hasta después de la tortilla y de los primeros tragos, no
			 estuvo D. Juan en disposición de ocupar su mente en cosas tan sutiles
			 como los problemas de conciencia. Hallábanse enteramente solos, y del
			 cuarto próximo, separado de aquél por grueso cortinón de
			 fieltro, sólo llegaba el sordo rum rum de una cháchara familiar.
			 El diálogo se reanudó en esta forma:

			 
			 CASADO. --Pues ahora, Sr. D. Ángel, acabe de ilustrarme, y sepamos
				si el caso de autos le ha producido, como parece natural, aversión o
				desgana de la carrera religiosa.

		  
			 
			 GUERRA. - -No señor. Del suelo hondísimo y asqueroso en que
				caí, me he levantado con mayor anhelo de la vida contemplativa. Creo
				que, una vez en ella, no he de tener esos arrechuchos infames.

		  -¿Está seguro de ello?
-Seguro, seguro, no; lo presumo, lo espero.
-Pues opino, salvo mejor parecer, que el sacramento del Orden debe
			 aplazarse hasta que haya seguridad completa de que esos arrechuchos, como usted
			 dice, no han de reproducirse. Amigo mío, esto no es cosa de juego. Otros
			 tal vez, indulgentes con esa fragilidad, no le pedirían más que
			 un simple propósito de enmienda; y con tal que quedara a salvo el dogma,
			 la pureza del principio, le darían a usted el pase. Para mí, tan
			 importante como el dogma es la disciplina moral, y no le dejo pasar, no,
			 mientras no le vea bien curado y limpio. Todo se reduce a sofocar los malos
			 pensamientos por medio de la oración, la compunción, el trabajo,
			 las buenas obras y una continua vigilancia de la bestia.
-He comenzado a emplear parte de ese tratamiento.
-¿Sin resultado?
-Así, así. Llevo desde ayer un trabajo mental de los
			 más rudos. No puede usted figurarse cuánto me impresionó
			 la muerte del pobrecito capellán. Creí que presenciaba mi propia
			 muerte. Velando su cadáver, solos él y yo, he tratado de
			 purificar mi espíritu. No estoy descontento. Pero veo a Dios
			 ceñudo, a la Virgen ocultándome su rostro divino, y
			 desconfío del perdón.
-No, ¡vive Dios! no haya desconfianza. (Partiendo un besugo asado y emprendiéndola con su
				ración.)  Varones eminentes de la cristiandad, patriarcas y santos
			 han pasado por ese crisol terrible de las tentaciones. Pues qué,
			 ¿creía usted que la 
			 turbamulta caelorum se compone toda de
			 seres como el virginal D. Tomé? No; de todo hay; hombres fueron los
			 más, sujetos a las flaquezas de nuestro infelicísimo linaje. Las
			 vencieron, las lloraron como David con acentos sublimes, y allá
			 están en el quinto cielo. (Bebiendo.) No hay que
			 acobardarse, amigo mío. ¿Quién no ha sido tentado alguna
			 vez? Sólo nuestro Señor Jesucristo pudo decirle al pillo ese:
			 «Vade retro. No tentarás al
			 Señor tu Dios». Pero ¿los demás, nosotros, el
			 mísero gusano terrestre...? Caemos siete veces al día, y otras
			 tantas, si se puede, volvemos a levantarnos... Pero qué es eso,
			 ¿usted no come?
-Ya como.
-¡Hijo, ni que fuéramos anacoretas! ¿Y no
			 bebe?
-También; pero no mucho.
-No condeno la sobriedad. Pero créame, conviene alimentarse,
			 sobre todo cuando es rudo y continuo el trabajo cerebral. Si tuviera
			 usted que meterse en uno de esos confesionarios de monjas que parecen
			 cisternas, y estarse allí toda la tarde oyendo pecaditos o  más bien escrúpulos que se quiebran de sutiles, ya me
			 diría si se puede trabajar sin comer... Con que decíamos que
			 habrá perdón siempre que tengamos arrepentimiento de verdad.

			 
			 GUERRA. --Y en cuanto a si debo persistir o no en mi propósito,
				observaré que se ha hecho de tal modo mi espíritu a la idea de
				pertenecer al estado eclesiástico, que me será difícil
				renunciar a él. ¿A dónde voy yo ahora con mi persona,
				solo, sin familia, sin afecciones, con los gustos enteramente cambiados? He
				tomado grande afición al ritual católico; me enamoran, me seducen
				los actos religiosos, particularmente el ceremonial de la misa, todo amor,
				piedad y poesía. «¿Será esto, me pregunto a veces, 
				dilettantismo,
				delirio estético y amor de la forma?». No lo sé. Pero sea
				lo que quiera, adoro el simbolismo del culto, y quiero ser artista de
				él. Es una clase de vocación que usted no puede rechazar, porque
				la rúbrica me hace amar el dogma.

		  
			 
			 CASADO. --Eso es empezar por el fin; pero no importa. Adelante... ¡Ah! (Después de beber un buen trago.) Se me ocurre una gran
				idea. Establezcamos una distancia prudencial entre usted y esa hermana del
				Socorro, que es quien nos perturba, y habremos ganado el pleito. Yo haré
				que la manden a otra provincia.

		  
			 
			 GUERRA. - (Excitado.) -Eso no. De ella han partido las
				inspiraciones de esta mudanza mía. Si es cierto que en momentos breves,
				peligrosos, fue causa inocente del trastorno que he contado, y en todo tiempo
				su presencia, su mirar, su voz, acortan la distancia entre mi pensamiento y la
				divinidad. Cualquier exhortación suya me hace amar el bien y la virtud
				con pasión verdadera. Dejarla, dejarla, si no se quiere que yo me
				convierta en el más vulgar de los hombres.

		  
			 
			 CASADO. - -Bueno... transigiremos Amigo D. Ángel, (Con alegría decidora.) todo se arregla, habiendo
				buenos deseos y espíritu de verdad... (Al mozo.) Oye tú, ¿no nos traes algún postre?... Pues decía
				que vamos bien, bien. Yo, sin embargo, me permito proponer que no nos
				precipitemos en el cambio de estado. No quiero sobre mí la
				responsabilidad de un siniestro grave. Porque el otro, el malo, el
				sinvergüenza ese que por buen nombre llaman Ángel de las tinieblas,
				podría armar un lío muy gordo con todo eso de la estética
				del culto, y la musiquita, y la hermana inspiradilla, los ojos que miran, el
				espíritu que hace de las suyas, y la materia que se dispara... y tal y
				qué sé yo. A Segura le llevan preso. Sigamos
				instruyéndonos, sigamos preparándonos. Buenas son las lecciones
				de canto; pero no hay que olvidar la teología dogmática y moral.
				 La historia eclesiástica, el derecho canónico, son
				magníficos sedantes para los nervios excitados. Y por encima de todo eso
				recomiendo el reposo, que nos trae la claridad de entendimiento; la vida
				metódica sin abstinencias ni paseos solitarios que suelen dar de
				sí desvaríos y alucinaciones. Conviene además no arrojar
				del pecho la alegría, no zambullirnos en metafísicas agotantes,
				ni empeñarnos en buscar lo sobrenatural, pues las leyes físicas
				no son cosa de juego, y no las ha hecho el caballero ese de arriba para que
				cualquier barbilindo de por acá las altere a su antojo... Si le parece,
				tomaremos café... Y volviendo al caso grave, perdonado queda; pero se me
				ha de dar cuenta diaria de las disposiciones en que cada día se
				encuentra el sujeto, para ver si asoma algún síntoma
				sospechoso... Medianillo está el brebaje, que llamaremos 
				pseudo café. Vea usted, no puedo
				meterle a esta gente en la cabeza la rúbrica de hacer el café
				como Dios manda... Fumaremos un cigarrito... Conque ¿se ha enterado? Un
				parte diario de la situación moral, y si hay paliques con la hermanita
				quiero saber qué efectos...

		  
			 
			 GUERRA. --Créame, D. Juan: de mis conversaciones con ella salgo
				siempre dispuesto a dejar tamañitos a los santos del cielo.

		  
			 
			 CASADO. - -Eso no está mal... El cigarro es  infame. Este
				debe de ser de las tabaquerías del Infierno, y de los que se fuma el
				perro cabrón ese, más feo que yo, y más malo que su madre,
				la serpiente del Paraíso... Y para concluir, sepamos también de
				una vez cuándo se pone mano en esa fundación, que Toledo aguarda
				como la novena maravilla. ¿Es una secuela del Socorro, con más
				amplitud, con más elementos? ¿Es algo nuevo que exige
				autorización pontificia? ¿Será simplemente toledana, o
				tendrá ramificaciones en toda la Península, radicando aquí
				la casa matriz? ¿Abraza la beneficencia domiciliaria y la hospitalaria?
				¿Qué nombre, qué advocación llevará?

		  
			 
			 GUERRA. - Ahora mismo le sacaré a usted de dudas.

		  
III

No contaban con las interrupciones impertinentes. Apenas
			 había empezado Ángel a explicarse, cuando entre su palabra y la
			 curiosidad de su amigo se interpuso un cuerpo extraño, que hizo
			 suspender la relación. No era otro que D. Eleuterio García
			 Virones, pretendiente fastidioso de la capellanía de la Penitencia, el
			 cual, al proyectar su estampa sobre la mesa, llenó de
			 consternación a los dos que en ella, charlaban.
«Ya sabía que estaban ustedes aquí... muy
			 señores míos... Me lo dijo el mozo, y no he querido pasar sin
			 saludarles. ¡Carambo! parece que lo ha hecho la Divina Providencia. Pasar
			 yo... decirme el otro... ¡qué casualidad! las dos personas que
			 podrían, si quisieran, conseguirme la plaza...»
Dijo esto apoyadas las manos en la mesa, inclinándose hasta
			 tocar con su desteñida teja las cabezas de ambos comensales.

			 
			 CASADO. - Mire, D. Eleuterio, aquí hace usted tanta falta como los
				perros en misa. Hablábamos de cosas reservadas...

		  
			 
			 VIRONES. - De cosas reservadas. Pues entonces... (Sentándose.) me voy al momento. Pero antes
				prométanme...

		  
			 
			 CASADO. - Le prometemos nuestra gratitud si se larga.

		  
			 
			 VIRONES. - No dé tan fuerte, Hermano. Tenga piedad de un
				clérigo pobre (Cogiendo un terrón de
				  azúcar.)

		  
			 
			 GUERRA. -Lo que el señor quiere es que le convidemos a
				café.

		  
			 
			 VIRONES. - Si usted se empeña...

		  
			 
			 CASADO. -¡Dale! Si se le convida, ya tenemos Virones para todo el
				día. ¡Café! Mejor querría él una copa de
				aguardiente.

		  
			 
			 VIRONES. - Bien sabe usted que no lo cato.

		  
			 
			 CASADO. -Vaya, tome un cigarro, y retírese por el foro.

		  A la luz del día, vio Guerra la persona del clérigo en
			 muy distinto aspecto y forma que cuando se le apareció, de noche, en la
			 plazuela de San Justo. D. Eleuterio revelaba en el descuido de su traje y en el
			 poco aseo de su cara y manos cierta conformidad o naturalización con la
			 miseria. Su cara redonda, cetrina, untuosa cual si le hubieran dado aceite; su
			 barba de seis días; sus lagrimales como acabados de salir de un largo
			 sueño; sus labios carunculosos, teñidos de zumo de tabaco; su
			 collarín grasiento; la sotana manchada de babas, de caspa y de ceniza;
			 las manos pringosas y el manteo con tornasoles, declaraban el santo horror al
			 agua, la abstinencia del jabón, y absoluto desprecio del bien
			 parecer.

			 
			 CASADO. -Haga el favor, amigo Virones, de no acercarse tanto a mí
				cuando habla, que trae aliento de vinazo.

		  
			 
			 VIRONES. - No es verdad. ¿Vino yo? No lo pruebo más que cuando
				consagro. Esas bromas, Juanito, son de mal género. Podría creer
				el Sr. de Guerra que yo tengo el vicio.

		  
			 
			 CASADO. - Creería la verdad. En fin, ahí tiene el café
				con su ron correspondiente. 

		  
			 
			 VIRONES. -Lo tomo por ser obsequio del Sr. de Guerra. ¡Ay Dios
				mío, qué mal año para los curas pobres! Mire usted, D.
				Ángel, si pide para mí la placita esa y no se la conceden, 
				 le harán un desprecio... vamos, que será una
				cochinada.

		  
			 
			 CASADO. -¡Qué le han de dar! A usted; para que coma, hay que
				mandarle a una parroquia de las más montunas de la diócesis,
				allá, entre cerdos, que es donde encaja bien. D. Ángel lo
				pedirá y yo lo apoyaré, para que se nos vaya usted lejos y no nos
				tumbe con ese tufo que echa de sí.

		  
			 
			 VIRONES. -No me gustan a mí las aldeas, donde todo es miseria y
				basura. Aquí me bandeo mejor, y si me dan la capellanía, con eso
				y algún sermón de los de moco-suena, moco-suena, defiendo las
				arrastradas sopas de ajo... ¿Pues no me ha dicho Mancebo esta
				mañana que pretende la plaza el chico de doña Pepa la Manchada,
				ese mariquita que se ordenó hace dos meses y que no sabe ni ponerse el
				manípulo? Estamos ya de injusticias hasta la corona. D. Ángel,
				¿echará usted un empeñito por mí? Mire que andamos
				mal, pero mal.

		  
			 
			 GUERRA. -Pero, hijo mío, ¿de dónde saca usted que yo
				puedo sacarle la plaza? Yo no soy nadie...

		  
			 
			 VIRONES.-Que no es nadie, ¡carambo! Y no saben dónde ponerle.
				Y cuando va por la calle, la gente se le queda mirando, y dice: «ese es
				ese tan rico que va a cantar misa». Cualquier día cantaba yo misa
				si tuviera la décima parte de lo que tiene usted. ¡Vaya un  oficio y vaya unos tiempos! Por un sermón del Patrocinio de San
				José, que tiene miga, vaya si tiene miga, ¿sabe lo que dieron?
				Seis duros, dos en calderilla. Vale más procurarse una borrica y ponerse
				a llevar agua o carbón a las casas. ¡Cuando me acuerdo de que hice
				ascos a la carrera de albéitar! El maldito latín me
				perdió. Le tomé afición como se podría uno enviciar
				con el aguardiente o el tabaco. Me gustaba Cicerón. ¡Maldito sea,
				y toda su casta! Alguien me susurró al oído que me darían
				una prebenda. Tragué el anzuelo con voracidad de tiburón, y
				aquí lo siento clavado todavía en el mismo buche. Me pescaron, y
				aquí me tiene usted fuera de mi elemento...

		  
			 
			 CASADO. -No nos venga usted con la historia de que su elemento es el
				agua...

		  
			 
			 VIRONES. - Mi elemento es el trabajo, 
				quaerens panem.

		  
			 
			 GUERRA. - (Con prontitud.) Sr. Virones, si no lo lleva
				a mal, yo me permito aconsejarle que no piense más en la
				capellanía. Otra cosa mejor y más propia para usted he de
				conseguirle yo.

		  
			 
			 VIRONES. - No me lo diga, D. Ángel, que del gusto paréceme que
				me desmayo. ¿Qué va a ser ello?

		  
			 
			 GUERRA. -Un curato de pueblo.

		  
			 
			 CASADO. - Hombre, sí. Se ha muerto el ecónomo de
				Pelahustán, partido de Escalona.

		  
			 
			 VIRONES. - Pues a Pelahustán me voy, si me nombran. Vegetaremos.
				¿Pero de veras...?

		  
			 
			 GUERRA. -Hoy mismo veré al Secretario del Cardenal.

		  
			 
			 CASADO. -Se hará, D. Eleuterio; pero a condición de que usted
				nos deje en paz, y se vaya a tomar el aire.

		  
			 
			 VIRONES. -(Suplicante.) D. Ángel, por la
				preciosa sangre de Cristo, no deje pasar el día de hoy sin dar el golpe.
				Yo le acompañaré. Ahora está el Secretario en la
				oficina.

		  
			 
			 GUERRA. -Pues ahora. (Levantándose.)

		  
			 
			 CASADO. -¿No lo dije? Ya le cayó que hacer.

		  
			 
			 VIRONES. - El llanto sobre el difunto.

		  
			 
			 CASADO. -Buena breva le ha caído a usted, compadre Guerra.

		  
			 
			 VIRONES. -Cállese, sagreño maldito, y déjele entender
				la caridad como entenderse debe. Jesucristo dijo: «lo que has de hacer
				mañana, hazlo hoy».

		  
			 
			 CASADO. -Jesucristo no dijo tal cosa.

		  
			 
			 VIRONES. -Lo dijo Franklin: lo mismo da.

		  
			 
			 CASADO. -Lo mismo no da, hereje.

		  
			 
			 VIRONES. -Pues lo digo yo: «si me has de dar el pan, dámelo
				pronto». La diligencia es prima hermana de la caridad. 
				Pax multa diligentibus.

		  
			 
			 CASADO. -¡Pobre D. Ángel! Día de prueba. A la noche me
				lo contará.

		  
			 
			 GUERRA. - ¿No hemos de hacer algo por el prójimo?

		  
			 
			 VIRONES. - ¡A Palacio! ¡Vivan los hombres de resolución!
				Casadillo, fastidiarse.

		  
			 
			 CASADO. -Divertirse.

		  
(Salen GUERRA y VIRONES.)

Retirose D. Juan, después de charlar un ratito con el hombre
			 situado en la boca del horno, y al atravesar el callejón que conduce a
			 Zocodover, encontrose de manos a boca con su amigo Casiano, el cual le dijo:
			 «A buscarte iba. Ya supe que almorzabas en el comedor bajo de
			 Granullaque. Me lo dijo Bartolo. Entró, y te vi desde la puerta; pero
			 como estaban contigo el Padre Virones y D. Ángel, el masón ese
			 que ahora estudia para cura, no quise pasar.
-¿Has venido hoy?
-Esta mañana, y no quiero volverme sin parlamentar
			 contigo.
-¿Cómo anda aquello? (Con vivo
				interés.) ¿Está bien nacido lo mío?
			 ¿Sabes si compró Palomo las dos mulas que le encargué?
			 ¿Qué tal pinta tiene el sembrado de la suerte de abajo? Supongo
			 que no habrá humedades por allá. ¿Será tarde ya
			 para sembrar el garbanzo? ¿Y qué tal estamos de gallinas?
			 ¿Viste mis tres cerdos? ¿Te parece que podremos trasquilar dentro
			 de un mes?
A este aluvión de preguntas contestó el
			 bargueño con brevedad, ansioso de abordar otro tema; pero cuando
			 iniciarlo quería, el amigo le tapaba la boca con sus nostalgias
			 campesinas. «¡Ay, Casiano de mi alma! ya no puedo más. Estoy
			 de monjas hasta aquí. En mal hora me comprometí a sustituir al
			 amigo Porras, que ya va bien: Dios le conserve. Pues digo, esta tarde tengo que
			 ir allá y sepultarme en un lóbrego confesionario, donde debo
			 llamarme Jonás, porque me parece que estoy en el vientre de la ballena.
			 Y oiga usted allí, hora tras hora, los tremendos pecados de esas
			 benditas. Ya me los sé de memoria. Y mañana función y misa
			 cantada; comunión general; manifiesto. Por la tarde, reserva. No va a
			 ser mala carrera la que eche yo el día que me suelten. No me vuelven a
			 ver aquí hasta el Corpus lo más pronto. Con que dime,
			 ¿qué tal trabaja la 
			 Capitana que me compraste en Villaluenga?
			 ¿Empareja bien con la 
			 Repulida?
-Parecen mellizas la una de la otra, y hermanas de ellas mismas
			 enteramente, -replicó el de Bargas, y sin más se fue al bulto-:
			 ¿Vas a tu casa? Pues iré contigo; tengo que hablarte 
			 sobre lo que me urge.
-Pues habla pronto, aunque sea 
			 debajo de tus urgencias.
-Nada; que yo ando irresoluto, Juan, y el  cuento es que
			 no tengo sosiego, y quisiera decidirme por el sí o el no. Necesito un
			 consejo de amigo, y tú vas a dármelo. Es caso de conciencia.
-Por lo visto, hoy se saca ánima. Estoy de suerte, y hasta
			 las piedras de la calle se me vuelven casos de conciencia. Casiano, por ser
			 tú quien eres, no te pego un empujón. Vámonos a casa.
Diez minutos después, hallábanse ambos en el gabinete
			 de D. Juan, la puerta vidriera cerrada, y a obscuras la sala
			 próxima.
-Pues llegó el momento, Juan amigo, de decirte con todas mis
			 potencias naturales que esa mujer me tiene trastornado.
-Lo sabía, Casiano, lo he visto, y he pedido a Dios por
			 ti. Dulce es guapa, graciosa, sentimental, requetefina y elegante.
			 Tiene, pues, todas las hierbas maléficas para trastornar a un
			 bárbaro como tú, que en tu vida las has visto más gordas,
			 digo, más flacas, pues en el ramo de carnes, hay que confesar que tu
			 prima no está de buen año... Pero entendámonos, y fuera
			 caretas. ¿has pensado en casarte?
-¡Ay, hijo de mi vida, ahí está el 
			 basilio! La muchacha me peta. ¿A
			 qué andar con rodeos? Yo soy más claro que el sol. Me gusta como
			 el agua en tiempo de sequía, como el sol en humedades. Vamos, que me
			 gusta como  el santísimo pan que uno come cuando tiene
			 hambre. Pero...
-Pero... Por ahí. La chica, de por sí te llena; pero
			 tiene más peros que un peral.
-Así es, y no se atreve uno con tanto pero.
-Algunos de ellos gordos, de tres libras.
-¡Que no fuera ella sola, caída de las estrellas, sin
			 padre ni madre!
-Ni hermanos.
-Dígote que el padre es un punto como pocos. Su madre, mi
			 tía Catalina, no es mala en el fondo.
-¡Qué ha de ser mala en el fondo!... pero cuidado con
			 la superficie!...
-No hay más sino que está más loca, que todos
			 los que moran en el Nuncio.
-Pero en su locura es un ángel... de cornisa. No hace mal a
			 nadie, como no sea a los republicanos, por aquello de mentar tanto a los reyes,
			 que fueron sus abuelitos.
-Pues dígote de los hermanos... ¡Potra, qué par
			 de pillos! Para un rato, pasen; pero si les dejas tomar confianza, te sacan los
			 ojos.
-Lo que es a mí...
-Cada sablazo que me dan, crujen los andamios del firmamento.
-Y tú tan tonto que te lo dejas dar.
-Potra, ya no. Hoy les metí a entrambos el resuello en el
			 cuerpo.
-Así, así. Y que te traigan ratas, o cuñados
			  con sable. Si Dulce ha de ser tu mujer, ponle por condición
			 que se declare huérfana de padre y madre, y de hermanos. Tú haces
			 una raya, y de allí no te pasa ningún Babel.
-¿Pero qué has dicho? ¡Casarme! ¿Me lo
			 aconsejas tú?
-Yo no te aconsejo nada. Dígolo porque si no hay más
			 peros que esos...
-Hay más peros, Juan; quedan por relatar los peros
			 peores.
-Dios nos asista. Querido Casiano, se me ponen los pelos de punta
			 oyéndote. Si has de contarme alguna cosa muy tremenda, prepárame
			 en forma gradual, porque me dañan las emociones fuertes.
-Juan, no necesito prepararte 
			 paliativamente ni aun decirte nada, porque
			 tú todo lo sabes.

IV

El grandísimo socarrón de Casado se hacía de
			 nuevas, viendo venir a su amigo y conociendo el intríngulis de su grave
			 consulta.

		  «¿A qué es engañarnos? -dijo el guapo
			 sagreño-. Lo que yo sé, sábeslo tú, lo supiste
			 antes que nadie, porque contigo tuvo Dulce confianzas, cuando se
			 desbarató de los nervios irracionales, y estuvo si casca o no
			 casca.

		  -¿Pero qué pretendes tú? ¿Que yo te
			 revele secretos de confesión?

		  -No es eso, ¡potra! Sin confesarla, sabías tú
			 que Dulce ha tenido sus más y sus menos. Aquel Madrid es de muy malas
			 circunstancias, y las muchachas más honestas se pierden en un tris,
			 aunque no quieran. El cuento es que desde que se empezó a correr que la
			 susodicha me gustaba, no han faltado acusones y chismosos que vengan a traerme
			 mil catálogos de ella. Que si fue, que si hizo, y dale que es tarde. Yo
			 aparto las mentiras inventadas por la envidia; pero por más que quito 
			 jierro, siempre queda algo. Lo que no tiene
			 duda es que Dulce estuvo casada, vamos al decir, por la iglesia civil, con ese
			 amigo tuyo que dicen fue masón y republicano federal de los del
			 petróleo, y que ogaño se ha convertido y quiere entrar de fraile
			 descalzo. ¿Es verdad, sí o no, que estuvo casada con
			 él?

		  -Hombre, casada precisamente no.

		  -No seas materialista, hombre. Es un decir... vamos. El cuento es
			 que a mí me lo dijeron, y, pásmate, lo creí. Me dio el
			 corazón que era verdad, porque estas cosas parece que se adivinan,
			 putativamente. Hace días que la propia Dulce, portándose como una
			 señora, me dijo al verme sumamente adelantado en mi querer:
			 «Casiano, tú no mereces que se te engañe, ni es leal en
			 mí presuponerme lo que  no soy». La pobrecita quería hablarme claro y contarme
			 sus contras; pero la vergüenza no la dejaba. Yo digo que donde hay
			 vergüenza natural no ahonda la maldad... Pues verás: esta
			 mañana cogí por mi cuenta a la tía Catalina; y solos ella
			 y yo, le dije: «¿Qué hay de esto, tía
			 Catalina?»

		  -Y la pobre señora se echó a llorar, y cantó de
			 plano. Como si lo viera.

		  -Lo adivinas. Se arrodilló delante de mí, y al modo
			 que parlan en el teatro, me dijo: «Noble Casiano, perdóname. Ya no
			 puedo más, y rompo el silencio. Mi conciencia se oprime
			 ocultándote la verdad. Cierto es que a la niña no se la
			 podría enterrar con palma, como no fuera la del martirio, porque ese
			 pillo la defraudó, diole palabra de consiguiente matrimonio, la
			 perdió, como quien dice, valiéndose de nuestras circunstancias
			 miserables. Pero yo te aseguro, que, aparte lo material, la niña es un
			 ángel, y te quiere de veras. Tú dispones de su suerte».
			 Esto dijo, y siguió llorando y echando babas más de media hora.
			 Luego entró Dulce, que venía de la Magdalena, y adivinando con su
			 buen entender lo que habíamos hablado, se echó a llorar
			 también, y a mí, la verdad, se me puso un nudo en la
			 garganta.

		  -No está mal la escenita. Vamos, las dos te han conquistado
			 con sus babas.

		  -No, ¡potra! Yo no me determino hasta que tú me des un
			 buen consejo con toda ilustración. Dime con franqueza: ¿crees que
			 ya no hay nada entre mi prima y el que va a ser clérigo?

		  ¡Oh! nada, absolutamente nada. Te lo garantizo. Cosa concluida
			 desde hace tiempo, y según creo, sin soldadura posible.

		  -¡Ay, potra, qué peso me quitas de encima!

		  -¿Pero te basta eso? ¿Te satisfaces con el presente, y
			 echas un velo sobre...?

		  -Déjame a mí de velos. Lo que hay es que siempre es un
			 consuelo saber que ogaño no hay mácula. Lo pasado, siempre es
			 pasados y nadie lo puede resucitar más que con el pincha y raja de las
			 habladurías. Yo te digo con verdad una cosa: si tu amigo se hace cura,
			 es lo mismo que si se muriera para la efectividad del querer. De modo que bien
			 puedo hacerme la cuenta de que Dulce es viuda.

		  -Chico, ¿sabes que manejas bien el sofisma?

		  -¡Potra, no!... Pero no seamos materiales. (Impaciente.) Todo se reduce a que no hubo bendiciones.
			 Suponte ahora tú que yo no hubiera estado casado con mi difunta, y que
			 mi difunta, en vez de fallecer de calenturas, se hubiera metido monja.
			 ¿Pues dejaría yo de ser en tal caso tan viudo como ahora lo
			 soy?

		  -Casiano, (Dándole un abrazo.) eres un
			 escolástico de primera y un ergotista como hay pocos. Casi casi me has
			 convencido. Y todo eso es para pedirme un consejo. Pues voy a dártelo.
			 No te cases.

		  -Pero, ven acá. (Con abatimiento.)
			 ¿Crees tú por ventura que Dulce no es de franca ley, y que
			 volverá a las andadas?

		  -No. Te digo en conciencia que la tengo por corregida radicalmente,
			 y que me parece mujer de buen natural, capaz de ser honradísima si la
			 ponen en camino de serlo.

		  -Entonces... Ven acá: hay virtud o no hay virtud. Si la hay,
			 ¿crees tú que la virtud se debe castigar? ¿No lo crees?
			 Pues si cuando Dulce se decide a ser inocente, se la desprecia, ¿te
			 parece a ti que eso es justicia?

		  -Casiano, dame otro abrazo. Eres un abogado de tomo y lomo, y para
			 picapleitos no tendrías precio. ¡Qué bien trabajas la
			 sentencia! Voy a dártela. Cásate, hombre, cásate.

		  -No; es un supongamos. Yo no digo que me case, ni eso se puede
			 resolver así, del tirón.

		  -Hablemos claro, Casiano: en esto el primer consejero es tu
			 corazón. Oígalo tu conciencia, y obre según lo que
			 él te diga.

		  -Pues mi corazón y los sentidos racionales me dicen una cosa,
			 y el miramiento, la idea de si hablarán o no hablarán en el
			 pueblo me dice otra.

		  -Bueno; figúrate tú que en el pueblo no dicen nada,
			 porque no se enteran. Supón que ocurre ese milagro, pues milagro
			 sería. No queda más juicio que el tuyo propio, el de tu
			 conciencia.

		  -Con la conciencia me entiendo yo: le echo cuatro satisfacciones, y
			 en paz.

		  -Tu conciencia y tu corazón lo han de resolver. En cosas tan
			 delicadas no se pide consejo a nadie, porque figúrate que yo te quito de
			 la cabeza ese cariño, y tú caes en profunda melancolía, te
			 desmedras, te pones a mirar a las estrellitas, y al fin te mueres de amor, como
			 dicen que se han muerto otros, que yo no lo he visto; figúrate esto, y
			 ya comprenderás que no quisiera yo cargar con tal responsabilidad.
			 ¿A ti te gusta Dulce?

		  -Como gustarme, ¡potra!, (Tumbado.) creo
			 que no cabe más gusto, ni más ilusión... 

		  -Como bonita, lo es. (Con acento de
				conocedor.) Y después que volvió sus ojos a Dios, se hizo
			 mucho más simpática, pero mucho más. En las mujeres cae
			 muy bien la devoción y el creer de firme. Con eso tienen la mitad del
			 camino andado para ser honestas. Pero... todo se ha de decir, Casiano; todo se
			 ha de pesar, y ya que tú no ves más que perfecciones en tu novia,
			 yo voy a señalarte los defectos. ¿No te parece a ti que es
			 algo flaca?

		   -¡Flaca!

		  -De carnes quiero decir; no interpretes mal...

		  -Chico, sobre este particular te diré una cosa que no quiero
			 se me pudra en el cuerpo. A ti no te oculto nada de lo que me anda por
			 los interiores. Pues sabrás que una de las cosas que más me
			 enamoran en ella es su delgadez.

		  -¡Ah! lo flaco, hay que reconocerlo, no perjudica a lo
			 elegante; al contrario. Talle más esbelto no lo encontrarás. Como
			 que puedes decir que te casas con un junco. Pero sepamos qué demonio de
			 chiste le encuentras a flaqueza tan extremada.

		  -Juan, tú te acordarás de mi difunta Librada. (Rascándose la cabeza.) La pobrecita, parte por su
			 figuración de naturaleza, parte por aquella enfermedad que no sé
			 cómo se llama, se puso tan gorda, pero tan gorda, que era como una pipa.
			 Cada pierna era así, y ya no tenía en ellas movimiento. La
			 delantera había que llevarla por delante en un carro cuando salía
			 de casa. ¡Y qué tripona más desaforada, y qué...! En
			 fin, que cuando me quedé viudo, gracias a Dios, digo, gracias no, que la
			 sentí; pues cuando Dios se la llevó, dije: «ya no quiero
			 más mujeres gordas, aunque por cada libra de sebo me traigan un
			 millón».

		  Casado rompió a reír con tal estrépito, que
			 atronaba la casa.

		  «Pues sí, chico, déjame a mí de mujeres
			 de libras, y de esas carnazas que le ahogan a uno. La mujer, que sea esbeltita
			 y de buena estatura. Pues digo, cuando en Cabañas vean aquel tallecito
			 tan elegante, aquel aire de señorío, aquella manera de vestir y
			 llevar la ropa.

		  -Basta, hombre, límpiate esa baba, que se te está
			 cayendo. No seas tan meloso, ni quieras ahora darnos dentera a todos con las
			 gracias enjutas de tu mujer.

		  -¡Mi mujer! (Con inquieta duda.) Muy
			 pronto lo has dicho. No, todavía no han madurado las uvas.

		  -Anda, que bien maduro estás.

		  -No, ¡potra! hay que mascarlo mucho. ¿Sabes cómo
			 me decidiría de un golpe? (Con arranque.) Pues si
			 tú me lo mandas...

		  -¿Yo? Quita, hombre, no seas bruto.

		  -Tú, que sabes tanto del mundo y de lo que no es mundo;
			 tú, que entiendes de circunstanciales de mujeres...

		  -¿Yo?

		  -Por las rejas santificadas del confesonario, hombre. No creas que
			 digo otra cosa.

		  -Sí; pero eso no vale, eso no instruye. Yo no la he corrido
			 nunca, ni cuando era estudiante. Como tengo la dicha de ser feo adrede, todas
			 me hacían fú, y quedeme a obscuras. Pero aún quién
			 sabe... Puede que salte alguna  que... Ya no me asombro de nada, y
			 pues hay quien se prenda de la flaqueza, (Con gracejo
				zumbón.) podría haber quien de la fealdad se enamorase. Pero
			 mientras me cae esa breva, yo no soy ducho en mujerío, como no sea en
			 algo que se relaciona con las tretas que suelen gastar...

		  -¿Te parece poco?

		  -Pero es un saber que no basta para que yo te ilustre, ni menos para
			 que te mande casarte, como pretendes. No te precipites. Piénsalo
			 algún tiempo más; procura serenar tu espíritu antes de
			 tomar una resolución. Nos vamos a Cabañas dentro de unos
			 días, y allí estaremos un mes, reflexionando...

		  -¡Un mes sin verla! Eso sí que no lo con
			 seguirás de mí.

		  -Pues ¡hala! (Levantándose.)
			 Ahórcate mañana mismo.

		  -¿De veras?

		  -Haz tu santo gusto, y no pidas consejo. Basta, basta ya de
			 consulta. Déjame en paz, Casiano; tengo que hacer.

		  Despidiole con cierta sequedad, y solito en su gabinete,
			 midiéndolo con las piernas de largo a largo, se dejó caer en
			 meditaciones profundas. «Todos vienen a pedirme consejo; el uno me trae
			 gravísimos conflictos de la conciencia; el otro casos delicados de
			 convencionalismo social. ¿Y a mí qué? Nada, nada,
			  Juanito mío, vete pronto a tu castañar, y vive para
			 ti, dejando a los demás que se arreglen como quieran. El amigo
			 Ángel quiere entrar en la vida eclesiástica sin desprenderse de
			 ciertas efervescencias imaginativas muy peligrosas... A mí, que entre.
			 Vaya bendito de Dios, y cante misa. El otro, este pedazo de alcornoque
			 bargueño, ahogando escrúpulos, apechuga con la prójima de
			 Babela que es simpática, sí señor, por su propia historia
			 lamentable y su cara expresiva. Enhorabuena vayas, hombre; cásate. Estas
			 resoluciones heroicas que desafinan con tanta gracia el llamado
			 concierto social, tienen cierto mérito, sí señor. En fin,
			 que todos me piden el consejo que desean, y yo, que les veo venir, a todos
			 digo: «adelante con vuestros faroles». No, no me meteré yo a
			 torcer el destino de nadie. Que cada cual siga su inclinación, pues las
			 inclinaciones suelen ser rayas o vías trazadas por un dedo muy alto, y
			 nadie, por mucho que sepa, sabe más que el destino... Conque, a vivir se
			 ha dicho. Corra la fuente abundantísima de los hechos humanos, y oigamos
			 su ruidillo gracioso sin meternos en variar el curso que las aguas llevan.
			 Apárteme yo a un lado, yo, perteneciente al reino vegetal... yo, que por
			 mi estado y por otras causas tengo que mirar las pasiones humanas como se miran
			 los retozos de los animalitos de Dios en  medio del campo. Guerra y
			 Casiano, brincad todo lo que gustéis. Y yo pregunto ahora: (Dando un gran suspiro.) ¿Llegará a ser
			 Ángel una gran figura de la Iglesia católica? Puede que
			 sí. ¿Será feliz Casiano con su belleza flaca, toda
			 sentimiento, fragilidad interesante y modosa? Puede que sí lo sea.
			 Vivamos y veremos. Y tú, pobre cura malcarado y silvestre, nada tienes
			 que hacer en medio de estas alegrías triunfales. ¿Cuál es
			 tu amor, tu único consuelo? La tierra. Pues a la dulce tierra, que te
			 espera con los brazos abiertos. Ya no puedo más. Me ahoga esta vida. Un
			 poco de paciencia, hijo. Esta tarde, al vientre de la ballena. Mañana,
			 al campo libre». (Pónese la teja y
				sale.)

		  
V

¡Virgen Sacratísima del Sagrario; santos
			 gloriosos Ildefonso y Eugenio; Leocadia y Casilda, mártires benditas; 
			 Cristo Tendido, Santiago caballero y Pedro
			 guardián de las puertas celestiales, todas cuantas imágenes
			 pobláis la sacra iglesia toledana, sin excluirte a ti, San
			 Cristóbal granadero, que tocas el techo con las manos: acudid en auxilio
			 de vuestra fiel parroquiana Felisita, que no sabe a cuál de vosotros
			 encomendarse, tan trastornada entra en vuestra casa, a la hora de
			 vísperas,  aún no repuesta de la impresión que
			 le causara lo que oyó aquel día pegándose a la vidriera! Y
			 tan nerviosa salió de su casa, que sus pies no acertaban a fijarse en el
			 suelo, y al pasar bajo el arco de Palacio, en el momento de sonar la campana
			 gorda, se llevó ambas manos a la cabeza, pensando que la torre se le iba
			 encima poniéndosele por montera. Atormentada por la dispepsia,
			 sentía sus ardores como si se hubiera tragado el anafre de la plancha
			 con fuego y todo.

		  Pues ahí era nada en gracia de Dios lo que escuchado
			 había. Casiano, aquel bruto bargueño de lucida estampa y
			 entendimiento caballar, quería casarse con una que fue de cáscara
			 amarga. ¡En el nombre del Padre, del Hijo...! Mas no era esto lo peor
			 entre los horribles descubrimientos de aquel día, sino que... la ninfa
			 de Casiano había sido antes ninfa de D. Ángel, el que estudiaba
			 para cura. Una de dos: o se hundía el mundo, o amenazaba caer sobre
			 Toledo otro cólera como el del 84... Intentó rezar. ¿Pero
			 quién rezaba con aquel barullo dentro del cerebro? Se volvió
			 medio loca recordando uno de los más inverosímiles detalles de la
			 confidencia pescada. El animal de Casiano amaba a su novia ¿por
			 qué creerán ustedes? ¿Por bonita? No. ¿Por honesta?
			 Menos. Pues ¿por qué? Por flaca. Se había prendado de los
			 huesos. ¿Cuándo  se vio capricho más
			 extravagante? Los esqueletos, o las 
			 esqueletas estaban de enhorabuena.

		  A la mañana siguiente, la viuda no pudo oír con
			 devoción la misa de Reyes Nuevos. La distraían dos señoras
			 que entraron poco después de ella, y se pusieron a examinar los
			 sepulcros antes de que saliera el sacerdote. Mal rato pasó discurriendo
			 quiénes podrían ser aquellas dos mujeres, y la pena de su
			 curiosidad no satisfecha prodújole un intolerable amargor de boca. Rara
			 vez veía en Reyes Nuevos, a tal hora, personas desconocidas, como no
			 fueran ingleses irreverentes, que todo lo quieren fisgonear. De las dos
			 señoras, la mayor enseñaba las regias sepulturas a la más
			 joven, alta y de agraciado rostro. ¿Serían protestantes, Dios
			 Sacramentado? ¡Ah! no, porque al salir el sacerdote se hincaron ambas y
			 oyeron su misa devotamente. De Madrid debían de ser. Concluida la misa,
			 la señora mayor volvió a extasiarse en la contemplación de
			 las estatuas yacentes de los Enriques II y III, y sus respectivas consortes.
			 Acercose la de Fraile con disimulo y oyó estas palabras: «Mira,
			 mira qué guapetona está la Reina doña Catalina.
			 Según dicen, el retrato vivo de mamá. Este D. Enrique era la
			 persona más corriente que puedes figurarte. Como que
			 empeñó el gabán para salir de un  apuro. Aquel
			 otro de barba cerrada, y que parece hombre de malas pulgas, es el de
			 Trastamara. Le quiero y le respeto como de la familia; pero no me gusta
			 que matara a su hermano Pedro, aunque en rigor, de aquella trapatiesta tuvo la
			 culpa un francés, un lipendi que llamaban D. Claquín...

		  No necesitó Felisita oír más. «Ellas son,
			 la madre y la hija, la madre loca, que se cree emparentada con estos reyes...
			 nuevos, y la hija flaca, la reina vieja de D. Ángel, y ahora reina
			 nueva, de Casiano. ¡Tanto como me habló de ellas Juan, y yo
			 rabiando por conocerlas! ¡Qué casualidad conocerlas ahora! Virgen
			 Santísima, ten compasión de mí. Que no me dé ahora
			 el arrechucho gordo. Me sentaré hasta que pase este sudor frío, y
			 este bulto que me sube de la boca del estómago, como si me inflaran un
			 globo aquí dentro. ¡Con que las Babelas! Y verdaderamente es guapa
			 la chica. (Mirándolas desde un banco de enfrente.)
			 Ésta es la que, según me contó Juan, se curó del
			 amor con unas terribles borracheras, y luego le mataron el vicio con la
			 religión bendita... Pues lo que es yo no me voy sin echar un parrafito
			 con ellas. ¿Qué haré para trabar conversación? No
			 se me ocurre nada. Me consta que aprecian mucho a Juan, y en cuanto me
			 conozcan... A ver si me atrevo... Ahora quieren ver de cerca el enterramiento
			  de D. Juan I, que tiene corrida la cortina. Si viniera Pepe,
			 él la descorrería. ¿Dónde demonios se habrá
			 metido ahora este pelmazo de sacristán? Vamos, la descorreré yo
			 misma, y así trabaremos conversación». Dirígese a la
			 cabecera de la capilla, y tirando de la cuerda, descubre la estatua orante de
			 D. Juan I.

		  Gracias, señora -dijo doña Catalina con
			 muchísimo remilgo.

		  -Ya, ya sé que son ustedes de sangre real -afirmó
			 Felisita echando por la calle de en medio.

		  -Ay, señora, me alegro de que usted lo sepa y lo declare,
			 para que no me digan que lo invento yo.

		  -Mamá, mamá -murmuró Dulce a su lado,
			 tirándole de la manga del abrigo.

		  -Porque nadie quiere creerme, ¡ay de mí! y mis propios
			 hijos se burlan cuando les digo y les demuestro que la sangre que llevamos...
			 Estate quieta, hija...

		  -Todo sea por Dios -murmuró Felisita, que no hallaba medio de
			 presentarse mientras doña Catalina no abandonase su real
			 manía.

		  Dulce contemplaba la estatua, y doña Catalina seguía
			 desbarrando, hasta que la de Fraile metió baza, diciendo:

		  «Usted no me conoce. Yo soy la hermana de Juanito Casado.

		  La de Alencastre prorrumpió en chillidos.

		  «Dulce, hija mía, mira, ven. La hermana de D. Juan.
			 ¡Qué felicidad conocerla! Pues no se parece... digo sí. En
			 los ojos tiene un no sé qué... Señora mía,
			 ¡cuánto gusto...!»

		  Hiciéronse las tres los cumplidos de ordenanza, y Dulce
			 preguntó a Felisita, con grandísimo interés, por su
			 hermano.

		  -¡Qué caro se vende el pícaro! Tantísimos
			 días sin dejarse ver. Yo creí que había marchado a la
			 Sagra.

		  -Ocupadísimo, hija. Las hermanitas no me le dejan vivir.
			 Gracias que el amigo Porras va mejor... Pero díganme: ¿piensan
			 ustedes oír otra misa? En esta capilla ya no hay más. Pero
			 podremos alcanzar la de D. Mateo en el Sagrario.

		  -Vamos allá, vamos -dijo la de Alencastre-. Si usted la oye,
			 nosotros también, que harto necesitamos pedir a Dios que nos saque del
			 berenjenal en que nos vemos metidas.

		  Oyeron la misa de D. Mateo, y durante ella, ardía en febril
			 curiosidad la viuda por saber en qué berenjenal habían
			 caído las Babelas. No fue preciso pinchar a doña Catalina para
			 que hablase, porque la buena señora sentía verdadero furor de
			 comunicación y familiaridad, y en cuanto salieron al claustro por la
			 Puerta de la Feria, se franqueó con su flamante amiga cual si tuviese
			 con ella conocimiento de muchos años.

		  -Ay, señora mía, tengo unos hijos que son las plagas
			 de Faraón. Así como de ésta no hay quejas, porque es,
			 ahí donde usted la ve, más buena que el pan, virtuosísima
			 y trabajadora como ella sola, los varones, ¡ay! los varones me consumen
			 la figura, y acabarán por llevarme al panteón antes de tiempo.
			 Por el lado de ésta, todo es felicidad, y ahora vamos a casarla con un
			 conde...

		  -Mamá, por Dios... mamá.

		  -Quiero decir... con... No seamos materiales.

		  -Con Casiano... Si le conozco. Es amigo nuestro.

		  -Y algo pariente, según creo. De modo que vamos a
			 emparentarnos todos. ¡Qué dicha!... Pues decía que mis
			 hijos... El mayor, hombre de gran talento, de presencia tan elegante y fina que
			 cuando estrena ropa me le tomarían por duque o vizconde, tiene la
			 desgracia de que todo lo que emprende le sale al revés, y el
			 pobretín ¡se ve metido en unos enjuagues...! El cuento es que no
			 trabaja, y quiere hacerse capitalista en un abrir y cerrar de ojos. Hay tan
			 malos ejemplos, señora, que no es de extrañar que los
			 jóvenes pierdan el sentido y salgan con la antigua martingala de 
			 lo que es de España es de los
				españoles. En fin, que mi Arístides ha tenido que esconderse
			 porque un juececillo de Madrid dictó auto  de prisión
			 contra él... Verá usted... el desventurado se metió a
			 empresario de circo, contrató la compañía y los caballos,
			 tomó dinero, y ahora dicen los saltimbanquis que no les ha pagado, y que
			 si vendió o no vendió las caballerías.

		  -¡Cosas de chicos! -indicó Felisita con cierto flujo de
			 adulación.

		  -Justo y cabal. Pero váyale usted al juez con esas
			 chiquilladas. El otro hijo mío, no menos despejado que su hermano,
			 sólo que le da por las matemáticas, también ha tenido que
			 escurrir el bulto porque un señor de aquí, que le llaman D.
			 José Suárez, fue al juez con la cantinela de que le habían
			 estafado con una letra falsa. Los criminales debieron de ser unos tipos venidos
			 de Madrid; pero como tuvo mi hijo la mala suerte de pasear con ellos, vea por
			 donde el pobre Fausto es quien paga los vidrios rotos. Y el juez quiere
			 trincarle. Hemos pasado ayer un día infernal. ¡Qué de menos
			 echamos al buen D. Juan para que nos consolara y nos diera un consejo de los
			 que él reserva para los amigos, con aquel talentazo de Dios!... Mi
			 marido no sirve para estas cosas, y en cuanto oye hablar de justicia, no le
			 llega la camisa al cuerpo. Hombre de bien a carta cabal, podría ocupar
			 las más altas posiciones sólo con echarse a la espalda sus ideas
			 de toda la vida. Pero es tan delicado,  que no ha querido nunca
			 destinos pingües sino alguna placita modesta y obscura, porque, lo que
			 él dice: «no se debe vivir para comer, sino comer para vivir, y
			 estoy más tranquilo en un rincón, que no quemándome las
			 cejas en una dirección general o desempeñando una cartera».
			 Lo mismo pienso yo, y aunque por mi parentela pico muy alto, también me
			 inclino a la obscuridad sin afanes, y más me gustaría que mis
			 hijos fuesen carpinteros o albañiles y me trajeran un jornal, que ver
			 los, como he visto a mi Arístides, hoy tirando millones y mañana
			 buscando una triste peseta.

		  Aunque gozosa de conocer personalmente a la original familia,
			 Felisita principiaba a cansarse de las jeremiadas de la rica-hembra, y
			 procuró llevar la conversación a otro terreno. Dieron varias
			 vueltas en el ala del claustro, y en una de ellas las invitó a volver a
			 entrar para oír otra risa. Vacilación de Dulce; desgana de dona
			 Catalina, que ya creía haber cumplido con Dios. Decidieron por fin
			 separarse; y la viuda de Fraile, que de buena gana habría seguido con
			 ellas hasta introducirse en su casa, y registrarla toda, y ver cómo
			 vivían, se asustó de las trapisondas que la Babel contó de
			 sus hijos, y con exquisita prudencia se abstuvo de intimar con semejante gente.
			 Despidiéronse con mucho melindre,  mucho dengue y mucho
			 ofrecimiento de visitas, y la Casado se metió otra vez en la Catedral,
			 diciendo: «¡Ay! me han dejado la cabeza como un bombo».

		  Sus nervios, no obstante, se tranquilizaron, y la mañana
			 habría sido de las más apacibles, si uno de los 
			 apóstoles no le hubiera llevado el
			 cuento de que ya estaban elegidos los trece pobres del Lavatorio, y que
			 él y su amigo (el otro protegido) no iban incluidos en la lista.
			 (Berrinche, acideces, timpanitis y regurgitaciones intolerables). Marchose a su
			 casa de muy mal talante, y lo primero que hizo al ver a su hermano fue contarle
			 el encuentro de aquella mañana, y repetirle con fiel memoria todos los
			 disparates dichos por doña Catalina, con lo que se divirtió mucho
			 el buen clérigo

		  

- III -

Caballería cristiana

I

Antes de marchar a la Sagra quiso don Juan despedirse de su amigo,
			 que se había encerrado en Guadalupe, y una mañanita con la
			 fresca, vestido de balandrán y empujando el bastón nudoso,
			 tomó el camino de los cigarrales y se plantó allá, tan
			 terne. Antes de llegar a la casa vio entrar albañiles y un carro de
			 ladrillo. «¿Pero qué? ¿Ya empiezan las obras? No
			 puede ser... Pues sí, parece que...». D. Pito, que le salió
			 al encuentro, comiendo su ración de bacalao chamuscado, le sacó
			 de dudas.

		  «Hola, señor navegante, ¿cómo va por
			 aquí? ¿Qué es esto? ¿Obras tenemos?

		  -Bien venido sea, compadre Casado. ¿Obras dice? No son
			 más que chapuzas... cosa provisional, para atender a necesidades del
			 momento. Ya sabrá que hemos comprado el cigarral de Turleque, ese que
			 linda con Guadalupe.

		  -No lo sabía. Y ese perdido, ¿todavía en la
			 cama?

		  -¡Quiá! Ya hemos dado un paseo, y ahora  trabaja en su cuarto. Yo voy a coger grillos... Me divierte mucho.
			 Hasta luego.

		  Entró D. Juan en la casa, y su primera sorpresa fue la
			 transformación del piso alto en que el dueño moraba. En pocos
			 días se habían arreglado allí dos aposentos
			 cómodos, uno de los cuales era gabinete de trabajo, con muebles de pino,
			 ancha mesa, estantes, tablero de dibujo. Tomaríase por oficina de
			 ingeniero.

		  «Hola, hola, compañero Guerra, parece que hay
			 preparativos. Me huele a construcción. ¿Y qué es esto?
			 Planos. Bien, magnífico. Hermosa planta. Y la alzada me gusta
			 también. A ver, a ver, explíqueme esto.

		  Sentose el cura, y Ángel le fue mostrando las trazas que
			 allí tenía, obra de un hábil arquitecto de la
			 localidad.

		  «Hombre, déjeme que le felicite -dijo el sagreño
			 con calor-, porque veo que adopta usted el estilo toledano. ¡Gracias a
			 Dios que me echo a la cara un arquitecto con sentido común! Porque en
			 esta histórica ciudad, que es por sí un sistema completo de arte
			 constructivo, siempre que emprendemos alguna obra, nos salen con esos adefesios
			 a la francesa o a la madrileña, edificios que en otra parte serán
			 muy bonitos, pero que aquí parecen obra del Demonio. Bien;
			 mampostería concertada, con verduguillos, y machones de  ladrillo, y éste dispuesto con toda la gracia mudéjar...
			 Bien... las puertas principales de piedra, y de esa elegantísima y
			 robusta composición que constituye un tipo de arquitectura esencialmente
			 toledano. Soberbio... sí señor.

		  -Fue lo primero que le encargué al arquitecto. «Tome
			 usted de los monumentos de esta ciudad los elementos artísticos de la
			 obra».

		  -Todo ello, amigo D. Ángel, por la sola razón de la
			 forma, ya resulta simpático. Veo dos grandes cuerpos de edificio,
			 independientes, unidos por arcadas a un cuerpo central... Aquí
			 está la iglesia.

		  -Y los locutorios, y las dependencias administrativas, todo lo que
			 es común...

		  -Ya, ya comprendo. Los cuerpos laterales son, como si
			 dijéramos, ellas y nosotros. Aquí los religiosos; aquí las
			 religiosas.

		  -Exactamente.

		  -¿Y qué advocación, señor
			 mío?

		  -Cualquiera. Lo determinará otra persona.

		  -Ya... Aquí leo: 
			 Puerta de la Caridad.

		  -Sobre esa puerta habrá una campana que se toque desde fuera.
			 Toda persona que necesite nuestros auxilios, ya por enfermedad, ya por miseria,
			 ya por otra causa, llamará en esa puerta, y se le abrirá. Nadie
			 será rechazado, a nadie se le preguntará quién es, ni de
			 dónde viene. El anciano inválido, el enfermo,  el
			 hambriento, el desnudo, el criminal mismo, serán acogidos con amor.

		  -Muy bonito, pero muy bonito. Váyame explicando.
			 ¿Habrá en uno y otro sexo vida reglar, con profesión,
			 votos...?

		  -Sí señor.

		  -Y para la turbamulta de asilados, refugiados, penitentes, o como se
			 les quiera llamar, ¿habrá número limitado de plazas?

		  -Para el auxilio inmediato y de momento, no pondremos
			 limitación. Todo el que necesite socorro, por una noche, por un
			 día, cama, abrigo, alimentos, lo tendrá. Luego, el que quiera
			 quedarse, se queda si hay sitio. Las puertas se abren en toda ocasión
			 para los que quieran salir. Libertad completa. No hay rejas, ni aun para las
			 personas profesas. El pueblo, la humanidad que padece física o
			 moralmente, entra y sale a gusto de cada individuo.

		  -Muy bonito, pero muy bonito. Otra cosa: ¿Y el
			 sostenimiento...?

		  -Por de pronto, yo atiendo a todos los gastos de creación. He
			 calculado bien, y me queda renta bastante para sostenernos durante algunos
			 años sin ningún ingreso. Para proveer a las necesidades del
			 porvenir, suponiendo que vengan ampliaciones, que establezcamos casas en otras
			 partes, o ensanchemos la de Toledo, admitimos limosnas y donaciones
			  entre vivos. No se admiten legados, ni ninguna donación en
			 forma testamentaria.

		  -Bonito de veras. Se necesitará licencia pontificia, porque
			 ofrece ciertas novedades de importancia la constitución de estas
			 casas.

		  -Ya está pedida.

		  -Y los hermanos y hermanas congregantes, ¿a qué regla
			 monástica se ajustan?

		  -A la suya propia. Vida común; cada sexo en su casa, en
			 contacto y familiaridad con los acogidos. No se excluye la vida puramente
			 contemplativa en los que de ella gusten. Pero la misión principal de
			 todos es el consuelo y alivio de la humanidad desvalida, según la
			 aptitud y gustos de cada cual. Habrá hermanos enfermeros, hermanos
			 penitenciarios...

		  -Y penitenciarias y enfermeras a la otra banda... Bonitísimo,
			 sí; pero me parece, con perdón de usted, que se abarca demasiado.
			 Los enfermos requieren salas aisladas...

		  -En nuestras casas se proscribe el aislamiento riguroso, y se
			 prescinde de esas reglas anticristianas de la higiene moderna que ordenan mil
			 precauciones ridículas contra el contagio. Se prohíbe temer la
			 muerte, y huir de las enfermedades pegadizas. El que se contagia, contagiado se
			 queda, y si se muere, se le encomienda a Dios. No habrá más
			 higiene que un aseo exquisito y las precauciones de sentido
			 común.

		  -Y las dolencias morales, veo que también tendrán
			 aquí su medicina, o por lo menos su higiene.

		  -El tratamiento del cariño, de la confraternidad, de la
			 exhortación cristiana, sin hierros, sin violencia de ninguna clase. El
			 pecador que aquí venga no podrá menos de sentirse afectado por el
			 ambiente de paz que ha de respirar. Si los medios que se empleen para
			 corregirle no hallan eco en su corazón; si se rebela y quiere marcharse,
			 no le faltará puerta por donde salir, con la ventaja de que pudo entrar
			 desnudo y sale vestido, pudo entrar hambriento y sale harto. Descuide usted,
			 que ya volverá.

		  -¿Y si el pecador es criminal, de los que caen bajo el fuero
			 de la justicia humana?

		  -Si lo reclama la justicia, esto no es burladero de las leyes.
			 Así como entran y salen los pecadores y los necesitados y los enfermos,
			 la justicia tiene también la puerta franca. No se le disputa al
			 César lo que le pertenece. Aquí, ni negamos consuelo a quien lo
			 ha menester, ni ocultamos al que no lo merece, ni vendemos a la justicia
			 secretos de nadie. Nos entendemos con Cristo, y creemos trabajar por Él
			 organizando nuestros auxilios en la forma que va usted viendo. Viene a ser esto
			 la casa temporal de Dios, donde se entra por amor, se reside por fe, y se sale
			 franqueando  una puerta en cuyo frontón está la
			 Esperanza, porque el que sale, fácil es que vuelva, y los que permanecen
			 dentro ruegan por su vuelta y la esperan.

		  -Bonito, bonito a no poder más. (Meditabundo.) ¡Sí, aquí veo una puerta
			 que se llama 
			 de la Esperanza.

		  -Abierta está al costado del Ocaso, y por ella salen los que
			 se cansan de estar aquí y son llamados de la liviandad ruidosa del
			 mundo. La otra puerta, la de la 
			 Caridad o del 
			 Amor, ábrese al Oriente.

		  -¿También simbolismo?

		  -El Oriente es la vida nueva. El Ocaso es una muerte transitoria, de
			 la cual nos consuela la seguridad de la resurrección del día.

		  Muy bien. Fáltame saber una cosa importante. ¿Y
			 aquí los votos serán perpetuos o temporales?

		  -Al entrar haranse por cinco años, siendo revocables al
			 expirar este plazo. Pero en el grado segundo, o sea al renovar los votos,
			 hácense perpetuos.

		  -¿Habrá absoluta incomunicación entre los
			 hermanos y hermanas?

		  -Absoluta en lo que se refiere a la vida interior. Pero
			 asistirán juntos al culto, y podrán reunirse a ciertas horas en
			 una sala o locutorio donde conversen libremente. ¿A qué ese miedo
			 ridículo a la comunicación?

		  -No, si yo no he dicho nada.

		  -Hay además el capítulo o junta general de la
			 comunidad, que se reunirá cuando ocurra alguna duda sobre la
			 aplicación de la regla, y en dicho capítulo tendrán voz y
			 voto las mujeres lo mismo que los hombres.

		  -¿Y la indumentaria?

		  -Los hermanos vestirán el traje común
			 eclesiástico fuera y dentro de la casa; las hermanas un hábito
			 semejante al del Socorro. Quisiera que fuese enteramente blanco. Pero eso no es
			 de mi incumbencia decidirlo.

		  -Pues, compadre Guerra, le diré con franqueza que lo que
			 conozco de su fundación me gusta. No habrá nada, dicho se
			 está, que indique desconocimiento de la jurisdicción ordinaria,
			 nada que disuene dentro de las armonías del catolicismo.

		  -Cierto; así será. Si diferencias nota usted entre
			 ésta y otras congregaciones poco menos modernas que la mía, son
			 puramente de forma. En lo esencial, quiero parecerme a los primitivos
			 fundadores, y seguir fielmente la doctrina pura de Cristo. Amparar al
			 desvalido, sea quien fuere; hacer bien a nuestros enemigos; emplear siempre el
			 cariño y la persuasión, nunca la violencia; practicar las obras
			 de misericordia en espíritu y en letra, sin distingos ni atenuaciones, y
			 por fin, reducir el culto a las formas más sencillas dentro  de la rúbrica; tal es mi idea. Soy un pecador indigno; espero
			 redimirme con la oración, con este trabajo en pro de la humanidad y en
			 nombre de Cristo Nuestro Señor. Mi alma llenose de lepra: de ella me
			 limpiará el amor en su acepción más lata y comprensiva, el
			 amor, que como Dios es trino y uno, quiero decir, múltiple y uno, porque
			 en diversas formas se enciende en el corazón de los humanos, pero es uno
			 en esencia. Fuera distingos: el amor único y soberano vive y alienta en
			 mí. En él hallarán calor todos los desgraciados que me
			 busquen, vengan de donde vinieren.

		  -Don Ángel, toque usted esos cinco -dijo Casado,
			 estrechándole con efusión la mano-. Todo ello es muy bonito;
			 pero... yo conozco el mundo y le advierto que ha de tener contrariedades, que
			 no ha de faltarle oposición.

		  -Se vencerá. (Con extraordinaria
				confianza.) Lucharemos.

		  -Luchar, ¡ay! Buena falta hace. ¡Estamos tan muertos,
			 espiritual y religiosamente hablando...! Convengamos en que los
			 españoles, los primeros cristianos del mundo, nos hemos descuidado un
			 poco desde el siglo XVII, y toda la caterva extranjera y galicana nos ha echado
			 el pie adelante en la creación de esas congregaciones útiles,
			 adaptadas al vivir moderno. Pero España debe recobrar sus grandes
			 iniciativas.

		  -Cabal; esa es mi idea. (Con entusiasmo.)
			 Inteligencia soberana la de usted, D. Juan.

		  -Sí, amigo mío. (Acorde con el
				entusiasmo del otro.) Esa invasión de hermandades de extranjis es
			 una humillación para nuestro país. Ya me va cargando a mí
			 tanto Sagrado Corazón, tanta María Alacoque, Bernardette, y
			 qué sé yo qué. Sí señor, seamos claros:
			 ¿no es una vergüenza que se haya despertado esa devoción de
			 la Virgen de Lourdes, con romerías estrepitosas que son un río de
			 ofrendas, mientras que nadie les dice nada a nuestras gloriosas advocaciones
			 del Pilar de Zaragoza y del Sagrario de Toledo? ¿Y dónde me deja
			 usted la venerable Guadalupe? Ya que España en todos los órdenes
			 parece moribunda, renazca siquiera en el religioso, en que ha picado tan
			 alto.

		  -Sí, sí. (Con
				exaltación.) Parece que soy yo quien habla por esa boca.
			 Concordancia mayor de pensamientos no puede darse. D. Juan, abráceme.
			 Aún no le he mostrado más que una parte de mis ideas.
			 Saldrán a su tiempo las otras, que todavía están
			 fermentando aquí, y espero que las aprobará y hará suyas.
			 Y ahora, compañero, salgamos, que quiero esparcirme un poco y tomar el
			 aire.


		  II

Salieron a recrear la vista en la hermosura del campo florido, ya
			 con toda la lozanía y frescura de Abril, y Ángel dio
			 explicaciones a su amigo sobre las novedades que allí encontraba.
			 Habiéndole propuesto en buenas condiciones la compra del cigarral
			 colindante, no vaciló en adquirirlo para ensanchar sus dominios.
			 Más que por su extensión, superior a la de Guadalupe, gustole
			 Turleque por su espaciosa casa, la cual, modificada en su distribución
			 interior, podría servir de albergue cómodo para quince o veinte
			 personas. En ella pensaba el fundador instalar, por vía de ensayo, a
			 unos cuantos infelices que, arrimados ya al calorcillo de su caridad, formaban
			 parte de su familia doméstica y en cierto modo religiosa. Los
			 albañiles que Casado vio al entrar trabajaban en la reparación
			 del edificio de Turleque, recorriendo el tejado, armando tabiques y abriendo
			 puertas y ventanas. En otra casa de la misma finca vivían los
			 cigarraleros de ella, marido y mujer, ambos de ancianidad bíblica, que
			 Ángel no quiso despedir, aunque no los necesitaba.

		  Y que no faltarían habitantes para el retiro provisional de
			 Turleque y Guadalupe, lo  probaba la prisa que algunos desheredados
			 de la fortuna se daban para pedir albergue en él. Allí vio D.
			 Juan a la ciega madrugadora, primera ocupante de la Puerta Llana, una hora
			 antes de que se abriera la Catedral. Vio también a dos de los llamados 
			 apóstoles, uno de ellos cegato,
			 cascarrabias y paticojo, el otro bastante tieso todavía; como que estaba
			 ayudando a los peones que destruían la tapia divisoria de las dos
			 fincas, y cargaba espuertas de tierra, despacito, eso sí, para no
			 sofocarse. Hablaron con la ciega, que se dijo contenta en aquella vida;
			 sólo echaba de menos la misita de alba que era su espiritual desayuno.
			 «No apurarse, hermana -le dijo el amo-, que ya tendremos catedral».
			 La ciega dio las gracias sin poner ninguna expresión en su cara
			 inmóvil, muerta, privada de todo signo de lenguaje fisionómico.
			 Era joven y había perdido la vista a los doce años, de viruelas,
			 que le dejaron el rostro como un rallo.

		  «Dios se lo pagará a usted, amigo D. Ángel -le
			 dijo el clérigo cuando a la casa volvían-, y le dará
			 prosperidad en su empresa, y quizás victoria completa contra los
			 enemigos que han de salirle».

		  -Allá veremos. Yo voy a mi fin, sin acordarme de que puede
			 haber obstáculos... Pero todo esto, amigo D. Juan, honra y prez de la
			 Sagra, no impide que almorcemos, porque  usted tendrá
			 apetito, téngolo yo también, y no faltará en la despensa
			 algún forraje que echar a la bestia.

		  -Hombre, me parece muy bien. El espíritu es un caballero que
			 merece toda mi estimación; pero el cuerpo no es ningún hijo de
			 tal, y debemos tratarle como de casa por los servicios que nos presta con sus
			 piernas, llevándonos de aquí para allá; con sus brazos,
			 alcanzándonos las cosas que están lejos; con su estómago,
			 que es el laboratorio y almacén de fuerzas vitales, y por fin con esta
			 olla, donde el pensamiento tiene su oficina. Démosle lo que pide... y
			 pronto, señor castellano de Guadalupe y Turleque, pues he de volverme
			 pronto a Toledo para tomar el coche de Cabañas, que sale a la una.

		  Almorzaron solos, porque D. Pito, no contando con que se anticipara
			 la hora, se entretuvo toda la mañana en su cacería grillesca. No
			 eran las doce cuando el cura feo salió de Guadalupe, y es fama que iba
			 diciendo para su balandrán: «Muy bonito, Juan, muy bonito. Pero no
			 te metas en esto. Allá él».

		  Antes de llegar al puente, vio una figura negra y deslucida que
			 hacia arriba presurosa caminaba, y cuando la tuvo cerca reconoció a D.
			 Eleuterio García Virones con toda su humanidad descuidada y pringosa,
			 sus hábitos en que la mugre de rúbrica se amasaba,  con el polvo del camino, su desteñida teja echada hacia
			 atrás.

		  «¿Viene de allá, Casado? -le dijo en cuanto
			 estuvieron a distancia de poder hablarse.

		  -Pues allá me voy yo, ¡carambo! harto ya de la vida. No
			 puedo más, no resisto más. Usted, el hombre de las chiripas, que
			 ha nacido de pie, no comprenderá mi desesperación.

		  -¿Pero qué le pasa, pedazo de...?

		  -Pues nada. Si le parece poco... Que nos prometieron, como usted
			 sabe, el curato de Pelahustán, y acabo de saber que se lo han dado a
			 otro. Así, como usted lo oye. ¡Valiente feo le han hecho a D.
			 Ángel! Había usted de oír las razones que da el
			 Secretario, grandísimo mamalón... Ahora sale con que me
			 darán el de Arisgotas cuando vaque, pues parece que anda mal de la
			 vejiga el titular. De modo que tengo que estar pendiente de si al
			 párroco de Arisgotas le cuesta trabajo o no le cuesta trabajo hacer
			 aguas menores. Estoy que bramo.

		  -Tenga paciencia, D. Eleuterio, y deje el bramar para los toros. Un
			 sacerdote debe conformarse con la adversidad.

		  -La injusticia, la indecencia de no darme la plaza,
			 habiéndosela prometido a D. Ángel, me sacan de quicio. Voy
			 corriendo allá, por que ya no puedo más con la adversidad, que a
			 usted le parece tan bonita... ¡Carambo, carambómini!  como no le ha visto la cara de cerca!... Pues D. Ángel me dijo:
			 «Carísimo D. Eleuterio, si le birlan el curato y se ve en gran
			 necesidad, váyase a Guadalupe, donde tendrá hospedaje y
			 manutención todo el tiempo que quiera».

		  -Pues ande ligero, que está la mesa puesta.

		  -Voy, sí que voy. No más pobreza vergonzante, no
			 más humillaciones en silencio. Vale más vestir el
			 chaquetón de un hospicio. Que me quiten los hábitos. Para lo que
			 me han servido, ¡carambo! Que me pongan un camisón y una soga a la
			 cintura. Mejor, más comodidad. Que me suelten en el monte. Me basta con
			 un pedazo de pan y cualquier bazofia caliente. ¡Qué delicia,
			 qué descanso, Dios de Israel! ¡No pensar en que hay que mandar a
			 la compra todos los días; no ocuparse de si salen sermones o entran
			 funerales, ni de si sube la carne o bajan las misas, y olvidarse de que una
			 peseta, por mucho que usted la sobe, no da de sí más que veinte
			 perras grandes!

		  -Pues D. Ángel le recibiría con repique de campanas,
			 si las tuviera. ¿No sabe? Quiere poner capilla en Guadalupe. Me figuro
			 que caerá usted allí como agua de Mayo.

		  -¡Ay, Juan, qué consuelo! A este hombre le
			 debían hacer arzobispo. Si me acoge, crea usted que no vuelvo a pasar el
			 puente de San Martín. ¿Sabe lo que hice esta mañana,
			 cuando  determiné venirme aquí? Pues le dije al ama
			 que me sirve: «Señá Rosa, coja toda su ropa y la
			 mía; métala en un saco y sígame». Ahí
			 detrás viene. Ya la encontrará usted con todos nuestros ajuares a
			 la cabeza. 
			 Omnia mea mecum porto. Pues qué,
			 ¿iba a dejar a la pobre señora en medio de la calle, una mujer
			 apreciabilísima, viuda de un peón caminero? Creo que D.
			 Ángel me la admitirá, si me admite a mí. También me
			 traigo... con ella viene detrás... el sobrinito que tengo conmigo,
			 huérfano de padre y madre... ¿Le parecerá a D.
			 Ángel mucha familia?

		  -Hombre, no sé...

		  -¡Ay, el Señor sea conmigo! Siento no haberme
			 anticipado, para cogerle a usted allí y tener un apoyo en el caso de ser
			 mal acogido.

		  -No lo necesita usted. Vaya, corra y expóngale su
			 situación con sencillez ingenua y sin aspavientos... Y no le detengo
			 más, que es tarde. Temo perder el coche...

		  Siguió camino abajo D. Juan, y camino arriba el angustiado
			 Virones, que llegó a Guadalupe como un pavo, no tanto por el calor del
			 viaje como por la ansiedad que le cortaba el resuello. Recibiole Guerra sin
			 alardes de protección, y cuando balbuciente y cortado le
			 manifestó el clérigo la impedimenta que traía, se
			 echó a reír y le dijo con buena sombra: «¿Y el gato
			 no viene también? Tranquilícese,  D. Eleuterio, que
			 para todos habrá un rincón. Me alegro de poder darle hospitalidad
			 con toda su gente. Luego veremos de colocarle, si no es que prefiere seguir
			 aquí. Por de pronto, instálese con su ama y su niño en
			 esta casa del cigarralero de Turleque, en compañía de la
			 señora ciega que usted ve sentada en aquella piedra, junto a las
			 pitas.

		  Encantado de tan gallardo recibimiento, no sabía el
			 mísero Virones cómo expresar su gratitud, y casi soltaba la
			 moquita para echarse a llorar. «Dígame, señor y
			 dueño mío, qué tengo que hacer aquí, pues en algo
			 he de ocuparme, y los beneficios que recibo, en alguna forma he de pagarlos. En
			 mi niñez, como hijo de canteros, supe hacer pared. ¿Quiere que
			 ayude a los que trabajan en la cerca?

		  -Si le gusta y le conviene el ejercicio corporal, puede ayudar a los
			 canteros, o bien traer tierra de aquel desmonte. Si prefiere la
			 ocupación contemplativa, emplee mañana y tarde en esparcirse por
			 estas fincas y la Degollada, que no está lejos. Si se cansa de leer en
			 el entretenido libro de la Naturaleza, y prefiere los de letra impresa,
			 ahí tengo algunos, que le franquearé cuando los necesite.

		  -No, libros no, ¡carambóbilis! Les tengo odio y mala
			 voluntad. Ellos son los que me han perdido. ¡Cicerón infame,
			 Séneca maldito!...

		  -Pues paséese, o trabaje de peón o albañil.
			 Aquí disfruta de completa libertad, y cuando se aburra y quiera
			 marcharse, solo o con su séquito, se va usted tan fresco, sin más
			 obligación que la de advertírmelo con dos palabritas: «me
			 voy».

		  -Paréceme sueño -dijo el cuitado sacerdote-.
			 ¿Es esto la edad de oro, la 
			 felice Arcadia, o qué
			 carambólibus es? D. Ángel, bendiga el Señor sus santas
			 intenciones. Dígame otra cosa: ¿qué vestido usaré?
			 ¿me van a poner algún hábito?

		  -Vístase como quiera. Le prevengo que tendremos capilla, y
			 que podrá celebrar... 

		  -¡Celebrar! (Con desabrimiento.)
			 También había tomado odio al oficio... Pero, en fin, lo que usted
			 disponga. D. Ángel, yo le seré muy poco gravoso. Tanto yo como la
			 señora Rosa, que es persona muy cabal y circunspecta, estamos hechos a
			 la sobriedad sin melindres. Por mi estampa y este color sanguíneo,
			 créenme algunos glotón. Pues nada de eso. Apenas como lo
			 necesario para sustentarme, y resisto hambres calagurritanas, si es menester.
			 ¡Lo mismo que la fama de borracho que me han dado mis enemigos! Yo le
			 juro a usted que es calumnia, y que no bebo más que agua.

		  -Mejor.

		  -El único vicio que tenía en mis tiempos juveniles era
			 jugar a la barra.

		  -Aquí puede tirar todo lo que quiera. 

		  -Y entiendo un poco de animales, pues estudié un año
			 de albéitar, y el tío que me crió era el mejor veterinario
			 del partido de Orgaz.

		  -Me alegro. Eso me conviene. Va a resultar que el amigo Virones es
			 un estuche. ¿Le gustaría ponerse al frente de una escuela de
			 párvulos?

		  -No me pregunte cuál es mi gusto, sino dígame el suyo
			 para mirarlo como mandato. Albañil o cantero, cura de almas o
			 albéitar, jugador de barra o maestro de escuela, soy su criado
			 humilde.

		  En esto llegaron el ama, desgarbada, escueta, tímida y sin
			 ninguna gracia, y el sobrino, la más gallarda, la más interesante
			 estampa de chiquillo que se pudiera imaginar, lindo como un ángel, con
			 cierta gravedad melancólica en su rostro murillesco. Fueron bien
			 recibidos, y el propio Virones les notificó la vida libre, cómoda
			 y placentera que todos se iban a dar en aquel campo hermosísimo.
			 Creyeron, como lo había creído el clerizonte, que soñaban.
			 Parecioles aquello el final obligado de todo cuento infantil:
			 «Después de tantos trabajos y fatigas, recibioles el Rey en su
			 corte, les colmó de favores y obsequios, y todos fueron tan
			 felices».


		  III

A los pocos días de aquella campestre actividad y de casi
			 continuo vivir al aire libre, mejoró notablemente el estado nervioso del
			 neófito, que dormía bien, y ni de día ni de noche
			 volvió a tener alucinaciones, como el encuentro con su propia imagen
			 vestida de cura. Adquirió su alma una serenidad apacible, en la cual
			 veía claramente los nuevos horizontes de su vida. Sentíase fuerte
			 contra las tentaciones, y aun robustecido por la lucha para combatirlas y
			 vencerlas. El estado eclesiástico que pronto abrazaría,
			 representábasele como el más hermoso, el más perfecto, el
			 más adecuado a las ansias de su espíritu, y cuando atrás
			 volvía los ojos para echar un vistazo a su vida pretoledana,
			 sentía tal repugnancia, que antes quisiera mil veces la muerte que
			 volver a ser lo que fue y a pensar lo que entonces pensaba.

		  El constante trato con sus huéspedes, amigos o hermanos,
			 servíale de distracción y enseñanza, pues observaba sus
			 caracteres, sus buenos o malos hábitos, y de ello inducía
			 reglas prácticas para lo porvenir. A los dos días de residir en
			 Turleque, D. Eleuterio Virones se había convertido en el más
			 desaforado ganapán que jamás se vio en aquellos campos.  No pudiendo resistir a la instintiva comezón de ejercitar su
			 titánica fuerza, cargaba piedras enormes, poniéndolas al pie de
			 obra, hacía pared, ayudaba a Cornejo en algún trabajo
			 agrícola, se encaramaba en las techumbres para colocar tejas, y era, en
			 fin, de suma utilidad. Y no le hablaran a él de libros, ni de latines,
			 ni de cosas espirituales o sabihondas. No lo hablaran tampoco de embobarse
			 delante de una puesta de sol, ni de poner los ojos en blanco porque
			 olían los tomillos o cantaban los pájaros. No era poeta, ni
			 entendía de tales cosas. Así pues, aunque se llevaba muy bien con
			 D. Pito, no concordaban en sus gustos y aficiones, pues si al capitán no
			 le daba el naipe por el trabajo físico, ni por la constructividad,
			 Virones no se divertía cogiendo grillos, ni saltando de peña en
			 peña, ni hocicando en los espesos matorrales por ver si había
			 nereidas de refajo escondidas en ellos.

		  En buena armonía con la cigarralera de Turleque, doña
			 Rosa preparaba la comida para los acogidos y arreglaba la casa y las camas. Con
			 Jusepa no se llevaban bien ni el ama de Virones ni ninguna otra hembra del lado
			 de Turleque, porque Jusepa era geniuda, envidiosa, con más púas
			 que una zarza, y como animal doméstico acostumbrado a campar solo en la
			 finca, gruñía y mordisqueaba  a los intrusos. Igual
			 inquina sentía Cornejo hacia toda aquella tropa advenediza, que no iba
			 allí más que a estorbar; pero no dejaba traslucir sus rencores
			 delante del amo.

		  De los dos 
			 apóstoles, el paticojo
			 gruñía sin cesar, por si doña Rosa y señá
			 Liboria, que tal era el nombre de la cigarralera de Turleque, no le daban
			 ración tan grande como él creía merecer. Cuando no
			 devoraba el tío aquel, echaba sapos y culebras por su boca desdentada.
			 Había sido carretero, llamado por mal nombre 
			 Maldiciones. El otro, todo humildad y
			 compostura, tenía cara de santo, pareciéndose mucho, pero mucho,
			 al retrato del Maestro Juan de Avila, obra del Greco, que es una de las mejores
			 galas del Museo Provincial: la misma expresión de simplicidad piadosa,
			 de modestia, de ternura inefable. Llamábanle Mateo a secas. Si este
			 infeliz no daba nada que hacer, su compañero traía revuelto todo
			 el cotarro. Una mañana, la ciega fue a D. Ángel con la
			 requisitoria de que la noche anterior el apóstol le había hecho
			 proposiciones amorosas de lo más indecente, amenazándola con una
			 mano de palos si no se dejaba seducir. El amo llamó aparte al
			 pérfido, y le echó una peluca como para él solo. Pero en
			 vez de humillarse, Maldiciones se plantó, diciéndole con la mayor
			 insolencia: «Para lo que usted me da, ¡cójilis!...
			 Mátanle a uno de  hambre, y luego le piden virtud...
			 ¡re-cójilis!». 

		  Recogió sus alforjas vacías, y se fue. No podía
			 vivir sino en la mendicidad vagabunda, y sentía la nostalgia de las
			 puertas de las iglesias, en las cuales llevaba veinte años de honrada
			 profesión de cojo. Por una irónica fatalidad, la pobre ciega
			 llamábase Lucía. Su única exigencia era que la dejaran ir
			 a oír misa, y tomando por lazarillo al sobrinuco de Virones,
			 íbase a Toledo los domingos y algunos días de precepto. No
			 tenía más familia que una hermana, mujer de un trabajador de la
			 Fábrica de Espadas, hombre de poca cristiandad, según
			 decía, que la consideraba como carga difícil de llevar, por lo
			 que era feliz 
			 en su nueva posición, sin más
			 familia ni más amos que Dios y el señor de Turleque y
			 Guadalupe.

		  El chiquillo de Virones (sobrino se quiere decir, y lo era
			 realmente), la más preciosa adquisición de la flamante hermandad,
			 tenía todo el desarrollo propio de sus seis años, cosa rara en
			 estos tiempos de raquitismo: su perfecta hechura de cuerpo, su rostro de
			 peregrina belleza recordaban los inspirados retratos que hizo Murillo del
			 Niño Dios, de ese niño tan hechicero como grave, en cuyos ojos
			 brilla la suprema inteligencia, sin menoscabo de la gracia infantil. Para mayor
			 encanto llamábase Jesús, y no era ésta la última
			 coincidencia:  había nacido en un pesebre, yendo su madre de
			 Cuerva a Mazarambroz en una fría noche de Febrero. D. Eleuterio contaba
			 el caso con prolijidad; como que acompañaba a su hermana María
			 (ya viuda del Secretario del Ayuntamiento de Ajofrín) en aquel trance
			 mal previsto, pues la señora se equivocó en la cuenta, y no
			 creía librar hasta Marzo. Unos pastores les prestaron auxilio,
			 llevándoles alimento. A no ser por la fecha y porque no vinieron reyes
			 de Oriente, ni tampoco de Occidente, el caso habría ofrecido,
			 según Virones, una perfecta semejanza, en lo accidental, con el
			 nacimiento del Redentor del mundo.

		  Encantaban a Guerra la dulce seriedad de aquel niño, su
			 quietud, su docilidad, sus travesurillas, de lo más cándido que
			 puede imaginarse, su lenguaje claro y con acentos de misteriosa ternura. Manso
			 como un cordero, se habría dejado castigar sin protesta, si hubiera sido
			 alguna vez merecedor de castigo. El amo le llevaba de la mano,
			 pareciéndose al San José del Greco que decora la capilla de
			 Guendulain; sólo que le faltaba la capa amarilla con que la
			 iconografía cristiana viste al carpintero de Nazaret. Se
			 entretenía conversando con él, y a veces, quizás por
			 espejismos de su propio pensamiento, encontraba cierto sentido profundo y
			 simbólico en lo  que el chiquitín decía. Un
			 buen rato consagraba diariamente a darle lección de lectura y escritura,
			 en su despacho, tarea sumamente grata, porque Jesús era la misma
			 obediencia, se aplicaba un poquitín, y al trazar con sus dedos
			 rígidos el palote ponía unos hocicos muy monos. Expresaba su
			 cansancio suspirando, por no atreverse a manifestarlo de otro modo, y entonces
			 el maestro le mandaba a jugar.

		  El resto del tiempo consagrábalo a madurar su proyecto, y a
			 discurrir sobre los inconvenientes que cada día iba descubriendo en
			 él. La última visita de D. Juan habíale dejado la
			 impresión de que alguna particularidad importante no gustaba al
			 sagreño, a pesar de los elogios que al conjunto y a la idea
			 tributó con más cortesía que sinceridad. Esto le
			 traía intranquilo, y no cesaba de pensar en ello, ya
			 manteniéndose firme contra la rutina, ya inclinándose a la
			 transacción. «No sé qué razones de peso pueden
			 oponer a mi plan de instalar cada sexo en sendas alas de un edificio, unidas
			 por la fraternidad, separadas por la decencia. Esta prevención contra la
			 proximidad de hombres y mujeres, es quizás la causa de la mayoría
			 de los escándalos que ocurren en el mundo. ¿A qué ese
			 temor? ¿A qué ese alejamiento absurdo, con tantísima reja
			 y con el valladar de la distancia? El trato honesto,  la decente
			 aproximación son mejor defensa de la virtud que los desvíos
			 huraños. Contra tales rutinas tengo yo que sostener una lucha, en la
			 cual no pienso ceder ni un ápice de terreno. La verdadera santidad no se
			 asuste de la vista y trato entre personas de distinto sexo: al contrario,
			 más expuesta es la soledad soñadora. Hizo Dios al hombre para la
			 sociedad, y en ella es mayor mérito la pureza... Por consiguiente, diga
			 lo que quiera Casado, no habrá quien me apee de esto... Es fácil
			 que clamen: «escándalo, escándalo», y que alguien
			 intrigue para que no me concedan la autorización indispensable. Pero no
			 me importa. Lucharemos. Ya sabré dar mis razones. ¡Pues no faltaba
			 más!... (Exaltándose.) La mujer es la gala
			 de la Naturaleza, el encanto del hombre así en la vida casta como en la
			 que no lo es. La razón, que es el hombre, no daría de sí
			 jamás ningún fruto, sin que el, sentimiento, o sea la mujer, no
			 la alentara y encendiera. Sin mujer, somos como lámpara vacía y
			 sin mecha. La castidad, el más perfecto y sublime estado, no es tal
			 castidad, no es virtud, no es nada, sino en la comunicación decente de
			 los dos sexos. Para luchar con el mal social, se necesita del conjunto de todos
			 los elementos sociales. Aislándonos, no valemos nada. La noción
			 primera del amor no surge sino en medio de la vida, en el inmenso  escenario poblado de seres distintos, y en el tumulto de las varias
			 pasiones que los unen y los separan. Tanta reja, tanta precaución y
			 tanto encierro entre paredes, extinguen la fuente del amor. En cambio, el trato
			 social y la castidad misma, aunque extraño parezca, la enriquecen de
			 aguas purísimas. Esto diré yo a los rutinarios y cortos de
			 entendimiento que escrupulicen sobre el particular. Defendereme con
			 brío, y mis ideas prevalecerán pese a quien pese».

		  




IV 

Llegada Semana Santa, se suspendieron los trabajos, con gran
			 disgusto de Virones, que, según decía, 
			 estaba en su elemento cargando peñascos
			 y abriendo cajas de cimientos. No quiso ir a Toledo ni a tiros, y se pasaba el
			 tiempo trayendo leña de la Degollada. En cambio, el 
			 apóstol Mateo decidió echarse a
			 pechos todas las funciones de la Semana Mayor en la Catedral, y aunque se
			 sentía lastimado en su amor propio, por el desprecio que el Cabildo hizo
			 de su persona en la elección de los trece pobres para el Lavatorio, no
			 le fue difícil perdonar tamaña injusticia.

		  La ciega también quiso ir a la Catedral, y Jesús
			 servíale de lazarillo, no muy a gusto, la verdad sea dicha, porque el
			 señor le había  dado para que jugase un cabritillo
			 precioso, blanco y saltón, y todo el santo día se lo pasaba el
			 chico con su animal atado de una cuerda, paseo arriba paseo abajo,
			 estimándole más que a las niñas de sus ojos. El
			 niño y la bestiezuela graciosa hacían un grupo encantador.

		  Guerra fue el domingo a la función de las palmas, cuya
			 solemnidad melancólica le embelesó. D. Francisco Mancebo llevole
			 a un buen sitio del presbiterio, desde donde pudo ver y oír
			 cómodamente la lectura de la 
			 Pasión, verdadero paso escénico,
			 lleno de austeridad majestuosa. En él, la liturgia no se contenta con el
			 simbolismo del ritual ordinario, y aspira a producir las desgarradoras
			 emociones del drama. Ángel no quitaba los ojos de los tres sacerdotes
			 que en diferentes púlpitos, y revestidos de alba y estola atravesada,
			 dialogan el texto evangélico, haciendo el uno de Cristo, el otro de
			 Evangelista, y el tercero de Turba. No necesitaba seguir las palabras de San
			 Mateo en el breviario de Semana Santa que Palomeque puso en sus manos, porque
			 había leído el Evangelio detenidamente la noche antes, y la voz
			 clara y bien modulada de los tres cantores permitía la fácil
			 inteligencia del texto. Durante todo el tiempo que duraron las recitaciones, su
			 emoción fue tan honda que apenas respiraba, y cuando  oyó cantar el 
			 emisit spiritum, se le puso un nudo en
			 la garganta y sintió un dolor agudísimo en el corazón. En
			 todo aquel día, repitiendo con fácil retentiva la salmodia, no
			 pudo desechar su oído la vibración de la robusta voz del
			 capellán salmista que cantaba por Cristo.

		  A la conclusión tuvo la mala suerte de tropezarse con D.
			 León Pintado, con Felisita, con doña Mayor y María
			 Fernanda, que le entretuvieron, le marearon y no le dejaron paladear libremente
			 toda aquella miel mística que había libado en la patética
			 ceremonia. Obsequiole el Deán con un palmito, que fue cedido a Teresa
			 Pantoja, y a Guadalupe se llevó el que le regaló Mancebo. Por
			 éste supo que Leré prestaba servicio en una casa pobre del cerro
			 de las Melojas, asistiendo a una mujer a quien habían cortado los
			 pechos, esposa de un obrero de la Fábrica de Espadas, llamado
			 Zacarías Navarro, hombre hábil pero muy pendenciero,
			 trapalón y algo sacerdote de Baco.

		  Al retirarse al cigarral con Jesús y la ciega, ésta le
			 refirió mil particularidades de su familia, por las cuales vino a
			 comprender que el domicilio pobre donde actuaba de enfermera la divina
			 Leré, no era otro que el de la hermana de Lucía. Para cerciorarse
			 diole las señas, y ella contestó:

		  -Sí señor, me dijeron que la hermanita es una a quien
			 se le zarandean los ojos; y cuentan que es santa.

		  -Según mis noticias, el cuñadito de usted debe de ser
			 hombre muy dado a camorras.

		  -¿Pues por qué me salí yo de allí,
			 señor de mi vida, sino porque no le podía aguantar? Y el caso es
			 que María Antonia, ¡la mi pobre! para la operación que le
			 han hecho, está mejor allí que en el hospital. La hermanita tiene
			 mismamente los serafines dentro del cuerpo. ¿Sabe, señor? El cura
			 de San Andrés fue quien la llevó. Pero Zacarías es muy
			 cabezudo, y aunque habla poco, ¡da más guerra...!
			 ¡Qué cáscara de hombre! Lo sabe ganar cuando quiere, porque
			 es muy mecánico de suyo; pero ahora está, como quien dice,
			 más allá de la cuarta pregunta. Ni viendo a su mujer como la ve,
			 y la casa tan revuelta, y los niños sin más madre por hoy que la
			 hermanita, no se cura de sus mafias, y siempre anda entre mala gente.

		  En estas y otras informaciones menos interesantes pasaron el camino,
			 y en Turleque encontraron a Virones jugando a la barra, y ganando a cuantos con
			 él, en tan vigoroso ejercicio, se atrevían a contender. D. Pito
			 era el menos afortunado de la partida, lo que le tenía furioso. Todo lo
			 soportaba menos ser vencido por un clérigo en empuje de brazo,  y se amoscaba cuando los espectadores se reían de su
			 flojedad. Tatabuquenque era el único capaz de medir sus fuerzas con D.
			 Eleuterio; pero no le llegaba ni con mucho. Viéndose el último,
			 D. Pito no hacía más que despreciar los ejercicios corporales,
			 ensalzando los del entendimiento, y sosteniendo que la idea más trivial
			 de un tonto vale más que todas las proezas gimnásticas de atletas
			 de circo y curas gigantones.
 
		  El lunes volvió Guerra a Toledo con Mateo, llevándose
			 por delante a Jesusito y a la ciega. A ésta le encargó fuese a
			 visitar a su hermana, por enterarse de cuanto allí ocurría y de
			 si trataban bien a la enfermera. «La función de hoy en la Catedral
			 no tiene nada que ver ni menos que oír. Váyase al cerro de las
			 Melojas, y llévese al chiquillo. Pero no tarden mucho, que luego
			 estaré con cuidado. Al medio día les esperamos en el puente de
			 San Martín, para volvernos juntos a casa».
 
		  Fueron allá Lucía y el Niño Dios,
			 después de oír misa en San Juan de los Reyes, y les
			 recibió Leré, a quien contaron que vivían en el cigarral
			 con D. Ángel, lo que interesó mucho a la hermanita. Mil preguntas
			 les hizo de la vida Guadalupense y Turlequina, de la gente que allí
			 moraba, de los edificios que iban a construir, a lo que respondía
			 Jesús con grandísimo tino y discreción: «Ahora no
			  estamos haciendo más que paderes, para que no salte nadie a
			 robarnos la fruta, y dimpués vamos a hacer unas casonas mu grandes,
			 donde habrá curas, monjas y sacristanes... Yo tengo un cabrito que
			 entiende todo lo que le digo... Por la mañana tomamos chocolate, al
			 medio día nos ponen tajadas y sopa, higos pasados y nueces; por la noche
			 tajadas otra vez y ensalada de escarola, que a mi tío le gusta mucho...
			 Mi ama Rosa, que sabe de sastra, le está haciendo una chaqueta nueva al
			 Sr. Mateo. D. Ángel llevó de Toledo la tela... Don Ángel
			 me da lección, y dice que yo sé mucho, y que voy a ser un sabio,
			 y qué sé yo qué... Hay uno allí que le llaman Sr.
			 de Pito, que era el que pasaba la barca en unos ríos grandes de agua que
			 llaman la mar, y tiene mal genio... Anda dando trallazos a los árboles y
			 a las piedras, y dice que se... casa con los Reyes Magos».
 
		  Leré no podía tener la risa oyendo estas inocencias, y
			 le dio mil besos, admirada de su hermosura y gentileza. Dejole jugando con los
			 niños de María Antonia, y se fue a sus quehaceres. Lucía
			 encontró a su hermana muy abatida, prisionera en el lecho, llena de
			 vendajes que no la dejaban moverse, circundada de horror y pestilencia. Gracias
			 a la prodigiosa enfermera y a su omnímoda disposición, apenas se
			 conocía en la casa la terrible  situación de su
			 dueña. Tempranito barría Sor Lorenza toda la casa, preparaba el
			 desayuno para Zacarías y el almuerzo que había de llevar a la
			 Fábrica. Después levantaba a los niños, hembra de seis
			 años y varoncillo de dos, les lavaba, les vestía, les daba de
			 comer, y sin descansar de esta faena, a la alcoba de la enferma a curarle las
			 terribles heridas, a darle los medicamentos, a oír las órdenes
			 del médico para ejecutarlas puntualmente. «Si estas mujeres no se
			 van derechas a gozar de Dios -opinaba María Antonia, no sé yo
			 quién ha de ir. Como si no le bastara con asistirme, me acompaña,
			 procura distraerme, reza conmigo, me cuenta cuentos, me anima, me
			 alienta...»
 
		  Extrañó Lucía el sentir pasos como de hombre en
			 la habitación alta o desván de la casa, y María Antonia,
			 después de vacilar y desmentirse varias veces, le dijo en baja voz:
			 «Pues sabrás... Pero esto es un secreto, y no lo has de contar ni
			 a tu sombra. Me temo que Zacarías, mala y todo como estoy, me arme un
			 zipizape. Ahí arriba tenemos a un amigote suyo, que está
			 escondido porque anda buscándole la justicia. Le llaman Fausto, y sabe
			 de hierros y máquinas tanto como mi marido. No sé qué
			 diabluras ha hecho que le quieren meter en chirona... La verdad, molesta poco;
			 pero siempre estoy sobre ascuas, no sea que...  (Alzando la voz). Hermana Lorenza, ¿le ha dado de
			 almorzar al bergante de arriba?
 
		  -¿Qué años hace? -dijo Leré
			 risueña, entrando de la habitación próxima-. Ya se ha
			 puesto entre pecho y espalda una chuleta como la rueda de un carro, y todo el
			 vino que había. ¡Qué risa con el hombre! No hace más
			 que dar patadas y echar mil herejías indecentes por aquella boca... y
			 que el juez es un pedazo de tal. ¡Pobrecillo! Yo le digo que sea bueno y
			 no haga picardías. Pone la cara muy afligida y me contesta:
			 «¿Por qué cree usted que me persiguen? Pues porque quiero
			 hacer un gran bien a la humanidad y sacarla de la esclavitud. Aquí donde
			 usted me ve, soy un 
			 petit
			 Mesías. Pero los hombres... ¡qué atajo de animales! se los
			 come la envidia y no me dejan funcionar.
 
		  -Buenas funciones serán las suyas -dijo la enferma con
			 desfallecimiento-. Pero este marido, ¡qué incumbencias me trae!...
			 Y que estoy yo para bromas, hecha una carnicería...
 
		  -Pues oiga -añadió Leré, riendo-. Esta
			 mañana va y me dice: «Compañera, si usted quiere, le puedo
			 dar la clave para averiguar los números que han de salir premiados en la
			 Lotería. De modo que si no se saca el premio gordo es porque no le da la
			 gana». Me eché a reír. «Si a mí ya me
			 cayó -le respondí-. Buen tonto es usted si sabiendo el
			 intríngulis,  no tiene ya en el bolsillo todo el dinero del
			 Gobierno». ¡Pues si le vieran cuando le da por tirarse de los pelos
			 y echar maldiciones...! Yo le riño, le digo mil barbaridades, y concluye
			 por echárseme a reír. Me pide papel y tinta, se lo llevo, y se
			 pone a hacer garabatos, rúbricas, firmas y unas escrituras tan monas,
			 que parecen de letra antigua. A lo mejor se vuelve tierno. Me dice que yo soy
			 santa, y que él también lo sería... si tuviera dinero.

		  
		  -¡Valiente trápala! -murmuró la ciega, y ya no
			 hablaron más del huésped. Lleváronle a María
			 Antonia los niños para que los acariciara sin aproximarlos a su cuerpo
			 herido, escena por demás triste y conmovedora. Por fin,
			 retiráronse Lucía y su lazarillo, tomando el camino del puente de
			 San Martín, donde el señor de Guadalupe les esperaba. Todo el
			 resto del día estuvo Leré trajinando en la casa, sin un momento
			 de descanso. Los ratos que no pasaba junto a la enferma, asistiéndola
			 con manos blandas y espíritu de excelsa caridad, empleábalos en
			 sus rezos y meditaciones, o en entretener a la paciente con charla de cosas
			 santas, dulcemente festivas y consoladoras.
 
		  Al anochecer llegó Zacarías, hombre de buen ver,
			 recio, delgado y flexible como el puro acero, la faz morena, algo impregnada de
			 ese tizne lustroso que no pueden desechar  los que trabajan en
			 hierro; los ojos como ascuas, reflejando siempre las chispas de la forja sobre
			 el negro profundo del carbón; más vivo de genio que de lengua.
			 Acarició a los chiquillos, sentado junto al lecho de su mujer,
			 haciéndose el cariñoso, en realidad más compasivo que
			 amante, y mostró esperanzas (que no tenía) de verla pronto
			 curada. Fue después cautelosamente al desván del recluso, con
			 quien estuvo charlando más de media hora, en tanto que Leré le
			 arreglaba la comida, y bajó con cara fosca y mirar atravesado. Mientras
			 comía no desarrugó el ceño. Chupando un cigarro
			 salió a la puerta, y examinó cuidadosamente la calle, como
			 receloso de que alguien vigilaba su morada.
 
		  María Antonia dormía. Leré rezaba, de guardia
			 junto al lecho. Zacarías la llamó con un ps, ps, y
			 llevándola a un rincón de la salita, le habló en esta
			 forma:
 
		  -Hermana Lorenza, me parece que fisgonea la calle uno de
			 policía. Si alguien ha llevado el soplo, y ese alguien es usted...
 
		  -¡Yo! Déjeme en paz. Yo no llevo soplos, bien lo sabe
			 Dios.
 
		  -Ya, ya sabemos que va para santa. Por tal la tengo. Pero
			 podría creer que la santidad... pues... obligaba a denunciar... Este
			 amigo mío es un chico honrado.
 
		  -Mejor. ¿Y a qué me viene usted a mí con  esa historia? Yo estoy aquí para cuidar a su pobre mujer. Si mi
			 asistencia no le conviene, me retiro.
 
		  -No, no es eso: de la asistencia no hay queja... (Agarrándole un brazo y apretándoselo como con
				tenazas.) Pero así y todo, ¡Dios! si usted lleva el cuento de
			 mi amigo, ¡Dios! yo no reparo, y sin dejar de mirarla como santa, como
			 ángel y como todo lo que se quiera, ¡Dios! le corto a usted el
			 pescuezo.
 
		  -Ea, suélteme el brazo, que me duele, pedazo de bruto
			 -respondió Leré, animosa-. Yo estoy aquí cumpliendo con mi
			 deber y sirviendo a Dios, y no temo nada, pero nada, ¿lo entiende usted?
			 porque Dios vela por mí; y ni usted me ha de cortar la cabeza, ni se ha
			 de atrever tan siquiera a rasguñarme con la punta de un alfiler.
			 ¿Qué modos son esos, Zacarías? ¿Qué es eso
			 de cortar pescuezos? ¡Ah, pensaba el muy tonto que yo me iba a poner a
			 temblar y a dar chillidos! Más miedo le tengo a una pulga que a
			 usted.
 
		  -Si no hay soplo, nada digo... (Desconcertado.) Era un supongamos. No hay ofensa,
			 ¡Dios! Portándose bien...
 
		  -No es usted, el bobo de Coria, quien ha de juzgar mi
			 comportamiento. Ea, bastante hemos hablado. Es tarde: acuéstese, que
			 aquí no hace ninguna falta.
 
		  -¿Pero también vela usted esta noche?

		  
		  -¿Pues para qué estoy aquí? He dormido la
			 siesta. Más cansado está usted que yo, con la cabeza más
			 caliente. Váyase a la cama, y déjenos en paz.
 
		  -No tengo sueño.
 
		  -Pues entreténgase en afilar el cuchillo con que me quiere
			 descabezar.
 
		  -Bien afilado está -gruñó Zacarías,
			 sacando de debajo de la blusa una faca tremenda que abrió, mostrando la
			 brillante hoja, cuya sola vista causaba estremecimiento de las carnes, cual si
			 éstas presintieran la fría desgarradura del corte. Los ojos de
			 Leré pestañearon ante el espantoso acero, como aves que aletean
			 asustadas, y su rostro palideció un poquitín, pero nada
			 más que un poquitín.
 
		  -No crea que tengo miedo -le dijo dominándose-. Pero guarde
			 el chisme ese, que María Antonia me parece que ha despertado. Buena se
			 va a poner si oye las gracias de su querido esposo. Váyase a dormir la
			 mona, y mañana tempranito, con la fresca, entra y... aquí me
			 encontrará, ya con la cabeza preparada para que me la corte. Ea, buenas
			 noches.
 
		  El bárbaro aquel se introdujo, rezongando, en el
			 lóbrego mechinal donde dormía, y Leré contó todas
			 las horas de la noche junto a su enferma, que tuvo ratos larguísimos de
			 insomnio y crueles sufrimientos.

 
		  V

No esperó Ángel a llegar al cigarral para hacer a
			 Lucía y su acompañante preguntas mil. Como se le había
			 encargado el secreto, la ciega no mentó al pajarraco que en la vivienda
			 de su hermana se escondía. Jesús fue sometido a un prolijo
			 interrogatorio. «¿Qué has visto? A ver;
			 cuéntame».
 
		  -Una monja. 
 
		  -¿Y cómo era? 
 
		  -Bonita.
 
		  Guerra se detuvo en el camino más de una vez para mirarle
			 atentamente, escrutando sus pupilas de Niño Dios. Creía
			 distinguir en el fondo, muy en el fondo de ellas, la imagen de Leré, del
			 tamaño de un cañamoncito.
 
		  «¿Y no te dijo nada?»
 
		  -Me preguntó que si era amigo tuyo. 
 
		  -Tú le responderías que sí. ¿Y no te dio
			 nada?
 
		  -Pan y cinco pasas... Adentro había una mujer mala.
 
		  -¡Una mujer mala!
 
		  -Sí, acostada y llorando, porque le han cortado el cuerpo...
			 No, el cuerpo no... esto.
 
		  -Ya.
 
		  Jesús se cansaba de la caminata, y Mateo  se lo
			 echó a cuestas. Resultaba un auténtico San Cristóbal, 
			 Christo
				  ferens.
 
		  El miércoles volvió Guerra a la Catedral para
			 oír la Pasión según San Lucas, y aquel día, el
			 hermoso canto impresionole aún más que el domingo. Al oír
			 la robusta voz del Cristo diciendo: 
			 Filiae Jerusalem, nolite fiere
				  super me, sed super vos ipsas flete, et super filios vestros...
			 no pudo reprimir las lágrimas; y cuando el pueblo, por boca de los
			 seises acompañados de fagot, clamaba: 
			 Tolle hunc et dimitte nobis
				  Barabbam... 
			 Crucifixe eum...
			 le faltó poco para perder el conocimiento. Al concluir, sudor
			 frío mojaba su frente. Cerrando los ojos, y concentrando el pensamiento,
			 veía la escena del Calvario, clara y viva, y la majestad inenarrable del
			 Dios sacrificado, los ladrones retorciéndose en sus cruces, tumulto y
			 confusión en la tierra circunstante, el cielo lleno de congoja y
			 tinieblas.
 
		  El jueves madrugaron para no perder nada de la imponente festividad 
			 In caena domini. A
			 las ocho empezaba con el Lavatorio; seguían la misa y comunión
			 general, luego el acto de bendecir los óleos, y la procesión con 
			 Pange lingua para
			 encerrar el Sacramento. Como era día de tanto barullo, y el regreso
			 había de ser muy tarde, porque la ciega no quería perder el
			 sermón del Mandato, Ángel determinó que no fuera
			 Jesús, y que antes de anochecer  saliera con su cabritillo a
			 encontrarles. Pusiéronse, pues, en marcha tempranito. Mateo iba delante
			 con la cigarralera de Turleque, ávida de contemplar el Monumento y de
			 visitar diez o doce Sagrarios; detrás Guerra con la ciega, a quien
			 servía de lazarillo, practicando así la humildad sin ninguna
			 afectación. La gente que encontraban por el camino se reía del
			 grupo, y algunos no pudieron menos de considerar que el señor de
			 Guadalupe había perdido el seso. Mateo y Liboria andaban tan a prisa,
			 que al llegar los otros al puente se habían perdido de vista. Entraron
			 Lucía y su conductor en la Catedral poco antes de las ocho, y ya
			 campeaban los trece pobres en el tablado del crucero, vestidos de blanco, con
			 una especie de toalla por la cabeza. Parecían realmente hebreos de los
			 tiempos bíblicos. Colocada la ciega en sitio donde pudiera enterarse
			 bien, Guerra se subió al presbiterio, no sin que le atisbara D.
			 Francisco, que oficiosamente acudió a saludarle y a ofrecerle breviario.
			 Por él supo que la familia no tenía novedad, y que el monstruo le
			 había pegado tal mordisco a su tía que por poco le arranca el
			 dedo. Ello fue un movimiento instintivo, como los de los perros cuando alguien
			 les quita la comida. También se tropezó con Ildefonso, ya tan
			 disgustado de la sotana roja, que no veía las santas horas de
			  ahorcarla para entrar en el colegio.
 
		  Durante la misa y comunión general, el presbiterio era un
			 ascua de oro. La riqueza y arte supremo de los accesorios del culto concordaban
			 con la hermosura del ritual. El prefacio de la Santa Cruz que en tal día
			 se canta elevó el alma del neófito a las más altas esferas
			 de la poesía religiosa, y prosternado repitió el 
			 Sanctus, Sanctus.
			 Antes de empezar la bendición de los óleos, en una tregua o
			 descanso de las complejas ceremonias de aquel día, fue visitado otra vez
			 por Mancebo, el cual le dijo: «Ya, ya sé que tiene usted
			 allá al bueno de Virones. Es una obra de caridad que el Señor ha
			 de premiarle. Y que le será útil el tío, porque para tirar
			 de un carro no hay otro».
 
		  En la cara y en el acento se le traslucía el desconsuelo por
			 no ser partícipe de los beneficios que el fundador de Guadalupe entre
			 los necesitados tan generosamente repartía. No supo disimular la
			 tristeza que el favor de Virones le causaba, y cuando Guerra encareció
			 la pobreza de éste, se aventuró a decir: «Desgraciado es
			 sin duda alguna. Pero otros le dan quince y raya, no sólo porque miran
			 más al decoro y se avergüenzan de la miseria zarrapastrosa, sino
			 porque llevan sobre sí mayor carga de familia y se ven rodeados de
			 increíble número de bocas».
 
		  Ángel sintió que ante el anciano clérigo,
			 sustentador de tanta familia, se le redoblaba el anhelo humanitario de que se
			 hallaba poseído. Por aquellas fechas, la exaltación
			 mística encendía en su corazón un desatinado amor a la
			 humanidad, inspirándole deseos ardientes de remediar toda desventura, de
			 perseguir el mal, y derramar tesoros de bienestar y alegría entre toda
			 clase de gentes. Quería que nadie padeciese de necesidad o de escasez,
			 que todos viviesen gozosos, con la corta medida de bienes que a cada humano
			 corresponde. Habiendo calado con perspicacia de hombre de mundo las
			 aspiraciones de Mancebo, ¿cómo no satisfacerlas, cuando tan
			 fácilmente le conmovían necesidades menos abrumadoras y
			 postulantes de menor mérito? El fervor humanitario se desbordó en
			 su corazón, y no pudo menos de decir: «Amigo don Francisco,
			 perdóneme si antes no le he dicho que necesito de su cooperación.
			 Usted vale mucho; yo necesito que me ayude».
 
		  -Sr. D. Ángel -replicó Mancebo balbuciente, viendo abrirse
			 ante sí las puertas del cielo-, ya sabe que puede disponer de mi
			 inutilidad.
 
		  -Fuera modestia. Usted es hombre de grandísimas disposiciones
			 para administrar, y además un santo varón...
 
		  -Don Ángel, no me avergüence con tantos  elogios. (Casi llorando.) Ordéneme lo que
			 guste... Precisamente me he puesto ahora tan bien de la vista, que podré
			 desempeñar... Y aunque viejo, conservo el caletre como un reloj para
			 todo lo que es traqueteo de números.
 
		  -Cuento con usted. Cuando le sobre un rato, váyase por
			 Guadalupe.
 
		  -Con alma y vida... Dispénseme ahora... Tengo que ir al
			 coro... Hablaremos...
 
		  Salió del presbiterio tan ágil como si le hubieran
			 quitado treinta años de encima. El crucero ofrecía un aspecto de
			 magnificencia oriental. Los curas de todas las parroquias, vestidos de casullas
			 o dalmáticas blancas, desfilaban ante las ánforas entonando tres
			 veces el 
			 Ave sanctum oleum.
			 El acto resultaba lento, teatral, deslumbrador. Pero como grandiosidad
			 patética, nada podía compararse a la procesión, con el
			 incomparable himno 
			 Pange lingua.
			 Allí se sintió Ángel en la plenitud de su vocación
			 eclesiástica, se reconoció definitivamente admitido en el
			 apostolado de Cristo, y digno de que a sus manos descendiera el cuerpo vivo del
			 Redentor. Desprendido ya de las últimas costras de la materialidad
			 terrestre, era todo espíritu, todo amor a Dios Omnipotente y a su
			 hechura la mísera humanidad redimida. Al concluir la ceremonia, delante
			 del Monumento alumbrado con millares de luces, y que fulguraba en el fondo de
			 la nave obscura,  entre terciopelos de color de sangre cuajada,
			 hallábase como suspenso, respirando en esferas y regiones muy distantes
			 de las humanas.
 
		  Lucía y Mateo se fueron a recorrer las estaciones, y
			 él les siguió de lejos. En poco tiempo visitó bastantes
			 iglesias de conventos, con toda la cera de sus sagrarios encendida, las
			 ventanas tapadas para rodear de dulce obscuridad la urna resplandeciente.
			 Algunas ostentaban paños estupendos, tiestos de flores y objetos de
			 peregrino valor artístico. En todas reinaban un silencio y reposo
			 dulcísimos que infundían la idea de profunda veneración al
			 misterio. «Misterio» decía el centelleo de las luces,
			 formando como una constelación ininteligible; «misterio» la
			 obscuridad muda y las telas moradas que cubrían las imágenes;
			 «misterio» los grupos que entraban y salían, rezando entre
			 dientes. En algunas iglesias vio pelotones de tropa, que penetraban marcando el
			 paso militar. El ruidillo de sables y espuelas decía también
			 «misterio», y «misterio» el áspero sonido de las
			 carracas en las torres, como patadas de caballerías que trotaran por un
			 cielo de madera.
 
		  Volvió a la Catedral para oír el sermón del
			 Mandato, quiso Dios que no lo oyese con el recogimiento debido, porque al
			 acercarse al púlpito, topó de manos a boca con Justina,
			  que alegrándose mucho de verle, le dijo cosas que
			 profundamente le perturbaron: «¿No sabe, D. Ángel, lo que
			 ha pasado? Pues que la niña ¡pobrecilla! ha tenido que salir a
			 escape esta mañana de la casa en que asistía, ahí en el
			 cerro de las Melojas, porque el bruto ese, el marido de María Antonia,
			 la quiso matar».
 
		  -¿Qué me cuenta usted? (Absorto,
				suspenso.) ¡Matarla!
 
		  -Lo que oye.
 
		  -¡Si D. Francisco, a quien he visto hace un momento, no me ha
			 dicho nada!
 
		  -Como que no lo sabe. No hemos querido decírselo, porque es
			 capaz de revolver a Roma con Santiago. La niña salió esta
			 mañana y se fue al Socorro. Dice que Zacarías sacó un
			 cuchillote muy grande y la amenazó con segarle el pescuezo.
			 ¡Figúrese qué susto...! La causa no la sé; pero no
			 hay que discurrir causas, sabiendo que ese Zacarías empina el codo un
			 día sí y otro también.
 
		  La irritación de Guerra, oídas estas cosas, era tal,
			 que si en aquel momento le dan un arma y le ponen delante al bárbaro
			 agraviador de su ídolo, allí mismo, sin acordarse de la santidad
			 del templo, lo pasa de parte a parte.
 
		  -¿Y Leré?
 
		  -Pues buena, sin un rasguño. No fue más que amenaza.
			 Pero qué amenaza sería, que  la niña, tan
			 templadita como es, no tuvo más remedio que tomar la puerta.
 
		  Ángel apretaba los puños y mascaba con nerviosa
			 fuerza, comiéndose los pelos del bigote. Dejole solo Justina y se fue a
			 oír el sermón. «¡También mártir, Dios
			 mío, o a punto de ser mártir! Es lo único que le
			 faltaba». Poco a poco se fue serenando. El predicador se
			 desenvolvía muy bien. «Amaos los unos a los otros. Perdonad a
			 vuestros enemigos. Haced bien a los que os aborrecen». Si Cristo
			 avanzó su mejilla para que el traidor Judas se la besara, si
			 reprendió a los apóstoles cuando sacaron las espadas en el
			 huerto, si tantos ejemplos nos dio del perdón de las injurias, y hasta
			 intercedió por sus asesinos, ¿qué remedio quedaba
			 más que perdonar al cafre de Zacarías, fuera quien fuese? Vaya,
			 ¡que si llega a matarla!... Pero, ¿por qué sería?...
			 ¿Qué móviles, qué impulsos...? Forzoso era
			 saberlo.
 
		  
VI

Salió de la Catedral medio trastornado. Las carracas
			 anunciaban la procesión, y un gran gentío se agolpaba en la calle
			 de la Trinidad esperándola. Fue por allí en busca de Mateo y
			 Lucía para recogerles, y alcanzó a ver sobre la movible
			 muchedumbre las figuras  de los pasos, que avanzaban con ese
			 balanceo peculiar de las imágenes llevadas al hombro,
			 sacudiéndose a derecha e izquierda en su rigidez estatuaria. Pareciole
			 todo irrisorio y populachero, triste desilusión del ritual de por la
			 mañana, tan hermosamente ideológico. Alejose buscando su camino,
			 y allá por la Judería encontró a la ciega y al 
			 apóstol que le habían tomado la
			 delantera. Siguioles a cierta distancia; a ratos se les unía y les
			 hablaba; luego quedábase atrás, ansioso de soledad y
			 meditación. Tal era el cansancio de todos, que echaban una sentadita
			 siempre que encontraban dónde. Por fin, con estas paradas, se les vino
			 la noche encima, y más allá del puente observó
			 Ángel el cielo cargadísimo y ceñudo por la parte de
			 Occidente, con cariz de chubasco. La atmósfera pesada y bochornosa
			 amenazaba con algún trastorno meteorológico, que a Guerra le
			 pareció de rúbrica en tal fecha, y que concordaba muy bien,
			 además, con la tempestuosa opresión que él en su
			 espíritu sentía.
 
		  Más arriba de la venta del Alma, vieron venir a Jesús
			 con el cervatillo. «Pero, hijo mío -le dijo Guerra
			 adelantándose a encontrarle-, ¿para qué has venido con
			 este tiempo? Nos vamos a mojar. Démonos prisa». Cuando esto
			 decía, levantose un viento que les rodeó de sofocante nube de
			 polvo. No  se veían. La racha vino con tal ímpetu, que
			 por poco les tira al suelo. La ciega empezó a dar gritos,
			 desenvolviéndose de sus sayas, que silbando se le subieron a la cabeza.
			 Guerra cogió de la mano a Jesús. El ventarrón trajo
			 más nubes de polvo, que recogía del camino seco y esparcía
			 con furia y bramidos horripilantes. El cabritillo brincaba como atacado de
			 locura, y rompiendo la cuerda, apretó a correr fuera del camino, hacia
			 el fondo del barranco pedregoso. Jesusito chillaba. Ángel le dijo:
			 «Espérate aquí, y bajó en seguimiento del azorado
			 animal, que más bien parecía que volaba, y a cada instante
			 torcía su rumbo, describiendo ángulos y curvas mareantes.
			 Túvole a ratos casi al alcance de sus manos; pero de repente se
			 despeñaba desde lo alto de una roca y a increíble distancia se
			 ponía.
 
		  Llegó por fin Guerra a encontrarse en una profundidad
			 cavernosa; miró para arriba, y no vio a Jesús ni a los otros dos.
			 El choto se perdía de vista, para asomar después donde menos se
			 pensaba. En esto empezó a caer una lluvia torrencial, goterones como
			 nueces que hacían al caer ruido semejante al de las carracas en los
			 campanarios. Ángel trató de subir, y no acertaba con el sendero.
			 Un relámpago iluminó con violada claridad aquella hondura, y no
			 tardó en sonar el trueno, tan  violento que parecía
			 que la bóveda del cielo se cascaba en dos. Al retumbar en las
			 concavidades peñascosas, redobló la lluvia, azotando la tierra
			 cual si quisiera desmenuzarla. Ángel corrió por un sendero que
			 delante tenía, buscando una oquedad en que guarecerse: el cabritillo
			 vino a metérsele entre las piernas, rindiéndose al peligro, y
			 ambos se escabulleron por el desigual piso, resbalando aquí, saltando
			 allá.
 
		  De repente cesó de llover; pero aún sonaban truenos, y
			 la repentina iluminación eléctrica pintaba en aquellas
			 profundidades antros terroríficos, abismos que causaban vértigo,
			 y contornos recortados, como fantásticos bocetos de animales
			 monstruosos. En los intervalos, la obscuridad lo borraba todo, y no se
			 veía más que la quebrada línea de los bordes superiores,
			 dibujándose sobre un cielo pardo. Ángel notó entonces en
			 sí prurito de movilidad y extraordinario vigor físico: su sangre
			 circulaba ardorosa, y un calor de estufa le sofocaba. Veía el bulto
			 blanco del cabritillo que andaba delante de él, meneando el rabo, y le
			 siguió sin ver dónde ponía los pies. Pero el terreno iba
			 siendo cada vez más seguro, así como el barranco más
			 estrecho. Llegaron hasta penetrar en una angostura tortuosa, formada por
			 paredes altísimas y verticales: arriba el cielo como una faja ondulada.
			 Llegaron  por fin a terreno más espacioso: la barranquera se
			 abría formando como un tazón o cráter de conglomeraciones
			 caprichosas, alumbrado por claridad semejante a la de las lámparas de
			 alcohol, azulada, incierta, volátil. No sonaban truenos ni fulguraban
			 relámpagos. El aire quieto y mudo parecía muerto. Ángel
			 echó la vista para arriba, y vio a 
			 Régulo, el corazón del 
			 León, sobre un cielo limpio, profundo y
			 sereno.
 
		  El paso irregular del chotillo pronto le llevó a la boca de
			 una gruta en cuyo interior se veía luz. Penetraron en ella el animal y
			 el hombre, hallándose éste en tal manera poseído de la
			 situación, que nada de lo que veía le causaba sorpresa; antes
			 bien, todo lo hallaba natural y conforme consigo mismo. Franqueada la cueva,
			 encontráronse en otro cráter mayor que el primero, y de cantiles
			 más altos y escabrosos, en los cuales había pasos o grietas
			 accesibles, con peldaños tallados en la roca. Por una de estas escaleras
			 vio descender a Leré, vestida de hermana del Socorro, pero toda de
			 blanco, alzando un poco la falda por delante para no tropezar en ella. En la
			 derecha mano traía una luz que le teñía el rostro de
			 resplandor rojizo. Tan natural consideró Guerra aquel encuentro, que se
			 adelantó hacia la mística joven como si la esperase.
 
		  Leré soltó la falda y se llevó un dedo a la
			 boca, imponiéndole silencio. Metiose por una cavidad, que a su paso se
			 iba iluminando del mismo resplandor sanguinolento que su lámpara
			 despedía, y tras ella siguieron el cabritillo y Guerra. Pero éste
			 no pudo contenerse, y abalanzándose hacia la doctora, le echó
			 ambas manos al cuello. La doctora se desligó suavemente de aquel abrazo
			 y siguió. Ángel, furioso, dio un salto para cogerla, de nuevo;
			 pero lo mismo era tocarla que la gallarda imagen se deshacía entre sus
			 brazos como si fuera humo. El infeliz, exhalando un mugido sordo, cayó
			 en tierra, y en el mismo instante se le echó encima el cabritillo,
			 poniéndole las dos patas delanteras sobre el pecho... ¡Horrible
			 transformación del animal, que de inocente y gracioso chivato
			 convirtiose en el más feo y sañudo cabrón que es dado
			 imaginar, con cuernos disformes y retorcidos, y unas barbas asquerosas!
			 Ángel no podía respirar. El feroz macho le oprimía el
			 tórax y le echaba su resuello inmundo y pestilente. Invocando todas las
			 fuerzas de su espíritu, pudo al fin el hombre sacar su voz del pecho
			 aplastado, y clamó con angustia: «Huye, perro infame. No
			 tentarás al hijo de tu Dios».
 
		  El esfuerzo de esta exclamación hízole perder por un
			 instante el conocimiento. Al recobrarlo, vio a Leré ante sí, con
			 el pecho  descubierto, y éste era como manantial del cual
			 afluía un arroyo de sangre. Sin mirar a su amigo, arrancose un pedazo de
			 carne blanca y gruesa, y lo arrojó al animal, que hocicaba junto al
			 desdichado Guerra. Éste pudo advertir que el cabrón devoraba lo
			 que le arrojó la santa. La cual había vuelto a cubrirse el seno,
			 y fijaba en el amigo sin ventura sus ojos de enfermera piadosa, como si
			 contemplara un cruel padecimiento imposible de remediar. Les resoplidos de la
			 fiera infundían al pobre pecador un terror angustioso. Quiso levantarse:
			 con ojos suplicantes pidió auxilio a su maestra, que no hacía
			 más que suspirar, sentada, apoyando el codo en su rodilla y la cabeza en
			 la palma de la mano. Ángel se puso a rezar. El cabrón le
			 hocicaba, le mordía, gruñendo desaforadamente. Suplicio mayor, ni
			 en los mismos infiernos lo habría de seguro. «¿Qué
			 haces, Leré de mi vida, que no me socorres? -logró al fin
			 exclamar el cuitado-. Si te ofendí, ¿no eres tú la misma
			 piedad? ¿No eres mensajera del que perdona? ¿No eres tú el
			 ángel de la compasión y el consuelo de los que sufren?
			 Ampárame. Ten lástima de mí, y no me dejes devorar.
			 ¿Tan cruel castigo merecen un mal pensamiento y una acción
			 instintiva?».
 
		  Leré miraba al suelo, del cual cogía chinitas para
			 arrojarlas lejos de sí. Después levantose,  y
			 lentamente se alejaba sin hacer caso de los tormentos ni de las desesperadas
			 voces de su amigo. El cual se vio entonces acometido de animales repugnantes y
			 tremebundos, culebras con cabezas de cerdos voraces, dragones con alas
			 polvorientas y ojos de esmeralda, perros con barbas y escamas de cocodrilo, lo
			 más inmundo, lo más hórrido que caber puede en la
			 delirante fantasía de un condenado. Todos aquellos bichos
			 increíbles le mordían, le desgarraban las carnes,
			 llenándole de babas pestíferas, y uno le sacaba los ojos para
			 ponérselos en el estómago, otro le extraía los intestinos
			 y se los embutía en el cerebro, o de una dentellada le dejaba sin
			 corazón. Aún conservaba el martirizado bastante conciencia de
			 sí para exclamar con el pensamiento: 
			 Crux fidelis, dulce
				  lignum, ven en mi ayuda. ¡Dios mío, Virgen santa,
			 Leré bienaventurada, socorredme!
 
		  Creyó al fin que volvía de un fuerte paroxismo, y se
			 encontró tendido, imposibilitado de moverse, ciego, con
			 agudísimos dolores en todo el cuerpo. Las infernales alimañas
			 habían desaparecido, ¡gracias a Dios! Soledad y silencio
			 profundísimo le rodeaban... Creyó sentir a lo lejos el balar del
			 choto. Levantose con gran trabajo, y poniendo atención a otro rumor
			 más intenso, pudo discernir que era un cántico de mujeres.
			 Más bien arrastrándose  que andando, acercose al
			 sitio de donde a su parecer tales rumores venían, y el órgano de
			 la vista volvió a funcionar. En un alto, varias mujeres de blanco
			 vestidas parecían tomar agua de una fuente: unas con el cántaro
			 al hombro, otras sentadas esperando que el cántaro se llenase. Entonaban
			 con clara voz un himno, que primero le sonó a profana música;
			 pero pronto hubo de advertir que era el himno de la iglesia, 
			 Vexilla
				  regis. Lo sabía de memoria, y unió su voz a la de
			 las mujeres. «Leré, Leré -gritó después-,
			 ¿por qué no me miras? ¿Qué fuente es esa de que
			 cogéis agua? Si no es la del perdón, que eternamente mana y jamás
			 se agota, ¿qué fuente puede ser?»
 
		  Trató de ir hacia allá; mas las piernas no le
			 obedecieron. En esto observó que el cabritillo reaparecía, como
			 antes, travieso y saltón, meneando la cola. Al volver a mirar para la
			 fuente, ya las blancas mujeres desfilaban una tras otra, y desaparecieron en
			 pocos minutos. Tratando de avanzar, metió los pies en un charco, y el
			 frío le refrescó la memoria de los sucesos precursores de las
			 singulares escenas terroríficas que se han descrito. Entonces
			 empezó a gritar: «Jesús, Jesús, ¿dónde
			 estás?» Nadie le respondió de lo alto de la tenebrosa y
			 áspera sima en cuyo fondo se encontraba. Trató de subir, mas no
			 halló la vereda. «¿Qué hora será?»
			 pensaba, y mirando  al Cielo, vio a 
			 Régulo donde mismo le había visto
			 antes.
 
		  
VII

Noche de zozobra y susto fue aquella para los habitantes de
			 Guadalupe y Turleque, viendo que transcurrían las horas y el amo no
			 parecía. Por fin salieron a buscarle, siguiendo las indicaciones de
			 Mateo y Jesús, y exploraron con hachas de viento toda la barranquera sin
			 hallar ni rastros del descarriado D. Ángel. Divididos luego los
			 buscadores, D. Pito y Cornejo, que habían tomado la vuelta del arroyo de
			 la Cabeza, encontraronle al romper el día, como a una legua del sitio en
			 que según Mateo se había perdido.
 
		  «¡Ay maestro de mi alma -le dijo D. Pito
			 abrazándole-, yo creí que te habías largado al otro mundo!
			 Tremendo fue el ciclón de anoche. ¿En dónde te
			 cogió?»
 
		  Observaron las ropas de D. Ángel desgarradas y su cara llena
			 de cardenales. No contestó a las preguntas que le hicieron, y fue con
			 ellos a Guadalupe, donde lo primero que hizo fue tomar alimento, pues no se
			 podía tener. El cabritillo no pareció hasta el viernes por la
			 tarde, hallado por un pastor.
 
		  Repuesto un poco de su quebranto, y ya cambiado de ropa,
			 Ángel salió de su habitación  sobre las ocho,
			 y llamando a Mateo y a la ciega, les dijo: «Id a la adoración de
			 la Cruz en la Catedral. Yo también iré. Después de la
			 función, llegáos a esa casa del cerro de las Melojas, y
			 enteráos de lo que allí ocurre para que puntualmente me lo
			 contéis a la tarde».
 
		  Y salieron el apóstol y la ciega. Y D. Pito,
			 llegándose al amo con cariñosa solicitud, le dijo: «Querido
			 maestro, échate a dormir, y déjate de más viajatas a
			 Toledo para ver funciones de iglesia, que te trastornan el sentido.
			 ¿Qué necesidad tienes hoy de adorar cruces ni calvarios? Que los
			 adoren ellos, y tú te estás aquí quietecito
			 viéndonos jugar a la barra».
 
		  -No sabes lo que te dices, querido Pito. Haz lo que te cuadre, y
			 déjame a mí. ¿Me aconsejas que duerma? No puedo: oigo la
			 voz que me dice: «Surgite et orate, ne intretis in
				tentationem».
 
		  -¡Ay, Dios mío, tú deliras con las tentaciones!
			 Sin cuidado me tienen a mí... ¿Que vienen los demonios a hacerme
			 cosquillas?... Pues dejarlos. Esta vieja carne, ya ni el Demonio la quiere. El
			 muy perro cabrón sabe que ya no tiene uno con quién ni con
			 qué pecar. ¡Triste cosa es la vejez, y considerarse uno
			 despreciado, y ver que le falta la única alegría humana, que es
			 el querer y el ser querido! ¿De qué  le sirve
			 encontrarse con una hembra más hermosa que el sol? Yo pregunto:
			 ¿dónde están aquellas tretas satánicas de que
			 hablan fábulas antiguas, y que consistían en volverle a uno la
			 juventud a cambio de una firmita en pergamino donde constaba la venta del alma?
			 ¿Ha pasado eso alguna vez? ¿Puede acaso volver a pasar? Pues que
			 venga el escribano de rabillo y cuernos, y yo le prometo mi firma en el
			 documento azufrado, y cátame aquí hecho un mozalbete y con la
			 cara frescachona. Pero ya verás tú cómo no vienen diablos
			 con rabo ni sin él a proponerme tal cosa: todo eso es música
			 celestial y sueños de poetas.
 
		  -¿Para qué quieres volver a la juventud? -le dijo
			 Guerra seriamente-. ¿Para volver a sufrir y a encenagarte de nuevo en el
			 pecado? Piensa en la muerte, Pito, piensa en tu salvación.
 
		  -La salvación la tengo segura, ¡me caso con San Pedro!
			 que así me lo ha prometido la Virgen del Carmen, a quien rezo alguna
			 vez. Siempre me protegió la Señora, salvándome de
			 ciclones, abordajes y temporales duros del Sudoeste. Ella es la estrella de la
			 mar que luce después de las tempestades, consolando al marino y
			 diciéndole que volverá a ver a la familia... Pero esto no quita
			 que yo haga mis gustos, si puedo, pues bastantes  amargores tiene
			 la vida para que uno se prive de un retozo inocente. Ya se sabe que al llegar
			 la hora de rendir viaje, se acuerda uno de toditos los pecados, y los echa
			 fuera de un limpión, y mirando para las cruces dice: «tan amigos
			 como antes». Yo creo en la cruz, y si el Demonio me trae el papelito para
			 que le venda el alma a cambio de la juventud, al echar la firma hago con mucho
			 disimulo una crucecita; en medio de garabatos. Claro: luego resulta que no vale
			 la firma, y deshacemos el contrato, y el otro tiene que devolverme el dinero...
			 digo, me devuelve mi vejez, y yo me quedo tan fresco, después de haberle
			 dado el gran timo.
 
		  Esforzándose en contener la risa, Ángel habló a
			 su amigo con severidad, recomendándole que pensara más en Dios y
			 en la muerte que en las chicas guapas y en la juventud. Pronunciada la
			 exhortación, que fue larga y oída con respeto por el estrafalario
			 capitán, se fue a Toledo con Jesús.
 
		  Inquieto como nunca estuvo aquel día don Pito, corriendo de
			 mata en mata y de peña en peña, oscilando entre la cólera
			 insana y el aplanamiento sentimental, y tan pronto le entraban ganas de armar
			 una tragedia, como de echarse a llorar con ternezas indignas de un
			 varón. Los desvíos de la para él oronda Jusepa le trajeron
			 a tan lastimoso estado, y el  caso era que mientras más coces le atizaba
			 la ninfa guadalupense, más sublimemente guapa y apetitosa le
			 parecía. Ya ni a seguir se determinaba sus gallardos zancajos y trotes
			 desde la Degollada a Turleque o viceversa, porque la moza tenía la mano
			 como un martillo, y en una revirada que dio con el brazo derecho, por poco le
			 manda a paseo las pocas muelas subsistentes. Veíala pasar
			 desconsoladísimo, tiernos los ojos, plegada la boca, suspirante el
			 pecho, llamando en su auxilio tan pronto a los ángeles como a los
			 demonios.
 
		  Allá se queda D. Pito, y sigamos a Jusepa, que también
			 a ella le pasan cosas dignas de ser referidas. El Sábado Santo,
			 día en que empezaron de nuevo los trabajos, fue la moza a la Degollada a
			 llevar la comida a Cornejo, que estaba sacando piedra con otros canteros en lo
			 más lejano de la finca. Al filo de las doce volvía por aquellos
			 andurriales, y al atravesar un trozo de monte espesísimo en el cual los
			 tomillos, cornicabras y enebros, entrelazando sus ramas, apenas dejan paso,
			 sintió ruido entre el follaje. Al pronto creyó que era
			 algún animal, cabra perdida o perro vagabundo; detúvose a mirar,
			 y vio salir de entre la espesura ¡ánimas benditas! la cabeza, los
			 brazos, el cuerpo de un hombre. Su primer impulso fue de espanto. Pero ni de
			 atemorizarse tuvo tiempo, porque el aparecido,  agachándose
			 entre las hierbas, le habló en términos tan insinuantes y
			 lastimosos, que antes de verle bien ya la mujer le compadecía. Lo que
			 principalmente le sorprendió fue la hermosura del hombre, que era mozo,
			 afeitadito como los toreros, esbelto y flexible, de hablar dulce y amoroso,
			 cual Jusepa no lo había oído nunca.
 
		  En resumidas cuentas, el tal, en pocas y apremiantes palabras, le
			 pidió socorro. Andaba fugitivo, huyendo de la justicia por causas no
			 vergonzosas, y no había comido en dos días. Sintiose Jusepa
			 traspasada de pena, y con ganas vivísimas de ampararle, no contribuyendo
			 poco a esta efusión de piedad las gracias del rostro del sujeto, las
			 cuales pareciéronle a ella el acabose de la gentileza varonil. El duro
			 corazón de la sobrina de Cornejo se reblandeció de súbito
			 como pedazo de resina arrojado en una hoguera, y aunque al principio se
			 mostró arisca, fue por el rigor de la costumbre. Sentía que algo
			 se desquiciaba en su interior, que todas las rigideces de su alma se trocaban
			 en blanduras; en suma, quedose la pobre aldeana como si un poder milagroso le
			 infundiera nuevo espíritu. No fue preciso que el otro insistiera en su
			 demanda para que ella le diera unos pedazos de pan que en su cesta llevaba.
			 Devorolos con ansia el desconocido, y mientras comía le echó a su
			  favorecedora un sinfín de requiebros amorosos,
			 llamándola 
			 ángel... como quien dice.
			 «Aquí pueden verle -indicole Jusepa temblorosa-. Escóndase
			 allá». (Señalándole una casucha
				destechada que había sido cabaña, en tiempo de los
				Jerónimos.) Anochecido volveré, y le traeré algo de
			 mantención.
 
		  El otro le dio las gracias, y vuelta a echar le flores a granel con
			 su lengua de inflexiones blandas, a la andaluza. Jusepa siguió su
			 camino: no es hiperbólico decir que iba absolutamente trastornada. En su
			 vida había visto ella un corte de cara más bonito y saleroso. Era
			 como un sueño, como la ilusión de toda la vida realizada de
			 repente por milagro de Dios y de las ánimas benditas. ¿Pues y
			 aquel mover de brazos tan gracioso? ¿Pues y el habla, que era como una
			 música que acariciaba el sentido? Ráfagas de poesía
			 atravesaron el alma de Jusepa, y hasta aquel día nunca sintió
			 rebullir y patalear dentro de sí un ser divino, rasgando las fibras
			 endurecidas de su tosca naturaleza.
 
		  Toda la tarde estuvo pensando en el hombre, creyéndole a
			 veces apariencia fingida, o hechura de su pensamiento supersticioso. ¡Y
			 qué cosas tan bonitas le había dicho! ¡Vaya que llamarla 
			 ángel! Nunca oyó Jusepa dulzuras
			 semejantes, como no fuera de la boca horrible de D. Pito. Pero el desconocido
			 las  decía con toda su alma. ¿Cómo no, si
			 parecía el perfecto tipo del conquistador de mozas? Y que debía
			 de ser tan valiente como cariñoso, torero quizás, hombre que
			 sabía ponerse delante de una fiera, y que arrodillado a la verita de una
			 buena hembra, sería las puras mieles.
 
		  Al anochecer volvió allá, so pretexto de haber
			 olvidado algo, y no llevó cesto, para no infundir sospechas, sino un
			 pañuelo bien liado con algunas cosas de comer, pan, jamón y
			 dulces. En la casa sin techo hallo al hombre majo, el cual,
			 presentándosele en pie, acabó de enloquecerla con su apostura
			 gallarda. ¡Qué talle, qué piernas, qué bien sacado
			 cuello! ¡Y con qué gracia, sombrero en mano, la saludó,
			 arrojando a borbotones de su boca lisonjas y finezas que emborrachaban!
 
		  Entraron en conversación, y pronto supo la villana que el
			 doncel, aunque de apariencias andaluzas, era madrileño neto, y que
			 pertenecía a la carrera tauromáquica. Sólo esto faltaba
			 para que Jusepa se despatarrara de admiración. Pues sí: el tal
			 mataba en la Plaza de Madrid, y ganaba muchísimo dinero. Por salir a la
			 defensa de una mujer, armó bronca con un señor cortesano, conde
			 nada menos, y del coraje con que le atizó, cátale muerto. Claro,
			 no tuvo más remedio que salir pitando, para que no le prendieran.
			 Oíale  Jusepa embobada, pendiente de aquellas palabras
			 ceceosas, que debían de ser el lenguaje que hablan los serafines cuando
			 se ponen peneques. Para mayor efecto, era soltero, y tenía en Madrid
			 más de cuatro novias que se despepitaban por él. ¡Eterna
			 gratitud a su favorecedora debía! Como que estaba muertecito de hambre,
			 cuando ella se apareció por allí. ¡Qué encuentro,
			 qué felicidad! Y allá te va otra vez el 
			 ángel de mi salvación. Cuando se
			 oía llamar así, creía Jusepa que el sol, la luna y las
			 estrellas se le paseaban por el cuerpo. Para completar sus explicaciones, el
			 guapo desconocido le dijo que había venido en el tren, pero que en la
			 estación de Algodor entendió, por soplo que tuvo, que al llegar a
			 la de Toledo le prenderían, y andando el tren saltó a la
			 vía, con riesgo de su preciosa existencia; se subió por los
			 vericuetos que dominan el ferrocarril, y estuvo vagando dos días sin
			 tener que llevar a la boca. En Toledo no le faltaban amigos y parientes,
			 personas de mucha suposición, con los cuales quería comunicarse,
			 para ver si podían esconderle convenientemente o facilitarle el paso a
			 la frontera de Portugal.
 
		  Grande interés despertó en la montaraz Jusepa todo
			 este relato, que creyó como el santo Evangelio. Decidida a prestar al
			 prófugo todo el auxilio posible, díjole que, por  de
			 pronto, lo mejor era quedarse en aquella guarida, hasta ver. Ella
			 procuraría traerle una manta, bien escondidita para que nadie la viera.
			 Y 
			 mantención no
			 había de faltarle. En lo que hizo el hombre más hincapié
			 fue en la necesidad de que le avisara tan pronto como viese en cualquiera de
			 las fincas próximas asomos de Guardia civil, a pie o a caballo.
			 Sí, porque la justicia y los parientes del conde muerto habían de
			 despachar en persecución de él lo menos un tercio de la
			 Benemérita. Convino en ello la 
			 angelical tarasca, y le dio un pañuelo
			 de seda para que se lo atase en el brazo derecho, que le dolía por haber
			 hecho gran violencia con él al arrojarse del tren. Vestía
			 pantalón ceñido, chaqueta y faja, con sombrero blanco de castor,
			 bastante destrozado, lo mismo que las botas de caña clara y de
			 intachable forma. ¡Y qué anillos tan lindos en sus dedos
			 lucía! Por cierto que en cuanto Jusepa se fijó en ellos para
			 alabar su hermosura, él se quitó con gentil desenfado el mejor de
			 los tres, y se lo dio. No quería ella tomarlo; pero hubo de ceder a
			 instancias ardorosas, sumamente sandungueras.
 
		  A la tercera entrevista, que fue tempranito, casi al rayar el
			 día, le llevó tabaco, por que el pobre rabiaba por fumar, dos
			 pañuelos de la mano, finos, con faja de color, lo mejorcito del arca,
			 una empanada y una botella  de vino del superior que había
			 en Guadalupe. No cesaba de recomendarle la permanencia en aquel escondrijo
			 hasta que ella proporcionarle pudiese otro mejor, o llevarle a Toledo. El
			 madrileño se encontraba bien allí, y le hizo mil preguntas acerca
			 de la finca donde servía, de sus parientes, de sus amos,
			 etcétera, y oyendo nombrar a D. Ángel, dijo que le
			 conocía, y que era buena persona; pero que una monja, endiablada le
			 tenía sorbido el seso, y pensaba gastarse toda su fortuna en conventos,
			 misas y procesiones. A Jusepa se le iba el tiempo insensiblemente, escuchando a
			 su ídolo, pues ídolo llegó a ser para ella, en tal manera
			 sagrado y querido, que habría dado su sangre toda y su vida por salvar
			 la de él. Su loca pasión no reconocía freno alguno. Con
			 semejante hombre habría ido a donde él quisiera llevarla, a la
			 santidad o al crimen. La confianza se estableció pronto, porque la
			 sobrina de Cornejo, que nunca había querido a nadie, echó de
			 sí en un punto y de un vuelco todos los tesoros de su alma fue como
			 incendio repentino en almacén cerrado y olvidado, lleno hasta el techo
			 de materias inflamables.
 
		  
VIII

No era fácil que estos encuentros de la loba y el zorro en
			 medio del monte se sucedieran sin el obstáculo de algún
			 indiscreto testigo. Si no hay pared que no tenga oídos, tampoco hay
			 soledad, por silvestre que sea, en la cual no se abran algunos ojos, y
			 éstos fueron en aquel caso los del salvaje Tirso, que con sagacidad
			 cinegética siguió el rastro de la moza bravía, y
			 descubrió el enredo que entre las ortigas y malezas de la casucha se
			 ocultaba. Pero Jusepa, a quien la pasión había dado agudezas y
			 previsiones a prueba de cazadores, entendió al momento que la malicie
			 del pastor había tirado de la manta, y avistándose con él
			 en un recodo solitario, cuando volvía con las cabras, le habló
			 resueltamente, haciendo como que le confiaba el secreto. «Es un
			 señorón de Madrid, que se oculta porque le andan persiguiendo por
			 esto de la libertad, de los milicianos, y por el sufragio de las ánimas
			 universales. Cuidado como le vendes, Tirso, y si dices algo lo has de pasar
			 mal, pero mal. Porque es gentilhombre de la boca del rey, tiene
			 muchísimo poderío, y no la contamos, Tirso, no la contamos si se
			 mus va la lengua. Viceversa, si te callas, tendrás todo lo que quieras.
			 Te daré jamón».
 
		  El jamón le gustaba tanto al salvaje, que por tan exquisito
			 manjar firmara él un pacto con el Demonio, como el que por jamones de
			 otra clase estaba dispuesto a firmar D. Pito. «¿Me darás de
			 anquel que tiés en la ispensa y que trasciende a las puras glorias, to
			 guarnío de unos pelos de mieles rubias como el oro?
 
		  -Sí, jamón en dulce con huevo hilado. Todo aquel piazo
			 grande que viste allá será para tu boca, si haces lo que te digo
			 y callas.
 
		  Conformose el bruto, que además recibió de la moza
			 unas perras grandes que ésta llevaba en el bolsillo, y se fue decidido a
			 tapiar con piedra y barro la puerta cochera de su boca, no menos embelesado en
			 su mente con la idea de mascar 
			 mieles de oro, que pudiera estarlo su
			 señor con una visión angélica. Jusepa, en tanto, no era la
			 misma mujer, y si alguien se hubiera cuidado de observarla, habría
			 notado en ella radical mudanza, cierta irregularidad en su trabajo, a veces
			 despachando las obligaciones con desusada prontitud, a veces
			 desentendiéndose de las cosas más importantes. Pero como Cornejo
			 apenas paraba en casa por el día, y el amo no se fijaba en tales
			 menudencias, sólo Dios se iba enterando. Los cigarraleros de Turleque,
			 Mateo, y aun el mismo Virones notaron, sí, que la fiera se
			 componía y acicalaba más que antes;  sus polvorosas
			 greñas lucían peinadas y engrasadas, con alguna ondita sobre la
			 frente, que era gran novedad. Bien ceñido el cuerpo, su mejor pedazo,
			 parecía otro; bien lavadas cara y manos, si otras no parecían,
			 porque la fealdad y aspereza ni Dios se las había de quitar, resultaban
			 menos desagradables a la vista. Esto, sin contar con fregoteos menos al alcance
			 del público fisgón. Algo había de hacer para justificar
			 exteriormente aquello de ser 
			 arcángela.
 
		  Pero aún hubo en Jusepa transformación de calidad
			 más noble, afectando a la esfera del sentimiento y del carácter.
			 Hízose menos áspera, más complaciente. La que jamás
			 acarició a un niño, y por lo común les despedía de
			 su lado con soplamocos y refunfuños, se recreaba ya con Jesusito,
			 besándole y estrechándole contra sí, y lo propio
			 hacía con las demás criaturas que andaban por Guadalupe o
			 Turleque. Iguales efusiones de cariño sentía por los viejos,
			 asombrados de que tan pronto hubiera perdido el puerco-espín todas sus
			 púas. A D. Pito, sin dejarle tomar las confianzas que él tomarse
			 quería, tratábale con más miramiento, con cierta
			 consideración filial, que el maldito viejo aprovechaba como
			 huésped, pero no agradecía como pretendiente.
 
		  Cada día empleaba más precauciones para 
			 acercarse con cautelosa pata al refugio del zorro, impaciente ya por salir de
			 allí; y abrirse paso entre el sinnúmero de guardias civiles que
			 en aquellos caminos prestaban servicio. Una noche, disfrazado con gorra de
			 pellejo que Jusepa le dio, y una manta parda, se aventuró a ir a Toledo,
			 escurriéndose por el barranco hasta el puente, y tornando a su escondite
			 antes de que rompiera el día. Según dijo a la tarasca, en Toledo
			 estaba la persona que 
			 le tenía el dinero; pero no había
			 podido encontrarla. Con esto, la moza le ofreció todo cuanto ella
			 poseía, que no era mucho, y él hubo de aceptarlo, después
			 de mil melindres, porque no lo tomara a desprecio. Charla que te charla, la
			 loba llegó a insinuar al zorro ideas muy donosas, verbigracia: Su amo,
			 el Sr. de Guerra, tenía la hormiguilla de socorrer a todos los
			 desgraciados que quisiesen acogerse a él. El mayor gusto que se le
			 podía dar era pedirle hospedaje, contándole alguna desgracia
			 gorda o miseria irremediable. ¿Por qué el madrileño no se
			 presentaba, pidiéndole asilo y amparo? Entonces viviría tan
			 ricamente en Turleque, quizás en Guadalupe por ser persona fina, y
			 podrían verse a todas horas. Un rato estuvo él pensando la
			 contestación, y al fin salió con la música de que no era
			 inválido ni pordiosero. Claro que podría pedir hospitalidad; pero
			 al  instante le conocería todo el mundo, por ser persona
			 célebre, cuyo retrato andaba en los papeles y hasta en las cajas de
			 cerillas. Y lo que él principalmente quería evitar era que su
			 popular rostro le denunciara. Como en aquellas fechas ya la justicia le
			 supondría internado en las Alemanias o en las Rusias, mejor era esperar
			 guardando el incógnito, hasta que tuviera medios de irse a Portugal. La
			 idea de partir para tan lejos ponía fuera de sí a la inflamada
			 Jusepa, que con suplicantes ojos y voces de flauta ronca le rogaba que no se
			 fuese, y él fingía acceder a las ansias de su ángel
			 salvador, diciéndole que si no podían largarse juntos (y a esto
			 no se determinaba la villana) se quedaría en aquellos contornos todo el
			 tiempo que pudiese.
 
		  También del nombre y apellido trataron; y antes de
			 declararlos a su adorada, hízose muy de rogar, aparentando recelos y
			 vacilaciones, como si se tratara del más grave secreto. Por fin dijo
			 llamarse D. Álvaro, y ser de una de las primeras familias de
			 España, de los Fernández de Córdoba y Téllez
			 Girón. Sus padres le habían hecho aprender francés y le
			 dedicaban a la carrera diplomática (Jusepa no sabía lo que esto
			 era); pero él desde chiquito mostró tal afición al toreo,
			 que no le podían sujetar, y contra la voluntad de sus papás y
			 hermanos, y de toda la grandeza, tomó  la alternativa en
			 Madrid, siendo ya un espada de los más famosos, y habiendo matado
			 más toros que pelos tenía en la cabeza, arrancando siempre, sin
			 haberle visto nunca las orejas al miedo. Todas estas cosas tragábaselas
			 ella y a gloria le sabían. Las creía como artículo de fe,
			 tales eran su ceguedad y trastorno, amén de que siempre fue persona de
			 escasísimo despejo.
 
		  
IX

No muchos días después de Pascua de
			 Resurrección, dispuso Ángel explanar el terreno en que
			 había de asentarse la proyectada casa religiosa, y no bajaban de
			 cuarenta los trabajadores que en esto se emplearon. Virones hacía de
			 listero, y Mateo de capataz. El 
			 apóstol llamado 
			 Maldiciones volvió el domingo de Pascua,
			 muerto de hambre, y pidió perdón al amo, rogándole que le
			 admitiese, juntamente con un compañero que traía, 
			 apóstol auténtico, pues fue de
			 los agraciados aquel año con la limosna del Lavatorio. Uno y otro fueron
			 bien recibidos, y por cubrir el expediente hicieron como que trabajaban; pero
			 no hacían más que charlar y fumar cigarrillos, esperando las
			 horas de comida y cena.
 
		  Confirmó Lucía la noticia de que la hermana del
			 Socorro no prestaba ya servicio de  enfermera en casa de
			 Zacarías. La razón de su ausencia o la ignoraba o no
			 quería decirla. Lo que sí aseguró fue que su hermana,
			 desde la partida de Sor Lorenza, carecía de asistencia formal, que
			 allí escaseaba todo, los medicamentos y hasta la comida, porque
			 Zacarías miraba más a sus amigotes que a su mujer. Oír
			 esto y decir Guerra «vamos allá», fue todo uno, y la ciega
			 con grandísima efusión de fe y cariño le contestó:
			 «Si el señor va, la paz será con mi pobre hermana. El
			 señor lleva consigo los consuelos de Dios, y allí donde él
			 entra no puede durar la tristeza».
 
		  Pusiéronse en camino sin pérdida de tiempo en la
			 mañanita de un día despejado y fresco, él actuando de
			 Lazarillo, ella mas contenta que unas pascuas, porque en las tinieblas de sus
			 ojos había empezado a ver en el amo un ser extraordinario,
			 encarnación de todas las virtudes, y no ciertamente parecido a los
			 demás hombres. Lo que a todas horas oía contar de su bondad, de
			 su caridad, de sus colosales proyectos filantrópicos y cristianos,
			 llegaba a su mente agrandado en las bóvedas negras y cavernosas de la
			 ceguera, en las cuales la imaginación trabajaba libremente, sin que la
			 perturbaran las realidades de la luz. Por el camino no cesaba de decir:
			 «Si el señor se digna visitar aquella pobre casa, mi hermana
			 mejorará. Hace días que vengo  pensando en esto; pero
			 no me atreví a decirle al señor que fuera. Anoche
			 soñé que el señor iba... me lo daba el corazón.
			 Pues soñé que lo mismo era llegar el señor, que animarse
			 verídicamente mi hermana y volverse otra. ¡Cosas del sueño
			 son éstas que a veces salen verdad! Y yo acá me sé que
			 todo lo que veo durmiendo, se cumple de una manera o de otra... Pero tenga el
			 señor cuidado cuando entremos, no sea que esté Zacarías y
			 al pronto nos reciba como acostumbra, con gruñidos de perro
			 guardián. Y no será malo que el señor eche unas cuantas
			 bendiciones y recelo que se acostumbra para espantar al demonio, porque me temo
			 que algún diablillo se esconda en los agujeros altos de la
			 casa».
 
		  -Verás tú -le dijo Guerra-, cómo no aparece por
			 allí ningún diablo; y aún confío en que se ablande
			 Zacarías. Todos estos que se comen los niños crudos son los
			 más tiernos cuando alguien les habla al corazón.
 
		  Al subir desde el puente a la puerta del Cambrón, encontraron
			 a Mancebo que bajaba. «¡Zapa! esta sí que es buena.
			 Allá iba yo».
 
		  -Me alegro de encontrarle, D. Francisco. Nos viene usted como anillo
			 al dedo. Véngase con nosotros.
 
		  -¿Pero a dónde demonios vamos, señor D.
			 Ángel? ¿Es lejos?
 
		  -El que se decide a trabajar conmigo y a  seguir mi
			 camino, no pregunta nunca si es lejos o cerca.
 
		  -Pues vamos, hombre, vamos -murmuró D. Francisco un si es no
			 es contrariado, pero decidido a obedecer con tal de entrar en la 
			 Compañía y encargarse de
			 algún grave negocio de ella.
 
		  Atravesaron la Judería, encaminándose hacía los
			 Gilitos y a las tortuosas callejuelas que rodean la parroquia de San Cipriano.
			 Un poco fatigado de la caminata, harto presurosa para sus flacas piernas,
			 Mancebo refunfuñaba para su sayo: «Pero este D. Ángel me
			 toma a mí por un azacán. Harto sabe que yo soy un águila
			 para funciones administrativas, y no para corredurías sofocantes,
			 echando un palmo de lengua. Pero aguardemos a ver en qué paran estos
			 trotes.
 
		  -Pues Sr. D. Francisco, nos viene usted de perillas -le dijo Guerra
			 abrazándole familiarmente poco antes de llegar a las Melojas-. Hoy mismo
			 queda encargado de...
 
		  -¿De qué, hombre, de qué...? Satisfaga mi
			 curiosidad.
 
		  Tanteando las paredes, Lucía indicó que habían
			 llegado. El clérigo palideció, y echándose atrás
			 dijo:
 
		  -Por las trazas del edificio y por el barrio que pisamos, esta es la
			 casa donde quisieron matar a mi sobrina... D. Ángel de mis pecados,
			  ¿a dónde, con cien mil gruesas de demonios, me trae
			 usted?
 
		  -¡Ay, que tiene miedo, que tiene miedo! -exclamó Guerra
			 con hilaridad zumbona-. Pues amigo, el cobarde no sirve para andar conmigo.
			 ¿Qué teme usted? ¿que nos asesinen a los tres? Pues por su
			 parte, después de una larga vida honrosa y santa ¿qué
			 más puede desear que el martirio? ¡Morir en el ejercicio de la
			 caridad! O somos cristianos o no lo somos.
 
		  Haciendo de tripas corazón, D. Francisco entró
			 receloso y precavido, a bastante distancia de Ángel, que daba su mano a
			 la ciega.
 
		  Los dos hijos de María Antonia jugaban en la sala tirando de
			 un carretoncillo con una sola rueda, cargado de pedazos de baldosín. Dos
			 vecinas acompañaban a la enferma, bastante agravada, tan abatida que
			 apenas podía hablar. Ángel sintió mucho que no estuviese
			 Zacarías, por ver si era el león tan fiero como le pintaban. Lo
			 primero que hablaron las vecinas presentes fue para expresar la absoluta
			 precisión de llevar a María Antonia al hospital, si había
			 de tener mediana asistencia.
 
		  -Nosotros -díjoles Guerra-, traemos el hospital aquí.
			 ¿Qué hace falta? ¿Tres o cuatro visitas diarias de
			 médico? Las tendrá. ¿Medicinas? Todas las que sean
			 necesarias, sin tasa alguna. ¿Qué más se pide? ¿Una
			 persona que  cuide a la enferma y de ella no se aparte? Bien; pero
			 como, por el genio que gasta el señor de la casa, no puede encargarse de
			 la asistencia una mujer sola, pondremos una mujer y un hombre. La mujer
			 será cualquiera de las que me oyen, si tiene algún tiempo que
			 perder; el hombre será mi amigo Mancebo...
 
		  -Querido D. Ángel... yo... -dijo el beneficiado balbuciente-.
			 Verá usted... yo...
 
		  -Ya sé lo que me va a decir. Sus ocupaciones... Corriente. Yo
			 le ayudaré: turnaremos en la guardia. Usted por las mañanas:
			 después del coro, una horita; dos horitas por la tarde. El resto del
			 día y toda la noche, yo. Me parece que no se quejará de exceso de
			 trabajo.
 
		  Don Francisco sintió un nudo en su garganta. Eran las
			 objeciones que querían salir, y que se tropezaban con la saliva
			 entrante. No se atrevió a indicar que a él no le daba el naipe
			 sino por la contabilidad monda y lironda. Adelantándose a su
			 pensamiento, Guerra le dijo: «En cambio de la brevedad de la guardia,
			 amigo Mancebo, queda encargado usted de la administración de este
			 hospital domiciliario; usted toma nota de todos los gastos y los abona con los
			 fondos que recogerá del Sr. D. José Suárez, mi pariente.
			 Cómprese un libro, en cuya primera hoja abrirá la 
			 cuenta de esta asistencia inaugural, y continúe la serie hasta que
			 podamos llevarnos a Turleque a nuestros pobres enfermos desvalidos».
 
		  Mancebo, algo consolado con aquello de tomar dinero, distribuir
			 fondos y anotar números en un libro, expresaba su aquiescencia con
			 expresivas cabezadas.
 
		  «Y ya deseo empezar mi guardia -añadió Guerra
			 mirando a las dos vecinas-, porque tengo ganas de que salga el Zacarías
			 ese tan fiero, que tuvo el increíble valor de amenazar de muerte a una
			 hermanita del Socorro. Veremos si se atreve conmigo.
 
		  -Señor -dijo Mancebo receloso-, permítame... Ese
			 Zacarías será todo lo bruto que se quiera, pero es dueño
			 de su casa y jefe de su familia, y nosotros, con fines muy santos y muy buenos,
			 eso sí, nos hemos colado en su domicilio, somos unos intrusos, y nada
			 tendría de particular que el hombre se amoscara y nos pusiera en la
			 calle. De modo que, a mi juicio, lo primero es traernos un permiso de la
			 autoridad para allanar moradas caritativamente, y lo segundo, que dicha
			 autoridad nos dé una parejita de la Guardia civil por lo que pudiera
			 tronar.
 
		  -Déjese usted de autoridades, y de permisos, y de guardias
			 civiles -replicó Ángel nervioso-. Los que se presentan
			 desinteresadamente  en la casa del dolor con el doble
			 carácter de médicos del cuerpo y del espíritu, no
			 necesitan la papeleta de un alcalde. Nuestros poderes vienen de más
			 arriba. Si no quieren recibirnos, si nos ultrajan, si nos arrojan, salimos tan
			 frescos y nos vamos a otra parte. Verá el descreído y
			 expedientero D. Francisco como al fin somos admitidos y agasajados. Cierto que
			 al principio hemos de tropezar con la ingratitud y la barbarie; pero ya
			 verá, ya verá como luego se allanan nuestros caminos. Por eso
			 quiero yo hacer esta prueba; quiero asaltar con mi ejército de caridad
			 la casa de un enemigo. ¡Que nos rechaza! Nos vamos. ¡Que nos
			 injuria! Oímos y callamos. ¡Que nos da golpes! Los sufrimos con
			 paciencia. A otra parte con nuestra música, y el que no tenga fe, D.
			 Paco, que se vuelva atrás, y se vaya bendito de Dios.
 
		  
X

A moco y baba lloraba la ciega oyendo estas fervientes razones, y
			 las otras dos mujeres no volvían de su estupefacción. Nada quiso
			 objetar Mancebo, no porque le faltaran argumentos, sacados de su acendrado
			 positivismo, sino porque se encontraba en minoría, y temió
			 deslucirse. «Bueno; todo eso está muy bien -dijo al fin-. No
			 seré yo quien descomponga  el altarito. Acepto mi papel, y
			 creo que para que esto marche, Sr. D. Ángel, para que esto vaya como por
			 carriles, lo primero es ir en busca de los fondos. Conviene, pues, que me
			 dé usted un vale, o...
 
		  Pareciole bien al otro esta previsión, y pidiendo pluma y
			 tinta, escribió en un librito talonario que siempre llevaba consigo, y
			 arrancada la hoja, se la dio a Mancebo, que presuroso salió a tomar el
			 aire con ella. ¡Cuánto mejor se estaba en la calle que en aquel
			 antro ahogado y mal oliente, oyendo gemidos de dolor, y mirando tanta miseria y
			 desorden! Una de las dos vecinas llevose el niño pequeño a su
			 casa, y la otra se prestó a cuidar de la enferma sin ningún
			 estipendio, por puro espíritu de compañerismo y caridad. Ambas
			 recelaban que Zacarías armase al venir una grandísima
			 tracamundana; mas contra la general creencia, ninguna tragedia ocurrió
			 al presentarse el forjador de aceros, quien si al pronto oyó displicente
			 y ceñudo las explicaciones de Ángel, al poco rato de
			 oírlas mostraba indiferencia de cuanto allí pasaba.
			 Parecía hombre en quien se habían secado las fuentes del
			 sentimiento y de la piedad. Por de pronto, la idea de que todos los gastos
			 corrían de cuenta de aquel señor desconocido, que por las trazas
			 debía de ser o pastor protestante o jefe de alguna
			 congregación filantrópica    de las muchas que salen ahora, fue mano de santo para domarle, pues
			 estaba comido de trampas y acosado de usureros voraces. No mostró gran
			 interés por su esposa ni por los niños.

		  Sobre el caso de haber amenazado de muerte a la hermanita, dijo que
			 sí y que no; que nunca fue su intención matarla; que por aquellos
			 días se ocultaba en la casa un amigo muy querido, guapo chico, acosado
			 por la infame justicia. Hubo temor de una delación. Sospecharon de la
			 monja... Él no quería faltar a las leyes de la hospitalidad,
			 decidido a defender a su amigo de todos los guindillas y soplones del mundo. 
			 Vele ahí por qué levantó
			 el gallo a la 
			 socorrista, creyendo que... Después se
			 convenció de que no... Quiso pedirle perdón; pero la hermanita se
			 fue el sábado por la tarde al Socorro, y no volvió más. Y
			 el amigo también tomó el portante, buscando lugar más
			 seguro. Refirió estas cosas el armero con indiferencia y sin
			 ningún calor, como quien narra hechos vulgares y corrientes. «Si
			 la Sor quiere volver -dijo al fin-, por mí que vuelva. Seremos
			 amigos».

		  -Gracias -le contestó Guerra-. No es la mejor garantía
			 la amistad de usted. 

		  Transcurridas unas horas, Zacarías parecía menos
			 hosco, y hasta se podían notar en él síntomas de gratitud.
			 No se opuso a nada  de lo que las vecinas iban acordando al tomar la
			 dirección de la casa; facilitaba lo que de él dependiese, y por
			 fin, después de comer con escaso apetito lo que le dieron, salió
			 sin decir oste ni moste, y no se le volvió a ver el pelo en todo el
			 santo día.

		  Cuando llegó Mancebo con el dinero, ya el forjador de espadas
			 no estaba allí. «Señor D. Ángel -dijo el
			 clérigo-, ya tenemos fondos. De paso he avisado al médico que
			 usted me indicó. Llevaré nota clara de todos los gastos que vayan
			 ocurriendo, y empiezo por disponer la compra de mañana, media libra de
			 carne y un cuarto de gallina. Con la farmacia me entenderé directamente.
			 Esto va bien. Pero dígame: ¿en esta campaña ha de ser todo
			 gastos? ¿Y los santísimos ingresos dónde están?

		  -¿Los ingresos? Vendrán de arriba.

		  -¿Cómo de arriba?

		  -Del celaje. Veo que es usted hombre de poca fe, amigo D. Francisco.
			 Los ingresos caerán de las alturas como el maná. (Incredulidad de Mancebo.) ¿Qué es eso?...
			 ¿lo duda?

		  -No... así será. Es que como nunca he visto llover
			 maná... Puede ser. Digo que a mí no me cayó nunca. Por lo
			 demás me gustaría verlo caer.

		  -Sembrar y esperar. Sólo que estas cosechas no las da la
			 tierra.

		  -Conformes. (Sonriendo.) Dios dirá.

		  Como hombre muy aficionado a enterarse del medio en que funcionaba,
			 Mancebo revolvió toda la casa; subió al desván,
			 salió a un patinillo trasero, fue de una parte a otra registrando, y el
			 resultado de sus olfateos no debió de ser muy tranquilizador, porque
			 llamando aparte a Guerra, le secreteó en la forma siguiente:

		  -Amigo D. Ángel, me parece que estamos en un sitio sumamente
			 peligroso. Mi opinión es que nos larguemos de aquí, mandando a
			 esa señora al hospital. Examinada la localidad, hame dado en la nariz un
			 tufillo de...

		  -¿De qué, hombre de Dios? Aquí tenemos al padre
			 del miedo.

		  -Diga de la prudencia. Pues sospecho y casi casi afirmo que (Bajando más la voz.) estamos en una guarida de
			 monederos falsos. ¿Qué, se ríe? Usted todo lo toma a risa.
			 He visto por ahí instrumentos sospechosos, y arriba unas escrituras, o
			 más bien papeles estampados con rasgueos y garambainas como los de los
			 billetes de Banco. D. Ángel de mis entretelas, gran cosa es la caridad,
			 pero hay que ver dónde y cómo se ejerce. Claro que no debe haber
			 distinciones, y así lo mandó nuestro Señor Jesucristo que
			 al mismo Judas infame dio su parte en la cena. Pero una cosa es la conciencia y
			 otra la sociedad. Porque  figúrese, D. Ángel, que
			 estamos aquí tan descuidaditos, hechos unos santos, y viene la
			 policía y muy santamente nos coge a todos y ¡zapa! nos lleva a la
			 cárcel... con muchísima santidad. ¡Qué susto,
			 qué vergüenza!

		  -Querido Mancebo. ¿Qué nos importa que aquí
			 fabriquen o hayan fabricado moneda falsa? La nuestra, la que nosotros
			 acuñamos, es de toda ley. Si usted tiene miedo a la policía y a
			 la cárcel, váyase. Yo me quedo.

		  -¡Ah! pues yo también. (Tragando
				saliva.) Indico un peligro... pero a pie firme siempre, Sr. D.
			 Ángel. -Y para sí decía-: Menudo susto nos van a dar. Yo
			 me lavo las manos. No estoy aquí más que para la contabilidad.
			 Véanse mis papeles. Digo lo que decía don José
			 Suárez al darme el dinero: «Veo los gastos; pero los ingresos
			 ¿dónde demonios están?» Mucha plata tiene este D.
			 Ángel; pero la moneda suelta corre que es un primor. Cierto que tarde o
			 temprano empezará el goteo de las limosnas. Entonces, ¡qué
			 gusto ser cajero de esta institución! Mi humilde opinión es que
			 deberíamos echar una derrama, y llamar a las puertas de toda persona
			 caritativa, diciendo: «Contribuid al socorro de la humanidad». Pero
			 quien manda manda... Veo el óbolo que sale y no veo el óbolo que
			 entra. Y la caridad en grande escala necesita, como el comercio, su Debe y su
			 Haber».

		  En estas reflexiones estuvo hasta la hora en que Guerra le dijo que
			 podía retirarse, lo que hizo de bonísima gana. Llegada la noche,
			 las vecinas prepararon una frugal cena para D. Ángel y Zacarías;
			 pero éste no se dejó ver por allí, y la ciega y el
			 señor de Turleque cenaron en buen amor y compaña. Quedó
			 abierta la puerta por si el armero a deshora entraba, y se dispusieron a pasar
			 la noche. La vecina enfermera montó la guardia en la alcoba.
			 Lucía se acomodó en un rincón de la sala, apoyando la
			 cabeza en una silla baja; y en un sillón de hule, derrengado y con todo
			 el pelote a la vista, descabezó Ángel su primer sueño.
			 Desvelado estuvo más de tres horas, contándolas por el reloj de
			 la cárcel vecina, y ya principiaba a aletargarse cuando la ciega,
			 tocándole las rodillas, le dijo con apremiante voz: «Señor,
			 señor, despierte... ¿No sabe lo que pasa? Que he recobrado la
			 vista... Digo, como recobrarla, absolutamente no; pero el Señor me
			 concedió la facultad un rato para que viera el mayor de los
			 prodigios.

		  -¿Qué cuentas, pobre mujer?... ¿Estás
			 segura de hallarte despierta? (Poniéndole la mano en la
				frente.)

		  -Señor, señor, (Abrazándole las
				rodillas.) lo que le cuento es tan verdad como que Dios es nuestro padre.
			 Desperté y veía. ¡Ay, yo sé lo que es ver, porque
			 cuando niña vi, y me  acuerdo de cómo son las
			 cosas! Desperté con vista, señor, y vi la habitación con
			 todos sus trastos, y ese sillón con la lana de fuera, y usted dormido en
			 él o velando con los ojos cerrados. Vi ahí enfrente el armario de
			 la loza, y la cómoda con aquellas láminas rotas y el perrito de
			 yeso, vi la estera con tantísimos desgarrones, y la puerta de la alcoba
			 abierta. Y la luz que alumbraba la sala ardía en un vaso, como una
			 estrella que está muy lejos, chiquita, nadando sobre un dedo de aceite
			 encima de tres dedos de agua. Le juro, señor, que lo vi, y que le cuento
			 la verídica realidad. ¿Verdad que lo cree? Pues aún me
			 falta decirle lo mejor vi a mi hermana salir de la alcoba, con un
			 niñín en brazos, dándole de mamar.

		  -Eso sí que no puede ser. Lucía, ten juicio.

		  -Señor, que la Santísima Virgen me deje también
			 muda si no es verdad que lo vi. María Antonia tenía sus pechos
			 sanos y bonitos... Oigo todavía los chupetazos que daba el
			 chiquillo.

		  -Lucía, si duermes aún, despierta, vuelve en ti.

		  -¡Ay, que no lo quiere creer! ¡Dios mío!
			 ¿cómo se lo diré para que me crea? (Retorciéndose los brazos.) Y mi hermana se
			 llegó a mí, y yo hablarle no podía, de tan trastornada
			 como estaba. Por fin rompí y le dije... ¿qué  sé yo lo que le dije? Pero aquí me suenan todavía
			 las palabras que me respondió: «Si tuvieras fe no te
			 asombrarías de lo que estás mirando. Sana estoy, y he recobrado
			 lo que perdí. Mírame bien: no creas que son prestados, que
			 míos son, y muy míos. La Sor me los dio esta noche,
			 arrancándoselos de su pechó y poniéndolos
			 acá». Y mi hermana volvió a la alcoba arrullando a la
			 criatura, y diciendo: 
			 milagro fui, milagro soy.

		  -¡Qué inocente eres, Lucía! Para que te
			 convenzas de que soñaste, acércate al lecho de tu hermana, y
			 pregúntale si es cierto que...

		  -Será que han desbaratado el milagro después de
			 hacerlo. Yo juro que vi y oí lo que le cuento, señor. Cuando mi
			 hermana se metió en la alcoba, ¿sabe? vi salir de ella a la
			 monjita del Socorro y entrar en el cuarto donde duermen los niños.
			 Viendo esto, quedeme otra vez sin la facultad, y me volvieron las tinieblas en
			 que vivo siempre.

		  -La hermana Lorenza no está aquí, ni en el cuarto de
			 los pequeñuelos. Además, ni el chiquitín de tu hermana es
			 de pecho ni duerme aquí esta noche.

		  -Señor, no me contradiga, no me lo niegue... Si lo que he
			 visto no es verdad en este momento, lo será. Si el señor no lo ve
			 así es porque no tiene fe.

		  -Fe tengo; pero no creo que tu hermana  recobre lo que
			 perdió, ni menos que se pueda verificar ese traspaso de... No delires,
			 hija.

		  -Lo he visto, lo he visto. (Acentuando
				enérgicamente con las manos.) ¡Tuve la facultad! El que viva
			 sin fe, que me lo niegue.

		  -Entra en el cuarto de los niños, palpa bien por todos lados,
			 y si encuentras allí a la hermana Lorenza, creeré tu historia, y
			 seré el primero en proclamar el milagro.

		  De puntillas entró la ciega en el cuarto, y Guerra, movido de
			 una curiosidad que no acertaba a explicarse, entró también. La
			 una con el tacto y el otro con sus claros ojos cercioráronse de que
			 allí no había nadie más que la niña mayor, dormida.
			 «¿Lo ves? ¿te convences? -le dijo el amo con pena,
			 conduciéndola de la mano a la salita.

		  -No me convenzo, señor. Afirmo lo que afirmé, y creo
			 lo que vi.

		  
XI

Volvió Guerra a ocupar su sillón, y la candorosa ciega
			 el lugar donde pasado había la primera parte de la noche. Rezaba a media
			 voz. Poco después del diálogo referido, Ángel
			 sintió a María Antonia hablando quedamente con su enfermera.
			 Acercose a la puerta de la alcoba, y oír pudo estas desvariadas
			 expresiones: «Hermana Lorenza, ángel de Dios, ¿y  qué debo daros en cambio de lo que me dais? Me curáis
			 con vuestra propia carne y me dais vuestra sangre y vuestra vida.

		  Contestole la vecina en términos cariñosos,
			 llevándole el genio, y la incitó al descanso y a tomar la
			 pócima que la ofrecía. Pero María Antonia no se mostraba
			 sensible a tan razonables exhortaciones; negábase a tomar el brebaje, y
			 con descompasado mover de brazos y febril brillo de los ojos, decía:
			 «Pero si estoy curada, Gumersinda. ¿No lo ves? ¿Pero no lo
			 ves? Haz el favor de apartarte a un lado, que no me dejas mirar a la otra, a la
			 bonita, a la que trae recados del Padre Eterno y al oído me los dice. No
			 sé a cuento de qué os oponéis todas a que me cure la
			 hermanita. Ella quiere, y vosotras, entrometidas, puercas,
			 sinvergüenzonas, no la dejáis... es lo que veo... no la
			 dejáis. Os habéis propuesto que yo me pudra en este puño
			 de cama; pero no lo conseguiréis, no, no lo conseguiréis. Tengo
			 mi ángel, que ahora está detrás de ti... le veo la
			 toca blanca... y los ojos le bailan detrás de los tuyos que están
			 fijos en mí. No, no me abandona la Sor salada, y en cuanto la
			 dejéis acercarse a mí, me curará. Me lo prometió,
			 de parte del señor de Dios, el cirujano presupotente, y lo ha de
			 cumplir... (Inquieta.) Pero hazte a un lado, mujer...
			 ¡Que siempre has de plantarte entre la Sorita y yo, para no  dejarla que
			 me cure! Gumersinda, tú antes no eras así. ¿Por qué
			 te has vuelto tan mala? ¡Envidiosa! Como no has podido criar a tu hijo,
			 porque se te secó la leche ¡ja, ja! no quieres que yo... Pues
			 mira, yo pensaba criarte el tuyo... límpiate ese moco...
			 criártelo junto con el mío, que para todos hay, y aún me
			 sobra... mira... Si te da dentera de vérmelas, rabia y rabia y
			 rabia».

		  Tenaz en la persuasión y en el cariño, ya asintiendo a
			 los disparates que decía, ya refutándolos con gracejo, Gumersinda
			 logró hacerle tomar el potingue, y la infeliz mujer se fue calmando poco
			 a poco. Las expresiones de su delirio dejaron de ser inteligibles, cual si se
			 alejara la voz que las pronunciaba, sumergiéndose en lo profundo.

		  Volviendo al deshecho sillón que de cama le servía,
			 inútilmente trató Guerra de conciliar el sueño.
			 Sintió roncar a la ciega, retorcida en mala postura, y algo
			 habría dado por imitarla y descansar. «Esta bienaventurada
			 -pensó-, estará regocijándose ahora con otro delirio
			 milagrero, y despierta sostendrá que ha visto lo que sueña.
			 ¡Dichosos los que no llevan aquí el terrible espejo de la
			 razón, desvanecedor de los engaños de la fantasía, porque
			 ellos están mejor preparados para la fe! Yo, con mi razón firme y
			 bien educada, siéntome sujeto cuando quiero lanzarme a  creer, y mi propio sentido desvanece la dorada ilusión del
			 milagro.

		  Tanto le inquietaron estos pensamientos, que no pudo permanecer en
			 el sillón, y se puso en pie. Dio algunos paseos por la casa; pero el
			 temor de hacer ruido y turbar a la enferma le sugirió la idea de echarse
			 a la calle. Como la puerta no estaba cerrada, fácilmente y sin el menor
			 bullido salió. Amanecía ya, y una claridad pura y rosada
			 despuntaba en el cielo. Oíase el gargoteo del Tajo que muy cerca de
			 allí corre impetuoso entre aceñas rotas. Cantaban gallos.
			 Enfrente, el muro rocoso que al río sirve de caja comenzaba a
			 teñirse de variados tonos, y por encima de la cresta del monte en que
			 está la Virgen del Valle apareció la estrella de la mañana
			 con fulgor hermosísimo y virginal. Espectáculo tan bello le
			 sumió en éxtasis, y no tenía alma más que para
			 dirigir una ferviente invocación a las alturas sin fin, entonando a
			 media voz el himno 
			 Ave maris stella, Dei Mater alma. Y
			 después dijo la antífona 
			 Salve Regina... vitae dulcedo et spes
				nostra. No la había concluido cuando el astro comenzaba a
			 palidecer, diluyendo su luz en la purísima diafanidad del cielo azul,
			 limpio, inmaculado.

		  No tardó en sentir el caballero cristiano profunda fatiga, y
			 se volvió a la casa. Al entrar, todos dormían incluso
			 Gumersinda,  que rendida del sueño apoyaba su frente en el
			 lecho de María Antonia. Trató de imitar a los demás, y al
			 recostarse y cerrar los párpados, sintió un deseo vivísimo
			 de ir al Socorro. ¿Pero cómo, a tal hora? No se daba cuenta de la
			 verdadera razón de aquel insensato estímulo, en puridad un ansia
			 loca de ver a Leré, de platicar con ella, de hacerle mil preguntas, de
			 consultarle sobre dudas y cuestiones importantes, y más claro
			 aún, ansia de contemplarla y extasiarse ante ella. Tan vivo era su
			 anhelo, que se conceptuaba infeliz si al momento no lo realizaba. «Pero
			 la hora es impropia» le dijo su razón. Y el deseo: «Yo
			 cambiaré la hora y haré que en vez de ser ahora las cinco sean
			 las tres de la tarde». Para todo hay remedio.

		  «No seas loco -se dijo volviendo sobre sí y apreciando
			 claramente su situación-. Vale más que descanses. Anoche no has
			 dormido ni media hora. Y ten presente además que lo que comiste ayer no
			 bastaría para alimentar a un pájaro. No, de aquí no te
			 mueves hasta que venga Mancebo a relevarte, y Mancebo no vendrá hasta
			 después de Tercia.

		  Este razonable temperamento duró poco. «Ahora mismo
			 -pensaba-, ahora mismo voy. Me muero si no voy, si no la veo al
			 instante». Pero intentaba moverse y no podía. Su cabeza era de
			 plomo, sus piernas de palo insensible.  «Este sueño,
			 este maldito sueño me mata, porque esto no es dormir, sino morirse, y
			 morir sin verla es tristísima cosa...

		  Y he aquí que a las once de la mañana,
			 próximamente, despertaba en su casa de Guadalupe... y al despertar
			 encontrose tendido en su lecho. La turbación y el desasosiego que se
			 apoderaron de su alma no pueden ser descritos. Llamó... vino Jusepa.

		  -Jusepa, por tu vida, sácame de una horrible duda
			 ¿cómo y cuándo he venido yo aquí?
			 ¿Trajéronme en volandas los ángeles, las brujas, o
			 quién?... ¿Qué hora es?

		  -Son las once, señor... ¿Pero el señor no se
			 alcuerda que vino esta mañana? Yo no sé cuándo
			 llegó a casa, porque no estaba aquí. ¿Pero no se alcuerda
			 que mus encontramos por el camino? Yo bajaba, el señor subía.

		  -Ah! sí, sí... (Exprimiendo su
				memoria como un limón que ha dado ya todo el zumo.) Yo
			 venía, y más acá del puente te encontré y te dije
			 «Jusepa, ¿a dónde vas?» y tú me contestaste:
			 «Señor, a Toledo a un recado...» Sí, llegué
			 aquí, y me eché vestido en esta cama, y caí como en un
			 pozo. ¿Pero cómo vine yo acá, cuando mi propósito y
			 mi deseo eran ir al Socorro?

		  Jusepa alzó los hombros y contrajo los labios en serial de su
			 absoluta incapacidad para resolver las dudas del amo.

		  «Porque... (En la mayor
				confusión.) aguárdate. Yo estaba... eso lo recuerdo bien...
			 ¡allá...! ¡Ah! voy viendo más claro. Entran las
			 imágenes de lo pasado en mi memoria poquito a poco, a retazos, que luego
			 tengo que juntar para que resulte el sentido... Si, Mancebo llegó y me
			 dijo: «Ya estoy aquí, D. Ángel. Puede marcharse cuando
			 guste. Usted necesita descanso». Y entonces sin duda salí y me
			 vine acá... Pero... esta maldita memoria no acaba de aclararse. Conservo
			 la idea de haber querido venir con la ciega, de haberle dicho:
			 «Lucía, vámonos». Dime, ¿ha venido
			 Lucía? 

		  -Yo no la he visto, señor.

		  -Y cuando nos encontramos, ¿qué te dije yo?

		  -El señor, cuando yo le contesté: «voy a un
			 recado», me dijo: «anda y no te pierdas.» Y yo le dije digo:
			 «señor, sé muy bien el camino».

		  -Ah! ya, ya voy recordando. Díjete aquello, porque me
			 pareció que ibas con un hombre, y que el hombre, al verme, se
			 escondió detrás de las paredes en ruinas que hay más
			 allá de la Venta del Alma.

		  -Señor...  (Dominando su
				turbación.)yo le juro que no diba con dengún hombre.

		  -¿Y qué? ¿No eres tú mujer?
			 ¿Estás condenada a ser insensible? No es crimen amar, ni mucho
			 menos. No tienes necesidad de decirle  a tus novios que se escondan
			 de mí, pues yo no me como los novios de nadie.

		  -¿Novios yo? El señor olvida que soy casada.

		  -¡Ah! sí; tu esposo, hijo de Cornejo, está en
			 presidio. Casi, casi eres viuda. En cualquier estado que se viva, nadie se
			 exime del achaque de amar... y para todo hay bula... Bien, Jusepilla, bien; tus
			 referencias ayudan mi memoria, y gracias a ellas, voy recordando mi caminata
			 desde el cerro de las Melojas hasta aquí. ¿No es cierto que en el
			 puente había unos hombres a caballo disputando con los de consumos? Pues
			 lo mismo que doy ese detalle de lo que encontré en el camino,
			 podría dar otros. Sí, sí, y cuando entré en el
			 cigarral, salía Cornejo con dos trabajadores que me dijeron... No
			 importa lo que me dijeron... Y allá, cuando pasaba por delante de Santa
			 María la Blanca, vi a unos ingleses que salían de ver la
			 sinagoga, y poco antes me había encontrado al chico segundo de Justina
			 Mancebo, y hablé con él y le dije... Bueno, Jusepa, bueno: ahora,
			 lo que más importa es que yo almuerce. Mi debilidad es tal, que las
			 palabras para ponderarla se niegan a salir de la boca, y el pulmón no
			 quiere darme aire para poderlas articular; tan incomodadas están conmigo
			 todas las partes del cuerpo por el maltrato que les doy... Espera: al paso
			 que  me haces el almuerzo, mandas un recado a D. Pito, si
			 está, o a Virones o a la ciega, si ha vuelto, para que alguno de ellos
			 me acompañe a la mesa. Tengo miedo de comer solo, porque me distraigo,
			 se me enfría la comida, y hasta se da el caso de que me entre un
			 bárbaro deseo de arrojarla por la ventana, sin probar de ella, por puro
			 flujo de abstinencia, por la tecla de mortificación... Oye, Jusepa,
			 vuelve acá: que llamen al niño Jesús al momento y me le
			 traigan, que quiero charlar con él. (Sale Jusepa.)
			 Sí; deseo saber lo que piensa de esto Jesusito. No dice nada que no sea
			 una verdad profunda. Su inocencia no es otra cosa que la Teología
			 disfrazada. Este niño no ha venido aquí por casualidad, ni debe
			 de tener parentesco con Virones. Este niño es algo que no cae dentro del
			 fuero de lo natural. En sus ojos, que parecen ver lo que nadie ve, se
			 transparentan regiones luminosas, donde nada se ignora, donde no existen la
			 duda ni la ignorancia terrestres. Son ventanas por don de lo infinito se
			 entretiene en contemplar lo finito... para reírse de él. Mi cerebro
			 parece que se vacía de toda idea. (Con extremo
				desfallecimiento.) No obstante, ahora recuerdo con perfecta claridad
			 cuanto hice y vi y pensé en las primeras horas de la mañana.
			 ¡Vaya que olvidar cosa tan clara y hechos tan bien determinados! Poco
			 después de Mancebo, que  me despertó, fue el
			 médico, el cual examinó a María Antonia, y puso muy buena
			 cara cuando la vendaron... Me dijo: «Cicatriza, sí señor,
			 cicatriza. No lo creí; parece milagro». Nos alegramos mucho de
			 oírselo decir, y yo le pregunté: «¿Curará,
			 Sr. D. Acisclo?» Contestome con un gesto de optimismo y un 
			 veremos que me llenó de esperanza.
			 ¿Pues no ha de curar, si puso sus manos divinas en ella la...? Tente,
			 cabeza, que te disparas... Pues sí, aquel ángel de Dios se
			 arrancó su propia carne para... ¡Jusepa, Jusepa, que me muero de
			 hambre!

		  
XII

Señalan las crónicas al llegar a este punto dos hechos
			 de suma importancia. Primero: que comió el señor de Guadalupe y
			 Turleque con buen apetito. Segundo: que Jusepa le dio bastante mal de almorzar,
			 guardando los bocados mejores para quien ella sabría. Iba llenando con
			 ellos un cesto, en el rincón de su alacena, hasta que llegaba la hora de
			 tomar soleta hacia la Degollada. La circunstancia de andar por allí
			 bastantes jornaleros sacando piedra, amén de los que trabajaban en la
			 explanación, favorecía de una parte las escapatorias de la
			 villana, y de otra ponía en grandísimo peligro al majo
			 madrileño, pues  no era fácil que con el
			 continuo pasar de gente pudiese 
			 guardar el acónito, como decía
			 Jusepa. Pero de tal modo se habían despertado las facultades de
			 ésta, juntamente con su energía afectiva, que discurrió
			 los arbitrios más ingeniosos para rodear al D. Álvaro de las
			 mayores seguridades posibles. Consiguió disfrazarle hábilmente
			 con algunas prendas de su marido y otras que trajo de Toledo, y el galán
			 pudo espaciarse un poco de noche, y aún de mañana, evitando el
			 pasar por Guadalupe. En una de éstas, el perseguido caballero se fue a
			 la ciudad, y contra lo que Jusepa esperaba no volvió ni aquel
			 día, ni al siguiente, ni al otro. Desesperación y amargura de la
			 loba, que a todas las ánimas habidas y por haber invocaba, y
			 creyó firmemente que debía ir a hacerles compañía
			 en el Purgatorio.

		  Por fin, en la noche del quinto día, volvió a
			 presentarse el majo en su escondite, y cuando ella le vio, a punto estuvo de
			 perder el sentido. Allá se traía el tal mil historias que
			 atropelladamente contó a su amante para justificar tan larga ausencia:
			 Que en Toledo se había encontrado a unos parientes que le brindaron
			 protección; pero no fiándose de ellos, pues deseaban su muerte
			 para heredarle, renunció al albergue que le ofrecían. Que el
			 amigo que debió venir de Madrid con el dinero no había parecido
			 aún, por lo cual era  forzoso esperarle unos días
			 más. Su plan era, en cuanto llegase el amigo con los santos cuartos,
			 salir pitando para Portugal a uña de caballo. Y juraba por sus ilustres
			 antecesores que no daría un solo paso en el camino de su
			 salvación, si ella, su angelote redentor, mil veces bendito, no le
			 seguía. Hecha un puro arrope manchego y babeándose toda de
			 satisfacción, Jusepa contestaba, como persona de conciencia, que de buen
			 grado le seguiría si no fuera por el aquel de ser mujer casada.
			 ¡Qué diría su familia; qué la comarca cigarralesca;
			 qué Toledo, donde tanta gente la conocía; qué, en suma,
			 todito el orbe católico!

		  Acalló tales escrúpulos el galán con fingidos
			 arrebatos amorosos y con razones que acabaron de hacer perder el juicio a la ya
			 dislocada Jusepa. En cuantito que él se pusiera en salvo,
			 estableciéndose en las Alemanias, en los Estados Unidos de
			 Nápoles, o quizás a la parte Norte de las islas del continente de
			 los Países Bajos, recobraría la recopilación de su
			 personalidad, sin miedo ninguno a la justicia; y ¿a que no saben ustedes
			 lo primero que haría? Pues escribir una carta al reverendo Papa para
			 que, a vuelta de correo, le despachase el divorcio de su adorada. Eso es, y
			 hágote soltera. En seguida le daría su mano, y si la familia de
			 él no lo miraba con buenos  ojos por ser su ángel un
			 poco a la pata la llana, él se pasaría la familia por las
			 narices. Además, al tiempo de casarse reclamaría el título
			 de Barón que un tío suyo le usurpaba contra todo fuero, y
			 hágote Baronesa. Parece que estas bolas de tan grosera calidad no
			 habían de ser creídas por ninguna persona de mediano
			 entendimiento, ni aún en las zonas más apartadas de la realidad
			 social. Pues el tragadero de la loba hallábase dispuesto a pasar ruedas
			 de molino aún mucho mayores, si el peine aquel hubiera querido
			 administrárselas. Más atrevida en cada etapa de su aventura,
			 llegó a concebir la temeraria idea de albergar al zorro majo en la
			 propia casa de Guadalupe. Para esto era menester aguardar circunstancias
			 favorables: que su tío Cornejo se quedase algunas noches en la choza de
			 las canteras, y que el amo se fuera por algunos días a dormir a su casa
			 de la calle del Locum, aunque en rigor la presencia del amo no estorbaba
			 absolutamente, pues el buen hombre hallábase tan ido de la cabeza con
			 aquellas gaitas de la religión, que era facilísimo burlarle y
			 hacerle ver lo blanco negro.

		  Jusepa se equivocaba, pues si el señor de Guadalupe se
			 corría un poco más allá de la realidad en la
			 percepción de ciertos fenómenos relacionados con la vida
			 espiritual, en todo lo referente al orden de su casa y a los  trabajos constructivos, solía mostrar un tino y
			 penetración admirables. La prueba de esto la tuvo la propia Jusepa una
			 tarde en que su amo, viendo lo mal que le servía, díjole con
			 bondad: «Jusepa, a ti te pasa algo. Tú no eres la mujer de
			 antes. Haces mal en tener secretos conmigo. Tú no riges bien de la
			 cabeza, señal de que andas mal del corazón. Tú te
			 compones, te acicalas, te distraes, y zancajeas por ahí más de lo
			 que acostumbrabas».

		  Púsose todo lo encarnada que podía, pues su piel de
			 vejiga mantecosa era más sensible al lustre del sudor que a los
			 arreboles de la vergüenza, y balbució algunas excusas y
			 explicaciones. Tentada estuvo después de arrancarse a una
			 confesión total con D. Ángel, pero no se determinó a ello,
			 por temor de disgustar al otro. ¡Lástima no contar con el amo, que
			 era tan bueno, tan generoso, y seguramente estimaría en mucho las buenas
			 partes del D. Álvaro, y le ampararía como caballero cristiano,
			 poniéndole a salvo de los del tricornio!

		  Por sabido se calla que Guerra volvió puntualmente a la
			 guardia en casa de Zacarías. Una mañana le sorprendió
			 Mancebo, corriendo a encontrarle con expresiones y gestos de alegría.
			 «Señor, señor, milagro tenemos». 

		  -Qué... qué ocurre? (Con
				viveza.)

		  -Milagro precisamente no; pero... He querido  decir
			 maná... Vamos, que ha empezado a caernos hoy por la mañana, y
			 como siga, pronto será benéfica lluvia.

		  -¿No lo decía yo, D. Francisco? Para que aprenda a
			 tener fe.

		  -Pues hoy me fui a la botica de Zapatero con ánimo de pagarle
			 todas las medicinas que se han traído desde que empezamos a trabajar
			 aquí, y... ¿qué creerá usted? Sale el propio D.
			 Pedro Zapatero y me dice que no es nada. Pues señor, bueno... A este
			 paso... Dice que siendo para obras de caridad y para cosa dispuesta por usted
			 no cobra; que el también tiene su aquel de hombre pío, y que
			 patatín y que patatán.

		  -A ese Zapatero le hice yo un favor en Madrid años ha.
			 Tenía un hijo enfermo, que estudiaba farmacia, y yo... Pero me callo,
			 que las buenas obras piden olvido.

		  -Pues hay más, mi querido patrón, señor D.
			 Ángel. Hoy está de Dios que sea día de maná. Me
			 paso por casa de los Illanes y... oiga usted este golpe. Después de
			 hablarme con entusiasmo de usted, Gaspar me dice que pone a nuestra
			 disposición unos sacos de judías... Yo me figuro que
			 estarán algo picadas... pero de todos modos se agradece, ¿no es
			 verdad que se agradece?

		  -Ya lo creo. Picadas o no, dígale que se estima
			 muchísimo su donativo. Reciba usted  todo lo que le ofrezcan,
			 aunque sea un trapo viejo, un alfiler o un grano de arroz.

		  -Bien, bien, superlativo. Y ahora, para saber si están
			 picadas o no están picadas las tales judías, (con
				oficiosidad, haciendo gancho con el dedo índice en torno de la
				nariz.) se me ha ocurrido una idea sumamente ingeniosa. Que me mande uno
			 de los sacos a casa, y allí probaremos el género, y según
			 como resulte, así se destinará a estas bocas o a aquellas
			 bocas.

		  -Perfectamente. Pruébelas usted, y si le convienen, puede
			 continuar la cata hasta que se acaben.

		  -No tanto, si bien tenemos un monstruo en casa que daría
			 cuenta de ellas, aunque estuvieran más picadas que el alma de Judas...
			 Magnífico. Yo creo, salvo el parecer de usted, que no sería malo
			 que hablaran de esto los papeles públicos, pues así
			 correría la voz del bien que estamos haciendo, y se animarían
			 muchos a darnos maná. Pepito Illán, que plumea bien,
			 pondría la noticia.

		  -No, no, no... Déjese de papeles y de bombos
			 ridículos. Lo repruebo rotundamente. Esto no es una empresa. La miseria
			 y el dolor no necesitan avisos para cundir hasta nosotros. La piedad tampoco
			 necesita las alas del reclamo para venir volando en nuestra ayuda.

		  Diose por convencido Mancebo, y en aquel  punto
			 entró el médico, que cada día se maravillaba más de
			 lo bien que iban cicatrizando las terribles heridas de la enferma.
			 Atribuíalo a su buena encarnadura, y a la eficacia y puntualidad con que
			 se la cuidaba. Aseguró que en los hospitales rara vez se obtienen tan
			 excelentes y prontos resultados, y que en toda su carrera clínica no
			 había visto un caso semejante.

		  «Empezamos con pie derecho -dijo Guerra meditabundo-. Dios
			 bendice nuestros primeros pasos. Adelante pues.

		  La vecina que se prestó a cuidar a María Antonia sin
			 retribución alguna era una mujer dispuesta y agradable como pocas, alma
			 expansiva, corazón puro, joya obscurecida y olvidada, como otras mil,
			 enmedio de la tosquedad de las muchedumbres populares. Sentíase Guerra
			 humillado por aquella mujer que practicaba la caridad sin ninguna petulancia,
			 que se sacrificaba por sus semejantes sin dar importancia al sacrificio, que
			 era buena sin decirlo y hasta sin saberlo, y como el botánico que
			 encuentra una bonita y rara flor entre las breñas, y la corta para
			 clasificarla, sometiola al siguiente interrogatorio:

		  -¿Usted quién es? ¿Cuál es su
			 gracia?

		  -Soy, señor, sin gracia ninguna, Gumersinda Díaz,
			 natural de Tembleque, y mi marido es albañil.

		  -¿Cuánto gana?

		  Ahora nada, señor, porque hay 
			 parálisis de obras. Pero cuando trabaja, trae
			 nueve reales.

		  -Que vaya a Guadalupe, si se contenta con un jornal de peón;
			 y cuando empiecen las obras, su medio duro no hay quien se lo quite. ¿Y
			 cuántos hijos tienen?

		  -Seis... con perdón... (Cortada.)
			 Pero... tengo que decirle una cosa... con desengaño, señor...
			 porque no cuaja en mi natural la mentira. Monifacio y yo no somos mismamente
			 casados. Vivimos así... pues.

		  -Amancebados es el nombre.

		  -Queremos casarnos por la Iglesia; pero el sacar los papeles y el
			 tanto más cuanto de la Vicaría nos imposibilita, porque viceversa
			 no tenemos dinero. Unas señoras que hablan para casar a los que viven
			 con familia, le dijeron a una servidora que nos traerían los papeles y
			 toda la incumbencia para las bendiciones; pero no han vuelto a parecer.

		  -Pues yo pago papeles, incumbencias y bendiciones. ¡Hala! a
			 casarse tocan. Claro está que lo mismo les protejo casados que solteros.
			 Es igual... Pero no está mal ponerse en regla. D. Francisco,
			 ocúpese de arreglar esto. Tome nota... Calle y número de la casa.
			 Pronto... y cuidado con los olvidos.

		  No se hizo de rogar Mancebo para salir en  seguimiento de
			 aquella nueva necesidad, por que más le gustaba esparcirse de calle en
			 calle que estar allí oliendo ungüentos y escuchando quejidos.
			 «A mí -decía-, que no me saquen de mi administración
			 y del negocio callejero, olfateando dónde hay necesidades y procurando
			 que todo se haga con buena economía. Trabajo por caridad, pues a todas
			 estas, ¿qué voy yo ganando? Un triste saco de judías
			 picadas. Y contento, eso sí. Por Dios y por el prójimo se
			 despeña uno y se rompe la cintura... máxime cuando a la postre
			 algo me ha de tocar; que también en mi casa hay apuros y escaseces,
			 ¡zapa! también tengo alla cuadros bien lastimosos. Pues
			 qué, ¿mis once bocas son bocas de ángeles? Y mi monstruo,
			 ¿es por ventura el vellocino de oro? Yo, bien lo sabe Dios que ve mi
			 conciencia y mis manos, no he de tomar ni un real de todo este numerario que
			 manejo. Nada se me ha de pegar... pero tenga presente el D. Ángel este
			 tan levantisco de mollera, que también nosotros somos de Dios, que Roque
			 no lo gana, que los chicos parece que tienen dientes en los pies según
			 se comen el calzado, y en fin... ya que no cobro sueldo ni tanto por ciento, no
			 estaría de más que se pusiera en la lista mi propia casa. Ya
			 sabemos lo que dijo el Apóstol: 
			 El que bien administra, adquiere el premio de la
				gloria. Bien ganado me lo tengo  ya. Pero no olvidemos que
			 también dicen las Escrituras: 
			 Repártase conforme a lo que cada uno
				necesite... Justicia, Sr. D. Ángel, equidad... y cuerda para
			 todos».

		  
XIII

Conviene indicar que Zacarías se humanizó.
			 Después de tres días de ausencia de la casa conyugal,
			 apareció una mañana con semblante sombrío, extenuado y
			 soñoliento, cual si hubiera sufrido largas vigilias o si acabara de
			 realizar enormes esfuerzos corporales. No se hallaba Guerra en la casa cuando
			 entró, y sí Mancebo, que tuvo más miedo que vergüenza
			 y no sabía qué decirle. El desdichado armero pareció
			 interesarse por su mujer, mostrándose solícito con ella ¡a
			 buena hora! y pesaroso del abandono en que la había tenido. Con
			 Ángel estuvo receloso y como avergonzado, balbuciendo excusas, alabando
			 fríamente lo que en su ausencia se hizo, y prometiendo enmendarse y cuidar de
			 su familia como era su obligación. Bien se le conocía que le
			 encantaba no tener que recurrir a su flaco bolsillo para las distintas
			 necesidades que surgían. Creyérase que brujas o duendes
			 trasteaban en la casa. Llegar y encontrarse la comida pronta, y ver que nada
			 faltaba, nada, y que los suministros de plaza y botica entraban  como por mano de los ángeles... vamos, parecía cosa de
			 milagro. ¡Lástima que tal estado de bienandanza no fuese
			 definitivo! Porque despedido de la Fábrica por faltón y
			 pendenciero, ¿cómo resolvería el problema vital cuando su
			 mujer se pusiera buena o se muriese, que una otra solución habían
			 de ser el desdichado término de aquella Jauja?

		  Siempre metido en sí, glacial y adusto, echaba largos
			 párrafos con Ángel, en que éste se lo decía todo, y
			 el otro apoyaba o contradecía ligeramente con frases cortas. Pero una
			 noche, hallándose los dos en la sala, después de cenar juntos,
			 mostrose el forjador de aceros más comunicativo, y puso en sus palabras
			 un interés y calor enteramente nuevos en él para los que de poco
			 tiempo le trataban.

		  «Señor, puesto que usted, por el flujo de la santidad,
			 no quiere que nadie ande desconsolado, ni perseguido, ni hambriento, ni
			 desnudo, ¿por qué no socorre a un hombre que es sin duda el
			 más desgraciado de todo Toledo, con tantísima calamidad encima
			 que no puede valerse? Amigo de usted fue, y aunque tenga sobre su conciencia
			 dos o tres... o veinte casos gordos, no es malo de su natural de por sí,
			 y si le amparan, haga cuenta de que hace una buena obra, porque ya ni el Diablo
			 quiere cuentas con él.

		  Con prontitud y alegría se declaró Ángel
			 dispuesto a socorrerle, aunque fuera el más empedernido de los pecadores
			 y el más avieso de los criminales. Bastaba con que Zacarías le
			 dijese el nombre del tal, desechado por el Demonio mismo, y su residencia. Pero
			 no quiso, el otro soltar la prenda del nombre, hasta que el favorecedor no
			 diese garantía de la formalidad de su propósito,
			 dirigiéndose en persona a la morada de aquel sujeto, sin dar
			 conocimiento a nadie de semejante paso, y dejándose guiar de
			 Zacarías.

		  «Si es verdad que el señor quiere saber el nombre para
			 favorecerle y no para delatarle, véngase conmigo, y cuando le vea
			 sabrá quién es. Pero hemos de ir solos usted y un servidor...
			 ¿Qué?... ¿tiene miedo?

		  -No conozco el miedo, y menos ahora que antes. El paso es
			 arriesgado. No sería gran disparate sospechar que me llevan a un sitio
			 solitario o a una guarida de ladrones y asesinos para robarme.

		  -No hay forma de que yo le pruebe que se equivoca. No puedo darle
			 más fianza que mi palabra, y ésta no corre en la plaza como buena
			 moneda, lo sé... Pero usted me cree o no me cree, y si no quiere que
			 vayamos, ¡Dios! no iremos.

		  -Pues sí que voy -replicó ángel con gallarda
			 resolución-. No llevo armas. Voy con  la idea de hacer el
			 bien y de socorrer a un desgraciado. Quizás en otro tiempo no
			 habría llegado mi temeridad hasta tal extremo. Hoy sí, porque soy
			 todo voluntad, heme impuesto una regla muy rigurosa, y a ella no faltaré
			 ni delante de cien muertes. El miedo, ¿qué digo miedo? la
			 prudencia no fue nunca santo de mi devoción. Riesgos terribles he
			 corrido; he jugado mi vida más de una vez. Hoy que la vida no significa
			 nada para mí, y sólo miro al alma que ningún ladrón
			 me puede robar, en la cual ningún asesino, por armado que venga, me
			 puede hacer ni un ligero rasguño; pues hoy, digo, en un paso como
			 éste dado con Dios y por Dios, figúrese el buen Zacarías
			 qué miedo tendré. Ninguno, hombre, ninguno. Esa cara fosca y esos
			 pelos tiesos me dan tanto cuidado como si al encuentro me saliera una gallina.
			 Conque, vamos ahora mismo.

		  Echose el armero un chaquetón sobre las espaldas, y sin
			 pronunciar palabra salió, seguido de Guerra. Obscurísima era la
			 noche, y no había por allí ni asomos de alumbrado público.
			 Anduvieron un buen trecho por las Carreras de San Sebastián en
			 dirección contraria a la abandonada parroquia de este nombre, y al
			 entrar en una de las veredas trazadas en los taludes o vertederos, y que
			 más parecen para cabras que para cristianos, Zacarías tuvo que
			 dar la mano a su compañero,  pues todo el valor temerario de
			 éste no le libraría de pisar en falso y rodar por aquellas
			 movedizas pendientes hasta el río, cuyo clamor pavoroso en tan
			 endiablado lugar hubiera llenado de pavura el más intrépido
			 corazón.

		  «Vaya, Sr. D. Ángel -dijo el huraño
			 Zacarías parándose después que anduvieron un buen trecho-,
			 sea usted franco, y confiéseme que tiene miedo. Porque
			 ¿cómo no, si aquí, aunque el señor dé voces
			 no habrá quien le favorezca, como no baje del Cielo algún
			 angelote, de esos que pintan... y crea usted que no había de bajar... 
			 ¡pa chasco!

		  -Cierto que la ocasión y el sitio para atacarme -dijo Guerra
			 con aparente serenidad-, son que ni encargados al mismo Infierno; pero usted no
			 me atacará. Créalo o no lo crea, yo le aseguro que voy firmemente
			 persuadido de que no me trae aquí para ninguna cosa mala. Así me
			 lo hace ver mi fe.

		  -¿Pero de veras que no me tiene miedo? (Sorprendido y como contrariado.) Si parece mentira,
			 ¡Dios!

		  -Vamos, que no temo, que estoy tan tranquilo como en mi casa.

		  -Y ya que no teme que yo le espanzurre aquí, ¿no se le
			 pasa por el pensamiento la idea de que le puedo robar? Porque si yo saliera
			 ahora diciendo: «Ea, D. Ángel, entrégueme  todo
			 lo que lleva, reloj inclusive», ¿qué remedio tenía
			 más que aflojar?

		  -¡Dale! Tampoco eso se me ocurre. ¡Empeñado el
			 hombre en que he de tomarle por un pillo! Pues no me da la gana.

		  -¡Ah, D. Ángel! A mí no me convence usted de que
			 está tranquilo, ni de que me cree persona formal. Mi fama no me abona;
			 pero yo le juro que... Como si lo viera, sé lo que ahora está
			 pensando usted, sí; va pensando que si le ataco, se defenderá con
			 su fuerza muscular que es grande, superior a la mía.

		  -En efecto tengo buenos puños, y no es tan fácil
			 derribarme. El que me atacara sin armas ya tendría para divertirse un
			 rato, si yo me proponía defenderme. Pero es el caso que como cristiano,
			 profeso el principio de que no debemos herir al prójimo ni aun en
			 defensa propia. Así lo ordenó Jesucristo, y así lo hizo
			 más patente con su conducta. Y si no, fíjese usted, ¿no le
			 habría sido fácil, con sólo quererlo, poner patas arriba a
			 Judas y a toda la canalla que fue con él a prenderle? Pues no lo hizo.
			 De este modo nos enseñó a no defendernos del enemigo, a sucumbir,
			 única manera de consagrar el derecho y la justicia. Corra la sangre del
			 cordero y caiga sobre su matador. Así se destruye el mal: no hay otro
			 modo.

		  Siguieron hacia abajo, silenciosos. El río  se
			 oía cada vez más cercano, como si estuviera a dos o tres varas
			 del suelo que pisaban. Zacarías se detuvo y señaló una
			 cruz que alzaba muy poco del suelo: «Aquí mataron hace dos
			 años a un primo mío, mozo de estas Tenerías. Le cosieron a
			 puñaladas y después le tiraron al río. No crea; es lo
			 más fácil del mundo. El Tajo está aquí; se le puede
			 pasar la mano por el lomo. ¿No le siente el resuello?

		  -Ya lo siento. Parece que nos quiere tragar. ¡Y qué
			 ruido mete! Por lo que veo, amigo Zacarías, vamos a esos talleres de
			 curtidos que se cerraron cuando el cólera.

		  -Sí, porque se murió aquí hasta el gato.
			 ¿Qué tal, le gusta el paseo? Vamos; ya poco nos falta. ¿Ya
			 se le va pasando el canguelo? No, D. Ángel, no le hago daño; pero
			 confiéseme que me ha tenido miedo.

		  -Que no lo confieso, aunque usted se arrepienta de sus buenas
			 intenciones.

		  -¡Ajo! ¡Dios! que sí, que me temió. (Con acento de ira.) ¿Pues qué? ¿Soy yo
			 algún mariquita? Yo quiero que después de tenerme miedo me
			 agradezca el no haberle hecho nada. ¿Todo ha de ser agradecer yo?

		  -Hombre, pues si usted se empeña, agradeceremos. Vamos, no se
			 apure por eso. Estoy agradecidísimo...

		  -Y reconozca que si él es caballero yo también lo
			 soy.

		  -Se reconoce.

		  -Y que cuando tocan a ser cristiano, cada uno es cada uno.

		  -Lo declaro también.

		  -Pues conste que somos iguales.

		  Diciendo esto, dio un aldabonazo en una puerta que Ángel no
			 veía, y en el mismo instante oyeron ladrar un perro. Alguien, con
			 exquisita precaución, inquirió desde dentro quién llamaba,
			 y Zacarías contesto secamente: «abrir». Al franquear la
			 puerta, dejose ver, a la escasa claridad que del interior venía, un
			 hombre macilento, a quien Guerra de pronto no conoció. Más que
			 por la fisonomía, por el metal de voz al dar las buenas noches, supo
			 quién era... el mismísimo primogénito de Babel,
			 desfigurado por la inanición, el cansancio y la longitud de su barba no
			 tocada de la tijera en mucho tiempo. Parecía figura gótica de las
			 más expresivas y espirituales, que acababa de descender del
			 tímpano de una puerta del siglo XIII.

		  
XIV

«Arístides -le dijo Guerra alargándole la mano-.
			 No te había conocido, aunque venía pensando en ti. Cuando
			 este buen amigo me habló de un desechado del Infierno, sospeché
			 que eras tú.

		  Nada contestó a este saludo el 
			 barón de Lancaster, cuyo abatimiento y
			 postración superaban a cuanto pudiera decirse. Guerra observó el
			 local: una crujía abierta a la intemperie por el lado del Tajo, y que
			 más parecía depósito de inmundicias que habitación
			 de seres humanos, llena de objetos cuya forma no podía determinarse bien
			 a la mortecina luz que la alumbraba, un farolillo semejante a los que arden
			 colgados ante las imágenes en las calles toledanas. Mirando bien, se
			 podían distinguir pilas de diversas formas, pellejos inflados, sacos de
			 greda, y broza de tenerías, más perceptible al olfato que a la
			 vista.

		  «Sí -dijo Arístides con voz cavernosa,
			 sentándose sobre una caja en la cual había restos de comida entre
			 papeles grasientos-, aquí me tienes. Pues yo, cuando entendí que
			 Zacarías no venía solo, me figuré quién era.
			 Sólo tú eres capaz de sobreponerte a toda consideración y
			 de olvidar rencores antiguos para venir a consolar a estos desgraciados.

		  Al oír el plural, Guerra ahondó más con sus
			 ojos en aquellas cavidades tenebrosas, y vio que allá en el fondo, sobre
			 un montón de tablas, se alzaba una cabeza. Era la de Fausto, tendido
			 boca abajo, estirados los cuatro remos. Despertó en el momento aquel, y
			 alzándose sobre las patas delanteras (su aspecto era enteramente el de
			 un animal), bostezó  y volvió a echarse, recogiendo las manos y apoyando en ellas
			 la cabeza ladeada. Zacarías sentado en un rincón no desplegaba
			 sus labios.

		  -Pues ya ves cómo vivimos, si esto es vivir -prosiguió
			 Arístides con dolorido acento.

		  -Tú dirás: «muy gorda tiene que ser la que
			 éstos han hecho para verse reducidos a tal miseria y a escurrir el bulto
			 de este modo». Pues te diré con el alma en los labios, sin atenuar
			 nuestras culpas, que la penitencia no corresponde al pecado. A ti se te
			 debe decir la verdad, la verdad descarnada y seca, que duele al salir de la
			 boca. Yo siento un consuelo en confesarme contigo sin quitarme ni un
			 ápice de responsabilidad. Pues fue que alquilé los caballos para
			 el circo, y hallándome muy raso de dinero, carcomido de acreedores y con
			 mil necesidades angustiosas por satisfacer, los vendí, entiéndase
			 los caballos, y... Después no pude pagar a la compañía; y
			 ya ves... me armaron este lío... Sé que merezco la
			 cárcel... pero mientras pueda defenderme de ella, me defenderé.
			 Mi padre no ha querido ampararme, y con esos pujos de honradez que le han
			 entrado ahora, nos echó de casa a Fausto y a mí. Hemos
			 peregrinado, como perros vagabundos, por diferentes corrales. Pase la falta de
			 libertad; pase el vivir entre tanta porquería; pero el no comer, el  aniquilarse
			 por falta de alimento, no se puede sufrir. Yo le dije a Zacarías ayer:
			 «si no salgo pronto de esta situación tan... espiritualista, me
			 tiro al Tajo».

		  -Pues, aunque no es un consejo lo que te hace más falta -le
			 dijo Guerra-, principiaré por dártelo. Resígnate,
			 Arístides. Has faltado: es forzoso que padezcas. Preséntate a la
			 justicia, ingresa en la cárcel. Yo te pasaré un diario mientras
			 estés allí, para que tú y tu hermano no tengáis que
			 comer el rancho de los presos. ¿Qué? ¿Haces ascos a mi
			 proposición? Careces de espíritu cristiano y de todo sentido de
			 justicia. Estás dañado hasta la médula.

		  -No, entendámonos. (Acariciándose la
				barba.) Lo que me dices, querido Ángel, no puede ser más
			 justo. Debo expiar mi culpa. Pero... ¿y lo que he sufrido ya, no vale
			 nada?... los sonrojos, el hambre, la desnudez, el frío y la
			 pérdida de la libertad?

		  -Yo te daré alimentos y ropa. Todo lo tendrás, menos
			 la libertad que no mereces, como reconocerás tú mismo si no te
			 ciega el orgullo.

		  -No la merezco, es verdad; pero no puedo renunciar a ella, no puedo.
			 La muerte me espanta menos que la cárcel con la lentitud del
			 procedimiento criminal y las trapacerías de la curia. Mi desgracia
			 consiste en un desequilibrio monstruoso.  Mejor soporto la deshonra
			 que el dolor físico. Tengo la epidermis mucho más fina que la
			 conciencia: no lo puedo remediar. Si quieres tú que me corrija, no me
			 mandes a la cárcel, porque de ella saldría convertido en el
			 más avieso de los criminales: lo adivino, lo siento en mí.
			 ¡Ay! si yo me viera algún día sin trampas, y pudiendo vivir
			 con cierta holgura, cree que sería un buen hombre, incapaz de causar a
			 nadie ningún perjuicio... Si quieres favorecerme, proporcióname
			 recursos para llegar con mis pobres huesos a la frontera de Portugal o de
			 Francia.

		  -No me pidas que favorezca la impunidad. (Con
				energía.) Yo no te delataré; yo te ocultaría si
			 pudiera. Pero hemos de reconocer y confesar que también es cristiano el
			 dueño de los caballos. Te daré de comer; te vestiré si
			 estás desnudo; te visitaré en la cárcel si vas a ella.
			 ¿No es esto bastante?

		  -¡Ay, es más de lo que yo merezco! (Rebañando en su mente exhausta para buscar una idea.)
			 Pero... ¿qué te importa a ti, ni qué le importa a
			 la cristiandad que yo me ponga en franquía? Si por pudrirme yo en la
			 cárcel cobrara el de los caballos... Pero si no ha de cobrar...
			 ¿Qué van ganando la justicia teórica ni la justicia
			 práctica con que yo esté encerrado tres, seis o más
			 años?

		  -No me importa a mí la justicia oficial. Sí  me importa la moral, o sea la que el cristianismo llama penitencia.
			 Has faltado; tienes necesariamente que padecer.

		  -¿Te parece (Con desaliento.) que mi
			 existencia ha sido un puro goce? ¿Qué sabes tú, hombre
			 rico, dueño de tus actos, qué sabes tú lo que es padecer?
			 Llamas padecer a imponerse una privación, ayunos y quisicosas
			 místicas, que se practican con gusto por el recreo que dan a la
			 imaginación. Yo te traería conmigo a mi escuela de sufrimientos;
			 a esta escuela de las necesidades reales, hondas, que llegan a lo vivo; a la
			 clínica de la mortificación impuesta por la fatalidad, no por
			 caprichos de nuestra propia mente, y aprenderías lo que es padecer... Y
			 en último caso, Ángel, (Levantándose con
				gallardía.) yo me pongo en tus manos. La desesperación no me
			 permite escoger entre éstos o los otros remedios. O me mato, o te
			 obedezco en todo y por todo. ¿Dices que a la cárcel? Pues a la
			 cárcel.

		  -No, yo no te mando a la cárcel. Te propuse que te impusieras
			 tú mismo esa pena infamante, como expiación de tus delitos. No
			 quiero yo echarte la cruz encima, sino que tú la tomes y andes con ella.
			 Haz lo que gustes. Sin cruz no hay redención, Arístides.

		  -De modo que, en suma, ¿qué me das? ¿Comida y
			 vestidos dentro de la cárcel?

		  -O fuera de ella si burlas a la justicia.

		  -Pues opto por lo segundo. De todas maneras, reconozco que eres un
			 hombre excepcional, y que debiéramos besar la tierra que pisas...
			 Seguiré defendiendo mi libertad como pueda. Algo es algo, (Animándose.) y con lo que me das para comer y vestir,
			 quizás pueda ponerme en lugar seguro, aunque sea ayunando y en cueros
			 vivos. Suceda lo que quiera, conste que te reverencio, que me pesa haberte
			 ofendido, y que te adoraría si no conociera tu modestia. (Con emoción.) Sólo el hecho de haber venido a
			 esta pocilga merece gratitud eterna. Discurre en qué forma puedo pagarte
			 tantos beneficios.

		  -No necesito recompensa, pues nada vale lo que hago por ti.
			 Es lo corriente, lo vulgar, lo que haría cualquiera.

		  -No, no te achiques. Favorecer al que ha sido nuestro enemigo, al
			 que quizás lo fue hasta el día de ayer... eso, Ángel, no
			 es corriente ni vulgar. Y la prueba es que me parece que yo no lo haría.
			 (Vibrando, como si le aplicaran una corriente
				eléctrica.) Ya ves si soy sincero. Desde mi imperfección
			 admiro tu virtud sublime... y por lo mismo que estoy... tan bajo y tengo que
			 alzar mucho la cabeza para verte, es mayor mi... admiración.

		  Poco más hablaron. Zacarías y Fausto no pusieron de su
			 parte una sola palabra en este sombrío diálogo, perfectamente
			 adecuado a  la inmunda lobreguez del sitio y a la candileja
			 angustiosa que lo alumbraba. Convinieron en que Ángel enviaría
			 sus socorros por mediación del amigo que allí le condujo, y con
			 una despedida cordial terminó la visita. El caballero cristiano y su
			 guía se retiraron de aquel antro de tristeza miserable. Menos locuaz a
			 la vuelta que a la ida, y sin cuidarse tanto de inspirar miedo a su
			 acompañante, Zacarías le llevó hasta su casa.

		  Dos días después de esto, hallándose
			 Ángel en su gabinete del cigarral de Guadalupe, recibió una
			 extemporánea visita. Era el 
			 barón de Lancaster, de pies a cabeza
			 transformado, sin barba ni bigote, con grosero traje de paño de Sonseca,
			 faja negra, zapatones blancos, y sombrero de los más comunes. Pues el
			 pícaro, en aquella traza tan desconforme con su figura y sus
			 hábitos, había encontrado modos de resultar airoso, y hasta un
			 poquitín elegante. Pero nada le desfiguraba como su buen humor,
			 contraste rudo con las murrias tétricas de las Tenerías.
			 Anticipose a la curiosidad de Ángel, explicándose en estos
			 términos:

		  «No contabas conmigo en estos barrios. Pues, hijo mío,
			 tú tienes la culpa de mi frescura. ¿Para qué eres tan
			 bueno? Gracias a tu divina generosidad vivo y... he podido tomar esta facha.
			 Francamente, me cuesta trabajo creer que no estamos en Carnaval... Pues
			  bien, aquí me tienes... a tu disposición. ¿Me
			 denunciarás?

		  -¿Estás loco? ¡Denunciarte! Mi opinión,
			 ya te lo dije, es que debes imponerte tú mismo el sacrificio de
			 entregarte a la justicia; pero si te falta valor para sacrificar tu libertad, y
			 vienes a que yo te dé asilo, cuenta con él. Para eso y para otras
			 cosas de más empeño estoy aquí.

		  -Me has devuelto la vida -replicó Arístides tomando
			 asiento con muestras de cansancio-, y si algún sacrificio grande pudiera
			 yo hacer, haríalo por ti, amparándote como me has
			 amparado. Pero no necesitarás nunca de mi inutilidad. Soy tan
			 desgraciado, que ni siquiera puedo demostrar mi gratitud más que con
			 palabras que se lleva el viento. No me creerás lo que voy a decirte,
			 pues tengo la desdicha de que hasta mis intenciones han de ser tenidas por
			 moneda falsa. Pero créaslo o no, yo te digo que siento que no vivamos en
			 tiempos de esclavitud para venderme a ti, y ser tu esclavo.

		  -Vamos, amigo Babel, (Con gracejo.) tú,
			 con tal de tomar cuartos...

		  -No me vendería por dinero. Tus beneficios no se pueden
			 tasar, ni mi libertad tampoco. (Con humildad un poco
				teatral.) Juro que sería tu esclavo incondicionalmente.

		  -Yo no compro esclavos. Prefiero tenerte  por amigo, que
			 es lo que me manda Jesucristo, verdadero y único Señor de
			 nuestros cuerpos y de nuestras almas.

		  -Pues si no me quieres como esclavo, acógeme como peregrino.
			 Me basta con que me des un rincón en cualquier desván de tu casa.
			 Quien hace cerca de un mes que no ha dormido en cama, no
			 extrañará...

		  -¿Cama? En esa alcoba tienes la mía; acuéstate
			 cuando quieras. En ella descansarás esta tarde y dormirás esta
			 noche.

		  -¡Y que me digan a mí que no eres un ángel! No,
			 no, descansaré muy bien en este sofá.

		  -Que no. Has de dormir en mi cama: es el mayor gusto que me puedes
			 dar. Si te descuidas te trato como a esclavo, y te mando acostarte bajo pena de
			 azotes.

		  -Pues obedezco... ¡Hermosa servidumbre! (Insinuándose con exquisita flexibilidad.) Si das las
			 sobras de tu mesa a este infeliz que hace tanto tiempo no prueba comida
			 caliente, completarás tu caridad...

		  -¿Sobras dices? Cenarás conmigo, y te
			 obsequiaré como a huésped extraordinario.

		  -¡Ah! no creía yo en lo sublime; pero ya lo veo y lo
			 toco. No, querido Ángel, no merezco sentarme a tu mesa. Cumple con este
			 pobre prójimo dándole una ración de la sopa boba que
			 repartes a los acogidos de Turleque. Además, no quisiera que mi
			 tío Pito me viese...

		  -No temas al pobre capitán, que no hará sino lo que yo
			 le mande.

		  -Bendito tú mil veces... Pero a todas estas no he podido
			 explicarte por qué estoy aquí. Zacarías nos entregó
			 puntualmente lo que le diste el primer día para comprarnos ropa. Pero lo
			 que le diste ayer... No te enfades... El pobrecillo tuvo una mala
			 tentación, se fue maquinalmente al garito, y cátate que una mal
			 intencionada sota le escamoteó lo que el filántropo de Guadalupe
			 destinaba al socorro de nuestras miserias. Perdónale, que no sabe lo que
			 se hace. El desdichado nos confesó casi llorando su culpa. Y lo que
			 más le requemaba el alma era que tú llegaras a enterarte... Pues
			 esta mañana, viéndonos sin auxilio mi hermano y yo, socorridos a
			 medias, pues él había comido más que yo, y yo en cambio le
			 ganaba en ropa, deliberamos. Con este arranque y esta espontaneidad que me ha
			 dado Dios, opiné que debíamos acudir a ti, y contarte la
			 verdad. Fausto que no, y que no. Suele pecar de altanería quijotesca.
			 Recuerda que cierto día te ofendió gravemente de palabra, y no
			 quiere humillarse a pedirte una limosna. En vista de que no podíamos
			 ponernos de acuerdo, yo he venido, y él se ha quedado allá.

		  -¿En aquel inmundo albañal? Que venga, que venga
			 también.

		  -Esperaba tu arranque generoso... Por más que se te pinche
			 por ver si surge en ti un movimiento de cólera o de inhumanidad,
			 nada, nada. Te petrificaste en la perfección; eres otro hombre, fundido
			 en crisol nuevo. (Con énfasis.) Delante de
			 ti, se avergüenza uno de respirar y hasta de vivir.

		  Con esto terminó el coloquio, y los antes fieros enemigos,
			 reconciliados ya, ¡singular caso de caballería cristiana! salieron
			 juntos y se encaminaron a Toledo, separándose en San Juan de los Reyes.
			 Ya entrada la noche, apareció de nuevo Arístides en Guadalupe, en
			 compañía de un cojito con blusa enyesada como la de los
			 albañiles. Los que alcanzaron a verles comentaron su llegada, expresando
			 cada cual una opinión distinta.

		  «No vos calentéis la cabeza -dijo el 
			 apóstol Mateo, rascándose la
			 suya-, en pensar si serán o no serán estos o los tales y cuales,
			 aparentes o viceversa efectivos, caballeros en traza de pobretes o al
			 revés. Yo vos aseguro que el primero que vino es artista, verbigracia,
			 barbero, y que debe de venir para afeitar al amo y quitarle toda la barba y
			 raparle la corona, porque se me antoja que es llegado el caso, mismamente lo
			 veréis pronto, de ponerse D. Ángel en la propia fisonomía
			 y figuración de señor eclesiástico.


		  
- IV -

Ensueño dominista

I

En los días de estas vulgares ocurrencias poco dignas de ser
			 contadas, volvió de la Sagra el clérigo D. Juan, lo que tampoco
			 merece, bien mirado el caso, figurar en las páginas de la Historia.
			 Diversos móviles le trajeron a Toledo al mes escaso de haberse ido, y
			 entre ellos fue de más peso la necesidad de hacer algunas compras que el
			 recrudecimiento de los achaques de Felisita, con vahídos frecuentes y
			 dilatación lacerante del diafragma (por haber sabido que el Penitenciario y
			 otro canónigo se habían puesto como ropa de pascuas en la
			 última reunión capitular). Estas y otras razones precipitaron su
			 vuelta, y al siguiente día de su llegada, que era domingo, se
			 encaminó al Socorro, obedeciendo a un recadito que desde allí le
			 enviaron.
Como día festivo, casi todas las hermanitas estaban en casa,
			 pues según las reglas de su instituto, las que asistían enfermos
			 que no se hallaran en situación de suma gravedad, retirábanse el
			 sábado por la tarde, consagrando  veinticuatro horas a la
			 oración, al descanso y a recrear sus ánimos con distracciones
			 inocentes. Cuando Casado entró, a eso de las cuatro, algunas rezaban en
			 la capilla, y las más rebullían como colegialas en el patio de la
			 casa, el cual, aunque con honores de jardín o huerta, no podía
			 negar que había sido corral de gallinas. La primera que salió a
			 recibir a D. Juan fue la Madre Sor Victoria, que le dejó al poco rato en
			 poder de Sor Lorenza y Sor Expectación, la negra de alabastro, ambas con
			 el rostro muy encendido por haberse sofocado en el bullicioso juego de las
			 cuatro esquinas.
«Don Juan -dijo Leré al sagreño-,
			 dispénseme que le haya molestado. Quería hablar con usted, y como
			 me dijeron que se marchaba pronto, no quise que se me escapara. Ya sé
			 que lo de su señora hermana no es cosa de cuidado...
-Y aún sería menos, si Felisa no tuviera la maldita
			 costumbre de hacer propias todas las desgracias ajenas; pero es una mujer que
			 llora cuando le duelen las muelas a sus amigas, y que se suena cuando estornuda
			 el señor Deán. Y usted, ¿qué tal? Vaya que se nos
			 está poniendo muy guapa...
-Es favor.
-¡Qué colores, qué tez saludable y qué
			 alegría de ojos! Se conoce que la mejor higiene  es vivir
			 revolviendo enfermos asquerosos y oyendo lástimas y bramidos de dolor.
			 ¡Estupendo trabajo! Nada existe en nuestros tiempos más digno de
			 admiración y respeto. El Señor, que todo lo mira, reparte entre
			 sus ministras los bienes de la salud perfecta y de la alegría del
			 corazón, irradiaciones de una conciencia limpia como el sol... Y ahora
			 que recuerdo: me dijo Porras que en una casa donde usted asistía, la
			 quisieron matar.
-Fue más el ruido que las nueces. Cierto que aquel pedazo de
			 bárbaro me amenazó dos o tres veces. ¿Cree usted que tuve
			 miedo? Ni pizca. Pero puse el caso en conocimiento de la Madre, como era mi
			 deber, y la Madre me mandó retirar... Conque vamos al grano, don Juan,
			 que no quiero entretenerle mucho. Yo desearía... pues... como usted
			 tiene tanta influencia con D. Ángel... que le hiciera comprender las
			 dificultades de picar muy alto en eso de la Congregación que quiere
			 fundar.
-Conozco a medias su proyecto, hija mía.
-Pues conózcalo a enteras, y verá que allí hay
			 cosas muy bonitas, si muy bonitas; pero...
-Pero que en la práctica, de puro bonitas se caen... y no hay
			 medio de ponerlas en pie.
-Exactamente. De la forma, del modo con que D. Ángel
			 desarrolle su pensamiento depende que nosotras lo aceptemos o no.
 -Le prevengo a usted que él cuenta conque, una gran parte de
			 las socorristas se vayan con él.
-Iremos, ¿quién lo duda? tal vez en ramillete, con
			 nuestra Madre en el centro, si la Congregación es autorizada en toda
			 regla; pero me temo que con los planes demasiado... grandones de nuestro buen
			 amigo...
-Poco a poco: no decirle a nuestro buen amigo que puede faltarle la
			 autorización, por que fácil es que se lo lleve todo pateta, y que
			 el fundador caiga con un golpe de ictericia. Lo que ha de hacer usted es ir
			 recortándole poquito a poco los vuelos. La influencia de usted sobre
			 él, en el orden espiritual y en las más puras formas que cabe
			 imaginar, es decisiva, legítima influencia de lo divino sobre lo humano.
			 No tiene más que extender su dedo sobre las constituciones escritas por
			 él, y decirle: «borro esto, y esto y esto». Puede que
			 rezongue; puede que su voluntad, hecha a las iniciativas, cerdee un poco,
			 pareciendo que se rebela y no transige; pero al fin transigirá.
			 Créame a mí: coja las tijeritas, y con mucho mimo y mucha
			 suavidad, hoy le corta usted una pluma, mañana otra, hasta dejarle las
			 alas en disposición de no poder volar más arriba de cierta altura
			 razonable. Yo no le he visto desde que he vuelto; pero mañana
			 mismo...
Sor Expectación, que se alejó un instante, picada su
			 curiosidad por el ruido de pasos y voces que en la próxima capilla se
			 oía, volvió diciendo: «Si está ahí D.
			 Ángel... en la capilla. La Madre le enseña el San José,
			 que nos ha venido de Madrid... ¡Qué cosas tiene D. Ángel!
			 Dice que es un horrible adefesio de gusto francés, y que si le pegamos
			 fuego, él le arrojará la primera cerilla».
 
			  
			 CASADO. -En nombrando al ruin de Roma... Yo me voy, Sor, y le
				encomiendo a su habilidad.
 
		  -No; quédese, por Dios. A usted le hace más caso que a
			 mí.
-¡Ay, hija mía! nos estimamos mucho; pero en el fondo
			 no nos hacemos recíprocamente gran caso.
Entró Ángel, echando pestes contra la
			 iconografía moderna, y al ver al sagreño, su sorpresa y
			 alegría hiciéronle olvidar los horrores artísticos de que
			 abominaba. Abrazáronse fraternalmente. La Superiora, que en pos de
			 él entró, parecía un tanto amoscada de la irreverencia con
			 que el caballero de Turleque, discurriendo como artista, se burlaba de la
			 escultura que ella creía exactísimo retrato del Santo Patriarca.
			 Reanudada la disputa, D. Juan, tomando el partido de Guerra, dijo más de
			 cuatro cuchufletas a la Superiora, con quien, por ser primos, gran confianza
			 tenía.  
		  Rebatiolas la Madre Vitoria con más fe que sentido
			 estético, y un cuarto de hora se llevaron los cinco enzarzados en una
			 polémica que hubo de terminar quedándose cada cual con su
			 opinión, y el San José tan espigado, tan fresco de mejillas y tan
			 estiradito de cuello como le dejaran el carpintero y el pintamonas que de la
			 nada de un pedazo de peral le habían sacado. Fuéronse la Madre y
			 Sor Expectación, y no bien se quedaron solos los dos amigos y la
			 hermanita, rompió D. Juan de esta manera:
«Hablábamos de usted, D. Ángel, y yo
			 decía que no he acabado de entender la nueva Congregación
			 Guadalupense y Turlequina.
-Amigo Casado, (Nervioso.) no sea usted
			 marrullero, y si tiene reparos que hacerme, hágalos de frente.
-¿Reparos? Al conjunto, a la idea total hay que quitarles el
			 sombrero. Pero ciertos detalles de organización no me entran... Mejor
			 que las descripciones detalladas, valdrán los ejemplos prácticos,
			 para darme luz sobre ciertas particularidades. Vamos a ver: siéntese
			 usted, y escuche y responda. Supongamos que yo no soy quien soy, sino un
			 pobrecito de las calles, y que me caigo de hambre y tengo las carnes al fresco.
			 He oído decir que de la parte allá del puente de San
			 Martín hay una casa de Dios donde apañan a todo el que llega,  y arrastrándome como puedo me voy hacia ella...
-Llama usted a la 
			 Puerta de la Caridad: se le abre al
			 momento...
-Y me encuentro delante de un conserje de sotana o de una portera
			 con tocas, que me toman el nombre...
-No le toman nada. Le conducen sin pérdida de tiempo al
			 departamento de hombres, donde le visten si es que llega mal de ropa, y pasa
			 usted al gran refectorio, donde habrá próximamente cincuenta o
			 sesenta plazas...
-¿De asilados o de hermanos?
-No hay diferencia para el caso. En la misma mesa comen unos y
			 otros. Supongamos que llega mi hombre a la hora de comer y que todos los sitios
			 están ocupados: hay treinta y cinco acogidos y quince hermanos profesos.
			 Pues uno de éstos se levanta, le deja a usted su puesto y se va a comer
			 a la cocina.
-¡Ah!... ya... (Con asombro.) Pues mire,
			 eso es nuevo, novísimo de puro viejo. Volvemos a los primitivos tiempos de la
			 Iglesia, a la fraternidad pura.
Leré oía y callaba, con suprema modestia.
«Bueno, bueno. Pues tocan a recogerse. Supongo que me llevarán a
			 un dormitorio...
-No, señor. ¿Qué? ¿creía usted
			 que los hermanos duermen cada uno en su celda, y que almacenamos a los asilados
			 en dormitorios de  cuartel o de colegio? (Con
				acento machacón.) No hay más que celdas: en ellas duermen los
			 profesos siempre que no haya un acogido que las ocupe. De modo que llega D.
			 Juan, y si tenemos todos los departamentos ocupados, un hermano le deja su
			 celda y su lecho, y se va a dormir a un banquito del claustro.
-Ya... ¿Y si me da un tifus, viruela o el trancazo?
-Pues en la propia celda donde ha dormido, se le cuida y se le cura,
			 o se le amortaja. No hay salas de hospital donde los enfermos son colocados
			 como casos clínicos, donde el dolor y la muerte se multiplican por el
			 número de camas puestas en fila.
-Muy bien, muy bien, si la práctica responde a la hermosura
			 de la idea... Vamos a otra cosa. Figurémonos que en vez de ser yo el
			 tipo ese que he dicho, soy un perdis, un criminal, un bandolero, que
			 arrepentido de veras o de mentirijillas, me planto allá, tiro de mi
			 campana...
-Se le recibe lo mismo. Nadie le pregunta si es bandido o qué
			 demonios es. A usted le tocará decirlo, si ha ido con la
			 intención de descargar su conciencia y buscar consuelo en la paz de
			 aquella familia religiosa. Y no crea que la casa le servirá de escondite
			 contra la justicia, porque ésta tiene la puerta abierta de día y
			 de noche para entrar y registrarlo   todo. Vamos, que si el hombre se
			 ha colado allí por librarse de la Guardia civil, se lleva chasco.
-No; debo suponer que si voy allá es porque temo a mi propia
			 conciencia más que a la policía. Enterado. Los hermanos me
			 consuelan, me reconcilian con Dios, me quitan de la cabeza mis malos
			 pensamientos... Bueno. Pero supongamos que en vez de darme por seguir las
			 vías pacíficas y espirituales, me da por lo contrario, y me
			 rebelo y armo camorra, y la emprendo a bofetada limpia con el primer 
			 turlequino que me echo a la cara...
-En ese caso, el profeso que reciba un porrazo, con él se
			 queda. Está prohibida la defensa. Para casos muy extraordinarios, que
			 espero sucedan rarísima vez, tendremos dos o tres hermanos del orden
			 seglar que cojan al rebelde agresor, y sin causarle daño alguno le
			 acompañen a la 
			 Puerta de la Esperanza, y le hagan salir por
			 ella... Confío mucho en la oxigenación moral, en los efectos
			 saludables y rápidos de la mansedumbre y de la persuasión
			 evangélica.
-Hermosísimo como idea; pero en la práctica...
			 -observó Casado mirando a la hermanita, que ni con palabras ni con la
			 expresión del rostro dejaba entender su pensamiento.
-¡La práctica! -exclamó Guerra
			 excitándose-. Ya veía yo venir la muletilla. Es el  comodín que sirve para amparar las rutinas más
			 estúpidas. La práctica, amigo mío, no puede menos de
			 responder a toda buena teoría. No seamos timoratos; no pensemos mal de
			 la realidad, juzgándola como la infalible desilusión de nuestras
			 ideas, como el hálito vicioso y malsano que ha de convertirlas en humo.
			 Cultivemos la idea sin desconfiar de la realidad, que vendrá
			 ¿pues no ha de venir? a dar forma y vida al pensamiento, pues para eso
			 existe. El mundo físico, ¿qué es más que un esclavo
			 del mundo ideal y el ejecutor ciego de sus planes? Basta, D. Juan, basta. No
			 nos asustemos con el coco de la práctica, con ese fantasmón
			 traído a nuestros tiempos por un positivismo huero y sin substancia. No;
			 la realidad es mejor de lo que usted cree. Cabalmente desea ella, en los
			 desmayados tiempos que alcanzamos, que le echen ideas grandes, ideas sublimes
			 para materializarlas y darles cuerpo y vida, en bien de los humanos y para
			 gloria de quien hizo los astros y el polvo de la tierra. Y si me apuran,
			 diré que la realidad hállase hoy como hastiada de su pedestre y
			 vil trabajo, con tanta vulgaridad económica y mecánica, y anhela,
			 ¡vive Dios! remontarse a más altas esferas.
Don Juan, aturdido, no supo qué contestar. Leré, con
			 toda su modestia y compostura grave, no pudo disimular la absoluta concordancia
			  de su pensamiento con el de su espiritual amigo.





II

Dejó pasar Casado el buen efecto que en los dos escuchantes
			 produjeron las exaltadas razones de Guerra, y prosiguió luego su
			 analítica información. «Pues ahora, mudémonos el
			 sexo. Ya no soy quien soy: ni pordiosero de las calles, ni perdulario ni
			 asesino, y me convierto en señora. Supongo que en lo fundamental
			 regirá del lado de las mujeres la misma ley que del lado masculino.
			 Vamos, que las hermanas viven en celdas, y abandonan su cuartito y su cama a la
			 primera mujer que llega de la calle; que comen en un gran refectorio, cuyos
			 puestos ocupan hasta que...
 
		  -Exactamente.
 
		  -Y del lado femenino habrá niños de pecho, otros ya
			 crecidillos, y no faltarán biberones para los primeros y escuela para
			 los segundos. Todo ello se cae de su peso. Pero vamos allá:
			 figurémonos que yo soy una mujerona de rompe y rasga, que
			 creyéndome arrepentida, o estándolo de veras, o
			 fingiéndolo, me meto en la santa compañía de estas
			 señoras; y una vez que me albergan y me llenan el buche, me sublevo, y
			 empiezo a echar veneno de mi boca inmunda, y la emprendo  a
			 trastazos con las santísimas hermanas...
 
		  -Don Juan (Interrumpiéndole.) ¡Si
			 hoy tiene usted congregaciones destinadas a domar mujeres de mala vida, y las
			 monjas se desenvuelven muy bien de todos esos peligros! Empiece por tener en
			 cuenta el efecto moral de la simple convivencia con personas que son la pureza
			 misma. Claro que a lo mejor salta un disgusto... Hay hijas de muchas madres...
			 Pero verá usted como no ocurren tragedias ni en el lado de los hombres
			 ni en el de las mujeres, y que por un caso de ineficacia de los medios
			 evangélicos, habrá mil de reconocido triunfo contra el mal. Lo
			 único que debo añadir es que en esta Casa de Dios se prohíbe
			 castigar al prójimo aun en defensa propia. El o la que recibe
			 algún ultraje de palabra o de obra, se aguanta y espera más. Se
			 ha dicho «no matarás», y hay que cumplirlo a la letra.
 
		  -No es que me parezca mal. Yo voy poniendo objeciones, para que
			 usted, al contestármelas, presente rodeadas de claridad las ideas que
			 constituyen su fundación. Soy aquí lo que se llama el 
			 abogado del diablo en las controversias o
			 juicios contradictorios de canonización. Ya comprendo mejor el sentido
			 genuinamente cristiano que ha de tener eso, que yo llamaría 
			 Domus Domini, si
			 no se ha pensado en otro nombre mejor. ¿Qué tal?  ¿Acepta el título? Me alegro. Alguna parte he de tener
			 yo en obra tan grande. Y ya veo que por ley de retórica popular, van
			 ustedes a llamarse doministas... En fin, bastante hemos hablado ya los del lado
			 masculino. ¡Qué bien nos vendría que Sor Lorenza nos dijera
			 su opinión! Porque ella, ahí donde usted la ve, con su boquita
			 cerrada y su aire de angelical ignorancia, tiene mucho talento, y de fijo se
			 calla muy buenas cosas. Pero no vale; las tiene que decir.
 
		  -¿Yo? D. Juan, (Con timidez graciosa.)
			 ¿pero cómo quiere que yo hable delante de dos personas de
			 tantísimo talento? Déjenme oír y callar y aprender, que
			 mucho aprende quien poco sabe.
 
		  -Vamos, que no se atreve. Pero yo le adivino el pensamiento y voy a
			 expresarlo por ella. La hermana Lorenza piensa que si 
			 Domus Domini se establece con la
			 aprobación pontificia, y a falta de ella con la del superior inmediato,
			 a las 
			 socorristas les faltará tiempo para
			 convertirse en 
			 doministas, y ella será la primera que
			 vaya. ¿Acierto?
 
		  -Sí señor.
 
		  -Pero Sor Lorenza cree que el proyecto es demasiado vasto, que
			 abarca mucho... 
 
		  -Un poquitito grande me parece -dijo Leré soltándose
			 como con andadores-, pero eso no me quita las ganas de entrar. Ni el exceso  de trabajo ni el peligro me acobardan... A mí no me asusta la
			 grandeza más que por una cosa: porque sea un inconveniente para la
			 aprobación; vamos, que a los superiores les parezca el 
			 dominismo demasiado largo de talle y digan:
			 «a recortar, a simplificar», y en esto de si se recorta o no se
			 recorta, se pase el tiempo y no se haga nada.
 
		  -No -dijo Guerra con gran vehemencia-, el miserable expedienteo no
			 entorpecerá esta obra.
 
		  -Apláquese -indicó Casado, poniéndole la mano
			 en el hombro-; la hermanita se ha expresado con grandísimo sentido; y
			 ahora voy a permitirme declarar una cosa que la Sor tiene entre ceja y ceja, y
			 que no se atreve a decir.
 
		  -Don Juan - manifestó Leré, soltando briosamente los
			 andadores y lanzándose a la expresión animosa de sus ideas-, no
			 se tome ese trabajo. Yo lo diré, pues nada importa que resulte un
			 disparate.
 
		  -¡Ay, cómo se suelta la muy charlatana! Pues no quiero
			 cederle la palabra, y yo seré quien lo diga, que derecho tengo a ello
			 por el trabajo que me ha costado adivinarlo. Me llamo Juan Claridades. A la Sor
			 le parece mal que los dos sexos vivan en un mismo edificio... y no venga usted
			 con eso de que son alas... ¡qué alas ni qué música!
			 ¿Dejarán de estar  próximos, y de verse
			 continuamente? Esas arcadas que según el arquitecto separan a las
			 
			 soresde los frates, me parecen a mí...
			 vamos, no me atrevo a decirlo... Arcaditas, ¿eh? Usted no ha oído
			 que 
			 entre santa y santo pared de cal y canto?
 
		  -Don Juan -dijo Guerra nervioso, mascándose el bigote-, si
			 cree que debemos ser esclavos de la vulgaridad y de las rutinas...
 
		  -Pero hijo mío, si la vulgaridad y las rutinas son una
			 segunda atmósfera dentro de la cual respiramos, fuera de la cual es casi
			 segura la asfixia. Ya sé yo que en principio es hermosa la
			 aproximación, la fraternidad entre caballeros cristianos y
			 señoras cristianísimas. Pero usted no cuenta con la
			 vocinglería del mundo, con eso que... Vamos, aquí sale
			 también la realidad, que a usted le parece tan complaciente, y que yo
			 tengo por persona de muchas esquinas, a quien hay que mirar mucho antes de
			 meterse con ella.
 
		  -Mire, D. Ángel, venga acá, oiga -dijo Leré con
			 las formas de persuasión más encantadoras-. A mí no me
			 asusta que los hermanos estén tan cerca de nosotras, ni hago maldito
			 caso de las arcadas. Ponga usted una muralla de la China o un hilo de seda; lo
			 mismo me da. Pero el mundo es muy malicioso... Ya, ya le veo venir. Usted, con
			 el 
			 no importa, lo resuelve todo. Tratándose
			 de la  conciencia, está bien el no importa. Yo digo:
			 «que hablen de mí lo que quieran; no miro más que a
			 Dios». Pero aquí se trata de dar forma a un edificio que al
			 público pertenece, y que de él y de la confianza de todos ha de
			 vivir después, y no podemos estrenarnos escandalizando a ese mismo
			 público. ¿Qué necesidad tiene usted de que la gente
			 desconfíe y se ría de los 
			 doministas, y haga mil catálogos?
			 ¿No será lástima que por ese detalle le nieguen la
			 aprobación, y se quede con sus proyectos muertos de risa, sin poder
			 realizar todo el bien que traen consigo?
 
		  -Declaro -afirmó D. Juan con entusiasmo, batiendo palmas-,
			 que esta Sor tiene más caletre que un concilio. ¡Qué bien
			 dicho y con qué poquitas palabras!
 
		  Guerra, un tanto desconcertado, no sabía qué razones oponer a
			 las de su amiga, la cual impávida prosiguió de esta suerte:
 
		  «Don Ángel, créame a mí. Modifique esa
			 parte importante. No se alucine con la idea de la unidad: deje la unidad para
			 lo esencial, y en la forma transija. Fuera esas alas y esas arquerías.
			 En el edificio de Turleque y Guadalupe pónganos a nosotras solas.
			 Encárguenos los ancianos y los niños, y los enfermos incurables;
			 échenos todo el trabajo que quiera. Pero a los hermanos se los lleva
			 usted lejos, cuanto más distantes mejor. ¿No tiene  usted otra finca que llaman la Degollada, en el monte que fue de la
			 Sisla? Pues allá planta usted su casa de varones, y establece en ella la
			 regla 
			 dominista en la forma proyectada. Ellos en su
			 casa, nosotras en la nuestra, y Dios en todas partes. De este modo el proyecto
			 nace vivo. De la otra manera me temo que nazca muerto... o moribundo».
 
		  Conticuere omnes.
			 El primero que rompió el largo silencio fue Casado, diciendo a su amigo
			 con un poquito de sorna:
 
		  «¿Lo ve usted?... ¿se convence ahora?»
Ángel no se convencía; pero no hallaba en su mente ideas ni
			 palabras para contradecir a la doctora. Porque ante los juicios de ella sus
			 juicios enmudecían avergonzados, como el rústico que es llevado
			 ante la majestad de un rey. Polemista valiente y flexible, habría
			 destruido con facilidad tales objeciones si don Juan o el propio
			 Concilio de Trento se las hicieran. Pero hechas por Leré, venían
			 armadas de punta en blanco, revestidas de invulnerable coraza y con el estoque
			 ondulado del arcángel. ¿Qué cristiano se les
			 atrevería? Estaba de Dios que la opinión de quien decía no
			 tener ninguna imperase siempre, y que la voluntad rectilínea del hombre
			 cediese a la oblicua y soslayada de la mujer. No era nuevo el caso, pues
			 se viene repitiendo en la humanidad 
			 de poco tiempo a esta parte, desde Adán
			 y  Eva nada menos; como que nuestra protoabuela fue la primera que
			 se puso los pantalones.
 
		  A las excitaciones de Casado, contestó al fin:
			 «¿Qué tengo que decir sino que se hará cuanto ella
			 disponga? Construiremos la casa de varones al extremo oriental de la Sisla».

		  
		  -Así, así -dijo Leré radiante de júbilo-,
			 es como llegan a ser verdad las grandes ideas. Yo creo, como usted, que la
			 realidad se presta a todo lo que quieran hacer de ella; creo también que
			 es llegado el momento de encargarle a la realidad obras más grandes que
			 estas menudencias que se estilan ahora. Pero hay que dárselas poquito a
			 poco, para que no se asuste. Antes que transformar lo que ya existe, conviene
			 hacerle creer que se le dejará como está, para que lo existente
			 no chille y nos ahogue. Si quiere usted ir lejos, empiece por andar despacito,
			 y siéntese de vez en cuando. El que a mucho aspira, debe ser
			 parsimonioso y cauto. Que la gente no se entere de que es cosa muy grande lo
			 que se va a establecer, porque resultará que no comprendiéndolo,
			 lo creerá malo. Vale más que se diga: «esto no es nada, es
			 lo mismo que ya conocemos», y así entrará la idea en los
			 moldes de la realidad. Una vez dentro, lo que entró encogido, va
			 creciendo, creciendo, y los moldes se ensanchan por sí o se rompen, y la
			 realidad  pone otros, sin asustarse de nada... ¿Qué,
			 se ríen ustedes de los disparates que digo? 
-¡Disparates, hija
			 mía! -exclamó D. Juan gozoso-. Si habla usted con toda la
			 sabiduría del amigo Salomón.
 
		  -Irán los varones a la Degollada -repitió Ángel
			 meditabundo, pues aquella idea se le metió en el magín,
			 atormentándole ya como idea fija-. ¿Qué más tienes
			 que decir?
 
		  -Nada más. Yo no dispongo nada. Digo lo que se me ocurre, y
			 usted hace después lo que cree más conveniente. Todo su plan me
			 parece oro molido. Por lo que a nosotras toca, algunas de mis compañeras
			 y yo nos prestamos gustosas a ayudarle, siempre que vaya por delante la
			 conformidad de nuestros superiores. Iremos con el mismo hábito, con la
			 misma regla. El exceso de trabajo no nos importa. Échenos usted viejos
			 imposibilitados, enfermos corruptos, niños, mujeres de mala vida. Nos
			 repartiremos los servicios, según los gustos y aptitudes de cada cual,
			 para atender a todo. Que los asilados tengan libertad de salir cuando les
			 plazca, a mí no me asusta. Que se prohíba el defenderse de los ultrajes,
			 no es nuevo para mí. Que sea ley no temer el contagio de las
			 enfermedades pegadizas, paréceme muy bien. Que nos hallemos a todas
			 horas dispuestas a morir, es cosa de clavo pasado. Que estemos obligadas a
			 dejar  nuestra celda y nuestra cama a la menesterosa que llega,
			 encaja perfectamente con la idea que tengo de la caridad. Que no tengamos
			 puesto en la mesa sino cuando no haya ninguna mujer hambrienta que lo ocupe,
			 también me agrada. ¿Qué más quiere que le diga? No
			 se me ocurre más. Mis ideas son pocas y de escasa substancia. Estos
			 señores, que tanto saben, perfilarán bien la labor, y nos
			 darán una cosa que sea el asombro del mundo.
 
		  -Si algo resulta que sea admiración del mundo -afirmó
			 Guerra fervoroso-, no será obra mía, sino de quien me
			 abrió estos horizontes. Yo no soy nadie.
 
		  -¡Ay, Dios mío! -dijo Casado-. ¿Pero es esto un
			 certamen de modestia?... Por de pronto las 
			 socorristas, piedra angular del gran edificio,
			 han de influir poderosamente en los destinos y en el desarrollo de la 
			 Domus Dominis; y
			 como ahora resultan dos casas, busquemos un plural más determinado que
			 el 
			 Domus, y digamos 
			 Civitates Domini.
			 ¿Qué tal? ¿Me luzco para encontrar títulos? 
			 Las Ciudades de Dios es lindo rótulo, D.
			 Ángel. Ya me están entrando ganas a mí de hacerme
			 ciudadano de esas místicas poblaciones. Sí señor,
			 pediría plaza, si no me lo vedara el convencimiento de mi
			 inutilidad.
 
		  -Don Juan, véngase -propuso Leré con entusiasmo-. Sea
			 usted allí, como en el siglo  el amigo y el consejero del
			 fundador, que pronto, prontito, ha de vestir también el traje de
			 sacerdote. ¿Cuándo será ello, D. Ángel? No olvide,
			 con tanto pensar en la jaula, que es usted el primer pájaro que la tiene
			 que habitar.
 
		  -Será... -manifestó Guerra algo confuso-, cuando este
			 D. Juan me dé por bien preparado.
 
		  -Será... -indicó el sagreño-. No hay prisa.
			 Digo, como prisa, alguna hay, y en todo el curso del presente año,
			 tendremos el gusto de oírle al caballero de Turleque y Guadalupe la primera
			 misa.
 
		  -Me dice el corazón -agregó la de los ojos temblones-,
			 que el Señor ha de ponernos por delante un caminito de
			 prosperidades.
 
		  -Amén
			 -murmuró Casado, entornando los ojos, y pensando en el caminito de la
			 Sagra.
 
		  -Y ahora, mis respetables señores D. Juan y D. Ángel
			 -dijo Sor Lorenza poniéndose en pie-, me van ustedes a hacer un
			 favorcito, que es tomar la puerta, porque tengo que ir a la capilla a rezar el
			 rosario. Esto no quiere decir que yo les despida...
 
		  -Sino que nos manda a paseo... -dijo Casado riendo-. Es que al lado
			 de Sor Salomona se nos pasan las horas insensiblemente. Adiós,
			 hermana.
 
		  -Señores 
			 doministas, adiós.
 
		  Ángel salió sin chistar, dejándose el alma
			 entre las tocas de la inspirada socorrista.
 
		  
III

Don Juan absorto y Guerra fascinado paráronse en la puerta de
			 la calle, y se miraron. «Pero diga usted, D. Ángel, esta monjita
			 ¿tiene en el cuerpo algún serafín con borla de doctor?»

		  
		  -¡Dios mío!... tiene el Espíritu Santo, el
			 Verbo, la Santísima Trinidad, o qué sé yo. 
-Comprendo la
			 atracción espiritual, la influencia... Mucho cuidado, amigo. ¿No
			 teme usted el vértigo?
 
		  -Si no fuera, como es, la santidad misma, temería... Pero...
			 Concluirá por hacer de mí un pedazo de santo. Ya no tengo ideas,
			 ya no tengo planes. Ella se encarga de pensar por mí. En la esfera del
			 pensamiento, yo no soy yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma, como si yo
			 fuera un líquido y ella el vaso que me contiene.
 
		  -¡Qué cosas! (Suspirando.) Y no
			 es el primer caso. ¡Qué agudeza de mujer, qué suavidad para
			 insinuarse! Parece que funda el amigo y quien funda es ella. ¡Canario con
			 el sentido práctico de la niña! Yo me felicito de que por
			 sugestión de esa hermana salomónica  haya, usted
			 salvado el mayor de los inconvenientes para la fundación. Ahora
			 encontrará facilidades para todo, y las 
			 Civitates Domini
			 podrán ser un hecho dentro de corto plazo. (Andando
				despacio hacia Santo Tomé.) Y en cuanto a ordenarse usted, insisto
			 en que no nos precipitemos. Aguarde a que el expediente de la
			 Congregación se resuelva en Palacio...
 
		  -Ahora mismo voy a ver al arquitecto. (Con
				resolución.) Hay que variar radicalmente...
 
		  -Sí, sí, los varones a la Degollada. Estarán
			 allí muy bien. ¡Lástima que el proyecto no abrace
			 también el fomento de la agricultura, porque en este caso, no les
			 faltaría un hermano arador!
 
		  -También, también. Les pondré un gran trozo de
			 huerta, para trabajar en el culto sagrado de la madre tierra.
 
		  -Calma, calma. Enfrene por Dios esa imaginación, que ya se
			 dispara otra vez. Usted, cuando le recortan por un lado, se ensancha por otro.
			 ¡Pícara iniciativa! Créame, sin el tío Paco de la
			 hermanita, que es la que trae las mermas de la realidad, los proyectos de quien
			 yo me sé no llegarían nunca a la prosa y vulgaridad del
			 hecho.
 
		  -Bien implantadas mis ideas -dijo Guerra con profética
			 seguridad-, aunque la implantación sea gradual, como quiere Leré,
			 llegará  día en que esta congregación ejerza
			 una poderosa influencia en el mundo.
 
		  -No picar tan alto. Conténtese con favorecer a los
			 desgraciados, y con practicar sin ruido las obras de misericordia.
 
		  -Pero practicadas las obras de misericordia estrictamente y a la
			 letra, puede venir una grande y verdadera revolución social.
 
		  Detuviéronse. Anochecía ya. D. Juan le miró a
			 la cara, y observó que los ojos del neófito despedían
			 centellas.
 
		  -Déjese de revoluciones -le dijo con bondad-, y sea
			 humilde en sus propósitos. Achíquese, si quiere ser grande.
 
		  -Don Juan, no sé cómo usted no lo comprende. La
			 aplicación rigurosa de las leyes de caridad, que Cristo Nuestro
			 Señor nos dio, aplicación que hasta el presente está a la
			 mitad del camino entre las palabras y los hechos, traerá de fijo la
			 reforma completa de la sociedad, esa renovación benéfica que en
			 vano buscan la política y la filosofía... Pues qué,
			 ¿hay quien se atreva a declarar perfecto el estado social, ni aún en las
			 naciones cristianas, ni siquiera en las que obedecen al sucesor de San Pedro?
			 ¿No estamos viendo que todo ello es un edifico caduco y vacilante que
			 amenaza caer y cubrir de ruinas la tierra? La propiedad y la familia, los
			 poderes públicos, la administración, la iglesia, la fuerza
			 pública,  todo, todo necesita ser deshecho y
			 construido de nuevo.
 
		  -¡Don Ángel!... (Asustado.)
 
		  -¿Pues qué creía usted? ¿que los que tenemos algo en la cabeza podemos dejar de pensar en esto? Yo jamás
			 pondré mano en la política. Dadas mis ideas y mis sentimientos de
			 ahora, miro todo eso como un mundo microscópico; no me ocupo de
			 él. Pero si no soy político, soy misionero, y arrojo una
			 simiente... menudita, menudita, de la cual saldrá una planta cuyas
			 raíces minarán toda la tierra. 
 
		  -¡Don Ángel, D. Ángel...!
 
		  -Yo no pronunciaré discursos, yo no echaré mi voto en
			 una urna, yo no emplearé un arma, ni aun la más inofensiva. Mi
			 misión es practicar las obras de misericordia estrictamente, a la letra.
			 Dentro de algunos años, verán si hay muchedumbres o no hay
			 muchedumbres al lado mío. Y no me diga usted que la Iglesia... ya le veo
			 venir. No, la Iglesia no practica la caridad más que en la parte que le
			 conviene, para sostener su organización temporal. Yo me río de la
			 organización temporal de la Iglesia, y mis ciudades son de una
			 consistencia indestructible. Deje usted que pase tiempo, y verá. Tal
			 vitalidad tiene esta idea, que si los que la establecemos morimos a manos de la
			 envidia o de la estúpida intervención del Estado, los que la
			 recojan después  serán más fuertes. Yo no lo
			 veré quizás. Pero otras generaciones de 
			 doministas se encontrarán dueñas
			 de una inmensa fuerza espiritual, y sin quererlo, se les formará entre
			 las manos, por pura ley física, la sociedad nueva.
 
		  -Don Ángel de mis pecados, si la hermana salomónica le
			 oye a usted, le va a calentar las orejas.
 
		  -Pero sin aguardar a las generaciones futuras, (Con
				exaltación.) se verán en nuestro propio tiempo
			 fenómenos que han de causar maravilla. Yo no pienso hacer propaganda
			 directa de mi Congregación. Ella sola cundirá rápidamente
			 por su natural propiedad difusiva. Verá usted cómo el estado
			 eclesiástico se transforma. El clero catedral está llamado a
			 morir y renacer en nosotros.
 
		  -Eh... poco a poco...
 
		  -No se asombre, D. Juan. La influencia social del ascetismo positivo
			 y altruista será tan grande, que no pueda sostenerse aquel organismo
			 caduco. El Estado no sabrá sustraerse a esta lógica inflexible, y
			 dejar a que las Catedrales pasen a nuestras manos por endósmosis, amigo
			 mío, por equilibrio. No desmerecerá por eso el culto, ni
			 serán menores su magnificencia y poesía. Verá usted
			 entonces... y no creo que esto tarde mucho... verá usted, digo, ocupados
			 todos los asientos del soberbio coro; la capilla de música será
			 lo que  antes fue; las ropas y alhajas lucirán como en los
			 tiempos más gloriosos de las artes, y el claustro no será
			 un accesorio baldío, sino que contendrá escuelas, hospitales,
			 talleres de industrias artístico-religiosas, y todo lo concerniente al
			 grandioso instituto 
			 dominista.
 
		  -¡Don Ángel, por María Santísima! (Tentándole la cabeza.) ¡que se le afloja, que se
			 le cae el tornillo!
 
		  -Delirio y sueño fueron los acontecimientos decisivos del
			 mundo antes de convertirse en hechos naturales y corrientes. Pues qué,
			 D. Juan amigo, ¿hemos de ser meros plagiarios de las Congregaciones
			 extranjeras? ¿No tronamos juntos contra esa caterva de instituciones que
			 sólo responden a fines de utilidad inmediata, y no entrañan este
			 principio mío de entereza cristiana y de interpretación literal
			 del Evangelio? Pues yo quiero renovar el carácter profundamente
			 evangélico de las órdenes antiguas, y vaciarlo en los moldes de
			 la vida contemporánea. Mi obra es genuinamente española.
			 ¿No decía usted que estamos muertos, espiritualmente hablando, y
			 que se nos concluyen las iniciativas religiosas? ¿No echaba de menos el
			 nervio y la acción de nuestros ascetas y fundadores?
 
		  -Es cierto, sí, ¡qué diantre!... pero... 
 
		  -Pues aquello no puede resucitar sino en la forma que propongo: el
			 espiritualismo encarnado  en las materialidades de la existencia,
			 pues si Dios se hizo Hombre, su doctrina tiene que hacerse Sociedad.
			 Verá usted, al poco tiempo de establecernos, qué energías
			 formidables se concentran en nuestras manos. Ningún poder, de estos
			 artificiosos y convencionales que ahora se estilan, tendrá consistencia
			 para resistirnos. La atracción será de tal calidad que todo
			 cuerpo chico se unirá forzosamente al cuerpo grande.
 
		  -Como idea pura, Sr. de Guerra, no me parece mal; pero yo dudo que
			 los hechos sean tales como usted con tanto salero los pinta. Lo veremos, lo
			 veremos; digo, lo verá el que viva, pues ello será cosa de
			 siglos...
 
		  -No tanto quizás. (Disparado.) No
			 tardará mucho en verificarse la absorción del clero catedral por
			 el 
			 dominismo avasallador, y los provinciales de
			 nuestro instituto serán jefes de cada diócesis, y el general
			 vendrá a ser cabeza de toda la Iglesia española. Se reirá
			 usted de mí, D. Juan, si le digo que, andando el tiempo, el Estado mismo
			 se ha de subordinar a nosotros. ¿Cómo no, si el Estado
			 quedará reducido para entonces a funciones de escasa importancia? Los
			 pueblos se administrarán solos y repartirán libremente sus
			 ingresos y gastos. La beneficencia, la enseñanza, la
			 penitenciaría, las bellas artes, la agricultura, serán 
			 doministas. ¿Qué será el
			 Estado? nada  más que un ligador, un compulsador de
			 energías y funciones extrañas. Fuera ejército. La
			 constante práctica del 
			 dominismo ha demostrado su inutilidad. Fuera
			 diplomacia, pues siendo universal el 
			 dominismo, él se basta y se sobra para
			 mantener la concordia entre las grandes familias del Universo.
 
		  -Si no creyera -dijo D. Juan gravemente, poniéndose guapo de
			 puro feo-, que habla usted sin saber lo que dice, amigo D. Ángel,
			 pensaría que con toda su vocación religiosa y su misticismo, no
			 ha dejado de ser tan revolucionario como cuando se desvivía por alterar
			 el orden público, antes de venir a Toledo. Por mucho que se modifique
			 externamente, entusiasmándose con el simbolismo católico y
			 volviéndose tarumba con la poesía cristiana, detrás de
			 todos estos fililíes está el temperamento de siempre, el hombre
			 único, siempre igual a sí mismo. Pero como todo eso que ha de
			 traernos el 
			 dominismo será para dentro de una docena
			 de siglos, o, como si dijéramos, el día del Juicio por la tarde,
			 no le hago caso, y si tan largo me lo fías, ya puede usted delirar todo
			 lo que quiera.
 
		  -Yo no mido el tiempo futuro, no sostengo que sea tarde ni temprano.
			 Señalo la idea y sus probables desarrollos. Ella misma se
			 encargará de la cronología, imposible de apreciar por mí
			 ni por nadie.
 
		  -Dígame, ¿y todas esas cosas se las va a decir a la
			 hermana Lorenza?
 
		  -No... sí, se las diré... no,(Confuso
				y sin saber por dónde salió.). no es esto de su incumbencia.
			 En nada se opone el vuelo del 
			 dominismo a la modestia y a la sencillez de los
			 planes de Leré. Ella ve lo inmediato con claridad admirable: verá
			 lo remoto cuando se encuentre en un punto de mira más elevado.
			 ¿Qué hago yo más que sacar consecuencias de sus ideas
			 acerca de la práctica absoluta de las obras de misericordia? Leré
			 es la inspiración inicial, y si no se da cuenta hoy de los alcances de
			 sus ideas, ¿qué importa? Dentro de su cerebro y en su
			 corazón puro, todo amor a Dios y a la humanidad, existe la totalidad del
			 dominismo, como existe el pájaro dentro del huevo. Allí
			 está todo en substancia: no falta más que el aire exterior que
			 amplificará las formas embrionarias... Observaría usted esta
			 tarde que todo lo esencial le pareció muy bien. ¿Qué
			 más sanción se quiere? Y créalo usted, el superior
			 eclesiástico no puede menos de aprobar mi plan, que es la
			 interpretación más ceñida y leal del dogma. La autoridad
			 no se fijará en el probable desarrollo histórico de la
			 institución, el cual yo solo veo claramente, de tanto meditar en
			 él. Pero los demás no lo ven, no... la rutina les cría
			 cataratas.
 
		  -Arraigo D. Ángel, (Tratando de
				aplacarle.)  no se remonte; no desprecie la autoridad, a la
			 cual tiene que someterse, si persiste en ser eclesiástico.
 
		  -Ya lo creo que persisto, y eclesiástico seré, y usted
			 lo ha de ver. Me someto; pero tengo inteligencia, que debo a Dios, no al que me
			 imponga la tonsura; pienso y siento con estímulos de mi alma, que de muy
			 alto reciben su impulso inicial. No pienso ser nunca un organillo que se toca
			 desde fuera con manubrio. No; mi música dentro de mí está.
			 (Deteniéndose, obligados por el interés vivo del
				diálogo, y mirándose frente a frente.) Pues bien, le
			 hablaré a usted con toda franqueza. Yo no entraré en la familia
			 eclesiástica con miras cismáticas ni de rebeldía; yo
			 seré uno de tantos en el orden canónico. Pero el 
			 dominismo está conmigo, planta
			 magnífica que echará hojas y ramas, y pronto será un
			 árbol corpulento. Yo no haré más que regarlo, y el 
			 dominismo crecerá y dará fruto.
			 Vendrán las consecuencias naturales de toda idea: la lógica
			 hará lo que ella tan bien sabe hacer. ¿Cree usted, hablando en
			 confianza, que la actual unidad de la Iglesia podrá subsistir desde el
			 momento en que el suelo de nuestra nación eche de sí un
			 árbol tan hermoso como éste cuya semilla va a caer en tierra? No,
			 diga usted que no. Veo para dentro de un plazo no muy largo... (Con inspiración.) veo, sí, como le estoy  viendo a usted, la emancipación de la Iglesia española,
			 la ruptura con esa Roma caduca, y el establecimiento del papado
			 español.
 
		  Don Juan, como si le apuntaran con un revólver, dio un brinco
			 hacia atrás, y se puso a cuatro varas de distancia.
 
		  -Don Ángel de todos los demonios... ¿qué es
			 eso? ¡Hasta ahí podían llegar las bromas! No puede
			 desprenderse de su levadura turbulenta y sediciosa...Vade retro. Si lo que ha dicho no es chanza,
			 olvídese del santo de mi nombre. Allá se entienda con su 
			 dominismo y sus locuras. Yo no puedo, no puedo
			 seguirle por esos caminos vitandos, y recojo velas, y me desligo de todo
			 compromiso de padrinazgo... Entiéndase solo, y llévele esas
			 monsergas cismáticas al señor Cardenal; verá qué
			 órdenes le da, ¡canario!
 
		  -Amigo D. Juan, no hay que tomarlo por la tremenda. Ist
. Yo creí que usted no se asustaba de una
			 apreciación histórica, de una profecía, pues todos somos
			 algo profetas. Mi cisma es puramente especulativo. Sosiéguese y
			 apadríneme sin ningún recelo, que no le daré ningún
			 disgusto, ni antes ni después de las órdenes. Aprecie con un
			 criterio elevado lo que le he dicho, y...
 
		  -Hombre, cada uno tiene su alma en su almario... No es que le falten
			 a uno ideas sobre  todas las cosas pretéritas y futuras. Yo
			 no me asusto de nada que sea especulativo, y tengo manga ancha para las
			 profecías. Pero quiero vivir en paz con la Iglesia, de la que soy hijo
			 sumiso; vivo feliz en mi subordinación, y no gusto de buscarle tres
			 pies al gato.
 
		  -Lo que dije fue apreciación pura de historiador o de
			 filósofo, olvidándome del clérigo que apunta en mí.
			 No, no renuncie a ser mi padrino, ni a instruirme en lo que aún ignoro.
			 Pues qué, ¿nos hemos de arrancar la inteligencia?
 
		  -Hombre, no... pero... (Contemporizando.) Esas
			 cosas son muy graves... y cuando se piensan, no se deben decir.
 
		  -En público no; pero entre amigos, entre hombres
			 estudiosos...
 
		  -En ningún caso. (Parándose.)
			 Déjese de profetizar nada contrario a la jerarquía inmutable y
			 universal de la cabeza de la Iglesia. El tiempo traerá lo que quiera.
			 ¿A qué nos metemos nosotros en eso? Si la historia pasada nos
			 marea, la historia futura ¿qué hará si no volvernos locos?
			 Dejemos al tiempo su oficio; vivamos en paz con lo vigente, que es nuestra
			 segunda atmósfera, y no pretendamos quitarle a Dios su función
			 sublime, que es alterar las cosas y ponerlas patas arriba, cuando le da la
			 santa gana de hacerlo. Él es el gran reformador, el gran revolucionario:
			  nosotros, pobres bichos imperceptibles, no debemos hacer
			 más que vivir en la gota de agua donde nos pone, y ver y callar,
			 alabándole siempre, y mirando con cuánta gracia y soltura lleva
			 los siglos por delante hasta su consumación.
 
		  Nada contestó Guerra a estas sesudas palabras.
			 Detuviéronse a la puerta de la casa del arquitecto, y se despidieron
			 apretándose cariñosamente las manos, y deseándose una
			 buena noche, pues ya se había puesto el sol, las calles se anegaban en
			 sombra, y transpuntaba en el cielo la luna nueva como una hoz de plata.
 
		  -Eso; vea pronto al arquitecto -le dijo Casado-, y que le
			 modifique las trazas. Los hombres lejos, lejos... No la encharquemos... Y
			 váyase luego a Guadalupe, y descanse y procure dormir, que bien lo
			 necesita.


 
		  - V -

A Bargas

I 

De la calle de la Misericordia poco tardó Casado en llegar a
			 la suya, y por el camino iba pensando acerca de su amigo cosas que no es bien
			 se queden inéditas. «¡Qué barullo en aquella cabeza,
			 Santa Bárbara bendita! Las intenciones buenas, el corazón
			 generoso; pero no puede contener el temperamento que se le dispara... Quiere
			 ser asceta, y sin pensarlo, cátate revolucionario. ¡Pobre D.
			 Ángel, en qué parará!... Por un lado creo salvadora la
			 influencia de la hermanita, y por otro le tengo más miedo que a un arma
			 cargada a pelo. No sé qué pensar de este caso
			 extrañísimo; no sé si alegrarme de que el hombre se
			 ordene, o echarme a temblar. Mi razón y mi experiencia no me dan la
			 clave de esta naturaleza en que facultades y sentimientos tan diversos se
			 confunden y entrelazan, y por más vueltas que le doy al acertijo, no lo
			 puedo descifrar».
 
		  Con estas cavilaciones entró en su casa, y  habría continuado revolviéndolas en su caletre, si no
			 diera de narices un encontronazo tremendo con doña Catalina de
			 Alencastre que esperándole estaba, y ya tenía medio trastornada a
			 Felisita.
 
		  -¡Pero D. Juan -exclamó la noble señora
			 corriendo a él con los brazos abiertos-, que ha estado en un tris que
			 nos vayamos a la Sagra sin verle! Hoy, cuando me dijeron «está en
			 Toledo», cogí la mantilla, y me vine como un cohete por esas
			 calles.
 
		  -Yo también... no quepo en mi pellejo de puro gozoso, viendo
			 a mi señora doña Catalina tan campante, y con cara de
			 Pascuas.
 
		  -¡Ay, no, D. Juan! Por un lado contenta estoy, pues lo de
			 Dulce parece cosa hecha. Pero por otro, ¡ay, mis hijos, mis pobres hijos!
			 Nadie sabe a dónde han ido a parar. Paréceme que se han muerto
			 los pobrecitos, y no puedo arrancar de mí la pena que me causa el no
			 saber en qué rincón del mundo se han metido. Ellos se merecen lo
			 que les pasa, por que otros más destornillados no creo que existan; pero
			 soy madre, y no puedo menos de... (Lloriqueando.) En fin,
			 sea lo que Dios quiera... Por el lado de mi hija (Echándose a
			 reír.) todas son bienandanzas... Ya Casiano se arrancó, y me
			 alegro, porque estaba la niña, como San Alejo al pie de la escalera, sin
			 saber si bajaba al Cielo o subía al Infierno, digo... lo  contrario... ¡Cómo tengo la cabeza! Pues sí,
			 Casiano es nuestro, amigo D. Juan. La Virgen del Sagrario se ha portado como
			 quien es, y yo le estoy muy agradecida.
 
		  Al oír esto, la viuda por poco pierde el conocimiento; pero
			 se dominó. La pirosis le abrasaba las entrañas. No tuvo
			 más remedio que hacer el dúo a su hermano, expresando las mismas
			 congratulaciones con menos sinceridad.
 
		  -Felicito a la familia y felicito a Casiano -dijo el
			 clérigo-, y me felicito yo, porque así no habrá
			 más consultas.
 
		  -Gracias, gracias, D. Juan santísimo y reverendísimo
			 -chilló doña Catalina soltando una risa epiléptica, que
			 alborotó más los nervios de la viuda, poniéndolos
			 vibrantes como cuerdas de violín heridas por el arco.
 
		  -Pero no ha llegado todavía el momento de dejar libre y horro
			 a nuestro grande amigo y consejero -agregó la rica-hembra-, y he venido
			 a suplicarle que se pase por allá y eche unos exorcismos a la
			 niña, porque desde anoche se me ha puesto muy triste... ya ve usted,
			 cuando debía bailar de gusto..., sí señor; y
			 habiéndola reprendido por su tristeza, díjome que, sin despreciar
			 a Casiano, más que dar el sí a un hombre, le gustaría
			 dárselo al Ser Supremo, metiéndose monja. ¿Ha visto usted
			 qué patochada? De algunos días a esta  parte, la
			 niña se me ha vuelto tan babosa con la religión, que toda la
			 mañana se la lleva en las iglesias, besuqueando reliquias y
			 diciéndoles secreticos a las imágenes. Francamente, esto me da
			 mala espina.
 
		  Felisita sentía que se le atravesaban en el esófago lo
			 menos diez o doce cuchillos muy afilados, y que la saliva que tragaba se le
			 volvía pintura verde de persianas.
 
		  -Pues eso no está mal -dijo el socarrón de
			 Casado-. Buena preparación para el matrimonio es la vida mística.
			 En suma, ¿qué quiere usted de mí? ¿Que vaya y
			 la...?
 
		  -Eso es: que vaya usted y la coja por su cuenta, y le eche un par de
			 párrafos de esos que usted sabe. Yo creo que no cerdea; pero, vamos...
			 podría... La imaginación es una gran lunática, y a lo
			 mejor sale por lo s registros más absurdos. Yo que para agarrar la
			 ocasión por los cabellos me pinto sola, he resuelto que nos vayamos
			 mañana a Bargas, donde se celebrará la boda lo más a
			 prisita posible. ¿No le parece bien esta determinación? (Con nerviosa risotada.) El llanto sobre el difunto, y
			 quitamos a la niña de esta atmósfera de santurronería, y
			 de otras atmósferas que aquí hay, no sea que sus nervios nos
			 hagan alguna trastada.
 
		  -Admirable partido. A Bargas con el negocio -dijo Casado-, y que el
			 cura de allá  les eche las bendiciones en cuanto lleguen.
			 Estas cosas, doña Catalina, cuanto más a paso de carga,
			 mejor.
 
		  -Bendita sea su boca, D. Juan. Pues nos vamos mi hija y yo solas,
			 con el novio... Ya sabrá que a Simón le trasladaron a Albacete.
 
		  -No lo sabía... Por muchos años.
 
		  -Yo me alegro, porque la sombra de mi marido no me gusta para estas
			 cosas. Él es bueno, sí, y más honrado que los ángeles. Pero como
			 no viene de cepa ilustre, a lo mejor le mete a usted la pata, y... No, no; que
			 se vaya a la Mancha, y redondee su capitalito. Lo que siento ¡ay! es
			 marcharme sin saber qué es de mis hijos, en dónde benditos de
			 Dios se han metido. (Moqueando.)
			 Todo no puede ser felicidad, y por buenos y nobles que seamos, no merecemos que
			 Dios nos haga nuestro santísimo gusto en todo. ¿A
			 dónde iríamos a parar?...
 
		  -Claro; ¡a dónde iríamos a parar, si nuestros
			 deseos se cumplieran sin tasa! La felicidad se nos indigestaría y
			 reventaríamos de dichosos. Más vale así. Doña
			 Catalina, bienandanzas por un lado, sufrimientos por otro, hoy se llora y
			 mañana se ríe, y así se va uno defendiendo en esta vida mortal,
			 que no es más que un engaño, una ilusión, un sueño,
			 comúnmente de los más tontos. Conque...
 
		  -Nada, D. Juan, (Levantándose.) que le
			 estamos  muy agradecidas, y espero que no me faltará
			 mañana. Salimos a la una.
 
		  Felisita, al despedirla, de buena gana le habría clavado las
			 uñas en el rostro; pero la cortesía pudo más que su
			 saña nerviosa, y recíprocamente se rociaron la cara con mil
			 lisonjas y floreos de urbanidad.
 
		  Puntual y atento, D. Juan se personó al siguiente día
			 en la casa babélica a punto que las dos señoras ponían su
			 ropa en los baúles. D. Simón le secuestró el primero,
			 acorralándole detrás de una mesa, para decirle que se alegraba de
			 cambiar de provincia, por el oprobio que sus hijos le habían arrojado a
			 la cara en Toledo y Madrid. Felizmente, ninguna de las indecentadas de
			 Arístides y Fausto le alcanzaban a él. El Ministro,
			 satisfechísimo de su gestión, quería llevarle a la
			 Secretaría.
 
		  A Dulce la encontró D. Juan melancólica, pero firme en
			 las líneas que su destino le marcaba. No vacilaría, no, pues la
			 generosidad de Casiano era como uno de esos tablones flotantes a los cuales hay
			 que asirse irremisiblemente en caso de naufragio. Cierto que su
			 espíritu, en los últimos días, había sentido
			 querencias hondas hacia lo espiritual y religioso; pero el sentimiento de la
			 realidad a todo se impuso. A pesar de haber rezado tanto y pedido infinitas
			 veces perdón a Dios y a la Virgen por la mala conducta de antaño,
			  aún no las tenía todas consigo, y su conciencia no
			 acababa de serenarse, por aquello de encajar al bargueño moneda falsa en
			 vez de la de ley que él se merecía.
 
		  Sobre esto la tranquilizó D. Juan en el ratito que hablaron a
			 solas, diciéndole que nada de lo concerniente al pasado borrascoso
			 ignoraba Casiano, y que pues él así la quería, no
			 resultase ella más papista que el Papa. Grandes elogios hizo Dulce de su
			 futuro, poniéndole en los cuernos de la luna, asegurando que, sin sentir
			 por él ese entusiasmo que es la flor fina del querer, le estimaba y le
			 respetaba y... vamos, le quería honradamente como a su amparo y
			 sostén en esta vida mortal. ¡Y qué noblote, qué sencillo,
			 qué buenazo! Todo cuanto ella le decía, era para él como
			 los santos Evangelios. Su generosidad no tenía límites:
			 después de llenarles la casa de pollos y gallinas, de quesitos y
			 chorizos, de jamones y conejos, últimamente le llevó un regalo
			 tan magnífico como delicado, que estuvo anunciando algunos días
			 sin precisar lo que era, manteniendo así en gran tensión la
			 curiosidad de las Babeles. Era un soberbio vestido de bargueña, de lo
			 más fino, con todos sus arrequives y faralaes, el cual agradó
			 mucho a Dulce, que lo halló pintiparado para su cuerpo y talle, como si
			 le hubiera tomado medidas la más hábil modista, y doña
			 Catalina,  del entusiasmo que le entró, estuvo si se dispara
			 o no se dispara con aquello de los Reyes.
 
		  En resumen, Dulce esperaba felicidades en su matrimonio. Luego
			 preguntó a D. Juan si no iría alguna vez a Bargas, porque era muy
			 sensible que no se volviesen a ver. Replicó el clérigo que aunque
			 las más de sus propiedades radicaban en país sagreño, algo
			 tenía también en la patria de su amigo, así como
			 éste poseía intereses en tierra de Cabañas. De modo que se
			 comunicarían frecuentemente.
 
		  -Don Juan -dijo doña Catalina metiendo su cucharada-,
			 allá nos veremos, y hemos de brincar juntos por aquellos campos de
			 Dios. Paréceme mentira que pronto sentaremos nuestros reales en mi
			 bendita patria: Yo le juro a usted que de esta hecha me vuelvo pastora, cojo un
			 cayado y me lanzo en trenza y en cabello por aquellas dehesas, llevando por
			 delante mis ganados.
 
		  -Todos seremos pastores -agregó Casado con cierta
			 emoción-. ¡Viva el campo, viva la paz de la aldea, viva la
			 agricultura! Nos haremos todos rústicos, y rústicamente viviremos
			 en la mejor de las Arcadias, con bienes comunes, y comunes goces y penas. No,
			 penas no, porque en aquella región de sosiego no las habrá.

		  
		  -Don Juan -indicó Dulce algo conmovida-. Que todo eso que ha
			 dicho no se quede en jarabe de pico. Seremos todos rústicos, todos
			 pastorcitos, y formaremos una sola familia...
 
		  -Eso es, y ¡viva la tierra generosa, madre de todo bien!
 
		  -¡Vivaa!
 
		  -Don Juan -chilló doña Catalina, llevándose a
			 los ojos la punta del pañuelo-, no me podré acostumbrar a dejar
			 de ver su cara preciosa.
 
		  -Señora -replicó el clérigo-, no me adule usted
			 tanto que me voy a trastornar.
 
		  -No, no me vuelvo atrás; «su cara preciosa» he
			 dicho y lo sostengo. Esa fama de hombre feo que le han dado a usted es una
			 injusticia, y yo me pronuncio contra ella.
 
		  -Eso mismo digo yo cuando me miro al espejo. Injusticia. No lo
			 entienden.

		  -Bueno, convengamos en que es feo; pero con una fealdad bonita.
 
		  -O bonitura fea: lo mismo da. Bien dicen que el que no se
			 consuela... Yo, sin embargo, no necesito consolarme, porque voy muy a gusto por
			 el mundo con mi mascaroncito de picaporte.
 
		  -Pero es usted muy salado, D. Juan -dijo Dulce con toda su alma-;
			 pero muy salado. Llegó el momento de partir, y Casado las
			 acompañó hasta la posada de donde salía el  coche, llevándoles el cesto de la merienda, porque ellas y D.
			 Simón no tenían ya manos para más líos, paquetes y
			 sacos. Casiano las esperaba; subieron al estrecho vehículo, y
			 éste no tardó en partir por el Miradero abajo. Dulce por una
			 portezuela y doña Catalina por otra saludaban con sus pañuelos al
			 presbítero, el cual sentía y disimulaba una penita inexplicable,
			 y al propio tiempo un contento... inexplicable también.
 
		  

- VI -

Final

I

Confuso y trastornado salió D. Pito de Guadalupe una
			 mañanita, trazando eses con su planta insegura, y encaminose al monte
			 como alma que llevan los demonios. Y no era la desgracia de sus amores el
			 único motivo de aquel singularísimo estado cerebral, sino otras
			 cosas inauditas que le pasaban, fenómenos subjetivos, desórdenes
			 del sistema nervioso y del órgano de la vista. «Razón
			 tienen -pensaba-, los que dicen que el abuso del empinar ataca las potencias
			 intelectuales, y hace un lío de toda esta mecánica que tenemos en
			 la sesera. ¿Qué es lo que me pasa, Señor de los
			 Ejércitos de mar y tierra, Virgen del Carmen saladísima, que
			 desde anoche acá no hago más que ver visiones?
			 ¿Será que me voy a morir? En mis mayores borrascas de ginebra o
			 ron, siempre conservé claro el sentido; jamás vi lo blanco negro,
			 ni me salieron fantasmas».
 
		  El caso fue que la noche antes, habiendo entrado en la cocina con
			 una regular estiva  de alcohol en su estómago, vio a
			 dos hombres que le parecieron sus sobrinos Arístides y Fausto. El
			 primero no era exactamente el mismo, sino una falsificación imperfecta,
			 pues no tenía barba, y vestía de un modo muy estrambótico:
			 el segundo sí que era pintiparado, con su patita coja y su cara de
			 granuja. Quedose atónito al verles, y se echó en un banco
			 donde solía descabezar las monas antes de acostarse a dormirlas.
			 Entreabriendo los ojos, atisbaba a los dos sujetos, que tuvo por almas del otro
			 mundo evocadas al calor de su propia substancia alcohólica. ¡Cosa
			 más rara! Ellos le miraban también, tumbados sobre esteras en el
			 rincón de enfrente, y se reían los muy... D. Pito sentía,
			 comezón de hablarles para desvanecer su engaño; pero se le
			 había puesto la lengua como un corcho, y no podía moverla.
			 Dormido, decía: «No son, no son; y todo es obra de ese infernal
			 Patillucas, que me tiene tirria... no sé por qué».
 
		  A la mañana siguiente, vio a Fausto dormido, junto a su
			 camastro pajero... Tenía la cabeza más despejada, y pudo apreciar
			 mejor los objetos reales. Era él, Fausto... ¿Cómo dudarlo,
			 si viendo le estaba? Para cerciorarse, le tocó, y era materia, cuerpo,
			 ropa, no espectro ni vana ilusión de la retina. ¡Yemas!
			 ¡Cuernos sacros del tío Carando pastelero! No podía ser, no
			 podía ser. ¡Fausto allí! Y Arístides,  ¿dónde estaba? ¿Serían ellos realmente?
			 ¡Los Babeles en Guadalupe, y con trazas de fugitivos cimarrones...!
 
		  Salió, pues, de estampía tirando de las hebras
			 chamuscadas del bacalao que le dio Jusepa, (Con quien no
				cambiaba ya ni el saludo para demostrarle toda la dignidad de su enojo.) y
			 refrescada su cabeza por el aire matutino, decía: «No puede ser...
			 Desde anoche me atormentan estas visualidades. Yo tengo algo en los ojos y en
			 el caletre. Esta mecánica no va bien. ¿Cómo es posible que
			 el amo admita...? No, no: todo ello es flaqueza de mi cerebro. Beberemos agua
			 fresca, y metiéndome en el aljibe las cataratas del Niágara,
			 quizás vea las cosas al derecho». Después,
			 pensándolo mejor, se acogió al principio de 
			 similia similibus;
			 se fue a Turleque, donde tenía en reserva una botella de coñac, y
			 no paró de hacerle carantoñas hasta el medio día. Por la
			 tarde hallábase tumbado debajo de una encina en la Degollada, viendo en
			 el caleidoscopio de su mente el Banco de Terranova con los flotantes
			 témpanos de hielo, después la majestad espaciosa, del Golfo en
			 calma chicha, y por fin el Canal de la Mancha, con cielo calimoso y marejada,
			 el faro de Wulf Rock demorando por la amura de estribor.
 
		  Próxima ya la noche, se levantó con el cuello tan
			 dolorido que no podía moverlo, y  anduvo un trecho a gatas.
			 Buscando la vertical estuvo largo rato, hasta que pudo tenerse en pie y medio,
			 y tomó el camino de Guadalupe cantando entre dientes una canción
			 gaditana, de la cual una sílaba se tragaba y otra escupía.
			 Sentado después en una piedra junto a espeso zarzal, se pasó
			 más de media hora meditando en su suerte mísera. La cabeza se le
			 despejó. Ya cogía el garrote para levantarse y partir, cuando
			 oyó la voz de Jusepa por el lado de la Degollada. Instintivamente se
			 deslizó de la peña, escabulléndose al amparo de un matojo
			 que le cubría el cuerpo. La voz sonaba más cerca, alternando con
			 otra voz, de hombre. Deslizose D. Pito suavemente a cuatro patas,
			 aproximándose a la vereda por donde la moza y su acompañante
			 habían de pasar. Apenas respiraba, y su cuerpo y su alma no eran
			 más que curiosidad... Pasaron, charlando. Claramente les vio a la luz
			 crepuscular, y el zorro, que por la parte del acechante caminaba, fue mejor
			 visto que la loba.
 
		  El viento esparció las cláusulas de aquella
			 conversación idílica. Algunas sílabas sueltas quedaron
			 vibrando en las orejas del capitán. No había oído
			 más que: no... si f... tal vez... pronunciado por la voz masculina, y
			 unos como gruñidos de Jusepa. Largo rato estuvo el acechante sin poderse
			 mover... lelo, idiota, incapaz de pensar, como si se le remontara
			  a la cabeza todo el aguardiente que había bebido en su
			 vida. Incorporado y con las manos libres, se persignó dos o tres veces,
			 diciendo: «O yo me he muerto y estoy penando en el séptimo
			 Purgatorio, o todo es figuración y linterna mágica de mis propias
			 facultades de ver. O el Diablo se divierte conmigo, zarandeándome como
			 una pelota, o el chaval ese que va con Jusepa es mi hijo Policarpo. Vi sus
			 andares, que no fallan; vi su cara, oí su metal de voz... ¿Pero
			 cómo demonios...? ¿de dónde...? No puede ser. Visiones
			 tenemos, y sigue en mi jícara este turbión de fantasmas que me
			 trastorna. Pito, serénate, no hagas caso de quimeras. Tan Policarpo es
			 ese como yo el Papa... Pero esa yegua montuna, tarascona, ¿qué
			 líos trae por aquí? ¡Tanto despreciar mi simpática
			 personalidad para embarbetarse luego con el primer mequetrefe que asoma!»
			 Al llegar aquí sus pensamientos, entrole tal furor que se puso en
			 pie de un salto, y blandiendo el garrote, echó a correr...
			 «¡Ah! ya caigo; ya entiendo ¡Carando! lo que esto significa.
			 (Parándose meditabundo.) El Diablo... sí,
			 no puede ser otra cosa... ese grandísimo perro, cabrón, sucio,
			 indecente, me ha jugado la gran partida serrana. Aceptó lo que le dije
			 de volverme joven; y ¿qué ha hecho el muy puerco? Pues
			 rejuvenecerme, no en mi propio ser y substancia, sino  inventando
			 un ser que es mi hijo, o como si dijéramos, yo mismo en edad
			 tierna. Eso no vale, eso no es lo tratado, ¡canalla! ¡Me caso con
			 tus cuernos infernales! (Pateando, dando puñetazos en
				el aire y retorciéndose como un condenado.) ¡Pillo, gitano
			 tramposo, maldita sea tu madre y la leche que mamastes! Suelta mi alma,
			 suéltala, o te arranco los ojos, ¡yemas furibundas del tío
			 Carando y de la geodesia de las mismísimas bolas del zancarrón de
			 Mahoma!» Vomitando estos y otros disparates siguió con desordenada
			 marcha, retrocediendo a lo mejor, haciendo molinete con el garrote, y apaleando
			 las encinas. De pronto se paraba, y en tono zumbón seguía sus
			 retahílas: «Pero si a la vista está que el Lucifer ese es bobo y
			 no sabe lo que se pesca. ¡Buen pastel ha hecho! Yo le podría
			 refregar los hocicos diciéndole una cosa que no sabemos más que
			 Dios y yo. Poli no es mi hijo: me lo pasó de contrabando la bribona
			 aquella, y yo hice lo que los de la Aduana cuando les untan. ¡Triste de
			 mí!... Véase lo que trae la debilidad de carácter, y el
			 ser uno bueno y no gustar de camorras en la familia. Dejé pasar al
			 chico... por aquello de que el pobrete no tenía culpa, y ahora... (Pateando otra vez.) ¡vaya un pago que me dan, por culpa
			 de los celestiales infiernos y por la pastelera vejiga del barbudo
			 Satanás marrano, mil veces hijo de  todas las serpientes y
			 escorpiones del Paraíso acuático y terrestre...!
 
		  Dirigióse a Turleque, diciendo: «Mi hijo es 
			 Naturaleza, y nadie más que 
			 Naturaleza, aquel cacho de ángel, bueno
			 y leal...» Ya Virones y los demás huéspedes habían
			 cenado, y aunque la cigarralera, más benigna que Jusepa con los
			 rezagados, le ofreció potaje caliente, él no quiso tomarlo, ni
			 tampoco irse a Guadalupe en busca de mejor cena, pues había cogido
			 aborrecimiento a su primitiva morada desde que en ella se le aparecieron los
			 fantasmas babélicos. Quedose allí, entre 
			 apóstoles, y Virones, tirando de un
			 pitillo, le dio conversación sin sacar de él substancia alguna. A
			 las insinuaciones de D. Eleuterio contestaba el pobre mareante: «No le
			 dé usted vueltas, padre, no tengo más hijo de verdad que 
			 Naturaleza, ese borrego de Dios... Yo le
			 engendré... yo... ¿No lo cree? pues no lo crea. No es 
			 Naturaleza hijo del pecado, sino de la virtud.
			 El Señor le bendiga y le aumente sus días...»
 
		  
II

Al siguiente extrañó Guerra no ver a don Pito por
			 ninguna parte. Dijéronle que había dormido en Turleque, y
			 recelando que engolfado en su feo vicio se hallaba, corriendo un  temporal duro, fue allá con ánimo de exhortarle, no a
			 la templanza, cosa imposible, sino a emborracharse decorosamente, pues eran
			 ejemplo muy feo en Turleque aquellas turcas hondas, monumentales, empalmando el
			 día con la noche. D. Eleuterio le dio noticias del infeliz
			 capitán, que vagaba por las espesuras hecho una lástima, a ratos
			 como lelo, a ratos dando brincos, y sin acertar a decir más que una sola
			 frase, esto es, que él era el padre de la Naturaleza.
 
		  Por la tarde se fue el señor a Toledo, y al volver, ya de
			 noche, vio a Fausto paseándose por los alrededores de Guadalupe. No se
			 hablaron. En el aposento de arriba, despacho o saleta de estudio comunicada con
			 la alcoba, hallábase Arístides, que no salía, temeroso de
			 que le viesen, y al entrar Guerra le dijo: «Me avergüenza el estar
			 inactivo entre tanta actividad, querido Ángel, y no poder serte
			 útil en algo. ¿No podrías encargarme algún trabajo
			 de gabinete?... pues ya sabes que yo no sirvo para cargar piedras.
 
		  -Ya veremos -le contestó Ángel-. Aún no has
			 descansado. Tienes mala cara. Tú no estás bien.
 
		  -¿Qué he de estar bien? He pasado el día
			 dormitando en este sofá, a veces tiritando de frío, a veces
			 ardiendo en calor y sudando copiosamente. Creo que me he traído de aquel
			  húmedo muladar de las Tenerías un germen de
			 calentura maligna.
 
		  -¿Quieres que llamemos un médico?
 
		  -No... Quizás no sea nada. Más bien moral que
			 física es tal vez mi enfermedad, y efecto de la tristeza que me agobia.
			 Tanta humillación, y el no ver delante de mí más que
			 miseria, deshonra y artes diabólicas para poder vivir, me abaten el
			 ánimo y me hacen aborrecer la vida. Porque fíjate bien:
			 ¿para qué estoy yo en el mundo? ¿Para qué vivo?
			 ¿No valdría más para mí y para los demás que
			 me llevara Dios?
 
		  -Fuera pensamientos tristes. Jusepa, luz. Entró la moza con
			 un quinqué de petróleo, y entonces pudo Ángel observar las
			 mustias facciones de su enemigo amigo, que postrado en el sofá clavaba
			 en la verde pantalla los ojos soñolientos y enrojecidos. «Veamos
			 ese pulso -díjole Guerra sentándose a su lado-. Pues mira, me
			 parece que tienes fiebre, y un poquito alta.
 
		  -No diré que no. Siento ahora mucho calor. Los
			 párpados se me cierran como con puertas de plomo, y no respiro con
			 facilidad.
 
		  -Duerme bien esta noche, y mañana... si no estás bien,
			 haré venir a D. Acisclo. No temas; es de toda mi confianza.
 
		  -Bien; pero esta noche no consiento en ocupar tu cama. Tamaña
			 generosidad me  abruma. No me avergüences más de lo que
			 ya lo estoy. No me pongas ante los ojos de una manera tan patente lo
			 pequeño y miserable que soy junto a ti.
 
		  -Esta noche dormirás también en mi cama
			 -replicó el señor de Guadalupe en tono imperioso, que no
			 permitía réplica-. Lo mando yo. Si me respetas, como dices,
			 principia por no disgustarme.
 
		  -Pero si dermo perfectamente aquí. Conque me des una
			 manta...
 
		  -Que no. Basta. Ahora cenaremos. Que Jusepa nos traiga la cena
			 aquí; (Despejando la mesa de planos, libros y
				papeles.) y que suba Fausto a cenar con nosotros.
 
		  Hízose todo como él mandaba, y puso la villana los
			 manteles; mas el segundo Babel se resistió a subir, porque le daba
			 vergüenza, según Jusepa dijo. Fue preciso que el mismo caballero
			 cristiano bajara y lo trajera casi por una oreja, para vencer su cortedad
			 auténtica o fingida. Menos flexible que su hermano, Fausto no encontraba
			 en su menguado repertorio ninguna fórmula de gratitud. La blusa de
			 albañil le caía muy bien, y no se clareaba en él el
			 disfraz como en el refinado 
			 barón de Lancaster, que mientras
			 más se empeñaba en no ser caballero más lo parecía.
			 Cohibido y balbuciente, el cojo no acertó a decir a su favorecedor las
			 frases de ordenanza.  Pero su turbación no le quitaba el
			 apetito, y devoraba como si aquella fuese la primera vez que comía
			 después de tres meses. Ángel, que cenaba muy poco, les
			 sirvió a los dos sopa, un riquísimo cabrito en cazuela, y vino en
			 abundancia. Arístides, desganado, no hacía más que picar,
			 bebiendo medianamente.
 
		  -Anda, anda -dijo a su hermano-, que ahora no puedes quejarte.
			 Bien te llenan el buche. Ya ves que bueno es este hombre, y qué
			 lección nos da de olvidar los agravios.
 
		  -Verdad que sí -replicó el cojo-. Dichosos los ricos,
			 que pueden ser buenos, y hasta santos siempre que les dé la gana! El
			 pobre es esclavo de la maldad, y cuando quiere sacudirse la cadena, no
			 puede.
 
		  -¿Qué barbaridades estás rezongando ahí?
			 -le dijo Guerra-. Quisiera yo cogerte por mi cuenta para enseñarte a no
			 mirar la pobreza como una maldición de Dios.
 
		  -Pues cógeme, ¡caracoles! ¿qué más
			 quiero yo? Pues si yo tuviera un protector, ¡puñales! sería
			 como los querubines... ¿Pero a mí quién me protege? Un
			 rayo. Cuando uno se pone de uñas con la ley, ya es cosa perdida, y hasta
			 las buenas intenciones se le vuelven crímenes, sin pensarlo tan
			 siquiera.
 
		  -¡Bonita teoría! -observó Guerra bromeando-.
			 Ahora, más que exponer tu sistema moral te hace falta descanso. Vete
			 abajo,  y que Jusepa te acomode donde solía dormir D. Pito,
			 que según creo se ha instalado en Turleque. Duerme todo lo que puedas, y
			 no temas nada.
 
		  Pareció Fausto muy agradecido de que se le despidiera, porque
			 se hallaba violentísimo en presencia de su favorecedor, y no fue
			 menester que se lo mandaran dos veces para tomar el portante, dando secamente
			 las buenas noches. Cogió su grasienta gorra de albañil que
			 había dejado sobre una silla, y se fue. No bien se quedaron solos
			 Arístides y Guerra, éste ordenó al otro que se acostara.
			 Nuevos escrúpulos y resistencias delicadas del barón, que al fin,
			 por no marear con etiquetas y cumplimientos, obedeció, echándose
			 vestido y arropándose con una manta. Al acostarse tiritaba, dando diente
			 con diente; al poco rato la reacción febril le hacía sudar; su
			 frente y manos eran de fuego. «Tengo calentura -dijo a Guerra, que le
			 tomaba el pulso-; pero de ésta no caigo. Mañana estaré
			 bien. El caso es que no siento necesidad de reposo, sino de lo contrario, de
			 actividad, de movimiento. Me levantaría sin cuidado ninguno, y me
			 iría de paseo por esos campos.
 
		  -No, no, quietud es lo que te conviene. 
-¿Crees tú que
			 esto que me pasa no es para impresionar al más indiferente? ¡Verme
			 acogido por ti con tanta generosidad! ¡Presenciar  este prodigio de misericordia humana, que es como si la divina se
			 transplantara a la tierra! Bienaventurado Ángel, ¡ojalá
			 pueda yo darte pronto alguna prueba evidente de gratitud!
 
		  -No la necesito. Pero si me la das, mejor para ti.
 
		  -No ceso de pensar en tu conducta. (Arropándose y volviendo a tiritar.) Estas casas que
			 has fundado, las que fundarás de nueva planta, según dicen, tengo
			 para mí que han de influir grandemente en la sociedad futura. Yo veo
			 aquí algo que se sale de la pauta normal. El cristianismo tuyo
			 paréceme a mí como un restablecimiento de la pura doctrina
			 evangélica.
 
		  -Así es -afirmó Guerra pasmado de aquella
			 interpretación que no esperaba de semejante boca.
 
		  -Favorecer al enemigo, perdonar todas las ofensas, tratar al
			 criminal como a un hermano, son lecciones que la pobre humanidad iba olvidando
			 y que tú refrescas en su memoria, ¡y de qué modo! con el
			 más elocuente de los ejemplos.
 
		  -Yo cumplo el principio. Lo demás vendrá por sus pasos
			 contados -manifestó fríamente el hidalgo de Guadalupe, queriendo
			 ser modesto sin dejar de enaltecer su idea.
 
		  -Dime una cosa. (Hecho un lío en la
				manta,  fijando en su favorecedor una mirada profunda.)
			 ¿Es cierto que perdonas todas las ofensas? 
-Cierto es.
 
		  -¿Todas, todas absolutamente? Dime otra cosa:
			 ¿quién te inspiró esa idea de enderezar el cristianismo,
			 que anda, bien lo sabe Dios, un poco torcido? ¿La aprendiste tú
			 solo?
 
		  -Estás hecho un Padre Ripalda. ¿Quieres examinarme?
			 (Sentándose junto al lecho.) ¿A qué
			 ese flujo de preguntas?
 
		  -Es que despiertas mi curiosidad en grado sumo, y creo que
			 acabarás por trastornarme. Tus ideas son seductoras y hacen
			 prosélitos sin intentarlo.
 
		  -Mis ideas no son nuevas; interpreto y aplico la doctrina de Cristo,
			 que hasta ahora es letra muerta en multitud de casos. Todo se reduce a muy
			 poco, y explicación cabría, como vulgarmente se dice, en un
			 librillo de papel de fumar. Anular la propia personalidad y no ver más
			 que la del prójimo; no matar, no castigar, no defenderse; no alegar
			 ningún derecho; hacer el bien a los demás y guardar el mal para
			 sí; sucumbir siempre ante la ingratitud y la violencia. ¡Ya ves
			 cuán sencillo! Tal sistema de conducta ha de producir, implantado
			 bruscamente, algunas víctimas; pero la idea irá fructificando, y
			 tras las víctimas vendrán los triunfadores. La perversidad
			 concluirá por rendirse. 
-¡Ay, da vértigo
			 escucharte! Le llevas a uno con tu pensamiento a una altura desvanecedora,
			 desde la cual todo se ve chico... ¿Crees tú que la perversidad se
			 rendirá al fin? A fuerza de inmolar víctimas, tal vez. Ya, ya voy
			 comprendiendo. La humildad suprema concluirá por traer el supremo
			 poder.
 
		  -Vaya, basta. Temo excitarte. No te calientes la cabeza. A dormir se
			 ha dicho.
 
		  -No tengo sueño (Acalorado, saliendo de
				entre la manta como una momia desvendada.) Dime otra cosa. He oído,
			 y lo repito ante ti con todo miramiento, que esas ideas te las
			 sugirió la hermanita del Socorro... esa a quien le tiemblan las
			 pupilas. Me lo dijo no recuerdo quién. A mi hermana no hay quien le
			 quite de la cabeza que entre ella y tú no ha sido todo misticismo...
			 Habladurías de mujeres.
 
		  -No digas disparates. (Excitado.) Me
			 estás ofendiendo, Arístides, ofendiéndome gravemente.
 
		  -Y tú me estás perdonando antes de recibirla ofensa.
			 Yo te digo lo que oí; pero no pienso de ti nada malo. (Liándose
				otra vez en la manta.) Entiendo que esa transformación que ha de
			 venir empezará por lo eclesiástico, y que la estupidez del
			 celibato ha de pasar pronto a la historia. ¿Por qué no afrontas
			 la reforma, rompiendo con la Iglesia, y casándote públicamente,
			 según tu propio rito, con  tu inspiradora, con la que es ya
			 tu mística dama?
 
		  -Cállate la boca -dijo el fundador separándose de
			 él y volviendo al instante-. No blasfemes, no me injuries...
 
		  -¡Bah! no me haces tú creer que te parece injuria lo
			 que acabo de decirte. ¿Es que no me crees digno de confiarme tus
			 pensamientos? Mira, (Incorporándose en el lecho, con temblor de enanos y
			 castañeteo de dientes.) no disimules conmigo: yo también
			 sé adivinar; yo sé que te tendrías por dichoso si pudieras
			 anticiparte a la supresión del celibato, celebrando un lindo matrimonio
			 con tu monja tierna. Basta de comedias conmigo. Lo que te detiene es la
			 dificultad material para hacer efectivo tu deseo. ¡Inocente,
			 pusilánime! ¿De qué te sirve tanta divina ciencia? No
			 tienes más que disponer que vuelva la hermana a casa de Zacarías
			 Navarro, y allí celebras tus bodas... 
Ángel dio una vuelta sobre
			 si cual si recibiera un golpe en la región encefálica, y fue a
			 dar sobre la cama de Arístides. Rebotó de ella como una pelota,
			 diciendo: «No seas animal, no pagues, mis beneficios con ideas
			 infames.
 
		  -¿Pero qué?... (Echándose otra
				vez.) ¿Crees tú que ella no lo desea más que
			 tú? Con tanta luz en la cabeza, desconoces la eterna condición
			 femenina. Te adora como a su amigo  espiritual, sueña contigo
			 noche y día; pero todas esas efervescencias de la imaginación se
			 traducen en el amor humano, en alianza dulcísima de vidas y sensaciones,
			 por ley ineludible de la Naturaleza. Bien lo sabes tú; pero te lo
			 disimulas a ti mismo, te engañas con artificios de
			 inteligencia... Humanízate... En casa de Zacarías...
			 podrás...
 
		  Guerra salió disparado hacia la otra habitación, y
			 apoyó sus manos en la mesa, como si le abrumara un dolor muy vivo.
			 Hallábase en situación moral semejante a la de aquella noche en
			 que sintió sobre su pecho las patas del infernal macho. Terror de muerte
			 llenaba su alma, y de la boca se le salían las mismas expresiones
			 angustiosas de la noche de marras: «Huye, maldito, y no tientes al hijo
			 de tu Dios». Arístides completó su pensamiento con
			 expresiones groseras. Ángel, incapaz de reprimirse, corrió a
			 él, le puso las manos en el pecho, le apretó contra el
			 colchón, y rechinando los dientes le dijo: «Cállate o
			 te...»
 
		  Arístides exhaló un mugido. «Déjame,
			 bruto -pudo clamar al fin-. ¿No conoces que es broma?»
 
		  
III

Profundo silencio reinó después de esto en las dos
			 habitaciones. Sin hacer caso del otro,  que aletargado
			 parecía, Ángel se paseaba en el gabinete, meditabundo, con mucha
			 idea que revolver y ponderar en su magín; mas no tan recogido en
			 sí que dejara de poner atención en los ruidos extraños que
			 en la parte baja de la casa sentía. Al principio no se fijó; pero
			 vencida su abstracción del cuidado que aquellos rumores le dieron,
			 salió a la puerta del cuarto, y asomándose a la escalera, obscura
			 como boca de lobo, llamó a su criada.
 
		  -¿Quién habla ahí, Jusepa? Oigo una voz
			 desconocida.
 
		  -Es este hombre, el D. Fausto -dijo la moza subiendo la mitad de los
			 peldaños, hasta una altura en que no había suficiente claridad
			 para que su amo pudiese verla.
 
		  -Es que yo siento otra voz de hombre, que no es la del D.
			 Fausto.
 
		  La villana, antes de contestar, bajó dos o tres escalones,
			 buscando mayor obscuridad en que envolver su rostro.
 
		  -Señor, era un mozo de los de Turleque, que vino con
			 Tirso, y porfiaban que les había de dar de cenar. Ya se fueron.
 
		  El amo se retiró de la escalera. No se sentía ruido
			 alguno en la cocina, como no fuese la cháchara sorda de Jusepa
			 imponiendo silencio a uno, que era si duda Fausto, pero cuya voz no se
			 oía. Media hora después, Ángel  se sentaba un
			 instante en la mesa, y abría y cerraba el cajón de la derecha.
			 Hojeó despacio un legajo de papeles que sobre el pupitre tenía, y
			 se distrajo de su lectura sintiendo o creyendo sentir cuchicheos en la
			 escalera. Levantose con rapidez, impulsado de un presentimiento, y no
			 había llegado a la puerta cuando esta se abrió sin violencia,
			 suavemente, y apareció Fausto... detrás de él otro
			 hombre.
 
		  Con la viveza de juicio que le era propia, y con más
			 serenidad de la que al caso correspondía, Guerra les dijo: «Vamos,
			 era de esperar. Pagáis mis beneficios robándome.
 
		  Fausto dio algunos pasos dentro de la habitación, mudo y
			 tétrico. Su acompañante se había quedado en la puerta, en
			 la cual encajaba como en un marco y sobre fondo negro, figura chulesca llenando
			 la página de un periódico taurino. Ángel se acercó a
			 él para ver quién era, pues la pantalla del quinqué
			 arrojaba sobre la mesa casi toda la claridad, y lo demás de la
			 habitación quedaba en penumbra verdosa. «¿Y quién es
			 este tipo que viene contigo? ¡Ah! es Policarpo. ¡Qué caro se
			 vende! Adelante.
 
		  -¡Pamplinero! -exclamó Fausto sacudiéndose el
			 temor que le embargaba, y buscando con los ojos a su hermano Arístides,
			 que en aquel momento salía de la alcoba, sin manta,  tembloroso de brazos y piernas, más parecido a espectro que a
			 persona viva.
 
		  -Eh... ¿ya estáis aquí?... (Turbado y dominándose al instante.) El primero que le
			 toque a un pelo de la ropa, se verá conmigo... Ángel no necesita
			 que se le pidan los favores de esa manera para concederlos.
 
		  -¡Pamplinero tú también! -dijo Fausto sacando
			 las uñas de su insolencia habitual. 
Ángel se retiró hacia
			 la mesa, y de espaldas a ella se encaró con los tres, ya puestos en
			 línea, y les dijo sin inmutarse:
 
		  «Bueno; sepamos pronto lo que queréis de mí».

		  
		  -Queremos -contestó Poli, adelantandose en actitud
			 fríamente atrevida y desvergonzada-, que nos entregues pronto todo el
			 parné que tengas, porque...
 
		  -Porque a ti no te hace falta, que bien rico eres -declaró el cojo, queriendo dar a la intimación un
			 carácter pacífico y casi amistoso-, y nosotros lo necesitamos
			 para escaparnos a Portugal.
 
		  -¡Bárbaros! no se piden las cosas con tan malos modos
			 -repitió Arístides adelantándose hasta el amo de la casa,
			 como si quisiera protegerle-. Dejadme a mí, bestias, y Ángel nos
			 atenderá.
 
		  Hubo un momento, brevísimo, casi inapreciable, en que
			 Ángel quiso imponerse con una  mirada paternal, de
			 conmiseración y reproche juntamente. Pero aquel fugaz propósito
			 pasó como chispa, sin dejar rastro. Con desprecio y amargura les dijo,
			 señalando al cajón derecho de la mesa: «Podéis
			 llevaros lo poco que hay».
 
		  Movimiento de Fausto y Poli hacia el mueble. Rápida
			 interposición de Arístides, que con inanotadas y voces teatrales
			 quiso detenerles. «Atrás, atrás... No se procede así
			 con este hombre... Es un santo, es nuestro bienhechor. Pedidle perdón
			 del agravio que os impone la necesidad...»
 
		  Alargó los brazos hacia Ángel como si abrazarle
			 quisiera. La actitud del caballero cristiano había sido hasta entonces
			 severamente despreciativa, como la resignación del ser superior
			 insultado por sabandijas. Hizo un esfuerzo de presión terrible sobre
			 sí para sostenerse en el temperamento seráfico del dominio.
			 ¡Qué hermosura, qué majestad ofrecerse indefenso a las
			 injurias y al saqueo de semejante canalla! ¡Qué mérito tan
			 extraordinario dejarse pisotear; no proferir contra ellos ninguna
			 expresión de protesta; no pedir auxilio ni hacer uso de su vigor
			 muscular; proceder, en fin, ante los ultrajes, en perfecta imitación de
			 la conducta del Divino Jesús! Pensándolo estaba Guerra, cuando
			 vio a poca distancia de sí la cara de Arístides, flácida,
			  compungida, macilenta, con expresión de traidora amistad en
			 los ojos febriles, y lo mismo fue ver aquella máscara que
			 sacudírsele interiormente todo el mecanismo nervioso, y explotar la ira
			 con crujido formidable. La manotada fue terrible. Restalló la cara de
			 Arístides como la pelota disparada por la palma ardiente del pelotari, y
			 el hombre, dando un brinco, fue a caer de cabeza contra el sofá, los
			 pies por el aire. En el mismo instante Fausto y Poli se echaron sobre Guerra,
			 que se preparó a parar la embestida. Su coraje le dio tiempo para pensar
			 que si no traían armas fácilmente daría cuenta de los
			 tres. Fausto intentó echarle mano al pescuezo, y el otro se había
			 quitado la faja con intención sin duda de atarle. La lucha fue breve, y
			 las dos manos fortísimas del señor de Turleque se
			 defendían con bravura de las cuatro zarpas babélicas. El cojo
			 cayó patas arriba.
 
		  «¡Infames ladrones, rateros viles! -vociferó la
			 boca de Ángel entre espumarajos de rabia-, me como a los tres... y
			 aunque fuerais veinte.
 
		  Oyéronse los gemidos roncos de Arístides, que
			 arrastrándose hacia la mesa decía: «No matar... cuidado con
			 matar...»
 
		  Si Fausto no valía para nada, Poli era vigoroso. La desgracia
			 de Ángel fue que en las convulsiones de la lucha a brazo, cayó
			 en  tierra, y el majo echole encima todo el peso de su cuerpo. Aun
			 esto no fue bastante, y Guerra se le sacudió. Ya le tenía
			 dominado, cuando Fausto le abrazó por el cuello, tirándole hacia
			 atrás, mientras el otro, irguiendose lívido y jadeante,
			 sacó de su cintura, una navaja. Con el chasquido del resorte al abrirse
			 la hoja, se confundió la voz del zorro diciendo: «Te voy a matar;
			 te mato».
 
		  -Poli... que no... Poli, sangre no. No seas bestia
			 -gruñó con clueca voz Arístides, revolviendo ya el
			 cajón de la mesa.
 
		  Ángel no se aterró ante el acero que el majo le
			 mostraba. Por dicha suya, enredose Fausto los pies en la faja con que
			 había intentado amarrar al señor de Guadalupe, y cayó al
			 suelo. Mientras se recobraba, Guerra se abalanzó al zorro,
			 sujetándole la mano con que empuñaba el arma. En un tris estuvo
			 que se la quitara, porque sus dedos eran como alicates. La intervención,
			 aunque tardía segura, de Fausto dio la ventaja al asesino, y
			 Ángel fue herido en el costado derecho. Al sentir la hoja fría
			 atravesándole las carnes, sus manos destruyeron lo primero que
			 encontraron por delante... Apenas se dio cuenta de que sus dedos estrujaban una
			 cosa blanda. ¿Era un ojo, un labio o una oreja de Fausto? En tal
			 tumulto no era fácil saberlo. Vencido por el arma traicionera, el
			 héroe de  Guadalupe cayó, bramando como fiera cazada.
			 
-Estúpidos -gritó Arístides, con un acento que no se
			 puede expresar sino diciendo que gritaba en voz baja-; sangre no... os he dicho
			 que sangre no.
 
		  Poli, dejando en el suelo a la víctima que no se
			 defendía ya, se miró las manos. Ni gota de sangre en ellas.
			 Ángel, más aturdido del golpe que en la cabeza recibió al
			 caer, que agobiado por la herida, aunque grave no mortal inmediatamente,
			 volvió pronto sobre sí. Su tremenda voluntad podía
			 más que el desfallecimiento físico, y se incorporó en
			 actitud rabiosa, clamando contra sus infames verdugos. «Os voy a matar...
			 no valéis nada para mí».
 
		  -Atarle, atarle -dijo Arístides, que ya se había
			 llenado los bolsillos con todo el numerario en billetes y plata que en el
			 cajón halló-. ¡Pobre Ángel! esto le pasa por
			 terco... No matarle digo, que es un buen hombre. Asegurarle... con
			 muchísimo respeto.
 
		  ¿Intentaría el león defenderse, aún?
			 Imposible. El hierro en cobarde mano le rindió, y su grande
			 espíritu hubo de ceder a las fuerzas miserables que combinadas
			 habían llegado a resultar superiores. Incapaz de desarrollar
			 energía muscular, pasó por la prueba horrible de verse a los
			 pies de aquella vil gentuza, conservando sus facultades. Le sujetaron
			 los brazos  a la espalda con la faja de Poli, le condujeron a la
			 alcoba, y con una cuerda que Fausto había traído liada a la
			 cintura, le amarraron a las patas de hierro de la cama. Con venenoso sarcasmo
			 le dijo Arístides, inclinándose para verle de cerca el rostro:
			 «Si eres santo, ¿por qué no accedistes sin insultos ni
			 provocaciones a lo que estos infelices te pedían? Lo que te pasa por tu
			 culpa es. Yo he querido evitarte un disgusto. Si eres santo,
			 perdónanos, y muérete pidiendo a Dios que nos lleve sanos y salvos
			 a la frontera».
 
		  Algo quiso contestarle Guerra, que al ver ante sí los
			 encandilados ojos del 
			 barón y su cara mística con
			 destellos infernales, sintió inundada su alma de un furor leonino, como
			 si todo el coraje humano se condensara en ella. No pudo articular palabra; pero
			 revolvió en su boca toda la saliva amarguísima que pudo, y...
			 ¡chas! se la escupió con puntería certera. El salivazo se
			 chafó en mitad de la cara de Arístides.
 
		  Tal ultraje habría tenido contestación, dada la
			 impotencia de la víctima para defenderse, si no hubiera ocurrido algo
			 que desconcertó a los tunantes. En la puerta del cuarto apareció
			 Jusepa con cara de terror, la boca como de máscara trágica,
			 erizadas las greñas, los ojos saliéndosele del casco, los dedos
			 tiesos; y en cortadas frases que más bien eran  ladridos
			 roncos decía: «Al amo... daño no... al amo no...»
 
		  -Esa mujer nos pierde -observó Arístides con la
			 rápida inspiración de un general en jefe. Al instante
			 comprendieron los otros dos el peligro que corrían, pues Jusepa se
			 lanzó otra vez a la escalera. Faltábale aliento para chillar;
			 pero bien se veía que su intención era salir alborotando. Poli
			 corrió tras ella y en el tercer peldaño le echó ambas
			 manos al pescuezo. «Si chillas, te matamos» le dijo Fausto
			 sujetándola por los hombros. Hechos un revoltijo bajaron los tres a la
			 cocina, tristemente alumbrada por el candil que pendía de la campana. La
			 pobre Jusepa, clavando sus aterrados ojuelos perrunos en el guapo
			 madrileño, pudo repetir con un resoplido su angustiada frase: «Al
			 amo daño no».
 
		  -A callar -dijo Poli con mugido fiero, atenazando el cuello de la
			 pobre mujer entre sus manos. Jusepa cayó contra la mesa... y sus dedos
			 rígidos se engarzaron inútilmente en la pechera y solapas del que
			 para ella era don Álvaro. La mirada de interrogación suplicante
			 que le echó no pudo ser entendida por aquel bárbaro ciego. A las
			 manos de Poli uniéronse pronto las de Fausto en la garganta y cogote de
			 la loba infeliz, que agarrotada vomitó su propia lengua, y sus ojos se
			 salieron del casco, fijos en su principal verdugo, quien no  acertó a ver en aquella mirada última la
			 estupefacción del amor al sentirse inmolado y vendido. No era bastante,
			 y Fausto le echó al cuello una delgada y fuerte cuerda del repuesto que
			 en la cintura traía. Tiraron, y arrastrando el cuerpo de la villana
			 hasta un ángulo de la cocina, dejáronlo allí, seguros de
			 que ya no cantaría.
 
		  Arístides, cuyo afeminado temperamento no se avenía
			 con las emociones de escena tan brutal y repugnante, abrió cauteloso la
			 puerta de la cocina, reconociendo el campo para la retirada... Serena era la
			 noche y obscura, pues la luna no había salido aún, y las
			 estrellas apenas brillaban sobre el cielo brumoso. La Naturaleza les
			 favorecía para la fuga, y sin necesidad de concertarse,
			 deslizáronse fuera los malhechores, después de matar la
			 agonizante luz del candil. El instinto les guiaba. La excitación de la
			 pasada tragedia y el sentimiento del peligro que corrían, dieron a los
			 tres ojos de lince y flexibilidades felinas. Junto a los cipreses y dirigidos
			 por Poli, que ya había estudiado el terreno adyacente, saltaron la tapia
			 que les separaba del campo propiamente cigarralesco, y por entre las sombras de
			 los olivos y albaricoqueros fueron en demanda de la cerca exterior de la finca.
			 Al saltarla, sintieron ladrar un perro del lado de Turleque, opuesto a la
			  dirección que llevaban. Apresuráronse por lo que
			 pudiera tronar, y a los pocos minutos sólo Dios sabía por
			 dónde andaban los audaces asaltadores de Guadalupe.
 
		  
IV

Aquel perro que ladraba en Turleque tuvo en gran inquietud durante
			 más de una hora al anciano cigarralero de la finca; el cual, sin moverse
			 de su cama, no hizo más que manifestar a la cigarralera sus temores de
			 merodeo de legumbres. Librada expresó su asentimiento con atronadores
			 ronquidos. Los apóstoles, Virones, D. Pito y demás
			 huéspedes no interrumpieron en toda la noche su plácido reposo.
			 El primero que descubrió la tragedia de Guadalupe fue un mozo de
			 Turleque, llamado Evaristo, que al levantarse a la alborada, echó de
			 menos la petaca que le había dado el amo. Recordó que la tarde
			 anterior, hallándose en el corral de Guadalupe después de sacar
			 agua del pozo, había obsequiado con un pitillo a Virones, dejando la
			 petaca sobre la piedra del lavadero, con intención de recogerla luego.
			 Fue allá, y al pasar por frente a la puerta de la cocina, notó
			 que no estaba cerrada. Un impulso inexplicable determinó en él
			 la acción de empujarla y mirar para dentro. ¡Santo Cristo de las
			 Aguas!  Lo primero que vio, a la incierta claridad del día
			 que apuntaba, fue la cara de Jusepa estampada en la pared, los ojos como
			 huevos, fijos en la puerta, la cabeza dislocada, formando ángulo recto
			 con el tronco yacente. El terror le hizo ver la cara a dos varas del
			 cuerpo.
 
		  Pasado el primer espasmo de miedo, el pobre chico apretó a
			 correr hacia Turleque dando voces. Virones salió a su encuentro.
			 Confusión, gritos, tumulto. En cuatro zancajos, D. Eleuterio
			 llegó a Guadalupe; tras él fueron Mateo, el cigarralero y otros,
			 y la espantosa vista de Jusepa les dejó perplejos y aterrados.
			 «¡El amo!» gritó Virones corriendo hacia arriba.
			 Viéronle en el suelo, atado a la cama, pero ya con los brazos libres,
			 pues forcejeando toda la noche había conseguido desligarlos de la faja
			 que por la espalda se los sujetaba. «Estoy vivo» murmuró Guerra al
			 ver entrar el tropel de sus amigos; y ya no dijo más,
			 desvaneciéndose en los brazos amantes que le desligaron y le tendieron
			 en el lecho, casi caliente aún del infame cuerpo de Arístides. La
			 consternación no permitió a los de Turleque determinar nada en
			 los primeros momentos. Unos opinaban que el amo estaba muerto, otros que
			 vivía. Le desnudaron; vieron la terrible herida del costado, y los
			 coágulos de sangre en la ropa. Recobrándose de  nuevo, Ángel repitió con voz apenas perceptible:
			 «Estoy vivo».
 
		  -¡Vivo! -clamaron a una las voces como vidas de aquellos
			 fieles. Mateo, por sí y ante sí, salió a escape para
			 Toledo en busca de un médico. El cigarralero juzgó más
			 práctico mandar a Evaristo que corría como el viento. Que Mateo
			 avisara a D. Juan Casado, a D. José Suárez... D. Pito fue el
			 último que, llegó, y al ver a Jusepa como acabada de espirar en
			 garrote vil, le temblaron las piernas, y se le paralizó la voz... No
			 acertaba a subir la escalera. Por ella bajó alguien que le dijo
			 «está vivo», y se animó a subir. Al ver a su amigo y
			 protector, rompió a llorar como un chiquillo, y le abrazó la
			 cabeza. «Ya... esos pillos... Me lo temía... Que sepan que no es
			 mi hijo... ese... ¡Virgen del Carmen, Señor, que no se muera el
			 maestro...! Mátame a mí que no sirvo para nada».
 
		  Reuniose mucha gente, y al fin se tomaron las determinaciones
			 más elementales... lavar la herida, vendarla, dar alimento al
			 señor. El cadáver de la loba dejáronle como estaba hasta
			 que viniese el juez. En un coche, desempedrando caminos, llegó el
			 médico; poco después en otro, echando chispas, Casado. La curia
			 no fue hasta las doce. Ángel declaró que desconocía en
			 absoluto a los criminales... Tres hombres con máscara... En cuanto a
			 cómo  y por qué mataron a Jusepa, nada sabía.
			 D. Pito aseguró conocer a los autores del robo y doble homicidio; pero
			 tan disparatada y contradictoria resultó su deposición, que se le
			 llevaron a la cárcel. Arrastrando la pata inválida y
			 dándose golpes en la cintura para sujetarse los pantalones,
			 partió para Toledo el buen capitán, y decía: «Yo lo
			 descubriré todo... me caso con el arco iris... ¡Mentecato de
			 mí que pensé que eran fantasmas! ¡Tómate
			 fantasmas!... Yo cantaré claro... No me importa ir a la cárcel,
			 ni al patíbulo, con tal que la paguen los que la hicieron».
 
		  Después de prestar declaración, Ángel no se dio
			 cuenta de nada, ni siquiera de que le conducían a Toledo en una camilla,
			 y le instalaban en su cama y alcoba de la calle del Locum. Al recobrar sus
			 facultades, la primera persona que vio fue Teresa Pantoja, que lloraba sentada
			 en una silla próxima a la cómoda. Causaron al herido gran
			 extrañeza el Niño Jesús con zapatos de raso, el retrato de
			 Lorenzana y los acericos, cual si no hubiera visto en un siglo aquellos
			 objetos. Inconmensurable distancia ponía su mente entre el pasado y aquel
			 presente triste, desilusión de la vida ante las evidencias de la muerte.
			 Luego vio entrar a D. Acisclo, con Casado y Palomeque, los tres
			 desconcertados, haciendo de tripas corazón y procurando aparentar que se
			 las  prometían muy felices. Hiciéronle mil preguntas:
			 si le dolía por aquí, si le dolía por allá;
			 inspeccionole el médico, y no faltaron las expresiones de consuelo
			 propias del caso. Pero el paciente les dijo con serenidad estoica: «Basta
			 de pamemas, señores míos. Ya sé que me muero: me lo dice
			 mi propia máquina, desgobernada ya, y rota. El morir no me asusta. Al
			 contrario, entendiendo voy que es mi única solución posible. La
			 muerte resuelve el problema de mí mismo, embrollado por la vida. Me
			 resigno, y bendigo a Dios que me ha traído a este fin, porque así
			 conviene a la justicia, a la lógica y al descanso de mi alma: Lo que
			 deseo es que no se aparten de mí las personas que me son caras, las
			 predilectas de mi corazón. Es lo único que se va ganando en este
			 juego de la vida: el gusto y la alegría de amar».
 
		  Protestó D. Isidro contra la idea de morir, sosteniendo que
			 él había visto casos de heridas más graves terminados con
			 felicísima cura. Explanó teorías muy audaces sobre el
			 diafragma, el peritoneo y el hígado, colocando estas partes donde mejor
			 se le antojaba; y el médico tuvo la caridad de asentir a
			 tantísimo despropósito. Casado no se metió en tales
			 dibujos, y acercándose al herido le dijo en voz queda. «Como esto
			 va largo, aunque no hay peligro de muerte, y necesitamos una  asistencia delicada, he dispuesto que venga esta misma tarde la
			 maravilla del Socorro, Sor Lorenza». Harto sabía el
			 sagreño que ésta era la mejor medicina. «Bien, bien, don
			 Juan -díjole su amigo-; sabe Dios que se lo agradezco con toda el alma.
			 Esperaba de usted ese consuelo, porque usted me entiende».
 
		  Mal rato pasó aquella tarde, por la imposibilidad de tomar y
			 retener el alimento, que al instante devolvía, y por los agudos dolores
			 que difícilmente cedieron a las inyecciones de morfina. En uno de los
			 descansos que le dio su mal, tuvo que prestar nueva declaración ante el
			 Juzgado, y sencilla y noblemente se ratificó en lo depuesto por la
			 mañana. No conocía a los agresores, ni podía sospechar
			 quiénes eran. Entraron, quizás sobornando a la criada, y le
			 hirieron mortalmente por apoderarse de la suma, no superior a tres o cuatro
			 centenares de pesetas, que destinaba al pago de jornales. Dicho esto,
			 intercedió con el juez para que soltase al pobre D. Pito, absolutamente
			 inculpable en la tragedia de Guadalupe. Su inocencia era palmaria, como se
			 desprendía de las declaraciones de los huéspedes de Turleque, que
			 a su lado le tuvieron toda la noche. El Juzgado no debía dar
			 ningún valor probatorio a las manifestaciones del navegante, verdaderos
			 delirios engendrados por la embriaguez y por la monomanía persecutoria
			  que le afectaba, a consecuencia de antiguos disentimientos con sus
			 sobrinos y su hijo.
 
		  No se había marchado la curia cuando recaló D.
			 José Suárez, afectadísimo. Su alma burguesa y chapeada de
			 sensatez, fluctuaba inconsolable entre dos sentimientos de muy distinta
			 calidad, la pena que el martirio de su pariente le causaba, y la rabia de
			 considerar que toda aquella trapisonda era de la propia hechura del interfecto,
			 ¿pues qué otra cosa podía resultar de tanto disparate, y
			 de aquellas levas de 
			 apóstoles y perdidos? ¡Al Demonio
			 se le ocurría encerrarse en Guadalupe entre gentuza incógnita, y
			 gastar tontamente el dinero en mantener vagos, y en construir ratoneras para
			 frailes y monjas! Con tales ideas, D. Suero tuvo para su sobrino cariños
			 y reprimendas suaves, con aquello de «ahí tienes, ahí
			 tienes los resultados... etc.». En la sala baja charló con los
			 amigos y conocidos, tratando de inquirir si Ángel había hecho
			 testamento antes de la tragedia. Pero ni Teresa Pantoja ni Casado le sacaron de
			 sus dudas, y se fue caviloso, recelando que su pariente repartiese el caudal de
			 los Guerras y Monegros entre toda la caterva eclesiástica, monjil y
			 apostólica que le había sorbido el seso.
 
		  En el tren de la noche llegó Braulio Rojas, a quien llamaron
			 por telégrafo. Tan afligido estaba el buen administrador de Madrid,
			  que no quiso entrar en el cuarto de su señor y amigo,
			 difiriendo para el siguiente día la penosa entrevista, y se fue a dormir
			 a casa de D. Suero.
 
		  Mancebo, que pasó casi toda la tarde en la salita baja, sin
			 subir a la alcoba por no molestar al enfermo, no podía con su alma de
			 inquieto y descorazonado. Del disgusto se le había recrudecido el mal de
			 los ojos, obligándole a ponerse las vidrieras, que a cada instante
			 levantaba con el pañuelo para secar sus lágrimas. Pensaba que un
			 hombre tan pío, tan benéfico, padre de los pobres y
			 providencia de los necesitados, no se debía morir en tan lozana edad.
			 Murieran antes los estafermos como él, ya inútiles y cansados de
			 vivir. Pero Dios así lo disponía, y qué remedio
			 había más que acatar los inescrutables designios. En esto
			 llegó Leré, con el envoltorio en que traía su ajuar casero
			 de ministra de los enfermos. El tío salió de la salita para
			 hablar con ella en el patio; mas con la opacidad verde de sus empañados
			 anteojos, no pudo observar la consternación que en el rostro de la
			 hermanita se pintaba. «¡Dios mío, qué pena!
			 -exclamó ahogándose-. Me ha dicho don Acisclo que no hay
			 esperanzas, que la muerte es segura».
 
		  -¡Ay, Jesús mío! Nada de esto habría
			 pasado -dijo el clérigo poniendo toda su alma  en un
			 suspiro-, si hubieran hecho caso de mí... si tú... Vamos, que
			 tú tienes la culpa de toda esta tragedia, porque si cuando don
			 Ángel te quiso tomar... Vamos, no hay consuelo... ni sé lo que
			 me digo. Señor, Señor, ¿verdad que yo acerté?
			 ¿Verdad que yo dispuse con arte los caminos de la felicidad, y ellos con
			 su cleriguicio los torcieron?
 
		  -No desbarre, tío -dijo Leré desentendiéndose
			 de aquella idea-. ¿Pero será cierto que no hay esperanza? Si,
			 sí, esperanza siempre hay. ¿Qué saben los médicos?
			 Confiemos en Dios, pidámosle...
 
		  -Verás tú el caso que te hace. Fíate tú
			 del petitorio. Cuando Él permite que las cosas vengan a esta extremidad
			 dolorosa, es por que quiere meternos en la cabeza la idea de que no se juega
			 impunemente con la lógica humana... ¡Ah! sabe mucho el de arriba.
			 Humillémonos y reconozcamos que somos un polvillo miserable que va y
			 viene con el viento... Ahora, hija mía, consuélale en sus
			 últimos instantes; sé condescendiente y piadosa con él,
			 entendiendo la piedad por todo lo alto; y si, como creo, se muestra sensible y
			 amoroso contigo, que al fin el hombre nunca es más hombre que cuando se
			 ve a dos dedos de la sepultura, no respondas a su cariño con los rigores
			 de la 
			 mistiquería, ni te conviertas en el
			 puerco-espín de los escrupulillos religiosos.  Llévale el genio que saque; baila al son que te toque;
			 asiente a cuanto te diga, que ello ha de ser noble y honrado, aunque tierno;
			 endúlzale las últimas horas, pues nuestro don Ángel, bien
			 lo he comprendido, te quiere siempre por lo humano, pese a todos los
			 transportes y deliquios etéreos. Si así lo hicieres,
			 practicarás la verdadera caridad con el moribundo.
 
		  Contestole la Sor que haría lo que su conciencia le dictara y
			 lo que le inspirase Dios, pues harto conocía sus deberes de ministra de
			 los enfermos, y la inmensa gratitud y consideración que a D.
			 Ángel por tan diferentes motivos debía.
 
		  En el patio y en la escalera oíanse susurros y cuchicheos.
			 Los amigos entraban por turno en la alcoba del enfermo, y bajaban luego a la
			 sala a comunicarse sus impresiones, ora tristes, ora risueñas. Este ir y
			 venir de gente llevó a los oídos del enfermo la especie de que
			 había llegado la inspirada socorrista, y tiempo le faltó para
			 pedir que comenzara sin dilación su preciosa, irremplazable
			 asistencia.

		  
V 

«¿Sabes una cosa? -dijo Guerra a su amiga,
			 después de mirarla extasiado, mientras ella se enteraba del plan
			 curativo y ordenaba  las medicinas sobre la cómoda-. Paréceme que despierto ahora; que toda esta vida mía toledana es
			 sueño; que apenas ha transcurrido el espacio de una noche entre aquel
			 tiempo de Madrid y la hora presente. Mi herida, tus tocas destruyen esta
			 ilusión. Ya no somos lo que éramos entonces, Leré. Han
			 pasado muchas cosas que contra mi gusto reconozco por verdaderas. El tiempo ha
			 dado mil vueltas; tú también cambiaste. Yo soy el que me
			 encuentro ahora semejante al yo de entonces... ¿Te acuerdas de mi hija
			 Ción, y de lo mona que era? ¿Te acuerdas de la pena que nos
			 causó su muerte? ¡pobre niña!»
 
		  -¡Vaya si me acuerdo! -replicó Leré suspirando-.
			 ¡Cuánto la queríamos!
 
		  -Me parece que te estoy viendo enojada porque yo le permitía
			 hacer su gusto en todo. Entonces, Lereílla, empezaba yo a quererte;
			 después te quise más y soñé con la dicha de casarme
			 contigo... Luego...
 
		  -Don Ángel, (En pie junto a la cama.)
			 mire que no le conviene mucha conversación.

		  -Déjame acabar. Después nos volvimos místicos
			 los dos, digo, me volví yo, por la atracción de ti, porque
			 una ley fatal me desformaba, haciéndome a tu imagen y semejanza.
			 ¿Te molestan estas cosas?
 
		  -No me molestan... pero... no se intranquilice, D. Ángel.
			 Procure dormir.
 
		  -Si estoy muy tranquilo. Mi conciencia es ahora como un espejo. Veo
			 con absoluta claridad todo lo que hay en el fondo de ella. No me
			 avergüenzo de nada de lo que siento, y cuanto siento paréceme digno
			 de ser dicho, para que lo sepan mis amigos de acá; que Dios ya lo
			 sabe.
 
		  -Todavía se ha de poner bueno y me ha de contar esas cosas
			 bonitas, y yo he de oírlas con muchísimo gusto.
 
		  -¿Bueno yo? En eso no pienses. Tan seguro es que me muero
			 como que tú eres una santa. ¡Y cuán a tiempo me voy de este
			 mundo! El golpe que he recibido de la realidad, al paso que me ha hecho ver las
			 estrellas, me aclara el juicio y me lo pone como un sol. ¡Bendito sea
			 quien lo ha dispuesto así! Me voy del mundo sin ningún rencor, ni
			 aun contra los que me maltrataron; me voy queriendo a todos los que aquí
			 fueron mis amigos, y a ti sobre todos; pidiéndote que me quieras
			 mucho y no me olvides nunca.
 
		  -Don Ángel, por Dios, (Echándose a llorar.)
			 ¿cómo es posible que yo le olvide...?
 
		  -Es la primera vez que te veo llorar por mí. Si tus
			 lágrimas estuvieran corriendo hasta la consumación de los siglos,
			 no expresarían toda la deuda de cariño que conmigo tienes... Y
			 basta; no quiero cansarte. Dame agua, que tengo sed... (Un
				momento después, tomando  el vaso de manos de la monja.)
			 ¿Sabes? Siento una alegría retozona esta noche. Es por el gusto
			 de verte y de que me cuides tú... Toda la noche conmigo... y
			 viéndote siempre que despierte, si es que duermo. Bien, bien. Que no
			 entre nadie más aquí, con una sola excepción, D. Juan
			 Casado. Si ese desea verme, que pase.
 
		  -¿Quiere que le llame? En la galería está.
			 
Pasó D. Juan, y Guerra le hizo sentar en la silla más
			 próxima al lecho. «Amigo mío, estoy muy charlatán,
			 señal de alivio pasajero. Es una tregua que ha de durar poco, y la
			 aprovecho para hacer una declaración delante de la hermana soror! y de
			 mi mejor amigo. Declaro alegrarme de que la muerte venga a destruir mi quimera
			 del 
			 dominismo, y a convertir en humo mis
			 ensueños de vida eclesiástica, pues todo ha sido una manera de
			 adaptación o flexibilidad de mi espíritu, ávido de
			 aproximarse a la persona que lo cautivaba y lo cautiva ahora y siempre. Declaro
			 que la única forma de aproximación que en la realidad de mi ser
			 me satisface plenamente, no es la mística sino la humana, santificada
			 por el sacramento, y que no siendo esto posible, desbarato el espejismo de mi
			 vocación religiosa, y acepto la muerte como solución
			 única, pues no hay ni puede haber otra». Leré, sofocada,
			 ahogándose en la confusión  del llanto y las
			 palabras, se puso de rodillas y cruzó las manos para decir:
			 «¡D. Ángel, perdóneme si le he causado algún
			 mal... perdóneme! No ha sido culpa mía,... bien lo sabe Dios.
			 Él lo ha dispuesto así: conformémonos todos con su santa
			 voluntad».
 
		  Algo quiso poner de su cosecha el sagreño; y no pudo. Hizo
			 levantar a la hermanita, y procuró sosegar al uno y a la otra:
			 «Vaya, vaya... Claro que nadie tiene la culpa. Estas cosas, estas
			 desviaciones de la existencia estas... no sé qué, vienen
			 así: las dispone Dios».
 
		  La hermanita se levantó y seguía llorando
			 Ángel, con notable tesón, agregó lo muy importante que
			 aún restaba por decir:
 
		  «¡Que tú me has causado mal!... ¡Tonta, si
			 te debo inmensos bienes! Gracias a ti, el que vivió en la
			 ceguedad, muere creyente. De mi 
			 dominismo, quimérico como las ilusiones
			 y los entusiasmos de una criatura, queda una cosa que vale más que la
			 vida misma, el amor... el amor, si iniciado como sentimiento exclusivo y
			 personal, extendido luego a toda la humanidad, a todo ser menesteroso y sin
			 amparo. Me basta con esto. No he perdido el tiempo. No voy como un hijo
			 pródigo que ha disipado su patrimonio, pues si tesoros derroché,
			 tesoros no menos grandes he sabido ganar.
 
		  Dicho esto, cayó en gran postración, sin  dolores ni sufrimientos agudos, pero con la inteligencia un tanto
			 turbada, sin llegar al delirio. Era más bien como una opacidad o
			 depresión de las facultades de pensar y sentir. Durante toda la noche le
			 asistieron Leré y Teresa, que no quiso acostarse. Bregaron ambas con
			 él para hacerle tomar las medicinas, que rechazaba con repugnancia,
			 convencido de su inutilidad. A la madrugada descansó algunos ratos. El
			 desfallecimiento y la fiebre le adormecían, y la sed le despertaba: en
			 esta lucha se iban gastando los pocas fuerzas subsistentes en tan vigorosa
			 naturaleza. En los breves letargos, su cerebro reproducía con fugaz
			 espejismo escenas y pasos de su vida, como la ejecución de los
			 sargentos, la algarada de Septiembre y la muerte de doña Sales. Por la
			 mañana, la presencia de Braulio, que le abrazó conmovido, trajo a
			 su mente reminiscencias tristes de la época en que fue más
			 insoportable y enfadoso el despotismo materno. Recordó los
			 disentimientos con doña Sales, su matrimonio, su viudez y otros mil
			 sucesos y lances, casi desvanecidos ya en su memoria. Y para cada una de estas
			 reversiones del pasado tuvo una palabra en su coloquio con el administrador
			 fidelísimo, no olvidando preguntarle por todos los conocimientos de
			 Madrid, sin omitir a ninguna persona de la clase de antipáticos. Pidiole
			 noticias  del de Pez, de Bringas, de don Cristóbal Medina y
			 del marqués de Taramundi, inquiriendo con gracejo si había
			 llegado al fin 
			 a la meta de sus aspiraciones
			 políticas.
 
		  No queriendo abandonar a su amigo durante la noche, Casado se
			 quedó allí ocupando el cuarto en que había vivido el
			 seráfico D. Tomé. Por la mañana, tomando chocolate,
			 Palomeque y el sagreño sostenían en presencia de D. Acisclo una
			 viva discusión médica, pues el anticuario se preciaba de no ser
			 menos fuerte en inscripciones lapidarias que en la ciencia de
			 Hipócrates, y sustentando la tesis optimista en el caso de Ángel,
			 desembuchó mil desatinos con la mayor frescura. Allí
			 barajó el páncreas con el piloro y el endocardio con el canal
			 raquídeo; pero D. Acisclo, que con Casado sostenía la tesis
			 pesimista, echo el peso de su autoridad en la contienda, manifestando que el
			 caballero cristiano no podía vivir. Tenía el hígado
			 partido por la profunda cuchillada, gravemente afectado el peritoneo, y la
			 hemorragia interna era un hecho patentizado por los vómitos de sangre
			 digerida (pozos de café). Sólo Dios
			 evitaría la muerte, y para esto necesitaba permitirse un milagro,
			 mandando las leyes fisiológicas a paseo. No se daba por convencido D.
			 Isidro, que gozando de perfecta salud, despreciaba a los médicos y
			 hacía chacota de sus doctrinas.
 
		  Por sabido se calla que todos los parroquianos de Turleque acudieron
			 a informarse del estado de su favorecedor y amigo. Lucía se
			 presentó la primera con las sayas por la cabeza, cogida del brazo de
			 Mateo, y Cornejo, D. Eleuterio y Maldiciones no faltaron tampoco, atribulados y
			 entontecidos. Salieron de allí con pocas esperanzas, viendo desvanecida
			 en el humo de una vulgarísima realidad aquella ilusión de un
			 vivir continuamente placentero. Razón tenía Virones, que
			 por el camino había venido echando latines y filosofando con amargo
			 pesimismo. Todo lo bueno es humo, nube, sombra. El padecer y las necesidades
			 que agobian son lo único real y tangible. ¡Pobre D. Ángel!
			 ¡Cuántos con menos motivo se habían colado en las
			 páginas del Año Cristiano! La ciega no quiso abandonar a su
			 señor, y con fidelidad perruna quedose acurrucada a la parte afuera de
			 la puerta, inmóvil y rezando entre dientes interminables letanías
			 y misereres.
 
		  Don Juan se maravilló, al entrar a ver a su amigo, de verle
			 bastante despejado; pero no cobró por esto esperanzas, porque bien
			 veía la muerte pintada en el moreno rostro, cuya amarillez lívida
			 hacía más intensa la negrura de la barba y cabello. Sereno y
			 melancólico, Ángel sostenía una inocente broma, que
			 Leré conllevaba con gracejo, movida  de una flexibilidad
			 profundamente caritativa. Sus maneras, su tono, su franca risa eran lo
			 más gracioso que se puede imaginar. Casado intervino para decir a su
			 amigo una cosa importante. Aunque no existiera peligro de muerte, el buen
			 cristiano debía estar siempre preparado para un cristiano morir...
			 porque...
 
		  -Don Juan, dígalo claro y, al derecho. Conmigo no se,
			 necesitan esos circunloquios... ¿Pero tanta prisa corre que...?
 
		  Parecía vacilante. El sagreño fijó en él
			 una mirada profunda, y no advirtió disposiciones muy claras a la
			 piedad.
 
		  -Como usted quiera... Yo, si usted me lo permite,
			 propongo...
 
		  -No se apure -dijo Guerra-. En esto, como en todo, yo no haré
			 nunca más que lo que disponga mi mujer.
 
		  Y como D. Juan se riera y la Sor también, esforzándose
			 por poner en su rostro la máscara de una infantil alegría,
			 Ángel añadió: «No hay que reírse... Sepa
			 usted que nos hemos casado anoche... 
			 in articulo
				  mortis. Fue testigo el cardenal Lorenzana que ve usted
			 ahí, y nos echó las bendiciones el Niño Jesús... En
			 fin, ¿qué opina mi mujer de lo que dice el amigo de la casa?
 
		  -Yo ¿qué he de opinar? -replicó la socorrista
			 apoyando las manos en el lecho, y contemplando muy de cerca la cara sellada por
			  la muerte-. Ya sabe cómo pienso. Si quiere que yo
			 esté contenta y que le quiera mucho; póngase a las órdenes
			 de D. Juan. ¡Si usted lo está deseando!... Como que a todos puede
			 darnos lecciones de cristiandad y de amor a Dios.
 
		  -Bendita sea tu boca -le contestó Ángel con ligero
			 movimiento de su rostro hacia el de ella-. D. Juan salado, usted manda y ye
			 obedezco. Reconozco que mi mujer es la que lleva aquí los pantalones,
			 así en lo doméstica como en lo religioso. Ella es el alma, yo el
			 cuerpo miserable. Santa mujer, ¡qué dicha ser su esclavo y
			 salvarse con ella!
 
		  -Bueno -murmuró el sagreño, acariciándose una
			 mano con otra-. Pues esta tarde...
Leré, deseando salir para romper a
			 llorar, se aproximó a la puerta.
 
		  -No te vayas, Sora -le dijo Guerra-. ¿Crees que
			 necesito quedarme solo para confesar? Confesado estoy. Todo lo que yo pudiera
			 decirle a este clérigo campestre, arador de mi alma, ya lo sabe
			 él. Me ratifico, y nada tengo que añadir.
 
		  
VI

Fue puesto en libertad D. Pito en la mañana de aquel
			 día, y con toda la presteza que le consentía su pata momia,
			 corrió a la calle  del Locum, ávido de ver a su maestro y
			 protector. Temblaba el pobre viejo, y por más esfuerzos que hizo para no
			 llorar, no pudo lograrlo, y lágrimas ardientes corrían por las
			 rugosidades de su cara de corcho. Para en valentonarse y disimular su
			 emoción, empezó a echar de la boca, al ver a Guerra, todas las
			 especies picantes de su repertorio; y le besó repetidas veces la mano,
			 diciendo que se casaba con los once mil millones de vírgenes, con el
			 caballo blanco de Santiago y con todo lo casable. «No te tienes que
			 morir, nostramo -añadió sorbiéndose el moco-, porque
			 aquí estamos los fieles amigos para impedirlo por el santísimo
			 escapulario de la Virgen del Carmen, y por los reverendísimos clavos de
			 todita la recopilación geodésica y mareante del Calvario».
-Bien, Pitillo, eres un valiente y bravo amigo -le dijo Guerra-. Anda
			 y dile a Teresa que te dé una botella de anisete o ron. Te convido.
			 Pobrecito, ¡qué sed habrás pasado en esa infame
			 cárcel!
-No importa. No quiero beber hoy. Que no lo cato, ¡yemas!; lo
			 juro por todas las potencias celestiales, y por el purísimo arco iris
			 peneque de la inmaculada gloria que he de gozar cuando me muera.
A renglón seguido quiso repetir lo que había dicho al
			 juez; pero le llevaron fuera para  que no mareara al enfermo con
			 tales retahílas. A Palomeque y a Casado les contó que el juez no
			 había hecho caso de sus declaraciones, creyéndole borracho y
			 demente. La justicia se lo perdía, y por no escucharle no se
			 descubriría jamás a los malhechores, pues como D. Ángel,
			 con increíble generosidad, manifestaba no conocerles, la causa era un
			 montón de tinieblas. Insistió el capitán en que el peor de
			 los criminales, Poli, no era hijo suyo, aunque por tal pasaba, y sin
			 ningún rebozo refería toda la historia del contrabando, y por
			 qué vino a ser putativo autor de semejante pillo. Virones, que
			 llegó después, habló del caso de autos, dando las
			 señas del cojo, a quien vio perfectamente en Guadalupe. Al otro nunca le
			 echó la vista encima; pero por Mateo supo que vestía traje
			 campesino y que no llevaba barba. «Y el tercero, ¿quién es?» agregó D. Eleuterio. 
-Sorprendidos de que la noche del crimen no
			 durmiese Tirso en la casa, como de costumbre, le cogimos esta mañana por
			 nuestra cuenta Cornejo y yo, y después de arrearle un buen pie de
			 paliza, cantó. Nos ha dicho que hace lo menos quince días, la
			 desgraciada Jusepa andaba en tratos, al parecer no muy honestos, con un mozo
			 bien plantado, que se escondía en la casilla destechada del monte y se
			 titulaba 
			 gentilhombre primero del toreo de Madrid, huido
			 por piques  con lidiadores de la grandeza. Tirso descubrió
			 el enredo; pero Jusepa le tapó la boca con golosinas. La noche anterior
			 a la del crimen, el desconocido caballero, que debía de ser un buen
			 peine, anduvo rondando por Guadalupe, y se avistó con otros,
			 probablemente con los huéspedes de D. Ángel. La noche del suceso,
			 cuando Tirso iba de la Degollada a Guadalupe, encontrose al sujeto
			 cortejante de Jusepa, el cual trabó conversación con él, y
			 dándole un puñado de duros, le pidió casi con
			 lágrimas en los ojos un señalado favor. Era que fuese con una
			 carta al caserío de Cañete, próximo a Algodor, y
			 allí la persona a quien el papel iba dirigido le entregaría un
			 caballo, el cual traería pronto a la Degollada y al sitio mismo donde el
			 tipo aquel le hablaba. Prometiole mayor recompensa si cumplía fielmente
			 el encargo. Cayó Tirso en la trampa, o más bien ardid para
			 tenerle alejado de Guadalupe hasta después de medianoche. La carta era
			 un papel en blanco, y ni en Cañete ni en parte alguna existía la
			 persona a quien rotulada iba. Volviose, pues, el pastor para acá sin
			 respuesta, sin caballo y sin ganas de volver a ver al 
			 gentilhombre, contentándose con la
			 propina recibida; y en el camino le entró sueño y echose a
			 dormir.
De todo esto se deducía la inocencia de Tirso, sin más
			 delito en aquel caso que el de  su barbarie y cerrazón de
			 mollera. Virones iba más allá, sosteniendo la inculpabilidad de
			 Jusepa, pues su muerte desastrosa parecía declarar su desconocimiento de
			 las malas intenciones de los bandidos. Cuando más, cuando más,
			 fue culpable la moza de haber franqueado la puerta al peor de los tres
			 criminales, o de haberle puesto en connivencia con los dos que ya estaban
			 dentro.
Abandonó Casado el grupo en que esta interesante
			 conversación se sostenía, para acudir al lado de Guerra que le
			 llamó. No quería el enfermo retrasar sus últimas
			 disposiciones, y ya Braulio había ido por el notario. Sobrevino D. Suero
			 sin necesidad de que le llamaran, y en el patio platicaba con Palomeque de
			 diferentes asuntos, pues todo no había de ser hablar de tragedias y de
			 si se puede vivir o no con el hígado traspasado. Entre otras cosas,
			 díjole que no volvería al Ayuntamiento si no con vara alta para
			 su proyectado embellecimiento de la ciudad, contando con los mayores
			 contribuyentes, los representantes en Cortes, el Cabildo y el Cardenal.
			 Derribado San Servando, por tierra todas las murallas viejas y el recinto interior de la Puerta de Visagra, con el valor de la piedra se abriría una
			 arteria entre Zocodover y la Catedral, la cual sería rodeada de
			 jardines a la inglesa... No siguió el buen señor,  porque Teresa
			 le llamó desde una de las ventanas de la galería alta. «D.
			 José, que haga el favor de subir».
-Dispénseme D. Isidro. Me llama mi pariente.
Y subió ligero. Aún no había llegado el
			 notario; pero no tardó ni dos minutos, encontrándose en la puerta
			 con Mancebo, a quien también mandaron un recadito. Evocando su poderosa
			 voluntad, Guerra dictó sus disposiciones con ánimo entero, sin
			 vacilar un momento, sin olvidar a nadie. El notario tomaba notas para redactar
			 el documento, que sería leído y firmado después ante
			 testigos. Las disposiciones eran un prodigio de memoria y de piedad cristiana.
			 Incorporaron al herido en el lecho con un rimero de almohadas, y presentes el
			 notario, Suárez, Casado, Braulio, Mancebo y Palomeque, dispuso la
			 distribución de su hacienda en forma que había de ser
			 memorable.
Las fincas de Guadalupe y Turleque, y el monte de la Degollada eran
			 para la Congregación del Socorro, que levantaría allí su
			 casa, utilizando en parte o en total los planos del proyecto dominista. Cien
			 mil duros en títulos del 4 por 100 heredarían además las
			 hermanas, destinando la mitad al edificio y el resto para renta.
¡Atiza! -decía para sí D. Francisco, al oír
			  esta cláusula-. No se quejarán las buenas
			 señoras. A poco más se lo maman todo.
Y D. José Suárez, también para su sayo:
			 «Ya empieza el derroche por el lado de la religión. Me lo
			 temía. Entre monjas y frailes nos dejan en cueros vivos».
El testador recomendaba a las hermanas del Socorro que tomaran por
			 su capellán a D. Eleuterio Virones; y si por alguna causa no quisieran
			 hacerlo, rogábales que le empleasen por todo el tiempo de su vida en la
			 finca, como sobrestante, conserje, guarda, hortelano, aparejador, mozo de
			 mulas, o en cualquier oficio semejante.

			 
			 MANCEBO. -(Para sí.) -¡Anda, anda, no te
				quejarás, gandul! ¡Qué más quieres! Hecho un
				patriarcón toda tu vida, y pudiendo decir con el latino: 
				Deus nobis haec otia fecit. ¡Ay
				de mí! Y al fin y a la postre ¡zapa! para los verdaderos
				necesitados, no habrá más que unas cuantas misas... Si este mundo
				está perdido.

		  
			 
			 ÍTEM. --Igualmente tendrían amparó en la nueva casa del
				Socorro, por todo el tiempo de sus días, Lucía, Mateo,
				Maldiciones, Cornejo, Tirso y los cigarraleros de Turleque; y las hermanas se
				comprometerían a mantenerles y vestirles, sin perjuicio de lo que el
				testador dispusiera en favor de ellos.

		  Llegó el caso de distribuir las cuatro casas que el testador
			 poseía en Madrid. 
(Expectación  bien disimulada.
			 SUÁREZ hacía figuras con sus dedos en el puño del
			 paraguas; y MANCEBO subía y bajaba las vidrieras a cada instante,
			 limpiándose los ojos.)
 La casa de la calle de las Veneras, tasada en
			 cuarenta mil duros era para... (La pausita que hizo aquí, puso al borde
			 del abismo de la consternación a algunos de los oyentes.) 
era para el
			 monstruo... Mancebo no entendió bien, y contrayendo todas sus arrugas,
			 puso una cara de indefinible estupidez.
-Para un monstruo -le dijo al oído con displicencia D.
			 José Suárez, que a su lado estaba-. ¿Y qué monstruo
			 es ese? ¿Es algún dragón del Apocalipsis?
-El monstruo es mi sobrino, hermano de Lorenza -dijo Mancebo,
			 quitándose de un tirón las gafas monumentales, y cayendo en la
			 cuenta, algo tarde, de que había cometido la enormísima
			 desconsideración de echarse a reír. Después hizo trompeta con su
			 mano temblorosa para oír lo que faltaba. D. Ángel nombraba curador
			 ejemplar del monstruo y administrador de la finca a D. Francisco Mancebo,
			 Beneficiado de la Catedral, le relevaba de fianza, y para gastos de
			 administración daba al D. Francisco diez mil duritos en...
La trompeta de Mancebo no pudo recoger el final del concepto, y mi
			 hombre se volvió diciendo: «¿en qué...?
-En acciones del Banco de España -le dijo Suárez
			 afectando gravedad.
La segunda casa, sita en la calle de Tudescos, dispuso el testador
			 que fuese para Jesusito Virones.

			 
			 DON SUERO. - (Para sí, mordiéndose los pelos
				  tricolores del bigotillo recortado.) Ya tenemos otro monstruo en
				campaña... Pero aquí todo se vuelve fenómenos y
				niños zangolotinos.

		  La casa de la calle de la Magdalena fue para Braulio, y la de la
			 plazuela de Santa Cruz, que era la mejor por lo mucho que rentaba, para Teresa
			 Pantoja.
Don Suero, limpiándose el sudor de la calva, pensó que
			 aún quedaban las fincas de Toledo administradas por él, y sumas
			 de cuantía en Amortizable, según las noticias que Braulio le
			 había dado. Guerra hizo otra pausa para cobrar aliento, y salió
			 después por donde menos pensaban los que maravillados y suspensos le
			 oían. Dejaba una gruesa cantidad en valores públicos para socorro
			 de impedidos, enfermos y menesterosos. Una junta patronal, formada por D. Juan
			 Casado, don Isidro Palomeque y D. José Suárez (y para saber su
			 conformidad les había convocado), se encargaría de administrar
			 aquella suma y de distribuirla conforme a las minuciosas disposiciones que
			 apuntó el testador. Los patronos podían designar sus sucesores en
			 caso de  fallecimiento, y si alguno moría sin testar, los
			 dos supervivientes cubrirían, de común acuerdo, la vacante. Entre
			 las obligaciones ineludibles que a dicha junta señalaba, merecen citarse
			 las siguientes: A D. Pito se le daría cada dos días una botella
			 del licor que él mismo designara, y todos los sábados cinco duros
			 en metálico para que se los gastara libre y alegremente como mejor le
			 conviniese, sin que nadie pudiera coartarle en la caprichosa
			 satisfacción de sus deseos. Esto sin perjuicio de atender a su
			 subsistencia en el caso (muy probable ciertamente) de que las hermanitas no
			 quisieran tenerle consigo.

			 
			 ÍTEM. --La junta pasaría una pensión de tres pesetas diarias
				a la hermana de la ciega, operada de ambos pechos, entregándosela en
				propia mano mensualmente; y si moría, pasaba la pensión a sus
				hijos. En cuanto a Zacarías Navarro, la junta le pagaría todas
				las, deudas contraídas hasta la fecha del testamento.

		  
			 
			 ÍTEM. --Pensión igual a Gumersinda Díaz, habitante en una
				casa cuyas señas daría Mancebo. Pensión a Cornejo, y a los
				cigarraleros de Turleque. Recomendación expresa de atender con iguales
				socorros vitalicios a Lucía y a los 
				apóstoles, siempre que las 
				socorristas, por cualquier motivo
				justificado, no pudieran acogerles. Y por fin, pensiones a la asistenta de
				 Teresa, a Basilisa, a Lucas y a toda la servidumbre de la casa de
				Madrid. Al fallecimiento de estas personas, la junta aplicaría los
				auxilios a otras, quedando la elección al arbitrio de los patronos. Al
				despedir a los trabajadores de Turleque y Guadalupe, se entregaría a
				cada uno el jornal de un mes.

		  Don Suero tragaba quina y solimán viendo este desfile de
			 pordioseros y gente ordinaria, llevándose cada cual entre las
			 uñas un pedazo del pingüe caudal de los Guerras y Monegros.
			 ¡Ay, si doña Sales levantara la cabeza! Ángel miró a
			 su pariente, y con la penetración que da la no esperanza de vivir, le
			 adivinó los pensamientos. Ya quedaba poco, y no había más
			 remedio que concluir. Las dehesas de Mazarambróz eran para María
			 Fernanda, hija de D. José Suárez, y las casas de la calle de las
			 Tornerías y de la plazuela de Valdecaleros para... 
(Aquí una gran
			 pausa, que tuvo en gran ansiedad a D. SUERO.)
 para los padres de D.
			 Tomé, residentes en Erustes.
-¡Pero qué memoria, qué memoria de hombre!
			 -decía Mancebo-. No ha olvidado ni al gato.
Concluyó el generoso reparto con recuerdos para Palomeque, D.
			 León Pintado, otros amigos del Seminario y clero Catedral, recuerdo
			 también a D. Acisclo y una bonita suma por sus honorarios. A Casado le
			 dejo las  alhajas que habían sido de doña Sales,
			 designando algunas para que a Dulce las entregara: Ordenó que se
			 quemaran todos los retratos de familia que en su casa de Madrid había;
			 que enterrasen a Jusepa en sepultura decorosa, pagada a perpetuidad, pues
			 habiendo sido móvil de su pecado el amor, merecía respeto y
			 lástima piadosa su trágico fin; que no se hiciera gestión
			 alguna para perseguir a sus matadores, a quienes perdonaba,
			 deseándoles paz y arrepentimiento. A misas por su alma destinó
			 por fin un buen pico, designando a Mancebo y a D. Laureano Porras para que
			 distribuyeran la limosna entre sacerdotes necesitados.
Concluida la emisión de su última voluntad,
			 tuvo el enfermo un rato de malestar hondísimo, con angustias,
			 vómitos y rápido agotamiento de fuerzas. Los amigos, a
			 excepción de Casado, retiráronse con dolorido semblante, pero
			 alabando mentalmente la cristiandad del testador... y la misericordia
			 divina.

VII

Dos horas después volvió el notario con el documento
			 en forma legal, y leído que fue, firmaron el testador y los tres
			 testigos.
 
		  -¡Qué tranquilo me he quedado -dijo Ángel
			 a la Sor-, al desprenderme de los bienes  terrestres! A cada buen
			 amigo entrego un poquitín de lo que fue mi patrimonio. Sólo a
			 ti no te dejo nada material, porque te quedas con una cosa que vale
			 más que todos los tesoros del mundo.
 
		  La hermana salomónica, agobiada por la tribulación,
			 había perdido aquel superior ingenio para expresar las ideas y
			 concretarlas en frases sencillas y elocuentes. Con tal furor le temblaban los
			 ojos que no parecía sino que el Espíritu Santo revoloteaba dentro
			 de su palomar, como en estrecha cárcel, rompiéndose las plumas y
			 lastimándose las alas. Y como el caballero cristiano hablara con grave
			 acento de su tránsito inevitable, rompió en llanto la
			 mística doctora, y exclamó bebiéndose las lágrimas:
			 «D. Ángel, Dios que mira mi interior sabe que mi mayor gloria, mi
			 más vivo deseo no son ni pueden ser otros que morirme con usted, y
			 subirnos juntos a gozar de la vida que merecen los buenos».
 
		  -¿Juntos?... hoy no, -murmuró Guerra con el
			 conocimiento un tanto turbado-. Otro día... Quien dice hoy dice
			 mañana.
 
		  Sentía ganas de adormirse, y una calma profunda en todo su
			 ser, como suave onda que le envolvía. Mientras Leré le arropaba,
			 Ángel le cogió las puntas de los dedos y se las besó.
 
		  -Quiero descansar -dijo el caballero de  Turleque
			 ladeándose sobre el costado izquierdo, del lado de la pared.
 
		  -Me parece bien: a dormir un ratito -indicó Casado mirando su
			 reloj-. A las tres...

		  -Ya, ya se -murmuró el enfermo con voz que alejarse
			 parecía-. A las tres viene el Señor. Leré, alma soror,
			 cuando venga me llamas. 
Transcurrió media hora de triste sosiego y
			 quietud expectante. Leré y D. Juan, sentados uno frente a otro, rezaban
			 mirándose silenciosos... Por fin, Teresa entreabrió la puerta,
			 dejando ver su rostro compungido. Aproximábase el Señor; la campanilla
			 sonó en el portal... Llamaron al dormido caballero; pero no
			 contestó, porque nadie contesta desde la eternidad.
 
		  -¡Oh, qué lástima! -exclamó pasmado el
			 sagreño, llevándose las manos a la cabeza. Leré,
			 consternada, no acertó a expresar verbalmente dolor ni lástima.
			 Su pena y su estoicismo eran mudos. Retirose el Señor, lloraron todos
			 los presentes, y la hermana del Socorro, pasada la impresión
			 hondísima de la muerte de su amigo, recobró por merced divina la
			 serenidad augusta sin la cual no fuera posible su trabajosa misión entre
			 las miserias y dolores de este mundo. Conforme a la regla de la
			 Congregación, recogió su ropa, salió con maravillosa
			 entereza, y pasito a paso se fue al Socorro, mirando tristemente  las baldosas y piedras de la calle. Al llegar  allá,
			 diéronle orden de acudir sin pérdida de tiempo a la casa de un
			 tifoideo.
 
		  Los fieles de Turleque, que acompañaban el Viático,
			 prorrumpieron en llanto al saber que habían llegado tarde. Mancebo
			 apenas podía tenerse en pie. D. Pito no se casaba con nadie. El
			 atlético Virones, que era de los más desconcertados, salió
			 a la calle, donde continuaba la ciega, en invariable actitud desde el
			 día antes, las sayas por la cabeza formando capuchón.
			 «Lucía -le dijo-, ya se acabó todo. Hemos perdido a
			 nuestro divino señor».
 
		  -Lo sabía -replicó la ciega, volviendo hacia él
			 las dos esferas vidriosas, cuajadas, inexpresivas de sus ojos muertos-. Poco
			 antes de llegar el Señor, vi que el amo se transportaba... Se
			 encontraron un poquito más allá de la puerta, y juntos se
			 subieron... Recemos... por él no; por nosotros.
 
		  Santander.- Mayo de 1891.
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