
        
            
                
            
        

    
Este archivo fue generado de forma automática el 16/05/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/almas-de-jovenes-923785/

I.S.B.N. 978-84-1143-092-0


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES





Almas de jóvenes

			 
		  
		Miguel de Unamuno

	 
		
               En
La Nación, acreditadísimo diario de Buenos Aires, y en el último
número del Mercure de France -el de febrero-, ha publicado Gómez Carrillo unas notas que le di,
acerca de nuestra juventud intelectual y del efecto que ella me produce. Y con
ésta, son muchas ya las veces que he tratado de ese tema,
quedándome muchas más por tratar de él. Y es que, si no
nos preocupan los jóvenes, ¿qué nos va a preocupar?

Dice Carrillo que parece no estimo a los jóvenes. Todo lo contrario.
Dudo que a nadie le interesen más; dudo que haya en España quien
con más ahínco busque firmas nuevas y las siga; dudo que haya
quien con más ardor desee verlos ir unidos al asalto del ideal. Lo que
hay es que yo, como muchos otros, manifiesto con cierta dureza mis
cariños y gusto de fustigar a los que quiero. Para los irredimibles,
para los que no tienen sino arrastrar una oscura vida o una muerte más
oscura aún, para éstos no cabe sino el apóstrofe del
florentino: no hablemos de ellos, sino mira y pasa.
 Permitidme que hable
de mí mismo; permítame mi joven amigo J. O. G., de quien
reproduciré luego dos cartas; permitídmelo: soy el hombre que
tengo más a mano, como decía mi paisano Trueba.
 Llevo
cerca de veinte años de profesorado, trece de ellos en cátedra
pública y oficial; llevo cerca de veinte años tratando con
jóvenes, y andan ya haciendo papel por el mundo discípulos
míos. Llevo cerca de veinte años de profesorado, y aun no he
cumplido los cuarenta. En el trato frecuente, y lo más íntimo que
me es dable con la juventud, procuro mantener mi juventud en frescura. Y, sin
embargo, nunca he logrado ver que se me tratara como a joven. Cuando, teniendo
poco más dieciséis años, envié, sin firma, un
artículo a El Noticiero
Bilbaíno, Trueba, que era entonces el alma de este diario, lo
atribuyó a una persona mucho mayor que yo, que vive y con la que me une
hoy buena amistad. Y a partir de entonces, casi siempre me vi tratado de
niño viejo. Lo cual me consuela, pues creo es el mejor camino para
llegar a viejo niño. Y todo esto me ha creado, como se lo decía a
Carrillo, una situación especialmente favorable, pues ni la gente vieja
me cuenta entre los suyos, ni entre los suyos me cuenta la gente nueva.
Partiendo de lo cual, suele tentarme Satanás en mis horas de
desfallecimientos del espíritu, diciéndome: «No hagas
caso, Miguel; eso es que no tienes edad; ni eres de los jóvenes ni de
los viejos; ni eres de ayer ni de mañana; eres de hoy, eres de
siempre». Y yo le digo: Vade
retro, Satana. Pero, ¿por qué no confesarlo?, removidas mis
pecadoras entrañas por esas palabras del Tentador.
 Y no quiero
seguir por aquí, pues esta mañana he estado leyendo en el
Ejercicio de perfección y
virtudes cristianas, del V. padre Alonso Rodríguez, lo que este
piadoso varón decía del segundo grado de la humildad en el capítulo
XIII del tratado tercero de la parte segunda de su prolija y sosegada obra,
capítulo en que habla de los que se humillan para ser ensalzados, que no
hay mayor soberbia que pretender ser tenido por humilde, y de lo que un padre
muy grave y muy espiritual llamaba humildad de garabato, «porque con ese
garabato queréis sacar del otro que os alabe». Y no vaya la
malicia a pensar que, al ensalzarme yo por mediación de Satanás,
busco el que se me eche eso en cara y me humillen y no sé
cuántas otras cosas.
 Lo que sí digo es que no son los
más soberbios los que más hablan de sí mismos, ni es
soberbia el reconocer, a la vez que los propios deméritos y faltas,
también los méritos y perfecciones propias. Y traigo esto a
cuento porque veo que son no pocos los jóvenes que dan en ensalzarse de
un modo o de otro, ya directamente, ya por medio del elogio mutuo, y hasta los
hay que, engañados por Nietzsche, el gran embaucador, hablan de su
propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que dicen padecerla la padecen,
sino que es una moda como cualquier otra, sin que haya por debajo, en lo
regular, otra cosa que la rebusca del pan de cada día.
 Hay en
nuestros jóvenes mucha soberbia fingida, como es pura ficción la
horribilidad de aquel inocente animalito al que llaman los naturalistas
Moloch horridus, inofensivo lagarto
de la Australia, que al verse hostigado, toma la apariencia de espantable animal
dañino, erizándosele de miedo no sé qué gola o
pendejo del cuello.
 Los más de los males de que nuestra juventud
padece arrancan de la pobreza de nuestro país y de nuestra vida. Su
fantasía los engaña con sobrada frecuencia, mostrándoles
el pan en forma de gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo repito, y no por
última vez: en el español, la codicia ahoga a la ambición.
Somos un pueblo de pordioseros arrogantes que despedimos con un
«¡Dios se lo pague!» al que nos da limosna, y con un
«¡Vaya un tío!» al que no nos la da.
 Llega
un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al punto procura un rodrigón,
y es ello forzoso. Y los que más aparentan independencia suelen ser los
que con más ahínco lo buscan.
 Y lo más triste es
que los jóvenes andan desparramados y sin haber comprendido que el
unirse, dejándose de rodrigones, y el marchar en falange compacta les
daría mucha más fuerza.
 No ha sido posible hasta ahora
unirlos a todos, y es acaso porque la busca del pan desune, y no todos
comprenden que no sólo de pan vive el hombre.
 Y ahora, antes de
proseguir con esto, voy a insertar aquí dos cartas de mi joven amigo J.
O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los buenos, sus primeras armas. Dice
así la primera:
 «Mi querido amigo: a pesar de lo
cariñosa que era su carta, no la he contestado cuando y como debiera; me
perdonará usted. Esperaba a estar más sereno, a que el
espíritu me entrara en ritmo sociable. Como, por lo visto, el
compás no acaba de ganarme la cabeza, renuncio a escribirle
tranquilamente.
 Tengo un verdadero lío en la cabeza: la
consabida sopa de letras, hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o
en pedazos; ahora tengo una duda sobre algo elemental y básico, y al
punto se me monta una afirmación absoluta tenazmente. Otras veces, siento
que bajo la conciencia me andan ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de
cuando en cuando, una asciende como un pez a tomar aire, y la veo; pero, como
no veo el resto de su familia, no me sirve de nada. En una palabra, un
lío ideal que con su jaleo, me impide verme lo instintivo, lo
espontáneo que haya o haya de haber en mi personalidad.

Luego me agarra la convicción de que no sé ni una
palabra de nada; pero así, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos
los demás caballeros pensantes no tenemos ninguna idea seriamente hecha;
queremos fabricar tremendas ideologías tajantes, sin datos de la
realidad de hoy o pasada, por un lado, y sin dejarnos crecer el logaritmo de
nuestro yo de otro lado, porque acaso advertimos que repele las modas
intelectuales. Somos unos parvenus,
unos golfos, unos arrivistas,
como dicen messieurs les français. 

Acaso me diga usted que no hace falta saber para pensar; pero le he
de confesar que ese misticismo español-clásico, que en su
ideario aparece de cuando en cuando, no me convence; me parece una cosa como
musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de usted,
excesivamente íntimas (no se indigne), y preocupadas del bien y del alma
por vicio intelectualista. Sólo el que tenga una formidable
intuición podrá con pocos datos, con pocas piedras, hacer un
templo; si no tiene ningún dato, hará una cosa anacrónica
y brutal (Mahoma), y, si no tiene esa tremenda intuición, hará
sólo majaderías. Esto es lo que han hecho los señores de
treinta años, y lo que comenzábamos a hacer nosotros los de veinte.
Aquéllos traían algo de frescura y de vida antiliteraria, e
hicieron una irrupción de bárbaros en estos campos de las ideas.
Más vale, es cierto, algo que nada. Pero yo, dígolo francamente,
no me allano al papel de bárbaro, y, por mucho que me alaben la robustez
de mis brazos y mis buenos colores salvajes, me creo capaz de ser un hombre
franco, bueno, justo, de aire libre, al mismo tiempo que entendido, aficionado,
studiosus, lento y
calientalibros.
 Nunca olvidaré las frases
amargas, humanas, con que habla Turgueniev, en
Humo, de los
diamantes en bruto de su
país: "No extendáis por Rusia la idea de que se puede
hacer algo sin el estudio, ¡por Dios! No; aunque se tenga una frente
como una hectárea, hay que estudiar, comenzando por el alfabeto; si no,
hay que callarse y estarse quieto". Una de las cosas honradas que hay
que hacer en España (como en Rusia), donde falta todo cimiento, es
desterrar, podar del alma colectiva la esperanza en el genio (que viene a ser
una manifestación del espíritu de la lotería), y alentar
los pasos mesurados y poco rápidos del talento. Si fuéramos
Francia, otra cosa hablaríamos. Prefiero para mi patria la labor de cien
hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, que la aparición de
ese genio, de ese Napoleón que esperamos, y que llamaba Baroja con el
nombre de Dictador en el último o penúltimo número de
Alma Española. Corre por
todos los ánimos de los intelectuales nuestros de hoy un viento de
personalismo corto de miras,
estéril, que es lo más opuesto a nuestras necesidades. Un genio
nos alzaría un momento, y muerto o roto, volveríamos a nuestro
faquirismo, o, mejor judaísmo, a esperar, enfermos, inquietos,
imposibles, otros dos o tres siglos el nuevo genio que por reparto
providencial y sin esfuerzo nuestro
nos correspondiera.
 Según usted, mi cariñoso amigo,
yo debiera decir esto en público, hablando, o escribirlo, puesto que,
bueno o malo, se me ha ocurrido. Si tal hiciera, y la cosa pareciera una
tontería, como si nada; si parecía lógico y digno de
consideración, la falta de madurez, el
cachorrismo, las inexperiencias y
candideces que necesariamente habrían de envolver su exposición,
estropearían, embotarían lo que de bueno pudiera haber en ella.
Así que me lo guardo. Creerá usted que es avaricia o temor a
comprometerse; pero yo le aseguro que es respeto a las ideas, y
-¡qué demonio!- cierto asco de entrar a formar parte, casi a
sabiendas, del coro de ocas.
 Observará usted que estoy
pesimista. Sí; creo que, por donde vamos, no vamos a ninguna parte. Me
produce verdaderamente malestar leer los artículos que se escriben:
"Iba yo por la calle...", "Me acosté
anoche...", "Un amigo mío...".
¿Será que estos señores tienen tan poca confianza en el
timbre de su voz, que temen resultar anónimos y desvaídos si no
hablan en primera persona? Y el caso es, que casi casi, son cuartas...

Al llegar aquí, releo la carta, y me parece un poco fuerte; he
pecado de algunos vicios que aquí mismo censuro; pero, al cabo, esto es
una carta a usted, que tiene ciertos hábitos y gustos de confesor, y no
es un artículo.
 Podrá ser que no haya nada de
cierto en cuanto digo, pero ¿se atreverá a censurarme que, no
teniendo cosa mejor que hacer, trabaje sobre los libros de nueve a diez horas
diarias, y que crea que, haciendo esto unos cuantos años, se
puede pensar mejor que no
haciéndolo?
 Espero me conteste.
 Sabe usted
es su amigo de veras,
 J.
O. G.».



 No recuerdo lo que
contesté a esta carta de mi joven amigo, aunque me lo figuro.
Protesté, desde luego, de que haya yo nunca creído que no hace
falta saber para pensar, ni que haya condenado el estudio, yo, que hago de
él la principal ocupación de mi vida, y que he sido un
devoralibros, sobre todo de mis dieciséis a mis veintiséis
años. Lo que sí es cierto es que, aún más que leer, me
gusta ver y observar lo que en torno mío pasa, y que en el orden de
estudios que profeso hoy oficialmente, el de la lingüística
castellana, prefiero oír hablar a los charros y estudiar la lengua viva
del pueblo, tomándola de su boca, que no embutirme en la mollera viejos
mamotretos de hablistas de siglos hace. Me produce más júbilo el
encontrar en uso un vocablo que, a partir del latín y por
deducción fonética, había supuesto como posible en
castellano, tal cual me ha acontecido con la voz
anidiar, enjalbegar o limpiar una
casa, usada en parte de esta provincia de Salamanca, y que es derivación
del latín nitidus,
catalán netejar,
francés nettoyer, y
derivación conforme a todos los principios fonéticos conocidos;
me produce más júbilo esto que no el pescar con caña de
erudito un voquible raro en cualquier fraile del siglo XVI. Pero no
desdeño leerlos. Mas sí lamento lo frecuente que es encontrar a
nuestros jóvenes zambullidos en ciencia puramente libresca y entregados
a la pedantería. Hablan demasiado de autores y de libros, y muestran
demasiado empeño en hacer ver los unos que los han leído, y que
no los han leído los otros.
 Por otra parte, el libro es en
España más imprescindible que en otras partes. Donde hay
más cultura en el ambiente social que la que aquí hay,
recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, de la lectura de
diarios, de conferencias, del espectáculo mismo de la vida. Aquí
tenemos que suplir cada uno las deficiencias de la cultura ambiente y las
deficiencias de nuestra educación; el español se ve obligado a
ser autodidacto. Y de nuestro forzoso autodidactismo proceden, con algunas
ventajas, no pocos de nuestros inconvenientes.
 Y puestos a leer, leer
mucho. En esto aplaudo a mi amigo. Y también aquí he de repetir
palabras mías de otra ocasión, y es que, cuanto menos se lee,
hace más daño lo que se lea. Cuantas menos ideas tenga uno y
más pobres sean ellas, más esclavo será de esas pocas y
pobres ideas. Las ideas se compensan, se contrastan, se contrapesan y hasta se
destruyen unas a otras.
 Más complicada es la cuestión de
la esperanza en el genio, que plantea en su carta mi joven amigo, y muy exacto
lo de que viene tal esperanza a ser una manifestación del
espíritu de la lotería. Sin embargo, yo, que, como los más
de los españoles que pueden tirar una vez al año cinco duros,
juego a la lotería por Navidad, a ver si me cae el premio gordo, aunque
sin hacerme ilusiones al respecto ni echar sobre ello las cuentas de la
lechera, creo que la esperanza en el genio no es obstáculo para que cada
cual trabaje por sí mismo, preparándose así al
advenimiento de aquél, si es que ha de llegar. El genio sirve de poco, o
no sirve de nada, si no es el núcleo en torno del cual se agrupan los
«cien hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces». Es
más: creo que un solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese
entre nosotros -y tal vez haya nacido, y viva y aun se muera o se haya muerto,
sin que de él nos hayamos percatado-, creo que ese genio no
maduraría, a falta de otros genios. Es la sucesión de genios, la
mutua fecundación de sus labores, lo que hace las grandes épocas
de un pueblo, como lo ha mostrado bien el gran pensador norteamericano
Guillermo James en su ensayo sobre los grandes hombres y su ambiente1. Un
genio, a la vez que es producto de un grupo de talentos que le fomentan y
maduran, es quien puede reunirlos y multiplicarlos.
 La espera del genio,
si de veras lo esperáramos, en vez de sumirnos en la quietud nos
movería a la acción, así como la esperanza en el
Mesías era lo que arrancaba a las mujeres judías de la
esterilidad voluntaria y las hacía ansiar la maternidad. Y la esperanza
en el Mesías es lo que mantiene aún vivo y activo a ese pueblo
maravilloso. Y así como toda doncella judía deseaba ardientemente
llegara el hombre que la hiciera fructificar de entrañas, en esperanza
de que su fruto fuera el Mesías prometido, si de veras
esperáramos el genio -que yo creo que no lo esperamos con esperanza
activa-, todos procuraríamos con ardor que fructificasen por el estudio
nuestras entrañas espirituales y las de nuestros hijos, por si el genio
dormía, o en nuestro propio seno espiritual o en el de nuestros
hijos.
 No, yo no creo que esperemos el genio, porque esperar es rogar a
Dios, pero dando con el mazo y veo nuestro mazo parado. A lo sumo, le
aguardamos. Esperar es salir a la puerta de la casa con la luz en la mano, y
escudriñar y avizorar las tinieblas exteriores y dar voces por si nos
responden, mientras que aguardar llamo a echarse a dormir, diciéndose:
«Ya vendrá y dará en la puerta, y me despertará con
el aldabonazo y saldré a abrirle».
 Para que llegue el
genio, hay que hacerse digno de él; hay que provocarlo. Si nuestros
jóvenes creyeran de veras en el advenimiento del genio, habríanlo
producido ya, sacándolo de entre ellos mismos; si tuviesen fe en el
genio, habrían hecho el genio, porque la fe crea su objeto.
 El
personalismo de que mi joven amigo
se lamenta es una de las causas de que no brote entre nuestros jóvenes
el genio, que es la personalización de lo más impersonal. Cada
uno finge creer en sí mismo, para ver si así se atrae la fe de los demás, en vez de creer en los otros. O creer en sí mismo; pero sin fingimiento, con hechos, y no con
meras palabras.
 A mi contestación a la carta trascrita, que es
del 6 de enero de este año, me contestó con esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos que me da. Me
complace ver que coincido con usted en algunas cosas; coincidencia tan exacta,
que las apostillas de usted a lo que yo le decía, también las
pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.
 Como
siento un gran desdén apriorístico hacia cuanto ahora pienso, por
no considerarme en condiciones de pensar normal y seguramente al ver en usted
cierta conformidad, me digo: "¿Conque no eran majaderías?".

Respecto a la publicación de mi carta como motivo de un
ensayo, por lo mismo que tengo una grande ansia de notoriedades
grandes, me castigo y cerceno las
pequeñas ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre en los periódicos
por cualquier motivo que sea. Desearía, pues, que no diera usted la
carta mía sino como el estado mental de un muchacho de veinte
años, que abrió los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de
la gran caída de hojas de la leyenda patria. Únicamente
dándole esta fuerza representativa adquiere la carta valor de
hecho sugestivo para un desmontador
de almas sociales como usted. Hay, sin embargo, una dificultad: hago en la
carta afirmaciones rotundas e hirientes; algunos señores habrán
de sentirse molestos. Si usted quiere, por medio de una vaga alusión o
perífrasis, puede dar a entenderlo a estos señores, quien, desde
su modesta y callada mesa de trabajo, siente un gran desdén por sus
obras, y las juzga disolventes, bárbaras, y por lo menos
estériles: crimen este de esterilidad, que equivale hoy en
España a un crimen activo. Así, sólo quien necesite
comprenderlo lo comprenderá.
 Tiene usted cierta fe en un
arquitecto, en un presunto rimador que congregue esos versos sueltos en una
labor constructora. Pero vea usted: esos señores han hecho una cosa
buena: todo lo bueno -le decía en mi anterior- que puede hacer un
irruptor salvaje: derruir, romper
ídolos, labor negativa. Son cerebros hechos para ir del más al
menos; hágalos usted moverse del menos al más, ¡cualquier
día! Les falta en absoluto esa pequeña, infinitesimal capacidad
de renunciamiento, de disciplina, en sentido universal, casi biológico,
necesarias para hacer lo que un ser solo no puede hacer. Son pegujaleros
intelectuales; no sienten, no ambicionan el hijo de sí mismos. Si
hubiera vivido entre ellos Juan Jacobo no habría imaginado aquella
explicación matemática del contrato social por una
dejación (c’est à
vous) de partes alícuotas de libertad individual. Por tanto, si
aquí se ha de hacer algo, lo primero es no contar con esos decadentes. Y
es lástima, porque, in honore
veritatis, tienen cierto valor intelectual, cosa que por acá andaba
perdida hace tiempo, mucho tiempo. ¿Podría usted decirme
cuánto?
 Sólo me queda decirle una cosa, si me
perdona usted esta intromisión crítica: Ha aprendido usted de los
jesuitas un secreto táctico que ellos aprendieron de las mujeres: el
secreto de preocuparse individualmente de los que se les acercan,
sabiduría de confesor y de cortesana
(parce mihi). Es usted
terrible.
 A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que
está de montreur d’ours,
paseando a Grandmontagne. Este hombre, que acaso tenga tan buena fe y tanta
honradez anímica como Ramiro, me parece el peor
estratega, si no existiera Maeztu.
Y ya que va de crítica y valoración psicológica,
diré a usted que tengo a Ramiro como el hombre más bueno,
más de primer movimiento, más sincero, más
niño, en fin, con menos
redroideas de cuantos andan con una pluma en la mano. Ama las cosas tan
fuertemente, con tanta inocencia, con tal ardor y olvido de sí mismo y
de los demás, con tal desprecio del ridículo, que las estropea,
las rompe y las hiere en la matriz. Leyendo en vidas de los grandes hombres, y
mejor sus memorias y arias,
¿no es verdad que se aprende cierto maquiavelismo o jesuitismo,
sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la realidad... Creo que me entiende
usted.
 En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,
 J. O.
G.».



 Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset
no quedará del todo contento de que le publique estas sus dos cartas,
pero creo con ello hacerle un gran bien, y hacer otro a la juventud
española. La falta de intimidad de nuestro ambiente espiritual es
verdaderamente enervadora y sofocante; un falso pudor contiene nuestras
más legítimas expansiones. Mucho de la hostilidad que he notado
entre los jóvenes hacia otro joven citado en esta carta, Maeztu,
¿no proviene de que éste vive al aire libre, con el alma desnuda
a las miradas de todos? Esa falta de intimidad lleva a pobreza de
espíritu, y esta pobreza hace que acaben no pocos de nuestros
jóvenes por hocicar en el más chinesco casticismo, por
preocuparse poco más que de la pureza, armonía y elegancia de la
frase castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero de tales
almas que cierran sus entrañas.
 Antes de seguir, tengo que
protestar de un concepto que en su carta estampaba mi joven amigo, y es lo de
que haya yo aprendido de los jesuitas secreto alguno táctico. Ni me han
educado jesuitas ni he tenido continuado trato íntimo con ninguno de
ellos. A pesar de lo cual, estoy harto de oír se me moteje de jesuita. A
lo que suelo contestar: «Es muy posible que vean otros algo de
jesuítico en mí; pero ello se deberá a hermandad de origen
entre la Compañía y yo, y no a influencia ninguna de ella sobre
mí. Y digo hermandad, porque el Padre de la Compañía,
Íñigo de Loyola, era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que
pueda haber de común entre mi espíritu y el jesuítico
será lo que uno y otro tengamos del espíritu vasco».

Por lo demás, apenas necesita comentario la segunda carta de mi joven
amigo. Todo lo que en ella se refiere a los instintos destructores de los
jóvenes decadentes, me parece de perlas. ¿No será
más bien que, así como la busca del ideal une, la rebusca del
inmediato mañana desune y desagrega?
 Me hallaba preocupado con
estas cartas, y deseando darlas a luz, como aquí las doy, comentadas,
cuando recibí otra con unos versos de otro joven amigo mío, del
poeta Antonio Machado, hermano de Manuel. Los versos de uno y de otro son de lo
más espiritual que puede hoy leerse en España. Machado, que
creía soñar en la quietud del que duerme, dice que hay que
despertar y soñar despierto y obrando.
 Hay en su carta pasajes
dignos de reproducción. He aquí uno:
 «No quiero que
se me acuse de falta de sinceridad, porque eso sería calumniarme. Soy
algo escéptico y me contradigo con frecuencia. ¿Por qué
hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones? ¿Por
qué hemos de aparentar más fe en nuestro pensamiento o en el
ajeno de la que en realidad tenemos? ¿Por qué la hemos de dar de
hombres convencidos antes de estarlo? Yo veo la poesía como un yunque de
constante actividad espiritual, no como un taller de fórmulas
dogmáticas revestidas de imágenes más o menos
brillantes».



 Cuando publique mi ensayo sobre la consecuencia, se
verá cuán acertadas me parecen estas líneas de Antonio
Machado. Y, sobre todo, si un poeta no es un espíritu que vive a
nuestros ojos, al que sentimos vivir, es decir, fraguarse día a
día su sustancia, ¿qué es un poeta? Y si un joven no es
así, ¿qué es juventud?
Sigue Machado:
 «Pero
hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una
afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la
conciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos a todos.
Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra
vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no
reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi
huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soñar despierto. No debemos
crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y egoístamente
de la contemplación de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para
forjarnos una vida mejor, que sea estéril para los
demás».



 Lo inserto así, hasta en lo que a mí
se refiere. ¿Por qué no? No hay más que una humildad
verdadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de mostrarse humilde o de
aparecer modesto es que alimenta una real soberbia. Lo derecho es dejarse ser
como es, es coger el alma propia y con fuerte brazo tenderla en la plaza
pública, a las miradas y a las pisadas de todos los que pasen.

Sigue diciéndome Machado, después de hablar de la sed de
misterio:
 «Nada más disparatado que pensar, como algunos
poetas franceses han pensado tal vez, que el misterio sea un elemento
estético -Mallarmé lo afirma al censurar a los parnasianos por la
claridad en las formas-. La belleza no está en el misterio, sino en el
deseo de penetrarlo. Pero este camino es muy peligroso y puede llevarnos a
hacer el caos en nosotros mismos si no caemos en la vanidad de crear
sistemáticamente brumas que, en realidad, no existen, no deben
existir».



 No deben existir en el campo de batalla; fuera de
él, sí; el misterio está más allá de la
lucha, y su revelación es el premio de la victoria. Tiempos de lucha son
los actuales para nuestra España, y no puede nuestra juventud recogerse
a pulir joyas de oribería ni a rebuscar nuevos ritmos. Los nuevos ritmos
surgen espontáneamente de la nueva vida; las canciones nuevas se
improvisan en la embriaguez del triunfo. Si todos los jóvenes que,
mustios y lacios, arrastran sus videzuelas entre envidias y desalientos, se
uniesen para la lucha de hoy, surgiría de entre ellos, al punto, el
poeta de mañana. La poesía es cogüelmo de acción;
es también acción muerta.
 Me habla luego Machado de que
cree observar en la vida literaria madrileña un esfuerzo hacia la
actividad del pensamiento, y que este esfuerzo ha creado una fuerza nueva, que
necesite cauce. «Pero el torpe resurgir a la luz de nuestros cerebros
adormilados nos hace -dice- mirarnos todavía como enemigos». Y
sigue:
 «Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser
injustos unos con otros. Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros defectos,
no tenemos el heroico valor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma de
catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un adjetivo que no se lo tiren a
la cabeza todos a todos, con el santo deseo de descalabrarse. En realidad es
que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran miseria hay algo que nos
llevará a todos a unificar nuestros esfuerzos hacia un ideal que
está más alto que nuestra vanidad. No cabe duda».




No, no cabe duda. Del fondo de la miseria común es de donde suele
surgir el remedio. He ahí un joven que dice de sus compañeros en
juventud lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan algunos de juzgar muy
duramente a los jóvenes. A los jóvenes, que son ya lo
único que en España me interesa.
 Sí, del fondo de
la común miseria surgirá el remedio cuando cada cual se persuada
de que lo que es mal de todos, lo es de cada uno. En un libro, en torno al cual
parece ha hecho el silencio nuestra Prensa, cuando es merecedor de todo elogio,
en el libro Mi rebeldía, del
comandante de Infantería don Ricardo Burguete, he leído esta
sentencia, fuertemente sugestiva: «La defensiva es una forma
democrática: se confía en el esfuerzo común y éste
descansa en el mérito ajeno». Lo cual me hace recordar otra
sentencia, ésta de una mujer, la famosa teósofa mistress Annie
Besant, sentencia que cita James en otra de sus tan doctrinales obras
(The varieties of religious experience),
y es la que dice así: «Mucha gente desea prospere una buena
causa cualquiera, pero muy pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos aun
arriesgarían algo en su apoyo». «Alguien tiene que
hacerlo, pero ¿por qué yo?», es la muletilla de toda
apocada simpatía. «Alguien tiene que hacerlo, ¿por
qué no yo?», es la exclamación de algunos serios
servidores del hombre, que ansían avanzar a encararse con un deber
peligroso. Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolución
moral. Locos son, en efecto, los que se deciden a ser los primeros; cada cual
quiere que le preceda otro. «El papel de precursor es muy poco grato -me
decía un joven amigo mío-, porque luego viene el otro, el
precursado, y se lo coge todo con
sus manos lavadas». Mas yo le dije, y aquí repito, que si los
jóvenes todos se dedicaran a precursores del genio, con esperanza en
él, pronto brotarían de entre ellos los genios.
 Los
jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha de venir.
¿A quién esperan? Al que ha de venir. ¿Y qué es lo
que ha de venir y quién vendrá? Nadie lo sabe. ¿Y
qué le traerá? Le traerá la esperanza. Porque la
esperanza, como la fe, crea su objeto.
 Un antiguo apotegma
escolástico decía que no puede quererse nada que no se haya
conocido antes, nihil volitum quin
praecognitum; y tal es el principio supremo de todo intelectualismo. Al
cual principio debemos oponer, jóvenes, el inverso, y afirmar que no
cabe conocer nada que no se haya querido antes,
nihil cognitum quin praevolitum. El
deseo es primero, y su realización después. Y el deseo no surge
de inteligencia.
 Dice Machado que ansía luz. Es que se
está haciendo la luz en sus entrañas, o, mejor, en sus
sotoentrañas espirituales. Es el alba del espíritu.
¿Qué será un alba perpetua? ¿Y qué importa?
¿Hay acaso nada más dulce, nada más fortificante, nada
más vivificante que el alba? ¡Hermosa hora aquella en que ve uno
nacer su sombra pálida y larga, y, al volverse se encuentra con que el
sol, cual gigante flor de fuego, brota de tierra! Y aunque no salga,
¿qué importa?
  Nihil cognitum quin praevolitum. No conocerán
nuestros jóvenes al Príncipe de juventud en torno al cual se unan
para el asalto de la fortaleza que guarda el misterio de mañana, del
eterno mañana, mientras no sepan desearlo, mientras no sepan quererlo.
El Enviado vino, pero vino al pueblo de Raquel, de aquella Raquel que
decía a Jacob, su hombre: «Dame hijos, o si no me muero»
 (Génesis, XXX, 1); y se los dio. El Enviado vino, y vino a las
entrañas de la mujer, que dijo al anunciárselo el ángel:
«He aquí la criada del Señor; hágase en mí
según tu palabra»  (Luc., I, 38). También vendrá a
España el que nos haga falta, el genio esperado; pero es siempre que los
jóvenes lo ansíen, y que al abrir los ojos a la luz, se diga
cada uno de ellos: «¿Seré yo el esperado?
¿Seré yo el que esperamos todos, el que yo espero?». Y si
sintiera en sí la comezón de las alas, el empuje de las alturas;
si se sintiera crecer y henchirse de ambición sagrada, entonces se
llenará, no de soberbia, sino de sumisión perfecta, y
viéndose el servidor de todos, esperará que se haga en él
según la esperanza de España, según la esperanza de su
juventud, según la esperanza de todos. «Tiene que venir,
¿por qué no he de ser yo?». Sólo el que sienta esto
de veras, el que lo sienta, y no sólo lo piense; y el que de veras, y no
por ficción lo sienta; sólo el que sienta eso de veras, es joven
por juventud inmarchitable.
 No mires, joven, tu reflejo en los
demás; mira sus reflejos en ti mismo. No te busques desparramado en los
otros antes de haber buscado a los demás coyuntados en ti. Si los unes
en tu espíritu, sabrás luego unirlos en la vida.
 
Mayo de 1904.
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«Great Men
and their Environment» en el libro The will to believe
and other essays in popular philosophy, by William James. 
 

							<<
						
 

cover.jpg
Unamuno, Miguel de

ALMAS DE JOVENES

BIBLIOTECA V|RTUAL
MIGUEL DE CERVAN Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
‘Alicante, 2022

&:





nav.xhtml

    
  
    		Almas de jóvenes


  





