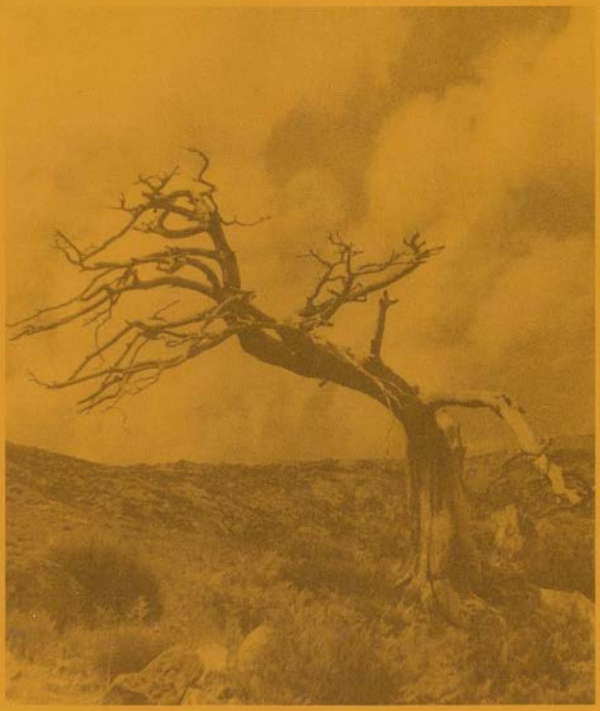
ENDYMION

CONCHA ZARDOYA

FINAL GERMINACIÓN



poesía

COLECCIÓN POESÍA
Número 288

CONCHA ZARDOYA

Española - hija de navarros y cántabros- nacida en Valparaíso (Chile) en 1914, se trasladó a España siendo una adolescente. Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid y doctora en Illinois, ha enseñado literatura española en prestigiosas Universidades de los Estados Unidos desde 1948 a 1977. Narradora, conferenciante y ensayista que destaca por su obra en cuatro volúmenes dedicados a la *Poesía española del siglo XX* (1974). Su vocación poética la ha llevado a publicar hasta la fecha más de treinta volúmenes de libros de poesía, algunos de los cuales han sido premiados y recibido interesantes valoraciones críticas.

El profesos Andrew P. Debi-cki -en su *Historia de la Poesía Española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el Presente* (Gredos, Madrid, 1997)- señala la excelencia de la poesía de Concha Zardoya, subrayando que ésta sabe combinar el "lenguaje cotidiano cuidadosamente seleccionado con gran dominio formal y una amplia gama de tonos para comunicar evocaciones nostálgicas y una búsqueda de significados más profundos en las experiencias de la vida" (p. 107). También advierte en sus libros "una poética del conocimiento"

FINAL GERMINACIÓN

CONCHA ZARDOYA

Final Germinación

POESÍA
Ediciones ENDYMION

Diseño Gráfico de Ginés Liébana
Ilustración de portada:
Enrique Iglesias Fernández, Foto, 1964
Sierra de Guadarrana, Madrid

ZARDOYA, Concha

Final Germinación / Concha Zardoya
Madrid: Endymion, 2001

208 páginas.-(Poesía, n.º 288)
I. Título II. Serie

© Concha Zardoya
© De la presente edición: Ediciones Endymion
C/ Marqués de Santa Ana, 4
28004 Madrid
ISBN: 84-7731-386-5
Depósito Legal: M-48.445-2001
Impreso en: Gráficas Pinares
c/ Buen Gobernador, 24
28027 Madrid

A Enrique Domínguez Millán y Acacia Uceta, con toda mi gratitud y cariño, por animarme a escribir estas "germinaciones"...

POEMA-PRÓLOGO

TIERRA SECA, BALDÍA

TIERRA seca, baldía
por el dolor, estéril
el alma, la palabra.
Ni pequeño herbazal,
ni cacto con espinas
que oculten en su centro
un recuerdo de savia,
de hojuela diminuta
y frutecer amargo.

De pronto, la llovizna
interior humedece
las raíces profundas,
la hondísima simiente
ahogada por el duelo.
Y germinó, instantáneo,
el verso como un brote
de salvadora vida
en el erial de angustia.

En el erial de la pena
están naciendo palabras
que el corazón no endulzan:
caen frutos, son poemas
del alma que sigue amando
todavía y para siempre
en la estepa desolada,
el inhumano legado,
ay, de Dios para los vivos.

I. GERMINACIONES

SIN ENGAÑO

"La Naturaleza no engaña"
FEDERICO DE ONÍS

SI eso fuera verdad, mi buen amigo,
no moriría nadie en los neveros
que parecían lienzos extendidos
para secarse al sol en las alturas.
Ni un joven nadador se ahogaría
en laguna ni en charca de agua clara.
Ni anciano pescador en esos mares
tranquilos ni en bahías inmóviles.
Si no ella, nosotros, engañados,
hallamos –¿o buscamos?– nuestra muerte
en paisajes de vida y de hermosura:
apariencias disfrazan las verdades
que, tímidas, se esconden en los dentros
–también en sus entornos– y en su nimbo
para engañar a todos, inocentes.

KILIMANJARO

SOÑÉ que te soñaba...
Tu nieve no era nube,
ni era luna disuelta
en la altísima cima,
el orgullo de África.

Ni era aparición
–por sortilegio indígena–
de ignorada montaña:
rocas y nieves reales
en el suelo existían.

Al despertar, el alma
la imagen duplicaba:
inmenso lago, espejo
de la doble presencia
fundía en una sola.

El gran Kilimanjaro

elevaba su estatua:
las selvas y llanuras
inmensas, desde lejos,
silenciosas, oraban.

REMOTÍSIMO HIELO

REMOTÍSIMO hielo es el paisaje
–no soñado, real, mas solitario–
que nos rehuye en fuga de silencio.
¿Espera que vayamos en su busca
exploradores nuevos, argonautas?

Purísimos secretos nos ocultan
esas moles inmensas, esculturas
que navegan felices modelándose
la cabeza, los torsos geométricos,
los extraños perfiles inventados...
¡Isleña soledad de helada roca
que sin remar deriva, esculpiéndose!

Ha despertado el sol... Los autoriza
a flotar sin custodia ni huracanes
en las gélidas aguas que han surgido
de glaciares ocultos por 1a noche
larguísima de invierno...

Del círculo polar van alejándose
esos bloques tallados por esquivos
artistas sin ningún nombre histórico,
sin mazo, sin cincel y sin escoplo.
¡Todo es blancura mágica,
hielo puro en la Antártida incógnita,
el último confín de nuestro viaje
por la habitaba tierra en que nacimos!

AGUA EN LAS ESTRELLAS

HAY agua en las estrellas
–los sabios insinúan–
y nuestro asombro mudo
es sobresalto
del pobre corazón
tan ignorante.

¿Vida habrá o hay
o hubo siempre?
¿Podrá haberla,
alguna vez posible?

¿Homínidos, primates,
verdoso musgo,
por dentro de 1a luz
o de su halo?
¿La perfección inédita
nacida de ese agua?

Nuevos sueños ahora,

estremecidos
al mirar en la noche
esas estrellas,
en medio de la duda
y del milagro.

¿El Verbo emigrará?
¿Con cuál mensaje?
¿De un nuevo amor purísimo
o sólo miedo?

FIGURANTES

¿FIGURANTES no son de una comedia,
de procesión alguna ni desfile
ante nosotros mudos?
¿Es teatro, es sueño o fantasía,
este cortejo vivo?
¿Escenario de farsas este mundo
que nos rodea y siempre nos sorprende
o nos arroba aún –¡aún somos niños!–
o nos hace llorar y acongojarnos?
¿Figuramos también en el desfile
aunque estemos inválidos?
¿Los mudos soliloquios dicen algo
que pudieran oír en la farándula?
Por dentro y por fuera va pasando
esa gran compañía de farsantes
que somos los humanos.
Con ellos va mi sombra desde el lecho
a ese negro ataúd que está esperando.

TACTO

Es el tacto caricia de la sangre
que por dentro circula de los dedos,
de las manos y el alma que es conciencia
del hombre, su dintorno y universo
en que vive y se derrama,

VOZ HUMANA

VOZ humana, el oboe confesaba
el dolorido amor o la nostalgia
del que una vez reinó
en joven corazón y soberano
fue de una sumisa vida.

Hoy apagado está y silencioso
se encierra en su mutismo sobre un piano...
¿A quién espera, triste?
¿Nueva historia de amor sin abandono?
¿Resplandeciente *allegro*?

JUEZ

¿Es más justo el juez severo?
¿O es quizá el más benévolo?
¿A nadie exime la ley?
¿Sólo depende
de una impasible deidad
para dictar su sentencia?

CIEGOS VIVOS, LOS HOMBRES

CIEGOS vivos, los hombres
deambulan, cayéndose.
Se levantan, resbalan,
se callan para siempre.

RINCÓN

La desmemoria, rincón
de polvos acumulados,
sin pisadas de palabras
ni voces de realidades
que los párpados ofusquen
las interiores miradas.
En su rincón, las imágenes
se ovillan en la nostalgia.

INTRAMUROS

INTRAMUROS voy viajando
–día a día, noche a noche–,
por contorno bien sellado.
Si tropiezo con mis pasos,
retrocedo y los rehago.
Y no miro las paredes
–las conozco, las recuerdo
sin llegar a equivocarme–,
mas miro dentro de mí
y me encuentro yo con otra
que he empezado a comprender
después de aprender su nombre.

Intramuros son dintorno
que te ahoga el corazón
hasta saber quién eres.

LA DERROTA DE LA ARCILLA

1

CUENCO

SÓLO un poco de arcilla
para la leche.
Sólo un poco de tierra
cocida por el sol
o por el fuego:
vasijas que amasaron
los alfareros,
pastor de cabras,
pastor de ovejas.

2

EL ALFAR, EN SILENCIO

El alfar, en silencio.
El torno se ha callado
y no veo las ánforas
ni los cántaros gráciles...
Se eleva el humo negro
de las materias nuevas
que sólo grises máquinas
trabajan en seriales...
El alfar, en silencio.
La roja greda, seca
y al polvo regresada.

"SUBSTRATUM"

DESDE la sangre ascendiendo,
se emana un alma, un espíritu
que sabe reconocer infalible
cuanto es bello o nobilísimo,
cuanto dice el corazón de los amantes,
causas justas o desgracias
que nunca apaga nadie.

¿Sensibilidad se llama
o piadosa inclinación a los que sufren
disfavor, alevosía, intolerancia?
¿Ternura socavada emergiendo
hasta perdones altos y supremos,
hasta la luz de incierto Amor Hermoso?
¿Substrato divinal que sobrexiste
en algunos humanos?
¿Una limosna de Dios? ¿Misericordia?

COSAS IDAS

MISTERIOSOS recuerdos, cosas idas,
espectrales vacíos han dejado
o dolidas presencias que anochecen,
legándonos herencia de silencio.

Tocados de penumbra o de tinieblas,
atraviesan ventanas ya cerradas.
Sentimos un dolor que va por dentro:
más viejo nos parece que nosotros.

LA ESTRELLA DE LA ESPERANZA

"La estrella de la esperanza seguirá siendo nuestra."
PABLO NERUDA

SEGUIRÁ siendo nuestra
y de todos la esperanza:
en el cielo está brillando
y nada puede apagarla.
Ni los mandatos de Dios
ordenando cataclismos.
Todos nuestros corazones
siempre sabrán guardarla
en absoluto cielo
de milenios.

MISTERIO

MISTERIOSO es el vivir
y es el alma misteriosa:
¿son espejos del misterio
que Dios creó de la Nada
y encubrió con su silencio?

PREGUNTA

UNA sola son todas las preguntas.
Mas ¿cuál es?

¿La Eternidad es el hambre
sin fin que no se sacia
nunca?

ALFA Y OMEGA

¿ALFA y Omega, Tú,
de la Vida y la Muerte,
del Ser y del No-Ser,
del hombre ya nacido,
del hombre por nacer,
por engendrar aún
o no soñado?

EL GRAN OTRO

POR la voz de su Mairena,
don Antonio meditaba
que si Dios podía ser
"la alteridad trascendente
a la que todos miramos".
Razón tenía quizá
ni yo la puedo negar.
¿El "Gran Otro" Él sería,
esperando su mitad,
las múltiples mitades
de toda la humanidad?

DIOS INMENSO

Y tan inmenso es Dios
que todo es Nada
y más ínfima tú
que el soplo último
de un alma .

DIOS TERRIBLE

CONCIENCIA mía, dios terrible
que castigas doliendo
en cada herida o causa
que discierne la mente,
el corazón, el espíritu:
ellos vigilan ¿justos?
las acciones, ideas
y hasta sueños que emanan
de realidades vivas
y ansiedades cercándome.

Sólo músicas, fugas,
adagios delicados
suavizan el ardor, la quemadura
de riguroso examen
que me impone su ley
implacable y sin término.

Dios terrible, conciencia,
en el día y la noche

trabajando, vigilas
si enmudece la música
y el silencio no alivia
ese fuego interior
en que ardes.

Ni una sonata exime,
condolida
–al oír tu gemido–,
ser rocío del alma,
agua dulce y clemente.

Dios terrible que espías
irremediables dudas,
vacilaciones múltiples,
arrepentidos ecos
de silencio.

ESCUCHABAN A BRAHMS

ESCUCHABAN a Brahms los pececillos
y no sabían, sordos,
que eran variaciones
de ese Haydn lejanísimo
que nunca vio este mar.

Y sonaban las olas y los siglos
entre el cielo y la playa
y la última luz de aquella tarde
que no verían más tus viejos ojos...
Y suenan todavía, apagándose...
La música de Brahms
apenas es un eco ensordecido.

QUIERO HUIR

QUIERO huir del estruendo
–*rock-and-roll* que parece
hecatombe
de montañas altísimas
rodando a la locura.

Quiero huir de explosiones
acústicas, visuales,
de rodajes
que estallan los oídos,
el corazón y el alma.

¿Quién esconde el silencio?
¿En dónde se extravía
o anonada?
¿En no-espacio está?
¿En concha de misterio
cerrada eternamente?

SIN COMPAÑÍA

SIN compañía,
el cello monologa
en la estancia vacía
con sus dentros:
el eco en la madera
suena a fiebre
de silencio.

SIN DIRECTOR DE ORQUESTA

"Porque el alma reclama los violines
de esferas celestiales"
en juvenil poema yo pedía
–"Concierto" se llamaba–,
sin director de orquesta transcurriendo
"a ignorados extremos irreales
de inmarcesible música".
Ahora lo repito y mi conciencia
subraya aquel anhelo, ya cercano
ese último día del sonido:
traspasará, gozoso o elegíaco,
natural sobrevida y sobremuerte,
final postrimería.

DEVENIR

Para Fernando Ribes

Es devenir la música
que siempre sobrevive
y traspasa la muerte
venciendo su silencio
más allá de la Nada,
¿o más cerca de Dios?

LUTOS IRREDENTOS

El luto se sumerge en violoncellos
que encuentran el dolor y la nostalgia
dejada por los idos para siempre.
¿Descubren luz de luna, luz de vida
en la insondable fosa
del tiempo transcurrido?
¿Generaciones todas por venir,
todavía silentes, sin vestigios
de los nuevos sarcófagos
en las nuevas necrópolis?
¿Han encontrado criptas
con lápidas sin nombre que refugien
a muertos exiliados en su tumba?
¿Hay osarios, tal vez, de los anónimos
héroes en aquella guerra
que debieran yacer en unas ánforas
de simple arcilla o mármol
con nombres colectivos de justicia?

Las cuerdas vibran, sí, o ya protestan
por tanta indiferencia o amargura.
Protestan apenadas por el hielo
de seculares lutos irredentos.

NADIE. NADA

Ni siquiera luz.
Ni siquiera sombra .
Nadie. Nada.
Ni un espacio.
Ni un eco
de lo que fue palabra,
suspiro o aliento...
Nadie. Nada.
Para ser por siempre nadie,
nada,
y tampoco haber existido,
siempre inédito.

LOS ESPEJOS

Para Carmen Romero

Los humanos son espejos
unos de otros, en verdad.
Hablar *"en sencillo"* debes
si tú quieres reflejar
lo que piensas, lo que sientes
y no puedes explicar.

Neologismos culteranos
por el aire volarán
con vocablos exquisitos
y abstracciones que se van
a espacios que nadie entiende,
ideados por tu afán.

Que tu espejo sea claro,
sin nieblas para ocultar
lo que pasa por tu alma,
por tu vida en soledad:
ha nacido para darse
en solidaria hermandad.

POESÍA SIN SECRETO

PROSAÍSMO –sin secreto–
¿desvelar vale la pena?
Nos describe lo que vemos,
sin buscar las nuevas señas
de corazones perplejos,
de no-nata intimidad.

NO HAY CONTINUO PROGRESO

No hay continuo progreso
sino esfuerzo
que no deja de ser río,
ni sangre, ni pensamiento.

BELLEZA

MUCHAS veces nos irritan
los jardines
de la belleza retórica,
la sensorial eufonía
de inventadas caracolas,
de submarinos delfines
o mariposas remotas.

FRAGMENTO

SÓLO soy un fragmento
de humanidad .
Sólo debo mirarla
desde su totalidad
y desde un solo punto
jamás.

CLÍMAX

El clímax y el anticlimax
culminan
sobre entrelazados ritmos
que progresan cada día
y nunca son retrovida.

NINGUNA CALLE

NINGUNA calle nos conduce
a nuestra juventud,
si no es el recuerdo.
Atrás, el arrabal que ya no espera:
nos fuímos todos
sin dejar huellas.
Sin perdón para ninguno,
el arrabal nos espera.

YO SOY ESTA VOZ

Yo soy esta voz que nadie escucha
y es lo único que tengo:
no es interna riqueza
ni es moneda que se cambie.
¿Es gemido o es silencio?

Y PASA NUESTRA VIDA

Para Juan Pastor, poeta
y editor de poesía

Y pasa nuestra vida
–alguien nos escribió–
como un juego de palabras...
Cambiamos los vocablos,
el sentido equivocamos
de metáforas hondísimas
o símbolos.
Con las palabras dormimos.
Despertamos con palabras
y con ellas por el bosque
conversamos...
Y con ellas, por último,
a la muerte nos vamos.

DE LA MANO

De la mano, todos.
A la vida vamos
fuera de la Nada.
De la mano, ancianos,
lejos del Averno
y del desamparo.

VOLAR SIN ALAS

"Volar sin alas donde todo es cielo"
ANTONIO MACHADO

SIN alas volaremos
ese día
en que el cielo sea cielo
y solo cielo:
la sola transparencia
de otra vida.

II. SEÑALES DEL TIEMPO

LAS HERIDAS DEL TIEMPO

Las heridas del tiempo
a veces no se curan:
sangran y sangran más
hasta la eternidad.

DOBLE VIDA

Si gozas el pasado
–al recordarlo presente–,
tú vivirás nuevos días
y vivirás doblemente.

NOMBRES

Hay nombres que suenan...
Mas otros, callados,
sus voces reservan
para un mañana sin cambio.

IDEAS

IDEAS sin peso
son simples vilanos
que se lleva el viento.

PASADO Y PRESENTE

El pasado es una parte
de nuestro presente: somos
el pasado, sí, viviente.

EL PRESENTE

SÓLO podemos vivir
en el presente
y sin reservas,
mas comprendiendo en justicia
el histórico pasado
nuestro, ay, de los demás,
las vividas experiencias
tuyas, de todos y mías.

HISTORIA

Si yo cuento una historia,
es la mía
y puede ser la de todos,
la por nacer todavía.

SOFÍSTICA

RITMO cósmico,
humanismo,
y ritmo del corazón
¿se enfrentan,
se dan la mano,
debaten sin persuación?
La sofística del Tiempo
es artificio y engaño,
sin jaque-mate que acabe
en suicidio o salvación.

HERACLITIANA

DEVIENE el Tiempo...

Siempre rehuye
que lo asediemos
o retengamos.

Y los relojes
son enemigos
de su silencio
que fluye y fluye
sin descansar.

Vidas y vidas,
se va llevando
a sus ¿confines?
de Eternidad.

LITERATURA ERÓTICA

En lejana juventud
yo jugaba con imágenes
–mirra, incienso del amor–
en la mente confundidas,
en el corazón también,
en la sangre venturosa
y en cada instante de vida.

Ahora queda la nostalgia,
suave niebla melancólica,
un regusto –vino añejo–
de una copa ya vacía.
Los altares, sepulturas.
El sagrario, densa sombra
y desconsuelo sin luz.

NO, NO ENVEJECE EL AMOR

No, no envejece el amor
y, sobrevivo,
él se esconde en los repliegues
de las manos y mejillas,
en el corazón callado,
en los vidriados ojos
y en los abrazos yertos.
Hay rescoldo todavía
en la memoria
del tacto, hay resonancias
en apagados oídos...

Tampoco envejece el alma
y una luz por dentro brilla
y no se apagará nunca.

No, no envejece el amor
aunque se acabe la vida.

IMPACIENCIA DE LA LLAMA

IMPACIENTE la llama
nos calcina el discurso,
nos devora el silencio...
¿El amor ya es ceniza,
recuerdo de un recuerdo?

EN ESTA BLANCA RAMA

En esta blanca rama
de la ausencia
no hay cintas ni señales
que recuerden la fecha
cuando nació el amor
y luego se perdiera
en ese gran naufragio
de la diáspora incierta.

UNIDAD

LAS contingencias se hermanan
en un vivir duradero,
si un mismo amor las enlaza
hasta más allá del Tiempo.

DESDIBUJADO SER

PORQUE estuviste lejos te enterraron
en el vacío inerme, cementerio
de 'salidos' de tierra por ser libres.

Mas ¿cuánto durará el anatema?
Generaciones nuevas desconocen
el castigo que impone aquel silencio.

Tú flotas en un aire sin atmósfera:
las palabras disuelve y son un humo,
desdibujada ser de tu mensaje.

(18-X-87)

NO VERÉ LAS NOCHES BLANCAS

No veré las noches blancas
ni la aurora boreal.
Hacia dentro navegando
por el mar de los naufragios
sin esperanza de paz,
me encontraré con la sombra
que reina en la oscuridad.

RETROVIDA

(Para Pedro González Moreno)

EL mañana de ayer es hoy de vida:
es ésta su después y ya es presente
que gozamos con dicha renovada,
que sufrimos si el día nos combate
con su garra sedienta de dolores.

Retrovida sin pausa que es mantillo
de un florecer tardío con aroma
a tiempos que se fueron velocísimos
para alcanzarnos hoy, en su mañana
que nos vive y vivimos en un soplo.

(14-X-98)

LA BALANZA

El pasado ya es el peso
del futuro por venir.
El hoy que estamos viviendo,
es el fiel entre los dos.
¿Hasta cuándo el transcurrir?

ANTES QUE LA PIEDRA

ANTES que el hierro fue la piedra dura,
el granito o carbón que se anidaron
en cuevas de Altamira soterradas,
con tus cántabros montes de mi sangre,
cerca y lejos del mar atormentado.

Corazones de piedra, gente mía,
no aceptaban el yugo del extraño,
brava tribu indómita en su lucha
contra el hielo y el rayo de los Picos.

Prehistoria de cántabros y peces
asomados a rocas de mariscos.
Altamireña casta remotísima
llamaba a los pastores desde dentro.

En lengua mía quedan osamentas
de ciervos y de toros en relieve
y que pastaban antes hierbas húmedas
en prados de verdores jamás secos.

En lengua mía están primeras voces
del habla castellana: versos míos
que se exaltan, se duelen o se callan,
o pronuncian romances de leyenda.

Habla mía –mi sangre– de Navarra
–la Navarra del Sur, del río Ebro–,
habla mía –mi sangre– de Cantabria,
mezcladas –una sola– en mi alma.

14 DE NOVIEMBRE

AQUÍ reina el otoño.
Reina allí la primavera.
Hojas doradas su música
oigo al pisar alamedas.

Allí brotan hojas verdes
que sólo vi cuando niña
y anuncian flores y frutos
que en sueños sólo se miran.

Hoy y ayer –la misma fecha–
son dos paisajes de sombra
que nunca se identifican
en el mapa de mi historia.

Ayer y hoy de mi vida
son dos líneas paralelas
que se buscan sin hallarse
en el mapa de la tierra.

Ni un principio ni un final
se hermanan y ya son una:
en el nacer y el morir
nunca, nunca, las dos juntas.

CAMPANERO

Es el viento campanero
–Neruda siempre decía
en su Isla Negra chilena–.
Yo no le contradecía,
mas mi corazón sonaba
y sin badajo en mi pecho.
El viento campaneaba
en las altas cordilleras
y en todos los arrecifes
de aquel Pacífico Océano.
Las campanas de los aires
¿para los vivos sonaban?,
¿sonaban para los muertos?

AQUELLA BALA

(Para R. A.)

AQUELLA bala,
aquella bala
en un árbol se clavó.
Ese blanco de tu frente
sin sangre, así se salvó
y se salvaron los versos
que aún vivos están hoy.

Y se salvó la paloma
que el viento no se llevó:
en tu mano está posada
con su gracia y con su amor,
libre, viva, proclamándote
el mejor poeta vivo
en el solar español.

¡Bendita sea la bala
que por salvarte en la guerra
en un árbol se clavó!

¿Quizá el árbol, malherido,
es una cruz de dolor,
clavada en tierra por siempre,
elevándose hacia Dios?

UN TORO AZUL

(Homenje a Rafael Morales)

UN toro azul anuncia que tú vienes
a cantar su bravura en la dehesa
o su triste bramido enamorado,
corneando lunas muertas con pitones
que lloraban su suerte y no sangraban.

Y tu palabra noble el epitafio
grabó con las estrellas en el cielo
y galaxias tu voz creó por siempre:
tus versos iluminan nuestros ojos
y esa hondura del alma, ruedo vivo.

Toros blancos y negros no se inhiben:
a las alturas miran sospechando
que el espejo de Dios en sí refleja
ese libre pacer en los henares.
Y tu cantata lírica se eleva
con amor y dolor sideralmente.

PARÍS ES MÁS QUE UN RÍO

"PARÍS es más que un río..."
Es ciudad en donde aprendes
a vivir y a entresoñar,
a mirar torres esbeltas
con sus góticos vitrales,
callejuelas, cafetines...
Y te enseña a oler flores
y a gustar el rubio pan,
a encontrarte en una esquina
con los besos de un amante
y el aliento de un *clochard*...

¡El París de *"la rive-gauche"*,
el gran París de *L'Etoile!*

El Sena es más que un río:
es París que en él se va
desde el corazón de Francia
a océanos de Eternidad.

JERUSALÉN

Y otra vez la guerra, Dios,
luctuosa, cercenando
cabezas inocentes,
cuerpos vírgenes,
maternidades puras,
ancianidades nobles...

Has cerrado los ojos...
¿Los tienes y no miras?
¿La voluntad perdiste
después de tantos siglos?
¿O quieres castigarnos
siendo así como somos,
sin redención posible?

¿Nos impones la guerra
como una expiación
de haber nacido
sin tener culpa alguna?

TIERRA MADRE

TIERRA Madre, Castilla,
quisiera hoy hablarte:
el cielo es tu paisaje
con sus nubes y cirros,
es el cielo tu límite.
Yo tal vez me equivoco
pero hoy te veo así
y hoy así te lo digo.

Patria de herencia eres.
Patria bien elegida
por corazón y espíritu:
solar de mis abuelos
y cuna de mi alma
que sigue viva, Castilla.

Tierra que guardas mis muertos
y alimentas mi palabra
para volverme simiente.

SUBTERRÁNEO SOL

¿SUBTERRÁNEO sol
esa luz del alma
enamorada?
¿Surgió –sí– de la tierra
o de la roca,
del fondo de los tiempos?

Iluminado, el muro
ya resplandece
hacia un cielo que alcanza
ese muro frontal
de aquel anhelo
que escapa de la piedra.

Inspiración tardía
que se acrecienta
de cada amanecer,
al mediodía
y hasta la noche llega
laboriosa .

Y tú dibujas, pintas
ensoñado paisaje
que en un lugar existe
aún desconocido
para ti, para todos
los que abren los ojos
más allá del hoy mismo.

ALBA PLENA

ALBA plena que avanza
sin enigma
de estrellas y galaxias.

El triunfo de la sombra
es derribado
por la acendrada luz
de la esperanza.

ARQUITECTURA

ASIMETRÍAS sufren
la igualdad de lo clásico,
los apolíneos cánones
dictados por los dioses.

Y las columnas dóricas
presueñan, rectilíneas,
ojival crucería
de un gran templo cristiano.

Volutas salomónicas,
ascendentes, divagan
por un cielo de nubes
y atormentados ángeles.

ALTERACIONES

A veces, los rincones cambian sitios
en donde adormecían
las fugas de los ámbitos.

A veces, las ideas se transforman
en virginales túnicas
de conceptos novísimos.

Heraclitianos, surgen de un trasfondo
que por dentro fluía:
otras son las palabras y los tiempos.

EL SER-QUE-SE-ES

EL ser-que-se-es
¿existe ya por dentro?
¿O siempre es devenir,
un mañana innominado
que no seremos nunca?

¿Nos hace o está hecho
desde el nacer, inmóvil?
¿Cada día tejemos
–ovillo– la substancia
que ha de vivir, viviéndonos?

IMPARCIALIDAD

¿IMPARCIAL posteridad?
¿Engaños nuevos del Tiempo?
¿Infalible conclusión
de una ética sin velos,
de sofismas que las dudas
convierten en lealtad,
o el desagravio de un dogma
de inmortalidad?

VILANO

¡QUE se escape el momento
que atesorar quisieras
para siempre!
Es vilano que huye
con el viento.

TÚ Y EL TIEMPO

Tú y el Tiempo estáis,
Vicente,
mirando, ay, y no mirando
el devenir antes ido
y lo que está por venir.

EL TÚNEL

El túnel, sin final:
inútil elegía.
El tiempo se nos va...
¿Está Dios en la salida
o más y más allá?

III. UN AMOR DISFRAZADO DE TRISTEZA

EN VOZ ALTA

Y sueñas en voz alta lo que callas:
en versos, en poemas se rebelan
y, sigilosos, entran en las almas.

EL POETA

Si un poeta es,
lo es desde el principio,
aspirando a la belleza,
aspirando a la verdad
sin preferir jerarquías
mas sí autenticidad.

SENSIBILIDAD

SENSIBLE,
el poeta pendula
entre verdad y belleza,
entre mente y corazón,
entre los cielos y tierras.

NUEVA DIMENSIÓN

FORMA, estilo y escritura
no son nueva realidad
de las viejas realidades,
sino nueva dimensión
de las palabras auténticas.

PRECIOSISMOS

PRECIOSISMOS verbales
–pedrerías–
son valor aparencial
que cambian todos los tiempos,
la sazón, la nimiedad,
los aires que van y vienen,
los privilegios al uso,
metaforismo verbal...

SALA VACÍA

El poeta que se oye
sólo a sí mismo
en sala vacía toca
su concierto personal:
sólo él se escucha solo,
sin ecos que le confundan
sus palabras, su verdad.

CERTEZA

Por realidades vivientes
la palabra fue creada.
Imaginarias después,
fueron verso, poesía
o lo que nombre no tiene.

(1998)

LA MÁS REAL REALIDAD

La más real realidad
es esa Poesía
que se ahonda
en ese otro mundo
imaginario y tuyo.

MIRANDO AL SUELO

MIRANDO al suelo
hallas los versos
que extraviara
algún poeta distraído
o demente.
Los recoges, los lees
y los guardas escondidos
en tu pecho
para darles calor
y trascendencia
conmovida.

PERMANENCIA

HAY en mí antiguas voces
antes que yo nacidas:
usufructo de mi madre
que hoy ya son mi patrimonio
y legado de *Diotima*.

UTENSILIOS

HAY utensilios y objetos
en estos poemas míos
que trabajaron mis manos
con amor entristecido
y también melancolía...
¡Utensilios bien amados!

SER POETA

SER poeta nunca es fácil:
la conciencia indaga en él
lo que esconden las raíces
del alma y de la belleza,
de cuanto es bien humano
o sólo gracia de Dios.

LA POESÍA ES UN SER

La Poesía es un ser
y nunca una comprensión:
es un estado del alma
y no sólo es un sentido
que alguien pueda adivinar
por un singular designio.

JUSTIFICACIÓN

¿QUÉ –decidme– justifica?
¿Vivir sólo? ¿Escribir versos?
¿Amar o amarte en Poesía?
¿Elegías para los muertos?

ABEDULES

Los versos, arboledas
que se unen
no sé dónde:
abedules cuyas ramas
se abrazan dulcemente.
Raíces profundísimas
entretejen
las horas del vivir
que será verde bosque
subiendo una ladera
hasta la cima última.

DEFENSA

La Poesía es defensa
de corazones sensibles:
no es política de guerra.

VIBRACIONES

VIBRACIONES nos transmiten
las realidades concretas
y se vuelven poesía
en palabras hondas, libres.

NUMEROS

¿INSEGURIDAD de ser
un poeta verdadero?
Dos y dos tal vez son cuatro.
¿Talvez cinco? ¿Talvez cien?
¿O talvez el Infinito
que cabe en un solo verso?

En la metáfora caben
los números ya creados
y por crear todavía,
ecuaciones insoñadas,
estelares matemáticas,
galaxias desconocidas.

UNIDAD

AMOR y Poesía, misteriosos,
se unen en hipóstasis
de mutua explicación o de concordia.
Comunicarse quieren traspasando
diversidad, ensueños, experiencias
humanas, trascendentes, imposibles...
No importa el quien con quien en esa búsqueda
de unitario diálogo.

HAY QUE CALLAR

HAY que callar, a veces,
en la vida,
para expresarla bien,
con valentía.
En desnudez nacido
vive el verso.

HALLAZGO

Dos personas –Poesía–
que se encuentran en la Vida:
el azar y su misterio
las confiesan sin saberlo.
Y ya nacen los poemas
–como en hilos– del hallazgo.

POESÍA

"Poesía es libertad"
–Pavese nos repetía–.
Mas habría que añadir:
también es la metafísica,
ebriedad y plenitud
–"¡el oficio de vivir!"–,
ese anhelo de absoluto
que jamás se alcanzará.
Contemplación y experiencia
entre humanos desvalidos,
perplejos o enamorados...

Poesía es un estilo
de vida interior profunda:
de la conciencia es un hábito
arraigado en ese centro
del corazón, implacable.

Nace, además, del instante

que pasa sin detenerse,
arrastrando luz y sombra,
el rescoldo del misterio
que se convierte en prodigio
con el don de la palabra
iluminada por Dios.

INVENCIÓN

La ven sin haberla visto,
pura,
en ningún absoluto.
¿Inventan los poetas
las palabras del verso
y su silencio?

NO ES UN VANO INTENTO

Si existe el caos,
no es un vano intento
centrarlo en la palabra:
concretar en la niebla
el perfil de las sombras.

¿MENSAJE DE SILENCIO?

UNA ramilla cae
y te sorprende
que su destino sea
rozar tu mano...
¿Mensaje incomprensible
de silencio?

LIMBO

En un limbo, tú y yo,
Poesía,
convivimos y morimos.

(1999)

VIEJO ABEDUL

Yo soy un viejo abedul
aún con hojas
que van cayendo a la tierra
y buscan sombra.

BÚSQUEDA

Tú buscas la semilla
de sepultados versos
en olvidadas almas.

UN AMOR

"Un amor disfrazado de tristeza"
PERCY BYSSHE SHELLEY, XXXII.

UN amor disfrazado de tristeza
mi poesía ha sido casi siempre.
Idéntica a sí misma, sobrevive
esperando que llegue, ay, su muerte.

¿QUÉ SEMBRARÍA YO?

¿QUÉ sembraría yo
–en esta blanca página–
que fuere honda voz?

DENSIDAD

¿DENSIDAD del pensamiento?
¿Lirismo que hace llorar?
¿Cantilena de palabras
que suenan por sonar?
¿Transfigurado anhelo
que aspira a un-más-allá?

BORRADOS POR ENIGMAS

ALGUNOS nombres vivos están muertos,
borrados por enigmas de la suerte,
por acerbos azares de los días.

¿Sobrevivirán sus obras tras los siglos?
¿Las leerán algunos bajo lápidas
con memoria del Tiempo justiciero?

Serena, la tristeza en una piedra
estoicamente aguarda los futuros
que rescatan los nombres del silencio.

(18-X-1987)

IV. AGUA OSCURA SON LOS SUEÑOS

AGUA OSCURA

AGUA oscura son los sueños
y es difícil aclarar
las imágenes que fluyen,
se superponen y están
en el fondo subconsciente
que anhela resucitar.

EL ESPEJO SE QUEBRÓ

El espejo se quebró
porque triste se miraba
un sueño que estaba muerto.

(13-VI-99)

LOS SUEÑOS

¿QUIÉN construye los sueños? –te preguntas.
¿Con qué materias –di– se realizan
o sólo se dibujan?

Tu inteligencia es el arquitecto
mas él ignora cómo su edificio
se alzará en tu conciencia sin caerse.
Intuiciones le ayudan del poeta
que hay en él cuando nació,
y los sueños son torres o balcones
que se asoman al mundo desde dentro
e intenta diseñar lo que ha vivido.

EXTRAÑAS FORMAS SURGEN

EXTRAÑAS formas surgen
del sueño: apariencias
semejan ser de nubes
que seres vivos fueran
ansiando ya
volver a ser.

LÁPIDA DE CORAL

LÁPIDA de coral
para los muertos
del naufragio.

Los fondos submarinos
son la cantera
del malasio.

Desde el sueño lo veo
junto a las rocas
cincelando.

ES UNA VISIÓN EL SUEÑO

Es una visión el sueño
que en tu frente se ha dormido.
Al amanecer, el sol
la despertará de su olvido.

ALSINO

TUVE en la infancia un amigo
–niño que quiso volar
desde un árbol a la hierba–:
hallé ahí sus alas rotas...
Mas su sueño por el aire
volando iba entre nubes
a un más, más allá sin nadie,
a un mundo desconocido.

SINGULAR UCRONÍA

SINGULAR ucronía que te inventas
en tu ayer para soñarte
el ser que fuiste
y estar en algún donde.

¿En qué día, en qué hora?
¿Disfraz de primavera en el otoño?
¿Invernal lucidez en el verano?

ESA TINIEBLA

"Y una tiniebla débil es la muerte,
que a oscurecer su claridad no alcanza".
PERCY BYSSHE SHELLEY, XLIV.

LA transparencia casi de tu velo
no llega a oscurecer esa tiniebla
en donde sumiremos nuestro sueño:
la claridad suprema viviremos
en esa eternidad de un cielo negro.

SI NO HAY SUEÑOS QUE SOÑAR

"La muerte no tiene sueños"
ERNST WIECHERT

SIN sueños, ¿qué haría yo
en la vida y en la muerte,
nueva vida del vivir?

Vacía, ¡ay!, de dolores,
¿en qué se consumiría
el no-tiempo sin soñar?

Ni humo ni sombra habrá,
ni hueso ni cal siquiera
para el estar y no-estar...

¿Cómo descansaría yo
de ese descansar sin fin
si no hay sueños que soñar?

CONSEJO

No esperes sin dudar,
ni dudes sin esperanza."
SÉNECA

ESPERANZA es esperar
en dudas del porvenir,
en dudas del alcanzar
lo que sueñas por la noche
y temes no conseguir.

COTIDIANOS VACÍOS

Las infinitas muertes
que nos cercan,
son modelos de vidas
y de ausencias:
cotidianos vacíos
de los sueños perdidos.

AURORA

SERÁ una nueva aurora
el despertar del sueño
del vivir
gastado por los años.

Y respirar será
–recién nacida tú–
en un aire más puro,
recién creado y límpido.

Morir será nacer
y transferirse
al último silencio
y a la última luz
de un novísimo orbe
insoñado y sin fin.

Y LUZ HAY DETRÁS DEL HUMO

Y luz hay detrás del humo
y en el fondo del agua más oscura:
galerías de sueños iluminan
lo visto y lo no-visto confundidos.

NOS FASCINAN LOS SUEÑOS

Nos fascinan los sueños:
viajamos a países
deshabitados, sin nombre,
pues no existen en los mapas
conocidos ni inventados
todavía.

V. EN UN REINO POSIBLE

EL SECRETO DEL ALMA

El secreto del alma
es la puerta cerrada
que abre sólo una llave:
la llave del que ama.

ASCÉSIT

VERTICAL o profunda,
el alma
de todos –¿o de algunos?– los poetas,
asciende o desciende de sus límites,
ansiando fondo, cima,
contacto con lo eterno
–¿se llama así su espacio?–
de la palabra –el Verbo– que la asume:
con dolor o alegría
la boda plenifica el anhelo,
consumación y cántico.

PLATONISMO

Los objetos aquí están
–tienen un peso y color,
un volumen y perfiles–
pero carecen de nombre,
de verdad y trascendencia
que la mente identifica:
símbolo es y es idea
que no muere y eterniza.

TU VERDAD INTERIOR

Tu verdad interior es absoluta:
sólo palabras tuyas que no puedes
comunicar a nadie, ay, la expresan.

Y el silencio encubre con su velo
ese temblor tan íntimo del alma
que "vive sin vivir" y nunca cesa.

NO TIENE NOMBRE

No tiene nombre
lo que hay dentro de nosotros.
Y ese "algo" es lo que somos:
¿alma de Dios sin un donde?

NO PERDAMOS EL ALMA

No perdamos el alma
a pesar de las guerras,
a pesar de las hambres
y de tanta injusticia.
No perdamos el alma
ni nuestra compasión.

ARADA

SURCO bien hecho
quisiera el alma
trazar,
como el labrador
el suyo
en tierra que ha de segar.

SUEÑA TU SUEÑO

SUEÑA tu sueño, alma mía,
sin volver a despertar.

AD LIBITUM

LIBRE el alma,
ya sin cuerpo,
¿vuela o transvuela ya
por el no-cielo
o cielo-azul
de la Nada trascendente
que ignoramos dónde está?

LA GOTA DE AGUA

LENTÍSIMA cayendo en nuestras almas,
arcillas soslayando y sudarios,
la gota nos espera luminosa
y aguarda que otras vengan y la asistan
a humedecer intimidades tristes
de aquellos que no quieren
morirse todavía.
Gota de agua cayendo
de una fuente escondida.
¿Desde montaña o nube? ¿Desde cima
inhollada por pie alguno vivo
o infigurado Dios que se recata?
¿De tu celda, San Juan, cuando llorabas
o sólo sonreías al Amado,
aquel ciervo que se iba?

VENTANA HACIA LA LUZ

La reja se interpone... Lo sabemos.
Mas la luz, penetrando, nos incita
a envolvernos en ella, liberados.
Los hierros no encarcelan el ensueño,
ni libertan el alma ni sus ansias
de libre claridad y sol ardiente.
El tiempo romperá las cerraduras
y enmohecidos goznes de injusticias.
Un luminoso ruedo nos espera,
abierto redondel de libertades
o sólo de esperanza...
No hay bastión ni hay celda carcelaria
para las almas prófugas.

MEMORABILIA

¿HAY en mí algo notable,
algo digno de ser recordado?
¿Ni palabra, ni bondad,
ni pequeño anecdotario?
Mi conciencia está tranquila
y mi alma en su almario.

VOZ HUMANA

VOZ humana, el oboe ya despierta
el corazón dormido y éste vibra
en unísono amor desesperado.
Y tú sientes que el alma se transfuga
de su íntimo ser a ese gran círculo
del orbe: reconoces criaturas
que, sensibles, se adhieren –son humanas–
a la íntima música elocuente.
Ya no es instrumento el milagroso
metal que vocaliza puras sílabas,
el mensaje interior que se escondía.

(15-VIII-2000)

ÓRFICA

La música traspasa
los silencios,
los vacíos humanos,
sin palabras
porque la fiebre ronda
y va quemando
los hilos del amor
y los consume.
El apagado diálogo
de las almas
no encuentra salvación
en esas melodías
que rescatan
la vibración profunda.

EN UN REINO POSIBLE

Si en un reino posible se encontraran
las almas,
te buscaría, madre, como antes
de ser niña: dentro tuyo,
adherida
a tu gran corazón, sin ningún miedo.

VI. ES NECESARIO REÍR

"Hermoso es, compartir el silencio,
más hermoso es compartir la risa."

FRIEDRICH NIETZSCHE: "Entre amigos."

"La intravida no se ve
aunque tú siempre sonrías."

C. Z.

ES NECESARIO REÍR

Es necesario reír,
es posible reír
porque la Muerte no existe
y así lo soñamos todos.
Es necesario reír
para seguir viviendo.

RIQUEZA

Mi bien leído Pavese
–en un trece de febrero–
con lucidez comprendía
que olvidados recuerdos
eran riquezas de vida,
insondables profecías.

LA DESDICHA

DESTIERRA la desdicha,
resignada alma mía,
ese cárdeno duelo adherido
al pobre corazón que te sustenta.

Destierra la tristeza y rescata
juveniles veranos, soles altos.
No desmaye la dicha de ser siempre
un pájaro que canta en las acacias.

MI DIOS

ESTE Dios que yo invoco
–y no siempre–
no es dueño de una iglesia
con incienso,
ni con dorados palios,
ni luminosas mitras.

Este Dios es mi padre
familiar, un maestro,
un hermano, un amigo,
con quien hablar a solas
y mucho más conmigo.

Este Dios, si quisiera,
también sería un hijo
para enjugar su llanto
y acaso su gemido
en la cruz del silencio.

LA VIDA BUSCA PAZ

La vida busca paz y no la guerra
–me digo para mí en el insomnio
de cada noche inquieta–.
Indaga en lo que ve, en cuanto ama
o contempla su asombro.
Se debaten las voces, se susurran
alianzas y consensos,
ávidas treguas múltiples...
Los guerreros, vencidos, buscan sombra...
¿Es la paz de los muertos?

PALABRAS DE CIEGO

ANTE esa Realidad
que es la Muerte,
son palabras de ciego
tus palabras.

REPETICIÓN

LAS palabras se repiten...
En el torno del vivir
giran y giran y giran
y no llegan a morir.

¿DÓNDE?

¿UMBRAL? ¿Ventana abierta?
¿El ojo de una aguja?
¿Tragaluz de la Nada?
¿Gran pozo de la Duda?

JUEGOS CON LA MUERTE

HASTA los niños juegan con la muerte.

Y juegan a los toros,
son *cowboys* o los *gangsters*,
los *etarras* con máscaras,
policías, aviadores
con bombas y misiles...

Mas los hombres los miran santamente
y les dejan jugar o los animan.

NADA A LA NADA

"Morir no seria nada más que entregar una nada a la nada."
FRANZ KAFKA: Diarios (1910-1913)

¿Es concebible la Nada
no vacía sino plena
de otras nadas que devienen?
¿Se comprende así el morir,
consciente de lo inconsciente?

UN SUEÑO MÁS PROFUNDO

En abril del año doce,
Kafka escribía en un libro
que él –viviendo– deseaba
"un sueño más profundo":
necesidad metafísica
de disolverse en la muerte.
Sueño que algunos ansiamos
por amor a la transvida.

¿TRANSVIDA?

INQUIETAMENTE dormida,
sueñas lo por vivir
cual vida ya vivida
¿que tal vez transvivirás?

NO ES HEROICO BATALLAR

No es heroico batallar
por la vida si la muerte
nos espera en el umbral.

A VECES

A veces llega la muerte
en la cima del vivir
sin adiós ni bienvenida
que puedas tú presentir
ni de noche ni de dia.

EL ALTO RUISEÑOR

El alto ruiseñor de Borges calla.
Y toda la floresta es ya silencio.

En nuestros corazones aves muertas
resumen la elegía sin consuelo.

SIN ALDABAS

¿SIN aldabas y sin goznes
para abrirte o cerrarte,
Nada pura, Nada sola
en cárcel tuya, infinita?

SOBREVIDA

SOBREVIVEN, sobrepasan
los milenios,
acordes antiquísimos,
genesíacos salmos
y ese Verbo de Dios
hecho música.

JUBILAR DESPEDIDA

JUBILAR despedida
–¿sonreír o reír
no son lo mismo?–
a los actos vitales,
al tiempo transcurrido,
a los sueños del alma,
al germinar unánime
de la palabra viva.

LA RISA DE DIOS

SONRÍE el silencio ya...
En ese hueco profundo
que nada sabe, ignorando
dónde está.

En esa ausencia de todo
lo que amamos una vez
con el cuerpo, con el alma,
sin azar.

¿Sonríe la Muerte ya?
¿La risa de Dios es réquiem
más allá?

Los poemas de FINAL GERMINACIÓN fueron escritos en El Plantío - Majadahonda (Madrid), en el año 2001, con la excepción de siete que datan de 1987 (2), 1998 (2), 1999 (2) y 2000 (1).

ÍNDICE

POEMA-PRÓLOGO

Tierra seca, baldía 11

I. GERMINACIONES

Sin engaño 15
Kilimanjaro 16
Remotísimo hielo 18
Agua en las estrellas 20
Figurantes 22
Tacto 23
Voz humana 24
Juez 25
Ciegos vivos, los hombres 26
Rincón 27
Intramuros 28
La derrota de la arcilla 29
Alfar, en silencio 30

"Substratum" 31
Cosas idas 32
La estrella de la esperanza 33
Misterio. 34
Pregunta 35
Alfa y Omega 36
El Gran Otro 37
Dios inmenso 38
Dios terrible 39
Escuchaban a Brahms. 41
Quiero huir. 42
Sin compañía. 43
Sin director de orquesta 44
Devenir 45
Lutos irredentos 46
Nadie. Nada 48
Los espejos 49
Poesía sin secreto 50
No hay continuo progreso. 51
Belleza. 52
Fragmento. 53
Clímax. 54
Ninguna calle 55
Yo soy esta voz. 56
Y pasa nuestra vida. 57
De 1a mano. 58
Volar sin alas 59

II. SEÑALES DEL TIEMPO

Las heridas del tiempo 63
Doble Vida 64
Nombres 65
Ideas 66
Pasado y presente 67
El presente 68
Historia 69
Sofística 70
Heraclitiana 71
Literatura erótica 72
No, no envejece el amor 73
Impaciencia de la llama 74
En esta blanca rama 75
Unidad 76
Desdibujado ser 77
No veré las noches blancas 78
Retrovida 79
La balanza 80
Antes que la piedra 81
14 de Noviembre 83
Campanero 85
Aquella bala 86
Un toro azul 88
París es más que un río 89
Jerusalén 90
Tierra madre 91
Subterráneo sol 92
Alba plena 94
Arquitectura 95

Alteraciones 96
El ser-que-se-es..... 97
Imparcialidad 98
Vilano 99
Tú y el tiempo 100
El Túnel 101

III. UN AMOR DISFRAZADO DE TRISTEZA

En voz alta 105
El poeta..... 106
Sensibilidad..... 107
Nueva dimensión 108
Preciosismos..... 109
Sala vacía..... 110
Certeza 111
La más real realidad 112
Mirando al suelo..... 113
Permanencia 114
Utensilios 115
Ser poeta 116
La Poesía es un ser 117
Justificación 118
Abedules..... 119
Defensa 120
Vibraciones..... 121
Números..... 122
Unidad 123
Hay que callar..... 124

Hallazgo 125
Poesía 126
Invención 128
No es un vano intento 129
¿Mensaje de silencio? 130
Limbo 131
Viejo abedul 132
Búsqueda 133
Un amor 134
¿Qué sembraría yo? 135
Densidad 136
Borrados por enigmas 137

IV. AGUA OSCURA SON LOS SUEÑOS

Agua oscura 141
El espejo se quebró 142
Los sueños 143
Extrañas formas surgen 144
Lápida de coral 145
Es una visión el sueño 146
Alsino 147
Singular ucronía 148
Esa tiniebla 149
Si no hay sueños que soñar 150
Consejo 151
Cotidianos vacíos 152
Aurora 153
Y luz hay detrás del humo 154
Nos fascinan los sueños 155

V. EN UN REINO POSIBLE

El secreto del alma 159
Ascésit..... 160
Platonismo 161
Tu verdad interior..... 162
No tiene nombre 163
No perdamos el alma 164
Arada..... 165
Sueña tu sueño 166
Ad libitum..... 167
La gota de agua..... 168
Ventana hacia la luz 169
"Memorabilia" 170
Voz humana 171
Órfica 172
En un reino posible 173

VI. ES NECESARIO REÍR

Citas 177
Es necesario reír 179
Riqueza..... 180
La desdicha..... 181
Mi Dios..... 182
La vida busca paz 183
Palabras de ciego..... 184
Repetición..... 185
¿Dónde? 186
Juegos con la muerte..... 187

Nada a la Nada 188
Un sueño más profundo 189
¿Transvida? 190
No es heroico batallar 191
A veces 192
El alto ruiseñor 193
Sin aldabas 194
Sobrevida 195
Jubilar despedida 196
La risa de Dios 197

OBRAS PUBLICADAS DE CONCHA ZARDOYA

POESÍA:

Pájaros del Nuevo Mundo. Adonais, Madrid, 1946.

Dominio del llanto (accésit del Premio Adonais 1947). Adonais, Madrid, 1947.

La hermosura sencilla. Hispanic Institute in the United States, New York-Madrid, 1953.

Los signos (accésit del Premio Ifach 1952). Colección Ifach, Alicante, 1954.

El desterrado ensueño. Hispanic Institute in the United States, New York-Madrid, 1955.

Mirar al cielo es tu condena (Homenaje a Miguel Ángel). Ínsula, Madrid, 1957.

La casa deshabitada. Ínsula, Madrid, 1959.

Debajo de la luz (Premio Boscán 1955). Instituto de Estudios Hispánicos, Barcelona, 1959.

Elegías. Lírica Hispana, Caracas, 1959.

Corral de vivos y muertos. Losada, Buenos Aires, 1965. 2.ª ed. V.O.S.A., Madrid, 1988.

Donde el tiempo resbala (Romancero de Bélgica). Cuadernos Julio Herrera y Reissig, Montevideo, 1966.

Hondo Sur. El Bardo, Madrid, 1968.

Los engaños de Tremont. Colección Agora / Alfaguara, Madrid, 1971.

Las hiedras del tiempo. Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.

El corazón y la sombra (Premio Fémina 1975). Ínsula, Madrid, 1977.

Diotima y sus edades (Autobiografía en cuatro tiempos). Ámbito Literario, Barcelona, 1981.

Los ríos caudales (Apología del 27). Corcel, Madrid, 1982.

Manhattan y otras latitudes (Premio Opera Optima 1983). Colección Esquío / Sociedad de Cultura Valle-Inclán, El Ferrol, 1983.

Retorno a Magerit. Comunidad de Madrid, Madrid, 1983.

Poemas a Joan Miró. Los Libros de Fausto, Madrid, 1983.

Ritos, cifras y evasiones (Premio de Poesía Café Marfil 1980, Elche). Endymión, Madrid, 1985.

No llega a ser ceniza lo que arde. Corcel, Madrid, 1985.

Forma de esperanza. Genil / Diputación Provincial de Granada, Granada, 1985.

Los perplejos hallazgos. La lira de Licario / Orígenes, Madrid, 1986.

Altamor. 1986. (Premio Prometeo, 1986). Endymión, Madrid, 1986.

Gradiva y un extraño héroe. Ediciones Torremozas, Madrid, 1987.

La estación del silencio: Elegías. Endymión, Madrid, 1989.

Un dios que nos domina. Endymión, Madrid, 1992.

Patrimonio de ciegos. Devenir, Humanes de Madrid, 1992.

El don de la simiente. Ediciones Torremozas, Madrid, 1993.

Marginalia. Endymión, Madrid, 1994.

Antes que las palabras. Devenir, Humanes de Madrid, 1996.

Ciudadanos del Reino. Endymión, Madrid, 1996.

Senecta. (Premio Francisco de Quevedo 2000. Ayuntamiento de Madrid). Endymión, Madrid, 1999.

Última Thule. Endymion, Madrid, 2000.

NARRATIVA:

(Con el seudónimo "Concha de Salamanca")

Cuentos del antiguo Nilo: Las dos tierras de Hapi. Aguilar, Madrid, 1944.

Historias y leyendas españolas. 6 vols. Aguilar, Madrid, (1942-46).

Historias y leyendas de Ultramar. 6 vols. Aguilar, Madrid, (1942-46).

Concha Zardoya: En la isla de Pascua. Historia de un Robinsón español. Editorial Escuela Española, Madrid, 1985.

Concha Zardoya: Cuentos sin edad. Colección la Torre y la Flor / Everest, León, 1989.

Concha Zardoya: Nuevos cuentos sin edad. Colección La Torre y la Flor / Everest, León, 1991.

Concha Zardoya: Caramurú y la anaconda. Ediciones Gaviota / Evergráficas, León, 1992.

BIOGRAFÍA, CRÍTICA E HISTORIA LITERARIA:

Miguel Hernández (1910-1942). Vida y Obra. Bibliografía. Antología. Hispanic Institute in the United States, New York, 1955.

Historia de la Literatura Norteamericana (1607-1950). Labor, Barcelona, 1956.

Poesía española contemporánea: Estudios temáticos y estilísticos. Guadarrama, Madrid, 1961.

Verdad, Belleza y Expresión (Letras anglo-americanas). E.D.H.A.S.A., Barcelona-Buenos Aires, 1967.

Poesía española del 98 y del 27: Estudios temáticos y estilísticos. Gredos, Madrid, 1968.

Poesía española del siglo XX: Estudios temáticos y estilísticos. 4 vols. Gredos, Madrid, 1974.

El poeta político (en torno a España). Cuadernos Americanos, México, 1976.
Leopoldo de Luis. Ministerio de Cultura, Madrid, 1982.

EDICIONES CON PRÓLOGO, COMENTARIOS Y NOTAS:

Gil Vicente: Teatro y poesía. Aguilar, Madrid, 1946.
Alonso de Ercilla y Zúñiga: La Araucana. Aguilar, Madrid, 1946.
Blas de Otero para niños. Ediciones de la Torre, Madrid, 1985.
Rafael Alberti: Poética de Juan Panadero. Colección Esquío de Poesía, El Ferrol, 1987.
Félix Grande: Carta abierta (Antología poética). Diputación de Ciudad Real, Ciudad Real, 1987.
Miguel Hernández: *Cartas a Josefina.* Alianza Editorial, Madrid,1988.

TRADUCCIONES:

Walt Whitman: Cantando a la Primavera (con un prólogo). Adonais, Madrid, 1945.
Walt Whitman: Obras escogidas (con un estudio biográfico-crítico y bibliografía). Aguilar, Madrid, 1946.
Charles Morgan: Imágenes en un espejo, II. José Janés, Barcelona, 1949.

COLABORACIÓN EN OBRA COLECTIVA:

Diccionario del Mundo Clásico. 2 vols. Labor, Barcelona, 1956.

que "sugieren una mayor autoconciencia artística". Y añade que "Concha Zardoya combina magistralmente una variedad de formas y estilos, desde la poesía popular hasta el soneto" (p. 187).

El poeta y profesor Manuel Durán publicó un estudio que tituló "La nota elegiaca en la poesía de Concha Zardoya" (*Sin Nombre,* San juan de Puerto Rico, Octubre-Diciembre, 1978), subrayando que "el tono elegíaco aparece desde el principio en su poesía, desde sus *Pájaros del Nuevo Mundo* (1946), donde muchos poemas rezuman tristeza, dolor, cantan la muerte, la anuncian, la lamentan". En su examen, el profesor Durán distingue "tres etapas elegíacas. La primera, personal, íntima, doliente, motivada por la muerte de seres queridos en la guerra de España y su cruel postguerra. La segunda, elegía social, colectiva, patriótica. Y finalmente, la última etapa, donde el dolor no desaparece, pero se convierte -en parte- en pregunta filosófica angustiada" (p.55). Concluye su ensayo afirmando que "estos tres tipos de elegía -personal, cívica, íntima y filosófica- son tres formas de una misma poesía en que Concha Zardoya expresa su "dolorido sentir" a la vez solitario y solidario frente al dolor y la belleza del mundo" (p.59).

De pronto la llovizna
interior humedece
las raíces profundas,
la hondísima simiente
ahogada por el duelo.
Y germinó, instantáneo,
el verso como un brote
de salvadora vida
en el erial deangustia.

Concha Zardoya.

ISBN 84-7731-386-5

9 788477 313861