8579

Urbana, 18 de Diciembre de 1948.

Queridísima Gabriela:

Su tarjeta, que he recibido con mucho retraso, me ha traído la mala nueva de su enfermedad. Lamento de veras la inoportunidad de ésta y no sé qué daría por poder atenderla en la medida de mis fuerzas. Sólo le ruego una cosa, Gabriela: cuídese muchísimo y trabaje lo menos posible. Como ignoro su vida, me preocupa pensar que Vd. se halle sola en Mèjico. La dirección, indicada en sus líneas, me sugiere que Palmita acaso no está a su lado. De todos modos, vuelvo a enviarlè esta carta a la ciudad de Mèjico, por temor a que Vd. haya abandonado Veracruz.

Gracias por el brevísimo comentario a mis dos libros, y me atrevo a soñar que algún día me hablará Vd. de ellos algo más extensamente. Ya sabe Vd., Gabriela, que "su" opinión es fundamental para mi alma y necesaria para la marcha de mi "oficio."

Gracias, también, por su triple cita de revistas hispanoamericanas. Ya estoy en contacto con Juan Larrea, el cual acepta mi colaboración en "Cuadernos Americanos" y me ofrece $150 mejicanos por cada artículo.

Hoy han empezado las vacaciones en esta Universidad y durarán hasta el 3 de Enero. Con ellas, se abre para mí un período de horrible soledad. La pequeña ciudad universitaria queda completamente despoblada, sin profesores ni alumnos: todo el mundo regresa a su hogar, menos los que no lo tenemos... En fin, he de hacerme fuerte y refugiarme en el trabajo. Este, en verdad, es mi única salvación aquí.

Y, ahora, una pregunta: estará Vd. en el verano todavía en Mèjico? Si tal feliz circunstancia fuese posible, me animaría a ir por entonces. Aunque es aventurado hacer planes con tanta anticipación, dígame, no obstante, qué piensa hacer durante esa estación.

Qué obras ha publicado Vd., después de "Tala"? La incomunicación española no me ha permitido estar completamente enterada de la bibliografía extranjera.

No recuerdo si le xx he dicho o no que D. Federico de Onís me ha ofrecido colaboración en la "Nueva Revista Hispánica", bien sea ensayos o notas críticas. Si Vd. tiene interés que me encargue especialmente de determinadas obras, envíemelas o indíqueme el título de éstas. Guillermo de Torre me ha invitado también a colaborar en "Realidad" de Buenos Aires, en donde parece que es muy conocido mi libro sobre Whitman.

Y nada más por hoy, entrañable Gabriela. Que pase Vd. una hermosa y tierna Navidad, rodeada de amigos cariñosos, Y sepa que, desde aquí, yo pensaré en Vd.

Un abrazo muy del alma de Concha