—285→

La mesa¹

G. Martínez Sierra

I
	Vestida está de lino,
	como un altar, la mesa.
	En la blancura del mantel, los iris
	del cristal centellean.
	-Sal y tesoro de policromía	5
	por la munificencia
	de nuestro amigo el sol, que nos regala
	una sonrisa a cambio de un poema.
	Fresca en la jarra el agua, y rojo el vino,
	a ser diamantes y rubíes juegan,	10
	y los claveles blancos
	que te envió un poeta,
	recuerdan desde el ánfora
	con su fragancia intensa,
	amistad, versos y palabrería	15
	fragante como ellos. En la cesta
	de mimbres, duerme el pan; duerme el silencio
	en la estancia; en espera
	de que tú le despiertes
	con la vibración trémula	20
—286→
	de tu reir, duerme también el aire
	sobre la clara estrofa, que en la mesa
	están ritmando pan, lino, claveles,
	cristal, plata, fragancia y agua fresca.
	Humilde estrofa de la cotidiana	25
	felicidad, discreta
	cómplice del vivir ilusionado,
	ara de paz que, sonriendo, esperas
	a que vengamos a gustar los dones
	de tu pan y tu amor, ¡bendita seas!	30

II
	-¿Sabes, poeta loco,
	a qué saben las fresas?
	-¿A cariño?
	-¡No tanto!
	-¿A gloria?	35
	-No lo aciertas.
	Saben al saboreo
	de esa emoción secreta,
	y tenue, y fugitiva,
	que hace vibrar al alma cuando sueña	40
	que las palabras que le están diciendo
	con la más elegante indiferencia
	llevan dentro un latido
	cordial, y si pudieran
	florecerían en claveles rojos	45
	de honda y apasionada reverencia.
	-¡Sutil estáis, mi amiga!
	-¿Te burlas?
	¡No por cierto! En primavera
	están muy en su punto	50
	las interpretaciones de la ciencia
	sentimental, y plácenme tus pláticas
	sobre textos de amor ¡dulce maestra!
	-¡No hablábamos de amor!
—287→
	-Dame el azúcar	55
	Y la nata.
	-¿No es cierto que las fresas
	parecen corazones chiquitos,
	y da miedo morderlas?
	-¡Pero saben tan bien!	60
	-¡Materialista!
	...Así la charla va sobre la mesa
	corriendo y desgranándose
	con paz de arroyo sobre una pradera.
	Hoy las fresas, mañana las naranjas;	65
	la dorada corteza
	del pan, que trae olor a jaramago
	y evocación de aldea;
	las guindas -¡huerto a orillas
	del río y su frescura mañanera!-;	70
	la miel, en cuyos oros
	está el runrunear de las abejas
	entre las matas de romero y salvia,
	bajo la calentura de la siesta;
	las manzanas que cantan: ¡Romería!	75
	Todo está en todo, y todo en el poema
	del humilde vivir, es buena estrofa
	si el alma emocionada lo comenta.
	¡Ay, amada!, que ríes y comprendes:
	por la emoción serena	80
	con que la simpatía de tu gozo
	perfuma y dora estas
	humildes refacciones que tú llamas
	«comidas de muñeca»;
	por la felicidad, que se hace verso	85
	sobre el blanco mantel de nuestra mesa;
	por la gloria del agua,
	por la gracia del pan, por la madeja
	de ilusiones que enredan nuestros ojos
	y que nuestro cariño desenreda,	90
—288→
	por todo esto, quememos nuestro incienso
	antes que pase nuestra primavera,
	y recemos agradecidamente:
	-¡Vida, bendita seas!

III
	...Estos pocos amigos	95
	han venido a sentarse a nuestra mesa.
	Si la soledad es grata,
	la compañía es buena;
	si el silencio es amable,
	inestimable es la funambulesca	100
	perlería de la palabrería
	que surte loca, llena
	de entusiasmo, encendida, paradójica,
	del fondo de estas almas de poeta,
	como un florecimiento, como una	105
	lluvia de primavera
	que fanfarronamente desgranase
	sobre la gloria de las frondas nuevas
	todo su peregrino
	diamantear de estrellas.	110
	Como es noche de junio, las ventanas
	del comedor están todas abiertas,
	y el aire que ha pasado
	sobre las ya floridas madreselvas,
	nos trae el buen olor de los jardines	115
	recién regados; y esta
	caricia perfumada
	con su misterio nuestra charla aquieta.
	Desenvuelve el silencio
	su espiral, y la vuelta de la rueca	120
	de la vida hila un siglo o un segundo
	¡quién lo sabe! -Alguien reza
	como si suspirara -¡Hermosa noche!
	-¡Ay, amada!, en las lentas
—289→
	nocturnas comuniones	125
	con hostia de emoción, por la serena
	fragancia del suspiro
	que sube de la tierra,
	¿a dónde van las almas de los cuerpos
	que están en torno de la misma mesa?	130
	¿por qué jardines vagan?
	¿que mieles saborean?
	¿Cómo será la lumbre de los ojos
	porque cada una de estas bocas tiembla
	al decirle a la noche: -¡Hermosa noche!?	135
	¿Dónde estará dormida la quimera
	de cada desvelado pensamiento?
	Tú, callando, respetas
	el misterioso instante, y cuando tornan
	las almas a conciencia,	140
	sonríes, recogiendo en las sonrisas
	que a la tuya contestan
	la rosa espiritual del enigmático
	florecimiento. Amiga de poetas
	eres, y confidente de locuras:	145
	cuando partes el pan de nuestra cena,
	tus manos pequeñitas
	son aves mensajeras
	de algún sereno prometer. Bien creo
	que la noche te ha dado de su hermética	150
	ciencia la clave, y sabes el secreto
	de los luceros y de las estrellas,
	y que por eso el pan que nos repartes
	duerme las inquietudes y despierta
	los sueños, y hay un florecer de rosas	155
	y hay un rocío de palabras buenas
	en las almas de estos pocos amigos
	que han venido a sentarse a nuestra mesa.

Madrid, noviembre de 1907.

La mesa1

La mesa¹