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Facundo

  

Domingo Faustino Sarmiento



Advertencia
del autor

  Después de terminada la publicación
de esta obra, he recibido de varios amigos rectificaciones
de varios hechos referidos en ella. Algunas inexactitudes
han debido necesariamente escaparse en un trabajo hecho de
prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un
asunto de que no se había escrito nada hasta el presente.
Al coordinar entre sí sucesos que han tenido lugar
en distintas y remotas provincias, y en épocas diversas,
consultando un testigo ocular sobre un punto, registrando
manuscritos formados a la ligera, o apelando a las propias
reminiscencias, no es extraño que de vez en cuando
el lector argentino eche de menos algo que él conoce,
o disienta en cuanto a algún nombre propio, una fecha,
cambiados o puestos fuera de lugar.
  Pero debo declarar que
en los acontecimientos notables a que me refiero, y que sirven
de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud intachable,
de que responderán los documentos públicos
que sobre ellos existen.
  Quizá haya un momento en
que, desembarazado de las preocupaciones que han precipitado
la redacción de esta obrita, vuelva a refundirla en
un plan nuevo, desnudándola de toda digresión
accidental, y apoyándola en numerosos documentos oficiales,
a que sólo hago ahora una ligera referencia.
  1845.

 On ne tue point les idées.


   FORTOUL.

 
 
   A fines del
año 1840, salía yo de mi patria, desterrado
por lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos
y golpes recibidos el día anterior en una de esas
bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar
por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria
que en días más alegres había pintado
en una sala, escribí con carbón estas palabras:

  On ne tue point les idées. 
   El
Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó
una comisión encargada de descifrar el jeroglífico,
que se decía contener desahogos innobles, insultos
y amenazas. Oída la traducción, «¡y bien! -dijeron-,
¿qué significa esto?...».
[...]
   Significaba, simplemente, que venía a Chile, donde
la libertad brillaba aún, y que me proponía
hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta
el otro lado de los Andes. Los que conocen mi conducta en
Chile saben si he cumplido aquella protesta.
   



Introducción

    Je demande à l'historien l'amour
de l'humanité ou de la liberté; sa justice
impartiale ne doit pas être impassible. Il faut, au
contraire, qu'il souhaite, qu'il espère, qu'il souffre,
ou soit heureux de ce qu'il raconte.


   VILLEMAIN, Cours de
littérature.

 
 
   ¡Sombra
terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo
el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes
a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas
que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú
posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años
aún después de tu trágica muerte, el
hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos,
al tomar diversos senderos en el desierto, decían:
«¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!»
¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones
populares, en la política y revoluciones argentinas;
en Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado
a este otro molde, más acabado, más perfecto;
y lo que en él era sólo instinto, iniciación,
tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto
y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara,
cambióse en esta metamorfosis en arte, en sistema
y en política regular capaz de presentarse a la faz
del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en
un hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un genio
que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas.
Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue
reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin
serlo él; por Rosas, falso, corazón helado,
espíritu calculador, que hace el mal sin pasión,
y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia
de un Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por
qué sus enemigos quieren disputarle el título
de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; grande
y muy grande es, para gloria y vergüenza de su patria,
porque si ha encontrado millares de seres degradados que
se unzan a su carro para arrastrarlo por encima de cadáveres,
también se hallan a millares las almas generosas que,
en quince años de lid sangrienta, no han desesperado
de vencer al monstruo que nos propone el enigma de la organización
política de la República. Un día vendrá,
al fin, que lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer,
por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario, morirá
a sus plantas, dando a la Tebas del Plata el rango elevado
que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo.
  Necesítase,
empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la
espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de
los hilos que lo forman, y buscar en los antecedentes nacionales,
en la fisonomía del suelo, en las costumbres y tradiciones
populares, los puntos en que están pegados.
  La República
Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en
sus manifestaciones exteriores ha llamado preferentemente
la atención de las naciones europeas, que no pocas
veces se han visto envueltas en sus extravíos, o atraídas,
como por una vorágine, a acercarse al centro en que
remolinean elementos tan contrarios. La Francia estuvo a
punto de ceder a esta atracción, y no sin grandes
esfuerzos de remo y vela, no sin perder el gobernalle, logró
alejarse y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles
políticos no han alcanzado a comprender nada de lo
que sus ojos han visto, al echar una mirada precipitada sobre
el poder americano que desafiaba a la gran nación.
Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se
chocan bramando en este gran foco de lucha intestina, los
que por más avisados se tienen han dicho: «Es un volcán
subalterno, sin nombre, de los muchos que aparecen en la
América; pronto se extinguirá»; y han vuelto
a otra parte sus miradas, satisfechos de haber dado una solución
tan fácil como exacta de los fenómenos sociales
que sólo han visto en grupo y superficialmente. A
la América del Sur en general, y a la República
Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que,
premunido del conocimiento de las teorías sociales,
como el viajero científico de barómetros, octantes
y brújulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra
vida política, como en un campo vastísimo y
aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase
a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas
en la vida de las diversas porciones de la humanidad, este
nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien marcados
y conocidos. Hubiérase, entonces, explicado el misterio
de la lucha obstinada que despedaza a aquella República;
hubiéranse clasificado distintamente los elementos
contrarios, invencibles, que se chocan; hubiérase
asignado su parte a la configuración del terreno y
a los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones
españolas y a la conciencia nacional, inicua, plebeya,
que han dejado la Inquisición y el absolutismo hispano;
su parte a la influencia de las ideas opuestas que han trastornado
el mundo político; su parte a la barbarie indígena;
su parte a la civilización europea; su parte, en fin,
a la democracia consagrada por la revolución de 1810;
a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas inferiores
de la sociedad. Este estudio que nosotros no estamos aún
en estado de hacer por nuestra falta de instrucción
filosófica e histórica, hecho por observadores
competentes, habría revelado a los ojos atónitos
de la Europa un mundo nuevo en política, una lucha
ingenua, franca y primitiva entre los últimos progresos
del espíritu humano y los rudimentos de la vida salvaje,
entre las ciudades populosas y los bosques sombríos.
Entonces se habría podido aclarar un poco el problema
de la España, esa rezagada a la Europa, que, echada
entre el Mediterráneo y el Océano, entre la
Edad Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un
ancho istmo y separada del África bárbara por
un angosto estrecho, está balanceándose entre
dos fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza
de los pueblos libres, ya cayendo en la de los despotizados;
ya impía, ya fanática; ora constitucionalista
declarada, ora despótica impudente; maldiciendo sus
cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos, y pidiendo
a gritos que le impongan el yugo, que parece ser su condición
y su modo de existir. ¡Qué! ¿El problema de la España
europea, no podría resolverse examinando minuciosamente
la España americana, como por la educación
y hábitos de los hijos se rastrean las ideas y la
moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No significa nada
para la historia y la filosofía esta eterna lucha
de los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de capacidad
política e industrial que los tiene inquietos y revolviéndose
sin norte fijo, sin objeto preciso, sin que sepan por qué
no pueden conseguir un día de reposo, ni qué
mano enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal que
los arrastra, mal de su grado y sin que les sea dado sustraerse
a su maléfica influencia? ¿No valía la pena
de saber por qué en el Paraguay, tierra desmontada
por la mano sabia del jesuitismo, un sabio educado en las
aulas de la antigua Universidad de Córdoba abre una
nueva página en la historia de las aberraciones del
espíritu humano, encierra a un pueblo en sus límites
de bosques primitivos, y, borrando las sendas que conducen
a esta China recóndita, se oculta y esconde durante
treinta años su presa, en las profundidades del continente
americano, y sin dejarla lanzar un solo grito, hasta que
muerto, él mismo, por la edad y la quieta fatiga de
estar inmóvil pisando un suelo sumiso, éste
puede al fin, con voz extenuada y apenas inteligible, decir
a los que vagan por sus inmediaciones: ¡vivo aún!,
¡pero cuánto he sufrido!, ¡quantum mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha sufrido el Paraguay;
qué cardenales y llagas ha dejado el yugo sobre su
cuello, que no oponía resistencia! ¿No merece estudio
el espectáculo de la República Argentina, que,
después de veinte años de convulsión
interna, de ensayos de organización de todo género,
produce, al fin, del fondo de sus entrañas, de lo
íntimo de su corazón, al mismo doctor Francia
en la persona de Rosas, pero más grande, más
desenvuelto y más hostil, si se puede, a las ideas,
costumbres y civilización de los pueblos europeos?
¿No se descubre en él el mismo rencor contra el elemento
extranjero, la misma idea de la autoridad del Gobierno, la
misma insolencia para desafiar la reprobación del
mundo, con más, su originalidad salvaje, su carácter
fríamente feroz y su voluntad incontrastable, hasta
el sacrificio de la patria, como Sagunto y Numancia; hasta
abjurar el porvenir y el rango de nación culta, como
la España de Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste
un capricho accidental, una desviación mecánica
causada por la aparición de la escena, de un genio
poderoso; bien así como los planetas se salen de su
órbita regular, atraídos por la aproximación
de algún otro, pero sin sustraerse del todo a la atracción
de su centro de rotación, que luego asume la preponderancia
y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. Guizot ha dicho
desde la tribuna francesa: «Hay en América dos partidos:
el partido europeo y el partido americano; éste es
el más fuerte»; y cuando le avisan que los franceses
han tomado las armas en Montevideo y han asociado su porvenir,
su vida y su bienestar al triunfo del partido europeo civilizado,
se contenta con añadir: «Los franceses son muy entrometidos,
y comprometen a su nación con los demás gobiernos.»
¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la civilización
europea, el que ha deslindado los elementos nuevos que modificaron
la civilización romana y que ha penetrado en el enmarañado
laberinto de la Edad Media, para mostrar cómo la nación
francesa ha sido el crisol en que se ha estado elaborando,
mezclando y refundiendo el espíritu moderno; M. Guizot,
ministro del rey de Francia, da por toda solución
a esta manifestación de simpatías profundas
entre los franceses y los enemigos de Rosas: «¡Son muy entrometidos
los franceses!» Los otros pueblos americanos, que, indiferentes
e impasibles, miran esta lucha y estas alianzas de un partido
argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle
su apoyo, exclaman a su vez llenos de indignación:
«¡Estos argentinos son muy amigos de los europeos!» Y el
tirano de la República Argentina se encarga oficiosamente
de completarles la frase, añadiendo: «¡Traidores a
la causa americana!» ¡Cierto!, dicen todos; ¡traidores!,
ésta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; ¡traidores
a la causa americana, española, absolutista, bárbara!
¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda
revoloteando sobre nuestras cabezas?
  De eso se trata: de
ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según esto, no es un
hecho aislado, una aberración, una monstruosidad?
¿Es, por el contrario, una manifestación social; es
una fórmula de una manera de ser de un pueblo? ¿Para
qué os obstináis en combatirlo, pues, si es
fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío!
¡Para qué lo combatís!... ¿Acaso porque la
empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal
principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el
terreno? ¿Acaso la civilización y la libertad son
débiles hoy en el mundo, porque la Italia gima bajo
el peso de todos los despotismos, porque la Polonia ande
errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco
de libertad? ¡Por qué lo combatís!... ¿Acaso
no estamos vivos los que después de tantos desastres
sobrevivimos aún; o hemos perdido nuestra conciencia
de lo justo y del porvenir de la patria, porque, hemos perdido
algunas batallas? ¡Qué!, ¿se quedan también
las ideas entre los despojos de los combates? ¿Somos dueños
de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni menos
como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No hay nada
de providencial en estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse
jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por otra
parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados
de la América a las devastaciones de la barbarie,
mantener cien ríos navegables, abandonados a las aves
acuáticas que están en quieta posesión
de surcarlos ellas solas ab initio?
  ¿Hemos de cerrar voluntariamente
la puerta a la inmigración europea que llama con golpes
repetidos para poblar nuestros desiertos, y hacernos, a la
sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como
las arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los
sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria,
con que nos han mecido desde la infancia, los pronósticos
que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian las
necesidades de la humanidad? Después de la Europa,
¿hay otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América?
¿Hay en la América muchos pueblos que estén,
como el argentino, llamados, por lo pronto, a recibir la
población europea que desborda como el líquido
en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar
la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas
con todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en
medio de nosotros, libre la una de toda traba puesta al pensamiento,
segura la otra de toda violencia y de toda coacción?
¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no más!
No se renuncia porque un ejército de 20.000 hombres
guarde la entrada de la patria: los soldados mueren en los
combates, desertan o cambian de bandera. No se renuncia porque
la fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y pesados
años: la fortuna es ciega, y un día que no
acierte a encontrar a su favorito, entre el humo denso y
la polvareda sofocante de los combates, ¡adiós tirano!;
¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas
las brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido
más, en un momento de extravío, en el ánimo
de masas inexpertas: las convulsiones políticas traen
también la experiencia y la luz, y es ley de la humanidad
que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso,
triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los hábitos
ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se renuncia
porque en un pueblo haya millares de hombres candorosos que
toman el bien por el mal, egoístas que sacan de él
su provecho, indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos
que no se atreven a combatirlo, corrompidos, en fin, que
no conociéndolo se entregan a él por inclinación
al mal, por depravación: siempre ha habido en los
pueblos todo esto, y nunca el mal ha triunfado definitivamente.
No se renuncia porque los demás pueblos americanos
no puedan prestarnos su ayuda; porque los gobiernos no ven
de lejos sino el brillo del poder organizado, y no distinguen
en la oscuridad humilde y desamparada de las revoluciones
los elementos grandes que están forcejeando por desenvolverse;
porque la oposición pretendida liberal abjure de sus
principios, imponga silencio a su conciencia, y por aplastar
bajo su pie un insecto que la importuna, huelle la noble
planta a que ese insecto se apegaba. No se renuncia porque
los pueblos en masa nos den la espalda a causa de que nuestras
miserias y nuestras grandezas están demasiado lejos
de su vista para que alcancen a conmoverlos. ¡No!; no se
renuncia a un porvenir tan inmenso, a una misión tan
elevada, por ese cúmulo de contradicciones y dificultades:
¡las dificultades se vencen, las contradicciones se acaban
a fuerza de contradecirlas!
  Desde Chile, nosotros nada podemos
dar a los que perseveran en la lucha bajo todos los rigores
de las privaciones, y con la cuchilla exterminadora, que,
como la espada de Damocles, pende a todas horas sobre sus
cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto consuelos, excepto
estímulos; arma ninguna no es dado llevar a los combatientes,
si no es la que la prensa libre de Chile suministra a todos
los hombres libres. ¡La prensa!, ¡la prensa! He aquí,
tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros. He aquí
el vellocino de oro que tratamos de conquistar. He aquí
cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo,
Chile y Corrientes va a turbar tu sueño en medio del
silencio sepulcral de tus víctimas: he aquí
que te has visto compelido a robar el don de lenguas para
paliar el mal, don que sólo fue dado para predicar
el bien. He aquí que desciendes a justificarte, y
que vas por todos los pueblos europeos y americanos mendigando
una pluma venal y fratricida, para que por medio de la prensa
defienda al que la ha encadenado! ¿Por qué no permites
en tu patria la discusión que mantienes en todos los
otros pueblos? ¿Para qué, pues, tantos millares de
víctimas sacrificadas por el puñal; para qué
tantas batallas, si al cabo habías de concluir por
la pacífica discusión de la prensa?
   El que
haya leído las páginas que preceden creerá
que es mi ánimo trazar un cuadro apasionado de los
actos de barbarie que han deshonrado el nombre de don Juan
Manuel de Rosas. Que se tranquilicen los que abriguen este
temor. Aún no se ha formado la última página
de esta biografía inmoral; aún no está
llena la medida; los días de su héroe no han
sido contados aún. Por otra parte, las pasiones que
subleva entre sus enemigos son demasiado rencorosas aún,
para que pudieran ellos mismos poner fe en su imparcialidad
o en su justicia. Es de otro personaje de quien debo ocuparme:
Facundo Quiroga es el caudillo cuyos hechos quiero consignar
en el papel.
  Diez años ha que la tierra pesa sobre
sus cenizas, y muy cruel y emponzoñada debiera mostrarse
la calumnia que fuera a cavar los sepulcros en busca de víctimas.
¿Quién lanzó la bala oficial que detuvo su
carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba?
La historia explicará este arcano. Facundo Quiroga,
empero, es el tipo más ingenuo del carácter
de la guerra civil de la República Argentina; es la
figura más americana que la revolución presenta.
Facundo Quiroga enlaza y eslabona todos los elementos de
desorden que hasta antes de su aparición estaban agitándose
aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra
local, la guerra nacional, argentina, y presenta triunfante,
al fin de diez años de trabajos, de devastaciones
y de combates, el resultado de que sólo supo aprovecharse
el que lo asesinó.
  He creído explicar la revolución
argentina con la biografía de Juan Facundo Quiroga,
porque creo que él explica suficientemente una de
las tendencias, una de las dos fases diversas que luchan
en el seno de aquella sociedad singular.
  He evocado, pues,
mis recuerdos, y buscado para completarlos los detalles que
han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su
infancia, que fueron sus partidarios o sus enemigos, que
han visto con sus ojos unos hechos, oído otros, y
tenido conocimiento exacto de una época o de una situación
particular. Aún espero más datos de los que
poseo, que ya son numerosos. Si algunas inexactitudes se
me escapan, ruego a los que las adviertan que me las comuniquen;
porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente,
sino una manifestación de la vida argentina, tal como
la han hecho la colonización y las peculiaridades
del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria
atención, porque sin esto la vida y hechos de Facundo
Quiroga son vulgaridades que no merecerían entrar,
sino episódicamente, en el dominio de la historia.
Pero Facundo, en relación con la fisonomía
de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en
la inmensa extensión de la República Argentina;
Facundo, expresión fiel de una manera de ser de un
pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin,
siendo lo que fue, no por un accidente de su carácter,
sino por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad,
es el personaje histórico más singular, más
notable, que puede presentarse a la contemplación
de los hombres que comprenden que un caudillo que encabeza
un gran movimiento social no es más que el espejo
en que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias,
las necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación
en una época dada de su historia. Alejandro es la
pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política
y artística; de la Grecia escéptica, filosófica
y emprendedora, que se derrama sobre el Asia, para extender
la esfera de su acción civilizadora.
  Por esto nos
es necesario detenernos en los detalles de la vida interior
del pueblo argentino, para comprender su ideal, su personificación.

 Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo
Quiroga, como nadie, a mi juicio, ha comprendido, todavía,
al inmortal Bolívar, por la incompetencia de los biógrafos
que han trazado el cuadro de su vida. En la Enciclopedia
Nueva he leído un brillante trabajo sobre el general
Bolívar, en el que se hace a aquel caudillo americano
toda la justicia que merece por sus talentos y por su genio;
pero en esta biografía, como en todas las otras que
de él se han escrito, he visto al general europeo,
los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal;
pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento
de las masas; veo el remedo de la Europa, y nada que me revele
la América.
  Colombia tiene llanos, vida pastoril,
vida bárbara, americana pura, y de ahí partió
el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio.
¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja
a cualquier general europeo de esclarecidas prendas? Es que
las preocupaciones clásicas europeas del escritor
desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para
presentarlo desde el primer día con el frac, ni más
ni menos como los litógrafos de Buenos Aires han pintado
a Facundo con casaca de solapas, creyendo impropia su chaqueta,
que nunca abandonó. Bien: han hecho un general, pero
Facundo desaparece. La guerra de Bolívar pueden estudiarla
en Francia en la de los chouanes: Bolívar es un Charette
de más anchas dimensiones. Si los españoles
hubieran penetrado en la República Argentina el año
11, acaso nuestro Bolívar habría sido Artigas,
si este caudillo hubiese sido tan pródigamente dotado
por la naturaleza y la educación.
  La manera de tratar
la historia de Bolívar, de los escritores europeos
y americanos, conviene a San Martín y a otros de su
clase. San Martín no fue caudillo popular; era realmente
un general. Habíase educado en Europa y llegó
a América, donde el Gobierno era el revolucionario,
y podía formar a sus anchas el ejército europeo,
disciplinarlo y dar batallas regulares, según las
reglas de la ciencia. Su expedición sobre Chile es
una conquista en regla, como la de Italia por Napoleón.
Pero si San Martín hubiese tenido que encabezar montoneras,
ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de llaneros
por allá, lo habrían colgado a su segunda tentativa.

 El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos
de los que hasta hoy conocemos: es preciso poner antes las
decoraciones y los trajes americanos, para mostrar en seguida
el personaje. Bolívar es, todavía, un cuento
forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero
Bolívar, no lo conoce aún el mundo, y es muy
probable que, cuando lo traduzcan a su idioma natal, aparezca
más sorprendente y más grande aún.
 
Razones de este género me han movido a dividir este
precipitado trabajo en dos partes: la una, en que trazo el
terreno, el paisaje, el teatro sobre que va a representarse
la escena; la otra en que aparece el personaje, con su traje,
sus ideas, su sistema de obrar; de manera que la primera
esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios
ni explicaciones.
   Señor
don Valentín Alsina:
  Conságrole, mi caro amigo,
estas páginas que vuelven a ver la luz pública,
menos por lo que ellas valen, que por el conato de usted
de amenguar con sus notas los muchos lunares que afeaban
la primera edición. Ensayo y revelación, para
mí mismo, de mis ideas, el Facundo adoleció
de los defectos de todo fruto de la inspiración del
momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada
no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos y
con propósitos de acción inmediata y militante.
Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna
de hallar en aquella tierra, cerrada a la verdad y a la discusión,
lectores apasionados, y de mano en mano, deslizándose
furtivamente, guardado en algún secreto escondite,
para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos
viajes, y ejemplares por centenas llegar, ajados y despachurrados
de puro leídos, hasta Buenos Aires, a las oficinas
del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña
del gaucho, hasta hacerse él mismo, en las hablillas
populares, un mito como su héroe.
  He usado con parsimonia
de sus preciosas notas, guardando las más substanciales
para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso
de que por retocar obra tan informe desapareciese su fisonomía
primitiva y la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada
concepción.
  Este libro, como tantos otros que la
lucha de la libertad ha hecho nacer, irá bien pronto
a confundirse en el fárrago inmenso de materiales,
de cuyo caos discordante saldrá un día, depurada
de todo resabio, la historia de nuestra patria, el drama
más fecundo en lecciones, más rico en peripecias
y más vivaz que la dura y penosa transformación
americana ha presentado. ¡Feliz yo, si, como lo deseo, puedo
un día consagrarme con éxito a tarea tan grande!
Echaría al fuego, entonces, de buena gana, cuantas
páginas precipitadas he dejado escapar en el combate
en que usted y tantos otros valientes escritores han cogido
los más frescos laureles, hiriendo de más cerca,
y con armas mejor templadas, al poderoso tirano de nuestra
patria.
  He suprimido la introducción como inútil,
y los dos capítulos últimos como ociosos hoy,
recordando una indicación de usted, en 1846, en Montevideo,
en que me insinuaba que el libro estaba terminado en la muerte
de Quiroga.
  Tengo una ambición literaria, mi caro
amigo, y a satisfacerla consagro muchas vigilias, investigaciones
prolijas y estudios meditados. Facundo murió corporalmente
en Barranca-Yaco; pero su nombre en la Historia podía
escaparse y sobrevivir algunos años, sin castigo ejemplar
como era merecido. La justicia de la Historia ha caído,
ya, sobre él, y el reposo de su tumba, guárdanlo
la supresión de su nombre y el desprecio de los pueblos.
Sería agraviar a la Historia escribir la vida de Rosas,
y humillar a nuestra patria, recordarla, después de
rehabilitada, las degradaciones por que ha pasado. Pero hay
otros pueblos y otros hombres que no deben quedar sin humillación
y sin ser aleccionados. ¡Oh! La Francia, tan justamente erguida
por su suficiencia en las ciencias históricas, políticas
y sociales; la Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses
comerciales; aquellos políticos de todos los países,
aquellos escritores que se precian de entendidos, si un pobre
narrador americano se presentase ante ellos como un libro,
para mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos
evidentes, que se han prosternado ante un fantasma, que han
contemporizado con una sombra impotente, que han acatado
un montón de basura, llamando a la estupidez energía;
a la ceguedad, talento; virtud a la crápula e intriga,
y diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera
hacerse esto, como es posible hacerlo, con unción
en las palabras, con intachable imparcialidad en la justipreciación
de los hechos, con exposición lucida y animada, con
elevación de sentimientos y con conocimiento profundo
de los intereses de los pueblos y presentimiento, fundado
en deducción lógica, de los bienes que sofocaron
con sus errores y de los males que desarrollaron en nuestro
país e hicieron desbordar sobre otros..., ¿no siente
usted que el que tal hiciera podría presentarse en
Europa con su libro en la mano, y decir a la Francia y a
la Inglaterra, a la Monarquía y a la República,
a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a Luis Napoleón,
al Times y a La Presse: «¡Leed, miserables, y humillaos!
¡He ahí vuestro hombre!», y hacer efectivo aquel ecce
homo, tan mal señalado por los poderosos, al desprecio
y al asco de los pueblos!
  La historia de la tiranía
de Rosas es la más solemne, la más sublime
y la más triste página de la especie humana,
tanto para los pueblos que de ella han sido víctimas
como para las naciones, gobiernos y políticos europeos
o americanos que han sido actores en el drama o testigos
interesados.
  Los hechos están ahí consignados,
clasificados, probados, documentados; fáltales, empero,
el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el soplo de
vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo a la
vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros
planos palpables y lontananzas necesarias; fáltale
el colorido que dan el paisaje, los rayos del sol de la patria;
fáltale la evidencia que trae la estadística,
que cuenta las cifras, que impone silencio a los fraseadores
presuntuosos y hace enmudecer a los poderosos impudentes.
Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar
los lugares de la escena, oír las revelaciones de
los cómplices, las deposiciones de las víctimas,
los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones
de las madres, que ven con el corazón; fáltame
escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha
comprendido, que ha sido verdugo y víctima, testigo
y actor; falta la madurez del hecho cumplido y el paso de
una época a otra, el cambio de los destinos de la
nación, para volver, con fruto, los ojos hacia atrás,
haciendo de la historia ejemplo y no venganza.
  Imagínese
usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro,
prestaré grande atención a los defectos e inexactitudes
de la vida de Juan Facundo Quiroga ni de nada de cuanto he
abandonado a la publicidad. Hay una justicia ejemplar que
hacer y una gloria que adquirir como escritor argentino:
fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de
la tierra, llámense sabios o gobiernos. Si fuera rico,
fundara un premio Monthion para aquel que lo consiguiera.

 Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones,
y hágalo que continúe la obra de rehabilitación
de lo justo y de lo digno que tuvo en mira al principio.
Tenemos lo que Dios concede a los que sufren: años
por delante y esperanzas; tengo yo un átomo de lo
que a usted y a Rosas, a la virtud y al crimen, concede a
veces: perseverancia. Perseveremos, amigo: muramos, usted
ahí, yo acá; pero que ningún acto, ninguna
palabra nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra
debilidad y de que nos amenazan para hoy o para mañana
tribulaciones y peligros.
  DOMINGO SARMIENTO.
  Yungay, 7
de abril de 1851.
  


   


1. Aspecto físico de la República Argentina
y caracteres, hábitos e ideas que engendra

    L'étendue des Pampas est si
prodigieuse, qu'au nord elles sont bornées par des
bosquets de palmiers, et au midi par des neiges éternelles.


 HEAD.

 
 
   El continente americano
termina al sur en una punta, en cuya extremidad se forma
el Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta distancia
del Pacífico, se extienden, paralelos a la costa,
los Andes chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella
cadena de montañas y al occidente del Atlántico,
siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por
el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias
Unidas del Río de la Plata, y en el que aún
se derrama sangre por denominarlo República Argentina
o Confederación Argentina. Al norte están el
Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus límites presuntos.

 La inmensa extensión de país que está
en sus extremos es enteramente despoblada, y ríos
navegables posee que no ha surcado aún el frágil
barquichuelo. El mal que aqueja a la República Argentina
es la extensión: el desierto la rodea por todas partes,
y se le insinúa en las entrañas; la soledad,
el despoblado sin una habitación humana, son, por
lo general, los límites incuestionables entre unas
y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas
partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos
los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose
con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan,
en la lejana perspectiva, señalar el punto en que
el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla
los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer,
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los
campos y sobre las indefensas poblaciones. En la solitaria
caravana de carretas que atraviesa pesadamente las pampas,
y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación,
reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la
vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento
que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las
tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros
de la horda salvaje que puede, de un momento a otro, sorprenderla
desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno,
si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la
callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse
del todo, a las orejas de algún caballo que está
inmediato al fogón, para observar si están
inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás.
Entonces continúa la conversación interrumpida,
o lleva a la boca el tasajo de carne, medio sollamado, de
que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que
inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que
lo acecha, de una víbora que no puede pisar. Esta
inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las
campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter
argentino, cierta resignación estoica para la muerte
violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables
de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede,
quizá, explicar, en parte, la indiferencia con que
dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven
impresiones profundas y duraderas.
  La parte habitada de
este país privilegiado en dones, y que encierra todos
los climas, puede dividirse en tres fisonomías distintas,
que imprimen a la población condiciones diversas,
según la manera como tiene que entenderse con la naturaleza
que la rodea. Al norte, confundiéndose con el Chaco,
un espeso bosque cubre, con su impenetrable ramaje, extensiones
que llamaríamos inauditas, si en formas colosales
hubiese nada inaudito en toda la extensión de la América.
Al centro, y en una zona paralela, se disputan largo tiempo
el terreno, la pampa y la selva; domina en partes el bosque,
se degrada en matorrales enfermizos y espinosos; preséntase
de nuevo la selva, a merced de algún río que
la favorece, hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa
y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite
conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en
la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra aguardando
todavía que se la mande producir las plantas y toda
clase de simiente.
  Pudiera señalarse, como un rasgo
notable de la fisonomía de este país, la aglomeración
de ríos navegables que al este se dan cita de todos
los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata y presentar,
dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo
recibe en sus flancos, no sin muestras visibles de turbación
y de respeto. Pero estos inmensos canales excavados por la
solícita mano de la naturaleza no introducen cambio
ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de los aventureros
españoles que colonizaron el país, detesta
la navegación, y se considera como aprisionado en
los estrechos límites del bote o de la lancha. Cuando
un gran río le ataja el paso, se desnuda tranquilamente,
apresta su caballo y lo endilga nadando a algún islote
que se divisa a lo lejos; arribado a él, descansan
caballo y caballero, y de islote en islote se completa, al
fin, la travesía.
  De este modo, el favor más
grande que la Providencia depara a un pueblo, el gaucho argentino
lo desdeña, viendo en él, más bien,
un obstáculo opuesto a sus movimientos, que el medio
más poderoso de facilitarlos: de este modo, la fuente
del engrandecimiento de las naciones, lo que hizo la celebridad
remotísima del Egipto, lo que engrandeció a
la Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento
de Norteamérica, la navegación de los ríos
o la canalización, es un elemento muerto, inexplotado
por el habitante de las márgenes del Bermejo, Pilcomayo,
Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata, remontan
aguas arriba algunas navecillas tripuladas por italianos
y carcamanes; pero el movimiento sube unas cuantas leguas
y cesa casi de todo punto. No fue dado a los españoles
el instinto de la navegación, que poseen en tan alto
grado los sajones del norte. Otro espíritu se necesita
que agite esas arterias, en que hoy se estagnan los fluidos
vivificantes de una nación. De todos estos ríos
que debieran llevar la civilización, el poder y la
riqueza, hasta las profundidades más recónditas
del continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes,
Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy, otros tantos
pueblos nadando en riqueza y rebosando población y
cultura, sólo uno hay que es fecundo en beneficio
para los que moran en sus riberas: el Plata, que los resume
a todos juntos.
  En su embocadura están situadas dos
ciudades: Montevideo y Buenos Aires, cosechando hoy, alternativamente,
las ventajas de su envidiable posición. Buenos Aires
está llamada a ser, un día, la ciudad más
gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno,
señora de la navegación de cien ríos
que fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre un inmenso
territorio, y con trece provincias interiores que no conocen
otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia americana,
si el espíritu de la pampa no hubiese soplado sobre
ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo de riqueza
que los ríos y las provincias tienen que llevarla
siempre. Ella sola, en la vasta extensión argentina,
está en contacto con las naciones europeas; ella sola
explota las ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene
poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que
les deje pasar un poco de civilización de industria
y de población europea: una política estúpida
y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias
se vengaron mandándole en Rosas, mucho y demasiado
de la barbarie que a ellas les sobraba.
  Harto caro la han
pagado los que decían: «La República Argentina
acaba en el Arroyo del Medio.» Ahora llega desde los Andes
hasta el mar: la barbarie y la violencia bajaron a Buenos
Aires, más allá del nivel de las provincias.
No hay que quejarse de Buenos Aires, que es grande y lo será
más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos
quejarnos, antes, de la Providencia, y pedirle que rectifique
la configuración de la tierra. No siendo esto posible,
demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está
hecho. Quejémonos de la ignorancia de este poder brutal,
que esteriliza para sí y para las provincias los dones
que natura prodigó al pueblo que extravía.
Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, riqueza y prosperidad
al interior, mándale sólo cadenas, hordas exterminadoras
y tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal
que las provincias le hicieron con prepararle a Rosas!
  He
señalado esta circunstancia de la posición
monopolizadora de Buenos Aires para mostrar que hay una organización
del suelo, tan central y unitaria en aquel país, que
aunque Rosas hubiera gritado de buena fe: «¡Federación
o muerte!», habría concluido por el sistema unitario
que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos
la unidad en la civilización y en la libertad, y se
nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud.
Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en
su cauce ordinario. Lo que por ahora interesa conocer, es
que los progresos de la civilización se acumulan en
Buenos Aires solo: la pampa es un malísimo conductor
para llevarla y distribuirla en las provincias, y ya veremos
lo que de aquí resulta. Pero sobre todos estos accidentes
peculiares a ciertas partes de aquel territorio predomina
una facción general, uniforme y constante; ya sea
que la tierra esté cubierta de la lujosa y colosal
vegetación de los trópicos, ya sea que arbustos
enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa porción
de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente
su despejada y monótona faz, la superficie de la tierra
es generalmente llana y unida, sin que basten a interrumpir
esta continuidad sin límites las tierras de San Luis
y Córdoba en el centro, y algunas ramificaciones avanzadas
de los Andes, al norte. Nuevo elemento de unidad para la
nación que pueble, un día, aquellas grandes
soledades, pues que es sabido que las montañas que
se interponen entre unos y otros países, y los demás
obstáculos naturales, mantienen el aislamiento de
los pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas. Norteamérica
está llamada a ser una federación, menos por
la primitiva independencia de las plantaciones que por su
ancha exposición al Atlántico y las diversas
salidas que al interior dan: el San Lorenzo al norte, el
Mississipí al sur y las inmensas canalizaciones al
centro. La República Argentina es «una e indivisible».

 Muchos filósofos han creído, también,
que las llanuras preparaban las vías al despotismo,
del mismo modo que las montañas prestaban asidero
a las resistencias de la libertad. Esta llanura sin límites,
que desde Salta a Buenos Aires, y de allí a Mendoza,
por una distancia de más de setecientas leguas, permite
rodar enormes y pesadas carretas, sin encontrar obstáculo
alguno, por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado
cortar algunos árboles y matorrales, esta llanura
constituye uno de los rasgos más notables de la fisonomía
interior de la República. Para preparar vías
de comunicación, basta sólo el esfuerzo del
individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el
arte quisiera prestarle su auxilio, si las fuerzas de la
sociedad intentaran suplir la debilidad del individuo, las
dimensiones colosales de la obra arredrarían a los
más emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo
haría inoportuno. Así, en materia de caminos,
la naturaleza salvaje dará la ley por mucho tiempo,
y la acción de la civilización permanecerá
débil e ineficaz.
  Esta extensión de las llanuras
imprime, por otra parte, a la vida del interior, cierta tintura
asiática, que no deja de ser bien pronunciada. Muchas
veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre
las yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con
estas palabras de Volney, en su descripción de las
Ruinas: La pleine lune, à l'Orient s'élevait
sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l'Euphrate.
Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae
a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía
encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras
que median entre el Tigris y el Eúfrates; algún
parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras
soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos
Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad
o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una especie de
escuadra de pequeños bajeles, cuya gente tiene costumbres,
idiomas y vestidos peculiares, que la distinguen de los otros
habitantes, como el marino se distingue de los hombres de
tierra.
  Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe
de la caravana: necesítase, para este destino, una
voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la
temeridad, para contener la audacia y turbulencia de los
filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él
solo, en el desamparo del desierto. A la menor señal
de insubordinación, el capataz enarbola su chicote de fierro y descarga sobre el insolente golpes que causan
contusiones y heridas; si la resistencia se prolonga, antes
de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdeña,
salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y reivindica,
bien pronto, su autoridad, por la superior destreza con que
sabe manejarlo. El que muere en estas ejecuciones del capataz
no deja derecho a ningún reclamo, considerándose
legítima la autoridad que lo ha asesinado.
  Así
es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas
peculiaridades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia
del más fuerte, la autoridad sin límites y
sin responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada
sin formas y sin debates. La tropa de carretas lleva, además,
armamento: un fusil o dos por carreta y, a veces, un cañoncito
giratorio en la que va a la delantera. Si los bárbaros
la asaltan, forma un círculo, atando unas carretas
con otras, y casi siempre resisten victoriosamente a las
codicias de los salvajes, ávidos de sangre y de pillaje.

 La árrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa
en manos de estos beduinos americanos, y rara vez los troperos
escapan de ser degollados. En estos largos viajes, el proletario
argentino adquiere el hábito de vivir lejos de la
sociedad y a luchar individualmente con la naturaleza, endurecido
en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su
capacidad y maña personal, para precaverse de todos
los riesgos que le cercan de continuo.
  El pueblo que habita
estas extensas comarcas se compone de dos razas diversas,
que, mezclándose, forman medios tintes imperceptibles,
españoles e indígenas. En las campañas
de Córdoba y San Luis predomina la raza española
pura, y es común encontrar en los campos, pastoreando
ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, como
querrían serlo las elegantes de una capital. En Santiago
del Estero, el grueso de la población campesina habla
aún la quichua, que revela su origen indio. En Corrientes,
los campesinos usan un dialecto español muy gracioso.
-Dame, general, un chiripá- decían a Lavalle
sus soldados.
  En la campaña de Buenos Aires, se reconoce
todavía el soldado andaluz; y en la ciudad predominan
los apellidos extranjeros. La raza negra, casi extinta ya
-excepto en Buenos Aires-, ha dejado sus zambos y mulatos,
habitantes de las ciudades, eslabón que liga al hombre
civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización,
dotada de talento y de los más bellos instintos de
progresos.
  Por lo demás, de la fusión de estas
tres familias ha resultado un todo homogéneo, que
se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial,
cuando la educación y las exigencias de una posición
social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual.
Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado
la incorporación de indígenas que hizo la colonización.
Las razas americanas viven en la ociosidad, y se muestran
incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse
a un trabajo duro y seguido. Esto sugirió la idea
de introducir negros en América, que tan fatales resultados
ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción
la raza española, cuando se ha visto en los desiertos
americanos abandonada a sus propios instintos.
  Da compasión
y vergüenza en la República Argentina comparar
la colonia alemana o escocesa del sur de Buenos Aires y la
villa que se forma en el interior: en la primera, las casitas
son pintadas; el frente de la casa, siempre aseado, adornado
de flores y arbustillos graciosos; el amueblado, sencillo,
pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, reluciente
siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los habitantes,
en un movimiento y acción continuos. Ordeñando
vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas
familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad,
a gozar de las comodidades.
  La villa nacional es el reverso
indigno de esta medalla: niños sucios y cubiertos
de harapos viven en una jauría de perros; hombres
tendidos por el suelo, en la más completa inacción;
el desaseo y la pobreza por todas partes; una mesita y petacas
por todo amueblado; ranchos miserables por habitación,
y un aspecto general de barbarie y de incuria los hacen notables.

 Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente
de las campañas pastoras, motivó, sin duda,
las palabras que el despecho y la humillación de las
armas inglesas arrancaron a Walter Scott: «Las vastas llanuras
de Buenos Aires -dice- no están pobladas sino por
cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de guachos (por decir Gauchos), cuyo principal amueblado consiste en
cráneos de caballos, cuyo alimento es carne cruda
y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en
carreras forzadas. Desgraciadamente -añade el buen
gringo-, prefirieron su independencia nacional a nuestros
algodones y muselinas»1. ¡Sería bueno proponerle a
la Inglaterra, por ver, no más, cuántas varas
de lienzo y cuántas piezas de muselina daría
por poseer estas llanuras de Buenos Aires!
  Por aquella extensión
sin límites, tal como la hemos descrito, están
esparcidas, aquí y allá, catorce ciudades capitales
de provincia, que si hubiéramos de seguir el orden
aparente, clasificáramos, por su colocación
geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos
y Corrientes, a las márgenes del Paraná; Mendoza,
San Juan, Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy,
casi en línea paralela con los Andes chilenos; Santiago,
San Luis y Córdoba, al centro. Pero esta manera de
enumerar los pueblos argentinos no conduce a ninguno de los
resultados sociales que voy solicitando. La clasificación
que hace a mi objeto es la que resulta de los medios de vivir
del pueblo de las campañas, que es lo que influye
en su carácter y espíritu. Ya he dicho que
la vecindad de los ríos no imprime modificación
alguna, puesto que no son navegados sino en una escala insignificante
y sin influencia. Ahora, todos los pueblos argentinos, salvo
San Juan y Mendoza, viven de los productos del pastoreo;
Tucumán explota, además, la agricultura; y
Buenos Aires, a más de un pastoreo de millones de
cabezas de ganado, se entrega a las múltiples y variadas
ocupaciones de la vida civilizada.
  Las ciudades argentinas
tienen la fisonomía regular de casi todas las ciudades
americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos,
su población diseminada en una ancha superficie, si
se exceptúa a Córdoba, que, edificada en corto
y limitado recinto, tiene todas las apariencias de una dudad
europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y cúpulas
de sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es
el centro de la civilización argentina, española,
europea; allí están los talleres de las artes,
las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados,
todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos.
  La
elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos
europeos, el frac y la levita tiene allí su teatro
y su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración
trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras existe
algunas veces ella sola, sin ciudades menores, y no falta
alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con
las calles. El desierto las circunda a más o menos
distancia: las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las
reduce a unos estrechos oasis de civilización, enclavados
en un llano inculto, de centenares de millas cuadradas, apenas
interrumpido por una que otra villa de consideración.
Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número
de villas han podido echar sobre la campaña, como
otros tantos focos de civilización y de intereses
municipales; ya esto es un hecho notable.
  El hombre de la
ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada,
tal como la conocemos en todas partes: allí están
las leyes, las ideas de progreso, los medios de instrucción,
alguna organización municipal, el gobierno regular,
etc. Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto:
el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré americano,
por ser común a todos los pueblos; sus hábitos
de vida son diversos; sus necesidades, peculiares y limitadas;
parecen dos sociedades distintas, dos pueblos extraños
uno de otro. Aún hay más: el hombre de la campaña,
lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con
desdén su lujo y sus modales corteses, y el vestido
del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún
signo europeo puede presentarse impunemente en la campaña.
Todo lo que hay de civilizado en la ciudad está bloqueado
allí, proscripto afuera, y el que osara mostrarse
con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería
sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los
campesinos.
  Estudiemos, ahora, la fisonomía exterior
de las extensas campañas que rodean las ciudades y
penetremos en la vida interior de sus habitantes. Ya he dicho
que en muchas provincias el límite forzoso es un desierto
intermedio y sin agua. No sucede así, por lo general,
con la campaña de una provincia, en la que reside
la mayor parte de su población. La de Córdoba,
por ejemplo, que cuenta 160.000 almas, apenas veinte de éstas
están dentro del recinto de la aislada ciudad; todo
el grueso de la población está en los campos,
que, así como por lo común son llanos, casi
por todas partes son pastosos, ya estén cubiertos
de bosques, ya desnudos de vegetación mayor, y en
algunas, con tanta abundancia y de tan exquisita calidad,
que el prado artificial no llegaría a aventajarles.
Mendoza, y San Juan sobre todo, se exceptúan de esta
peculiaridad de la superficie inculta, por lo que sus habitantes
viven principalmente de los productos de la agricultura.
En todo lo demás, abundando los pastos, la cría
de ganados es no la ocupación de los habitantes, sino
su medio de subsistencia. Ya la vida pastoril nos vuelve,
impensadamente, a traer a la imaginación el recuerdo
del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas,
aquí y allá, de las tiendas del calmuco, del
cosaco o del árabe. La vida primitiva de los pueblos,
la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida
de Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos
argentinos, aunque modificada por la civilización
de un modo extraño.
  La tribu árabe, que vaga
por las soledades asiáticas, vive reunida bajo el
mando de un anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad
existe, aunque no esté fija en un punto determinado
de la tierra; las creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales,
la invariabilidad de las costumbres, el respeto a los ancianos,
forman reunidos un código de leyes, de usos y de prácticas
de gobierno, que mantiene la moral, tal como la comprenden,
el orden y la asociación de la tribu. Pero el progreso
está sofocado, porque no puede haber progreso sin
la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que
es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre
y le permite extender sus adquisiciones.
  En las llanuras
argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee
el suelo con títulos de propiedad; está fijo
en un punto, que le pertenece; pero, para ocuparlo, ha sido
necesario disolver la asociación y derramar las familias
sobre una inmensa superficie. Imaginaos una extensión
de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de población,
pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia
unas de otras, a ocho, a veces, a dos, las más cercanas.
El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible;
los goces del lujo no son del todo incompatibles con este
aislamiento: puede levantar la fortuna un soberbio edificio
en el desierto; pero el estímulo falta, el ejemplo
desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que
se siente en las ciudades, no se hace sentir allí,
en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables
justifican la pereza natural, y la frugalidad en los goces
trae, en seguida, todas las exterioridades de la barbarie.
La sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo
la familia feudal, aislada, reconcentrada; y, no habiendo
sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace imposible:
la municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse
y la justicia civil no tiene medios de alcanzar a los delincuentes.

 Ignoro si el mundo moderno presenta un género de
asociación tan monstruoso como éste. Es todo
lo contrario del municipio romano, que reconcentraba en un
recinto toda la población, y de allí salía
a labrar los campos circunvecinos. Existía, pues,
una organización social fuerte, y sus benéficos
resultados se hacen sentir hasta hoy y han preparado la civilización
moderna. Se asemeja a la antigua sloboda esclavona, con la
diferencia que aquélla era agrícola, y, por
tanto, más susceptible de gobierno: el desparramo
de la población no era tan extenso como éste.
Se diferencia de la tribu nómade en que aquélla
anda en sociedad siquiera, ya que no se posesiona del suelo.
Es, en fin, algo parecido a la feudalidad de la Edad Media,
en que los barones residían en el campo, y desde allí
hostilizaban las ciudades y asolaban las campañas;
pero aquí falta el barón y el castillo feudal.
Si el poder se levanta en el campo, es momentáneamente,
es democrático: ni se hereda, ni puede conservarse,
por falta de montañas y posiciones fuertes. De aquí
resulta que aun la tribu salvaje de la pampa está
organizada mejor que nuestras campañas para el desarrollo
moral.
  Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en
cuanto a su aspecto social, es su afinidad con la vida antigua,
con la vida espartana o romana, si por otra parte no tuviese
una desemejanza radical. El ciudadano libre de Esparta o
de Roma echaba sobre sus esclavos el peso de la vida material,
el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras que él
vivía libre de cuidados en el foro, en la plaza pública,
ocupándose exclusivamente de los intereses del Estado,
de la paz, la guerra, las luchas de partido. El pastoreo
proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana
del ilota antiguo la desempeña el ganado. La procreación
espontánea forma y acrece indefinidamente la fortuna;
la mano del hombre está por demás; su trabajo,
su inteligencia, su tiempo, no son necesarios para la conservación
y aumento de los medios de vivir. Pero si nada de esto necesita
para lo material de la vida, las fuerzas que economiza no
puede emplearlas como el romano: fáltale la ciudad,
el municipio, la asociación íntima, y, por
tanto, fáltale la base de todo desarrollo social;
no estando reunidos los estancieros, no tienen necesidades
públicas que satisfacer: en una palabra, no hay res
publica.
  El progreso moral, la cultura de la inteligencia
descuidada en la tribu árabe o tártara, es
aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde
colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones los
niños diseminados a diez leguas de distancia, en todas
direcciones? Así, pues, la civilización es
del todo irrealizable, la barbarie es normal, y gracias,
si las costumbres domésticas conservan un corto depósito
de moral. La religión sufre las consecuencias de la
disolución de la sociedad; el curato es nominal, el
púlpito no tiene auditorio, el sacerdote huye de la
capilla solitaria o se desmoraliza en la inacción
y en la soledad; los vicios, el simoniaquismo, la barbarie
normal, penetran en su celda y convierten su superioridad
moral en elementos de fortuna y de ambición, porque,
al fin, concluye por hacerse caudillo de partido.
  Yo he
presenciado una escena campestre digna de los tiempos primitivos
del mundo, anteriores a la institución del sacerdocio.
Hallábame en 1838 en la sierra de San Luis, en casa
de un estanciero, cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar
y jugar. Había edificado una capilla en la que, los
domingos por la tarde, rezaba él mismo el rosario,
para suplir al sacerdote y al oficio divino de que por años
habían carecido. Era aquél un cuadro homérico:
el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al
redil, hendían el aire con sus confusos balidos; el
dueño de la casa, hombre de sesenta años, de
una fisonomía noble, en que la raza europea pura se
ostentaba por la blancura del cutis, los ojos azulados, la
frente, espaciosa y despejada, hacía coro, a que contestaban
una docena de mujeres y algunos mocetones, cuyos caballos,
no bien domados aún, estaban amarrados cerca de la
puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso
ofrecimiento. Jamás he oído voz más
llena de unción, fervor más puro, fe más
firme, ni oración más bella, más adecuada
a las circunstancias, que la que recitó. Pedía
en ella, a Dios, lluvia para los campos, fecundidad para
los ganados, paz para la República, seguridad para
los caminantes... Yo soy muy propenso a llorar, y aquella
vez lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso
se había despertado en mi alma con exaltación
y como una sensación desconocida, porque nunca he
visto escena más religiosa; creía estar en
los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y
de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel hombre candoroso
e inocente me hacía vibrar todas las fibras, y me
penetraba hasta la médula de los huesos.
  He aquí
a lo que está reducida la religión en las campañas
pastoras: a la religión natural; el cristianismo existe,
como el idioma español, en clase de tradición
que se perpetúa, pero corrompido, encarnado en supersticiones
groseras, sin instrucción, sin culto y sin convicciones.
En casi todas las campañas apartadas de las ciudades
ocurre que, cuando llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza,
les presentan tres o cuatro niños de meses y de un
año para que los bauticen, satisfechos de que, por
su buena educación, podrán hacerlo de un modo
válido; y no es raro que a la llegada de un sacerdote
se le presenten mocetones, que vienen domando un potro, a
que les ponga el óleo y administre el bautismo sub
conditione.
  A falta de todos
los medios de civilización y de progreso, que no pueden
desenvolverse, sino a condición de que los hombres
estén reunidos en sociedades numerosas, ved la educación
del hombre del campo. Las mujeres guardan la casa, preparan
la comida, trasquilan las ovejas, ordeñan las vacas,
fabrican los quesos y tejen las groseras telas de que se
visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las
industrias caseras las ejerce la mujer: sobre ella pesa casi
todo el trabajo; y gracias, si algunos hombres se dedican
a cultivar un poco de maíz para el alimento de la
familia, pues el pan es inusitado como mantención
ordinaria. Los niños ejercitan sus fuerzas y se adiestran
por placer, en el manejo del lazo y de las bolas, con que
molestan y persiguen sin descanso a las terneras y cabras;
cuando son jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar,
sirven a caballo en algunos quehaceres; más tarde,
y cuando ya son fuertes, recorren los campos, cayendo y levantando,
rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipicios
y adiestrándose en el manejo del caballo; cuando la
pubertad asoma, se consagran a domar potros salvajes, y la
muerte es el castigo menor que les aguarda, si un momento
les faltan las fuerzas o el coraje. Con la juventud primera
viene la completa independencia y la desocupación.

 Aquí principia la vida pública, diré,
del gaucho, pues que su educación está ya terminada.
Es preciso ver a estos españoles, por el idioma únicamente
y por las confusas religiosas que conservan, para saber apreciar
los caracteres indómitos y altivos, que nacen de esta
lucha del hombre aislado, con la naturaleza salvaje, del
racional, del bruto; es preciso ver estas caras cerradas
de barba, estos semblantes graves y serios, como los de los
árabes asiáticos, para juzgar del compasivo
desdén que les inspira la vista del hombre sedentario
de las ciudades, que puede haber leído muchos libros,
pero que no sabe aterrar un toro bravío y darle muerte;
que no sabrá proveerse de caballo a campo abierto,
a pie y sin el auxilio de nadie; que nunca ha parado un tigre,
y recibídolo con el puñal en una mano y el
poncho envuelto en la otra, para meterle en la boca, mientras
le traspasa el corazón y lo deja tendido a sus pies.
Este hábito de triunfar de las resistencias, de mostrarse
siempre superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla,
desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la importancia
individual y de la superioridad. Los argentinos, de cualquier
clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta
conciencia de su valer como nación; todos los demás
pueblos americanos les echan en cara esta vanidad, y se muestran
ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo que
el cargo no es del todo infundado, y no me pesa de ello.
¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! ¡Para
ése no se han hecho las grandes cosas! ¿Cuánto
no habrá podido contribuir a la independencia de una
parte de la América, la arrogancia de estos gauchos
argentinos que nada han visto bajo el sol, mejor que ellos,
ni el hombre sabio ni el poderoso? El europeo es, para ellos,
el último de todos, porque no resiste a un par de
corcovos del caballo. Si el origen de esta vanidad nacional
en las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos
nobles las consecuencias; como no es menos pura el agua de
un río porque nazca de vertientes cenagosas e infectas.
Es implacable el odio que les inspiran los hombres cultos,
e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras.
De esta pasta están amasados los soldados argentinos,
y es fácil imaginarse lo que hábitos de este
género pueden dar en valor y sufrimiento para la guerra.
Añádase que, desde la infancia, están
habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad
necesaria los familiariza con el derramamiento de sangre,
y endurece su corazón contra los gemidos de las víctimas.

 La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las
facultades físicas, sin ninguna de las de la inteligencia.
Su carácter moral se resiente de su hábito
de triunfar de los obstáculos y del poder de la naturaleza:
es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción,
sin necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como
sin necesidades, es feliz en medio de la pobreza y de sus
privaciones, que no son tales para el que nunca conoció
mayores goces, ni extendió más altos sus deseos.
De manera que si esta disolución de la sociedad radica
hondamente la barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad
de la educación moral e intelectual, no deja, por
otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja;
el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su casa;
uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario;
la casa del patrón o pariente, si nada posee. Las
atenciones que el ganado exige se reducen a correrías
y partidas de placer.
  La hierra, que es como la vendimia
de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe
con transportes de júbilo: allí es el punto
de reunión de todos los hombres de veinte leguas a
la redonda; allí, la ostentación de la increíble
destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierra al paso
lento y mesurado de su mejor parejero, que detiene a distancia
apartada; y para gozar mejor del espectáculo, cruza
la pierna sobre el pescuezo del caballo. Si el entusiasmo
lo anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su
lazo y lo arroja sobre un toro que pasa, con la velocidad
del rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha cogido de
una uña, que era lo que se proponía, y vuelve
tranquilo a enrollar su cuerda.
   



2. Originalidad y caracteres argentinos

    Ainsi que l'océan, les steppes
remplissent l'esprit du sentiment de l'infini.


 HUMBOLDT.

 
 
Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la
ha constituido la colonización y la incuria, nacen
graves dificultades para una organización política
cualquiera y muchas más para el triunfo de la civilización
europea, de sus instituciones, y de la riqueza y libertad,
que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse
que esta situación tiene su costado poético,
y faces dignas de la pluma del romancista. Si un destello
de literatura nacional puede brillar momentáneamente
en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará
de la descripción de las grandiosas escenas naturales,
y, sobre todo, de la lucha entre la civilización europea
y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la
materia: lucha imponente en América, y que da lugar
a escenas tan peculiares, tan características y tan
fuera del círculo de ideas en que se ha educado el
espíritu europeo, porque los resortes dramáticos
se vuelven desconocidos fuera del país donde se toman,
los usos sorprendentes, y originales los caracteres.
  El
único romancista norteamericano que haya logrado hacerse
un nombre europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transportó
la escena de sus descripciones fuera del círculo ocupado
por los plantadores, al límite entre la vida bárbara
y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas
indígenas y la raza sajona están combatiendo
por la posesión del terreno.
  No de otro modo, nuestro
joven poeta Echeverría ha logrado llamar la atención
del mundo literario español con su poema titulado
La Cautiva. Este bardo argentino dejó a un lado a
Dido y Argia, que sus predecesores los Varela trataron con
maestría clásica y estro poético, pero
sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal
de nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto,
y allá en la inmensidad sin límites, en las
soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego
que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian,
halló las inspiraciones que proporciona a la imaginación,
el espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa,
inconmensurable, callada; y entonces, el eco de sus versos
pudo hacerse oír con aprobación, aun por la
península española.
  Hay que notar, de paso,
un hecho que es muy explicativo de los fenómenos sociales
de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen
costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo
que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse
los mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos
distintos. Esto me explica por qué la flecha y el
arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera
que sean su raza, su origen y su colocación geográfica.
Cuando leía en El último de los Mohicanos,
de Cooper, que Ojo de Halcón y Uncas habían
perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, dije para mí:
«Van a tapar el arroyo.» Cuando, en La pradera, el Trampero
mantiene la incertidumbre y la agonía, mientras el
fuego los amenaza, un argentino habría aconsejado
lo mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un
lugar para guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse
retirar del fuego que invade, sobre las cenizas del punto
que se ha incendiado. Tal es la práctica de los que
atraviesan la pampa para salvarse de los incendios del pasto.
Cuando los fugitivos de La pradera encuentran un río,
y Cooper describe la misteriosa operación del Pawnie
con el cuero de búfalo que recoge: «va a hacer la
pelota», me dije a mí mismo; lástima es que
no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son
las mujeres las que cruzan los ríos con la pelota tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para
asar una cabeza de búfalo en el desierto es el mismo
que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo
de ternera. En fin, mil otros accidentes que omito prueban
la verdad de que modificaciones análogas del suelo
traen análogas costumbres, recursos y expedientes.
No es otra la razón de hallar, en Fenimore Cooper,
descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas
de la pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles
de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante
grave y hospitalidad árabes.
  Existe, pues, un fondo
de poesía que nace de los accidentes naturales del
país y de las costumbres excepcionales que engendra.
La poesía, para despertarse (porque la poesía
es como el sentimiento religioso, una facultad del espíritu
humano), necesita el espectáculo de lo bello, del
poder terrible, de la inmensidad, de la extensión,
de lo vago, de lo incomprensible, porque sólo donde
acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginación,
el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones
ha de dejar en el habitante de la República Argentina
el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver...,
no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le
aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la
contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel
mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué
hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el
peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía:
el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado
de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños
que le preocupan despierto.
  De aquí resulta que el
pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza.
¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de
una tarde serena y apacible una nube torva y negra se levanta
sin saber de dónde, se extiende sobre el cielo, mientras
se cruzan dos palabras, y de repente, el estampido del trueno
anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y reteniendo
el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos mil que
caen en torno suyo? La oscuridad se sucede después
a la luz: la muerte está por todas partes; un poder
terrible, incontrastable, le ha hecho, en un momento, reconcentrarse
en sí mismo, y sentir su nada en medio de aquella
naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez,
en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más
colores para la paleta de la fantasía? Masas de tinieblas
que anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa,
que ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa
a distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo,
en fin, símbolo del poder. Estas imágenes han
sido hechas para quedarse hondamente grabadas. Así,
cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo,
serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa
en su imaginación, del mismo modo que cuando miramos
fijamente el sol nos queda, por largo tiempo, su disco en
la retina.
  Preguntadle al gaucho a quién matan con
preferencia los rayos, y os introducirá en un mundo
de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos
naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones supersticiosas
y groseras. Añádase que, si es cierto que el
fluido eléctrico entra en la economía de la
vida humana y es el mismo que llaman fluido nervioso, el
cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo,
muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación,
el pueblo que habita bajo una atmósfera recargada
de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea
como el pelo contrariado del gato.
  ¿Cómo no ha de
ser poeta el que presencia estas escenas imponentes:
    
Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra

la
vista en su vivo anhelo

do fijar su fugaz vuelo,

como el
pájaro en la mar.



Doquier, campo y heredades,

del ave y bruto guaridas;

doquier cielo y soledades

de Dios
sólo conocidas,

que El sólo puede sondear.








 ECHEVERRÍA.

 
 
   O el que tiene a la vista esta naturaleza
engalanada?
     De las entrañas de América

dos raudales se desatan:

el Paraná, faz de perlas,

y el Uruguay, faz de nácar.



Los dos entre bosques
corren,

o entre floridas barrancas,

como dos grandes espejos

entre marcos de esmeraldas.



Salúdanlos en su
paso

la melancólica pava,

el picaflor y el jilguero,

el zorzal y la torcaza.



Como ante reyes se inclinan

ante ellos seibos y palmas,

y le arrojan flor del aire,

aroma
y flor de naranja;



luego, en el Guazú se encuentran,

y reuniendo sus aguas,

mezclando nácar y perlas

se
derraman en el Plata.








 DOMÍNGUEZ.

 
 
   Pero ésta
es la poesía culta, la poesía de la ciudad.
Hay otra que hace oír sus ecos por los campos solitarios:
la poesía popular, candorosa y desaliñada del
gaucho.
  También nuestro pueblo es músico.
Esta es una predisposición nacional que todos los
vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia, por la
primera vez, un argentino en una casa, lo invitan al piano
en el acto, o le pasan una vihuela y si se excusa diciendo
que no sabe pulsarla, lo extrañan y no le creen, «porque
siendo argentino -dicen- debe ser músico». Esta es
una preocupación popular que acusa nuestros hábitos
nacionales. En efecto: el joven culto de las ciudades toca
el piano o la flauta, el violín o la guitarra; los
mestizos se dedican casi exclusivamente a la música,
y son muchos los hábiles compositores e instrumentistas
que salen de entre ellos. En las noches de verano, se oye
sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y, tarde
de la noche, el sueño es dulcemente interrumpido por
las serenatas y los conciertos ambulantes.
  El pueblo campesino
tiene sus cantares propios.
  El triste, que predomina en
los pueblos del Norte, es un canto frigio, plañidero,
natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, según
Rousseau.
  La vidalita, canto popular con coros, acompañado
de la guitarra y un tamboril, a cuyos redobles se reúne
la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito
de las voces. Este canto me parece heredado de los indígenas,
porque lo he oído en una fiesta de indios en Copiapó,
en celebración de la Candelaria; y como canto religioso,
debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber
adoptado de los españoles argentinos. La vidalita es el metro popular en que se cantan los asuntos del día,
las canciones guerreras: el gaucho compone el verso que canta,
y lo populariza por la asociación que su canto exige.

 Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres
nacionales, estas dos artes que embellecen la vida civilizada
y dan desahogo a tantas pasiones generosas, están
honradas y favorecidas por las masas mismas, que ensayan
su áspera musa en composiciones líricas y poéticas.
El joven Echeverría residió algunos meses en
la campaña, en 1840, y la fama de sus versos sobre
la pampa le había precedido ya: los gauchos lo rodeaban
con respeto y afición, y cuando un recién venido
mostraba señales de desdén hacia el cajetilla,
alguno le insinuaba al oído: «Es poeta», y toda prevención
hostil cesaba al oír este título privilegiado.

 Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento
popular de los españoles, y que es común en
América. En Buenos Aires, sobre todo, está
todavía muy vivo el tipo popular español, el
majo. Descúbresele en el compadrito de la ciudad y
en el gaucho de la campaña. El jaleo español
vive en el cielito: los dedos sirven de castañuelas.
Todos los movimientos del compadrito revelan al majo: el
movimiento de los hombros, los ademanes, la colocación
del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los dientes:
todo es aún andaluz genuino.
  Del centro de estas
costumbres y gustos generales se levantan especialidades
notables, que un día embellecerán y darán
un tinte original al drama y al romance nacional. Yo quiero
sólo notar aquí algunas que servirán
a completar la idea de las costumbres, para trazar en seguida
el carácter, causas y efectos de la guerra civil.

  El rastreador.
  El más
conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador.
Todos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras
tan dilatadas, en donde las sendas y caminos se cruzan en
todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan
las bestias son abiertos, es preciso saber seguir las huellas
de un animal, y distinguirlas de entre mil, conocer si va
despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío:
ésta es una ciencia casera y popular. Una vez caía
yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el peón
que me conducía echó, como de costumbre, la
vista al suelo: «Aquí va -dijo luego- una mulita mora
muy buena...; ésta es la tropa de don N. Zapata...,
es de muy buena silla..., va ensillada..., ha pasado ayer...»
Este hombre venía de la Sierra de San Luis, la tropa
volvía de Buenos Aires, y hacía un año
que él había visto por última vez la
mulita mora, cuyo rastro estaba confundido con el de toda
una tropa en un sendero de dos pies de ancho. Pues esto,
que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar;
éste era un peón de árrea, y no un rastreador
de profesión.
  El rastreador es un personaje grave,
circunspecto, cuyas aseveraciones hacen fe en los tribunales
inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta
dignidad reservada y misteriosa. Todos le tratan con consideración:
el pobre, porque puede hacerle mal, calumniándolo
o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio
puede fallarle. Un robo se ha ejecutado durante la noche:
no bien se nota, corren a buscar una pisada del ladrón,
y encontrada, se cubre con algo para que el viento no la
disipe. Se llama en seguida al rastreador, que ve el rastro
y lo sigue sin mirar, sino de tarde en tarde, el suelo, como
si sus ojos vieran de relieve esta pisada, que para otro
es imperceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa
los huertos, entra en una casa y, señalando un hombre
que encuentra, dice fríamente: «¡Este es!» El delito
está probado, y raro es el delincuente que resiste
a esta acusación. Para él, más que para
el juez, la deposición del rastreador es la evidencia
misma: negarla sería ridículo, absurdo. Se
somete, pues, a este testigo, que considera como el dedo
de Dios que lo señala. Yo mismo he conocido a Calíbar,
que ha ejercido, en una provincia, su oficio durante cuarenta
años consecutivos. Tiene, ahora, cerca de ochenta
años: encorvado por la edad, conserva, sin embargo,
un aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan
de su reputación fabulosa, contesta: «Ya no valgo
nada; ahí están los niños.» Los niños
son sus hijos, que han aprendido en la escuela de tan famoso
maestro. Se cuenta de él que durante un viaje a Buenos
Aires le robaron una vez su montura de gala. Su mujer tapó
el rastro con una artesa. Dos meses después, Calíbar
regresó, vio el rastro, ya borrado e inapercibible
para otros ojos, y no se habló más del caso.
Año y medio después, Calíbar marchaba
cabizbajo por una calle de los suburbios, entra a una casa
y encuentra su montura, ennegrecida ya y casi inutilizada
por el uso. ¡Había encontrado el rastro de su raptor,
después de dos años! El año 1830, un
reo condenado a muerte se había escapado de la cárcel.
Calíbar fue encargado de buscarlo. El infeliz, previendo
que sería rastreado, había tomado todas las
precauciones que la imagen del cadalso le sugirió.
¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron
para perderle, porque comprometido Calíbar en su reputación,
el amor propio ofendido le hizo desempeñar con calor
una tarea que perdía a un hombre, pero que probaba
su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todos
los accidentes del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras
había marchado pisando con la punta del pie; trepábase
en seguida a las murallas bajas, cruzaba su sitio y volvía
para atrás; Calíbar lo seguía sin perder
la pista. Si le sucedía momentáneamente extraviarse,
al hallarla de nuevo exclamaba: «¡Dónde te mi as dir!»
Al fin llegó a una acequia de agua, en los suburbios,
cuya corriente había seguido aquél para burlar
al rastreador... ¡Inútil! Calíbar iba por las
orillas sin inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene, examina
unas yerbas y dice: «Por aquí ha salido; no hay rastro,
pero estas gotas de agua en los pastos lo indican.» Entra
en una viña: Calíbar reconoció las tapias
que la rodeaban, y dijo: «Adentro está.» La partida
de soldados se cansó de buscar, y volvió a
dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. «No ha salido»,
fue la breve respuesta que, sin moverse, sin proceder a nuevo
examen, dio el rastreador. No había salido, en efecto,
y al día siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos
presos políticos intentaban una evasión: todo
estaba preparado, los auxiliares de fuera, prevenidos. En
el momento de efectuarlo, uno dijo: «¿Y Calíbar?»
«¡Cierto!», contestaron los otros, anonadados, aterrados.
«¡Calíbar!» Sus familias pudieron conseguir de Calíbar
que estuviese enfermo cuatro días, contados desde
la evasión, y así pudo efectuarse sin inconveniente.

 ¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué
poder microscópico se desenvuelve en el órgano
de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime criatura
es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!
   El baqueano.

 Después del rastreador viene el baqueano, personaje
eminente y que tiene en sus manos la suerte de los particulares
y de las provincias. El baqueano es un gaucho grave y reservado,
que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras,
bosques y montañas. Es el topógrafo más
completo, es el único mapa que lleva un general para
dirigir los movimientos de su campaña. El baqueano
va siempre a su lado. Modesto y reservado como una tapia,
está en todos los secretos de la campaña; la
suerte del ejército, el éxito de una batalla,
la conquista de una provincia, todo depende de él.

 El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre
el general tiene en él plena confianza. Imaginaos
la posición de un jefe condenado a llevar un traidor
a su lado y a pedirle los conocimientos indispensables para
triunfar. Un baqueano encuentra una sendita que hace cruz
con el camino que lleva: él sabe a qué aguada
remota conduce; si encuentra mil, y esto sucede en un espacio
de mil leguas, él las conoce todas, sabe de dónde
vienen y adónde van. Él sabe el vado oculto
que tiene un río, más arriba o más abajo
del paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos;
él conoce en los ciénagos extensos un sendero
por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto
en cien ciénagos distintos.
  En lo más oscuro
de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin
límites, perdidos sus compañeros, extraviados,
da una vuelta en círculo de ellos, observa los árboles;
si no los hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina
algunos matorrales y se orienta de la altura en que se halla,
monta en seguida, y les dice, para asegurarlos: «Estamos
en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones;
el camino ha de ir al Sur»; y se dirige hacia el mundo que
señala tranquilo, sin prisa de encontrarlo y sin responder
a las objeciones que el temor o la fascinación sugiere
a los otros.
  Si aún esto no basta, o si se encuentra
en la pampa y la oscuridad es impenetrable, entonces arranca
pastos de varios puntos, huele la raíz y la tierra,
las masca y, después de repetir este procedimiento
varias veces, se cerciora de la proximidad de algún
lago, o arroyo salado, o de agua dulce, y sale en su busca
para orientarse fijamente. El general Rosas, dicen, conoce,
por el gusto, el pasto de cada estancia del sur de Buenos
Aires.
  Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos
para atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente
a un paraje distante cincuenta leguas, el baqueano se para
un momento, reconoce el horizonte, examina el suelo, clava
la vista en un punto y se echa a galopar con la rectitud
de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que
sólo él sabe, y, galopando día y noche,
llega al lugar designado.
  El baqueano anuncia también
la proximidad del enemigo, esto es, diez leguas, y el rumbo
por donde se acerca, por medio del movimiento de los avestruces,
de los gamos y guanacos que huyen en cierta dirección.
Cuando se aproxima, observa los polvos y por su espesor cuenta
la fuerza: «Son dos mil hombres» -dice-, «quinientos», «doscientos»,
y el jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible.
Si los cóndores y cuervos revolotean en un círculo
del cielo, él sabrá decir si hay gente escondida,
o es un campamento recién abandonado, o un simple
animal muerto. El baqueano conoce la distancia que hay de
un lugar a otro; los días y las horas necesarias para
llegar a él, y a más, una senda extraviada
e ignorada, por donde se puede llegar de sorpresa y en la
mitad del tiempo; así es que las partidas de montoneras
emprenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta
leguas de distancia, que casi siempre las aciertan. ¿Creeráse
exagerado? ¡No! El general Rivera, de la Banda Oriental,
es un simple baqueano, que conoce cada árbol que hay
en toda la extensión de la República del Uruguay.
No la hubieran ocupado los brasileros sin su auxilio; no
la hubieran libertado, sin él, los argentinos. Oribe,
apoyado por Rosas, sucumbió después de tres
años de lucha con el general baqueano, y todo el poder
de Buenos Aires, hoy, con sus numerosos ejércitos
que cubren toda la campaña del Uruguay, puede desaparecer,
destruido a pedazos, por una sorpresa hoy, por una fuerza
cortada mañana, por una victoria que él sabrá
convertir en su provecho, por el conocimiento de algún
caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro accidente
inapercibido o insignificante.
  El general Rivera principió
sus estudios del terreno el año de 1804: y haciendo
la guerra a las autoridades, entonces, como contrabandista;
a los contrabandistas, después, como empleado; al
rey, en seguida, como patriota; a los patriotas, más
tarde, como montonero; a los argentinos, como jefe brasilero;
a éstos, como general argentino; a Lavalleja, como
Presidente; al Presidente Oribe, como jefe proscripto; a
Rosas, en fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha
tenido sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia
del baqueano.
   El gaucho malo.
  Este
es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter,
un misántropo particular. Es el Ojo de Halcón,
el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto,
con toda su aversión a las poblaciones de los blancos,
pero sin su moral natural y sin sus conexiones con los salvajes.
Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto
lo desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde muchos
años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja,
pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso:
mora en la pampa, son su albergue los mardales, vive de perdices
y mulitas; si alguna vez quiere regalarse con una lengua,
enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado
predilecto y abandona lo demás a las aves mortecinas.
De repente, se presenta el gaucho malo en un pago de donde
la partida acaba de salir: conversa pacíficamente
con los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se provee
de los vicios, y si divisa la partida, monta tranquilamente
en su caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin
aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida rara
vez lo sigue; mataría inútilmente sus caballos,
porque el que monta el gaucho malo es un parejero pangaré tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna
vez, de improviso, entre las garras de la justicia, acomete
a lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro
tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el
cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose
sobre el lomo del caballo, para sustraerse a la acción
de las balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto,
hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y
sus perseguidores, refrena su trotón y marcha tranquilamente.
Los poetas de los alrededores agregan esta nueva hazaña
a la biografía del héroe del desierto, y su
nombradía vuela por toda la vasta campaña.
A veces, se presenta a la puerta de un baile campestre con
una muchacha que ha robado; entra en baile con su pareja,
confúndese en las mudanzas del cielito y desaparece
sin que nadie se aperciba de ello. Otro día se presenta
en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa
a la niña que ha seducido y, desdeñando las
maldiciones de los padres que le siguen, se encamina tranquilo
a su morada sin límites.
  Este hombre divorciado con
la sociedad, proscripto por las leyes; este salvaje de color
blanco no es, en el fondo, un ser más depravado que
los que habitan las poblaciones. El osado prófugo
que acomete una partida entera es inofensivo para los viajeros.
El gaucho malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque
a la vida no entra en su idea, como el robo no entraba en
la idea del Churriador: roba, es cierto; pero ésta
es su profesión, su tráfico, su ciencia. Roba
caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior:
el patrón propone comprarle un caballo de tal pelo
extraordinario, de tal figura, de tales prendas, con una
estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita
un momento, y después de un rato de silencio contesta:
«No hay actualmente caballo así.» ¿Qué ha estado
pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente
mil estancias de la pampa, ha visto y examinado todos los
caballos que hay en la provincia, con sus marcas, color,
señales particulares, y convencídose de que
no hay ninguno que tenga una estrella en la paleta: unos
las tienen en la frente, otros, una mancha blanca en el anca.
¿Es sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía
por sus nombres doscientos mil soldados, y recordaba, al
verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se referían.
Si no se le pide, pues, lo imposible, en día señalado,
en un punto dado del camino, entregará un caballo
tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea
motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor
de los tahúres sobre las deudas.
  Viaja entonces a
la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces
se le ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por
delante: si alguno lo encuentra, sigue su camino sin acercársele,
a menos que él lo solicite.
   El cantor.
  Aquí
tenéis la idealización de aquella vida de revueltas,
de civilización, de barbarie y de peligros. El gaucho
cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad
Media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas
de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la
vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de
pago en pago, «de tapera en galpón», cantando sus
héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, los
llantos de la viuda a quien los indios robaron sus hijos
en un malón reciente, la derrota y la muerte del valiente
Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte
que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo,
candorosamente, el mismo trabajo de crónica, costumbres,
historia, biografía que el bardo de la Edad Media,
y sus versos serían recogidos más tarde como
los documentos y datos en que habría de apoyarse el
historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad
culta, con superior inteligencia de los acontecimientos,
que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas.
En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones
distintas en un mismo suelo: una naciente, que, sin conocimiento
de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los
esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que,
sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar
los últimos resultados de la civilización europea.
El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno, dentro
de las ciudades; el otro, en las campañas.
  El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la
noche lo sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz.
Dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, dondequiera
que se apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente,
su parte escogida en el festín. El gaucho argentino
no bebe, si la música y los versos no lo excitan2,
y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos
del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados a la
puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el concurso
de su gaya ciencia.
  El cantor mezcla entre sus cantos heroicos
la relación de sus propias hazañas. Desgraciadamente,
el cantor, con ser el bardo argentino, no está libre
de tener que habérselas con la justicia. También
tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha
distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo y
algún caballo o una muchacha que robó. El año
1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso
Paraná, estaba sentado en el suelo, y con las piernas
cruzadas, un cantor que tenía azorado y divertido
a su auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos
y aventuras. Había ya contado lo del rapto de la querida,
con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia y
la disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro
con la partida, y las puñaladas que en su defensa
dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le avisaron
que esta vez estaba cercado. La partida, en efecto, se había
cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba hacia
el Paraná, que corría veinte varas más
abajo: tal era la altura de la barranca. El cantor oyó
la grita sin turbarse; viósele de improviso sobre
el caballo, y echando una mirada escudriñadora sobre
el círculo de soldados con las tercerolas preparadas,
vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en
los ojos y clávale las espuelas. Algunos instantes
después, se veía salir de las profundidades
del Paraná el caballo, sin freno, a fin de que nadase
con más libertad, y el cantor tomado de la cola, volviendo
la cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos,
hacia la escena que dejaba en la barranca. Algunos balazos
de la partida no estorbaron que llegase sano y salvo al primer
islote que sus ojos divisaron.
  Por lo demás, la poesía
original del cantor es pesada, monótona, irregular,
cuando se abandona a la inspiración del momento. Más
narrativa que sentimental, llena de imágenes tomadas
de la vida campestre, del caballo y las escenas del desierto,
que la hacen metafórica y pomposa. Cuando refiere
sus proezas o las de algún afamado malévolo,
parécese al improvisador napolitano, desarreglado,
prosaico de ordinario, elevándose a la altura poética
por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido
y casi sin versificación. Fuera de esto, el cantor
posee su repertorio de poesías populares: quintillas,
décimas y octavas, diversos géneros de versos
octosílabos. Entre éstas hay muchas composiciones
de mérito y que descubren inspiración y sentimiento.

 Aún podría añadir a estos tipos originales
muchos otros igualmente curiosos, igualmente locales, si
tuviesen, como los anteriores, la peculiaridad de revelar
las costumbres nacionales, sin lo cual es imposible comprender
nuestros personajes políticos, ni el carácter
primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza
a la República Argentina. Andando esta historia, el
lector va a descubrir por sí solo dónde se
encuentra el rastreador, el baqueano, el gaucho malo o el
cantor. Verá en los caudillos cuyos nombres han traspasado
las fronteras argentinas, y aun en aquellos que llenan el
mundo con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la
situación interior del país, sus costumbres
y su organización.
  


3. Asociación. -La pulpería

    Le Gaucho vit de privations, mais son
luxe est la liberté. Fier d'une indépendance
sans bornes, ses sentiments, sauvages comme sa vie, sont
pourtant nobles e bons.


 HEAD.

 
 
En el capítulo primero
hemos dejado al campesino argentino en el momento en que
ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la naturaleza
y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos visto
hombre, independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción,
sin ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado
se hace de todo punto imposible. Con estos hábitos
de incuria, de independencia, va a entrar en otra escala
de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el punto de
partida de todos los grandes acontecimientos que vamos a
ver desenvolverse muy luego.
  No se olvide que hablo de los
pueblos esencialmente pastores; que en éstos tomo
la fisonomía fundamental, dejando las modificaciones
accidentales que experimentan, para indicar, a su tiempo,
los efectos parciales. Hablo de la asociación de estancias,
que, distribuidas de cuatro en cuatro leguas, más
o menos, cubren la superficie de una provincia.
  Las campañas
agrícolas subdividen y diseminan también la
sociedad, pero en una escala muy reducida: un labrador colinda
con otro, y los aperos de la labranza y la multitud de instrumentos,
aparejos, bestias que ocupa; lo variado de sus productos
y las diversas artes que la agricultura llama en su auxilio
establecen relaciones necesarias entre los habitantes de
un valle y hacen indispensable un rudimento de villa que
les sirva de centro. Por otra parte, los cuidados y faenas
que la labranza exige requieren tal número de brazos,
que la ociosidad se hace imposible, y los varones se ven
forzados a permanecer en el recinto de la heredad. Todo lo
contrario sucede en esta singular asociación. Los
límites de la propiedad no están marcados;
los ganados, cuanto más numerosos son, menos brazos
ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas
y fabriles; el hombre queda desocupado, sin goces, sin ideas,
sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia,
lo expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues,
de una sociedad ficticia para remediar esta desasociación
normal. El hábito, contraído desde la infancia,
de andar a caballo es un nuevo estímulo para dejar
la casa.
  Los niños tienen el deber de echar caballos
al corral apenas sale el sol, y todos los varones, hasta
los pequeñuelos, ensillan su caballo, aunque no sepan
qué hacerse. El caballo es una parte integrante del
argentino de los campos; es para él lo que la corbata
para los que viven en el seno de las ciudades. El año
41, el Chacho, caudillo de los Llanos, emigró a Chile.
«¿Cómo le va, amigo?» le preguntaba uno. «¡Cómo
me ha de ir -contestó, con el acento del dolor y la
melancolía- en Chile y a pie!» Sólo un gaucho
argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las
angustias que estas dos frases expresan.
  Aquí vuelve
a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes
palabras de Víctor Hugo parecen escritas en la Pampa:
«No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona
con su caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo;
bebe, come, duerme y sueña a caballo» (Le Rhin).
 
Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde.
Una vuelta a los ganados, una visita a una cría o
a la querencia de un caballo predilecto invierte una pequeña
parte del día; el resto lo absorbe una reunión
en una venta o pulpería. Allí concurren cierto
número de parroquianos de los alrededores; allí
se dan y adquieren las noticias sobre los animales extraviados;
trázanse en el suelo las marcas del ganado; sábese
dónde caza el tigre, dónde se le han visto
los rastros al león; allí se arman las carreras,
se reconocen los mejores caballos; allí, en fin, está
el cantor; allí se fraterniza por el circular de la
copa y las prodigalidades de los que poseen.
  En esta vida
tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados,
el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta asociación
accidental de todos los días viene, por su repetición,
a formar una sociedad más estrecha que la de donde
partió cada individuo, y en esta asamblea sin objeto
público, sin interés social, empiezan a echarse
los rudimentos de las reputaciones que más tarde,
y andando los años, van a aparecer en la escena política.
Ved cómo:
  El gaucho estima, sobre todas las cosas,
las fuerzas físicas, la destreza en el manejo del
caballo, y, además, el valor. Esta reunión,
este club diario, es un verdadero circo olímpico,
en que se ensayan y comprueban los quilates del mérito
de cada uno.
  El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado
de los españoles: esta peculiaridad de la Península,
este grito característico de Zaragoza: ¡Guerra a cuchillo!,
es aquí más real que en España. El cuchillo,
a más de un arma, es un instrumento que le sirve para
todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como
la trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo.
El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y
el cuchillo brilla a cada momento, describiendo círculos
en el aire, a la menor provocación, sin provocación
alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido;
juega a las puñaladas, como jugaría a los dados.
Tan profundamente entran estos hábitos pendencieros
en la vida íntima del gaucho argentino, que las costumbres
han creado sentimientos de honor y una esgrima que garantiza
la vida. El hombre de la plebe de los demás países
toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino
lo desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso
que esté muy borracho, es preciso que tenga instintos
verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que
atente contra la vida de su adversario. Su objeto es sólo
marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal
indeleble. Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices,
que rara vez son profundas. La riña, pues, se traba
por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la
reputación. Ancho círculo se forma en torno
de los combatientes, y los ojos siguen con pasión
y avidez el centelleo de los puñales, que no cesan
de agitarse un momento. Cuando la sangre corre a torrentes,
los espectadores se creen obligados, en conciencia, a separarlos.
Si sucede alguna desgracia, las simpatías están
por el que se desgració: el mejor caballo le sirve
para salvarse a parajes lejanos, y allí lo acoge el
respeto o la compasión. Si la justicia le da alcance,
no es raro que haga frente, y si corre a la partida, adquiere
un renombre, desde entonces, que se dilata sobre una ancha
circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado,
y ya puede presentarse de nuevo en su pago, sin que se proceda
a ulteriores persecuciones; está absuelto. Matar es
una desgracia, a menos que el hecho se repita tantas veces
que inspire horror el contacto del asesino. El estanciero
don Juan Manuel Rosas, antes de ser hombre público,
había hecho de su residencia una especie de asilo
para los homicidas, sin que jamás consintiese en su
servicio a los ladrones; preferencias que se explicarían
fácilmente por su carácter de gaucho propietario,
si su conducta posterior no hubiese revelado afinidades que
han llenado de espanto al mundo.
  En cuanto a los juegos
de equitación, bastaría indicar uno de los
muchos en que se ejercitan para juzgar del arrojo que para
entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape
por enfrente de sus compañeros. Uno le arroja un tiro
de bolas, que en medio de la carrera maniata el caballo.
Del torbellino de polvo que levanta éste al caer vese
salir al jinete corriendo, seguido del caballo, a quien el
impulso de la carrera interrumpida hace avanzar, obedeciendo
a las leyes de la física. En este pasatiempo se juega
la vida, y a veces se pierde.
  ¿Creeráse que estas
proezas, y la destreza y la audacia en el manejo del caballo,
son la base de las grandes ilustraciones, que han llenado
con su nombre la República Argentina y cambiado la
faz del país? Nada es más cierto, sin embargo.
No es mi ánimo persuadir a que el asesinato y el crimen
hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los
valientes que han parado en bandidos oscuros; pero pasan
de centenares los que a esos hechos han debido su posición.
En todas las sociedades despotizadas, las grandes dotes naturales
van a perderse en el crimen; el genio romano que conquistara
el mundo es hoy el terror de los Lagos Pontinos, y los Zumalacárregui,
los Mina españoles, se encuentran a centenares en
Sierra Leona. Hay una necesidad, para el hombre, de desenvolver
sus fuerzas, su capacidad y ambición, que, cuando
faltan los medios legítimos, él se forja un
mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se
complace en mostrar que había nacido Napoleón
o César.
  Con esta sociedad, pues, en que la cultura
del espíritu es inútil e imposible; donde los
negocios municipales no existen; donde el bien público
es una palabra sin sentido, porque no hay público,
el hombre dotado eminentemente se esfuerza por producirse,
y adopta para ello los medios y los caminos que encuentra.
El gaucho será un malhechor o un caudillo, según
el rumbo que las cosas tomen, en el momento en que ha llegado
a hacerse notable.
  Costumbres de este género requieren
medios vigorosos de represión, y para reprimir desalmados
se necesitan jueces más desalmados aún. Lo
que al principio dije del capataz de carretas se aplica exactamente
al juez de campaña. Ante toda otra cosa, necesita
valor: el terror de su nombre es más poderoso que
los castigos que aplica. El juez es, naturalmente, algún
famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la familia
han llamado a la vida ordenada. Por supuesto, que la justicia
que administra es de todo punto arbitraria: su conciencia
o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables.
A veces, suele haber jueces de éstos que lo son de
por vida y que dejan una memoria respetada. Pero la coincidencia
de estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las penas forman
ideas en el pueblo sobre el poder de la autoridad que más
tarde viene a producir sus efectos. El juez se hace obedecer
por su reputación de audacia temible, su autoridad,
su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo mando y sus
castigos, inventados por él mismo. De este desorden,
quizá por mucho tiempo inevitable, resulta que el
caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee sin
contradicción, y sin que sus secuaces duden de ello,
el poder amplio y terrible que sólo se encuentra hoy
en los pueblos asiáticos.
  El caudillo argentino es
un Mahoma que pudiera, a su antojo, cambiar la religión
dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su
injusticia es una desgracia para su víctima, pero
no un abuso de su parte; porque él puede ser injusto;
más todavía: él ha de ser injusto necesariamente;
siempre lo ha sido.
  Lo que digo del juez es aplicable al
comandante de campaña. Este es un personaje de más
alta categoría que el primero, y en quien han de reunirse,
en más alto grado, las cualidades de reputación
y antecedentes de aquél. Todavía una circunstancia
nueva agrava, lejos de disminuir, el mal. El gobierno de
las ciudades es el que da el título de comandante
de Campaña; pero como la ciudad es débil en
el campo, sin influencia y sin adictos, el Gobierno echa
mano de los hombres que más temor le inspiran para
encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia;
manera muy conocida de proceder de todos los gobiernos débiles,
y que alejan el mal del momento presente para que se produzca
más tarde en dimensiones colosales. Así, el
Gobierno Papal hace transacciones con los bandidos, a quienes
da empleos en Roma, estimulando con esto el bandalaje y creándole
un porvenir seguro; así, el Sultán concedía
a Mehemet-Alí la investidura de bajá de Egipto,
para tener que reconocerlo más tarde rey hereditario,
a trueque de que no lo destronase. Es singular que todos
los caudillos de la revolución argentina han sido
comandantes de Campaña. López e Ibarra, Artigas
y Güemes, Facundo y Rosas. Es el punto de partida para
todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo acoderándose
de la ciudad, exterminó a todos los comandantes que
lo habían elevado, entregando este influyente cargo
a hombres vulgares que no pudiesen seguir el camino que él
había traído: Pajarito, Celarrayán,
Arbolito, Pancho el Ñato y Molina eran otros tantos
comandantes de que Rosas purgó al país.
  Doy
tanta importancia a estos pormenores porque ellos servirán
a explicar todos nuestros fenómenos sociales y la
revolución que se ha estado obrando en la República
Argentina; revolución que está desfigurada
por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y ocultan,
creando ideas erróneas; de la misma manera que los
españoles, al desembarcar en América, daban
un nombre europeo conocido a un animal nuevo que encontraban,
saludando con el terrible de león, que trae al espíritu
la idea de la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias,
al miserable gato, llamado puma, que huye a la vista de los
perros, y tigre, al jaguar de nuestros bosques. Por deleznables
e innobles que parezcan estos fundamentos que quiero dar
a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a mostrar
cuán sólidos e indestructibles son.
  La vida
de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es
un accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema de
asociación característico, normal, único,
a mi juicio, en el mundo, y él solo basta para explicar
toda nuestra revolución. Había, antes de 1810,
en la República Argentina, dos sociedades distintas,
rivales e incompatibles, dos civilizaciones diversas: la
una, española, europea, culta, y la otra, bárbara,
americana, casi indígena; y la revolución de
las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil,
para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo
se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen y, después
de largos años de lucha, la una absorbiese a la otra.
He indicado la asociación normal de la campaña,
la desasociación, peor mil veces que la tribu nómade;
he mostrado la asociación ficticia, en la desocupación;
la formación de las reputaciones gauchas: valor, arrojo,
destreza, violencias y oposición a la justicia regular,
a la justicia civil de la ciudad. Este fenómeno de
organización social existía en 1810, existe
aún, modificado en muchos puntos, modificándose
lentamente en otros e intacto en muchos aún. Estos
focos de reunión del gauchaje valiente, ignorante,
libre y desocupado estaban diseminados a millares en la campaña.
La revolución de 1810 llevó a todas partes
el movimiento y el rumor de las armas. La vida pública,
que hasta entonces había faltado a esta asociación
áraberromana, entró en todas las ventas, y
el movimiento revolucionario trajo, al fin, la asociación
bélica en la montonera provincial, hija legítima
de la venta y de la estancia, enemiga de la ciudad y del
ejército patriota revolucionario. Desenvolviéndose
los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales
con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga, últimamente
triunfante en todas partes, la campaña sobre las ciudades,
y dominadas éstas en su espíritu, gobierno,
civilización, formarse al fin el Gobierno central,
unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel
Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del
gaucho y destruye la obra de los siglos, la civilización,
las leyes y la libertad.
   



4. Revolución de 1810

    Cuando la batalla empieza, el tártaro
da un grito terrible, llega, hiere, desaparece y vuelve como
el rayo.


 VÍCTOR HUGO.

 
 
   He necesitado andar todo
el camino que dejo recorrido, para llegar al punto en que
nuestro drama comienza. Es inútil detenerse en el
carácter, objeto y fin de la Revolución de
la Independencia. En toda la América fueron los mismos,
nacidos del mismo origen, a saber: el movimiento de las ideas
europeas. La América obraba así porque así
obraban todos los pueblos. Los libros, los acontecimientos,
todo llevaba a la América a asociarse a la impulsión
que a la Francia habían dado Norteamérica y
sus propios escritores; a la España, la Francia y
sus libros. Pero lo que necesito notar para mi objeto es
que la revolución, excepto en su símbolo exterior,
independencia del Rey, era sólo interesante e inteligible
para las ciudades argentinas, extraña y sin prestigio
para las campañas. En las ciudades había libros,
ideas, espíritu municipal, juzgados, derechos, leyes,
educación: todos los puntos de contacto y de mancomunidad
que tenemos con los europeos; había una base de organización,
incompleta, atrasada, si se quiere; pero precisamente porque
era incompleta, porque no estaba a la altura de lo que ya
se sabía que podía llegar a ser, se adoptaba
la revolución con entusiasmo. Para las campañas,
la revolución era un problema; sustraerse a la autoridad
del Rey era agradable, por cuanto era sustraerse a la autoridad.
La campaña pastora no podía mirar la cuestión
bajo otro aspecto. Libertad, responsabilidad del poder, todas
las cuestiones que la revolución se proponía
resolver eran extrañas a su manera de vivir, a sus
necesidades. Pero la revolución le era útil
en este sentido: que iba a dar objeto y ocupación
a ese exceso de vida que hemos indicado, y que iba a añadir
un nuevo centro de reunión, mayor que el tan circunscrito
a que acudían diariamente los varones en toda la extensión
de las campañas.
  Aquellas constituciones espartanas;
aquellas fuerzas físicas tan desenvueltas; aquellas
disposiciones guerreras que se malbarataban en puñaladas
y tajos entre unos y otros; aquella desocupación romana,
a que sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse
en ejercido activo; aquella antipatía a la autoridad,
con quien vivían en continua lucha, todo encontraba
al fin camino por donde abrirse paso y salir a la luz, ostentarse
y desenvolverse.
  Empezaron, pues, en Buenos Aires, los movimientos
revolucionarios, y todas las ciudades del interior respondieron
con decisión al llamamiento. Las campañas pastoras
se agitaron y adhirieron al impulso. En Buenos Aires empezaron
a formarse ejércitos pasablemente disciplinados para
acudir al Alto Perú y a Montevideo, donde se hallaban
las fuerzas españolas mandadas por el general Vigodet.
El general Rondeau puso sitio a Montevideo con un ejército
disciplinado: concurría al sitio Artigas, caudillo
célebre, con algunos millares de gauchos. Artigas
había sido contrabandista temible hasta 1804, en que
las autoridades civiles de Buenos Aires pudieron ganarlo
y hacerle servir en carácter de comandante de campaña,
en apoyo de esas mismas autoridades a quienes había
hecho la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha olvidado
del baqueano y de las cualidades generales que constituyen
el candidato para la Comandancia de campaña, comprenderá
fácilmente el carácter a instintos de Artigas.

 Un día Artigas, con sus gauchos, se separó
del general Rondeau y empezó a hacerle la guerra.
La posición de éste era la misma que hoy tiene
Oribe sitiando a Montevideo y haciendo a retaguardia, frente
a otro enemigo. La única diferencia consistía
en que Artigas era enemigo de los patriotas y de los realistas
a la vez. Yo no quiero entrar en la averiguación de
las causas o pretextos que motivaron este rompimiento; tampoco
quiero darle nombre ninguno de los consagrados en el lenguaje
de la política, porque ninguno le conviene. Cuando
un pueblo entra en revolución, dos intereses opuestos
luchan al principio: el revolucionario y el conservador;
entre nosotros, se han denominado los partidos que los sostenían,
patriotas y realistas. Natural es que, después del
triunfo, el partido vencedor se subdivida en fracciones de
moderados y exaltados; los unos, que querrían llevar
la revolución en todas sus consecuencias; los otros,
que querrían mantenerla en ciertos límites.
También es del carácter de las revoluciones
que el partido vencido primitivamente vuelva a reorganizarse
y triunfar, a merced de la división de los vencedores.
Pero cuando en una revolución una de las fuerzas llamadas
en su auxilio se desprende inmediatamente, forma una tercera
unidad, se muestra indiferentemente hostil a unos y a otros
combatientes (a realistas o patriotas), esta fuerza que se
separa es heterogénea; la sociedad que la encierra
no ha conocido, hasta entonces, su existencia, y la revolución
sólo ha servido para que se muestre y desenvuelva.

 Éste era el elemento que el célebre Artigas
ponía en movimiento; instrumento ciego, pero lleno
de vida, de instintos hostiles a la civilización europea
y a toda organización regular; adverso a la monarquía
como a la república, porque ambos venían de
la ciudad y traían aparejado un orden y la consagración
de la autoridad. ¡De este instrumento se sirvieron los partidos
diversos de las ciudades cultas, y principalmente el menos
revolucionario, hasta que, andando el tiempo, los mismos
que lo llamaron en su auxilio sucumbieron, y con ellos, la
ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios, sus tribunales,
su civilización!
  Este movimiento espontáneo
de las campañas pastoriles fue tan ingenuo en sus
primitivas manifestaciones, tan genial y tan expresivo de
su espíritu y tendencias, que abisma, hoy, el candor
de los partidos de las ciudades que lo asimilaron a su causa
y lo bautizaron con los nombres políticos que a ellos
los dividían. La fuerza que sostenía a Artigas,
en Entre Ríos, era la misma que, en Santa Fe, a López;
en Santiago, a Ibarra; en los Llanos, a Facundo. El individualismo
constituía su esencia, el caballo, su arma exclusiva,
la pampa inmensa, su teatro. Las hordas beduinas que hoy
importunan con su algazara y depredaciones las fronteras
de la Argelia dan una idea exacta de la montonera argentina,
de que se han servido hombres sagaces o malvados insignes.
La misma lucha de civilización y barbarie de la ciudad
y el desierto existe hoy en África; los mismos personajes,
el mismo espíritu, la misma estrategia indisciplinada,
entre la horda y la montonera. Masas inmensas de jinetes
que vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas
disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en
fuerzas, disipándose como las nubes de cosacos, en
todas direcciones, si el combate es igual siquiera, para
reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que duermen,
arrebatarles los caballos, matar los rezagados y las partidas
avanzadas; presentes siempre, intangibles por su falta de
cohesión, débiles en el combate, pero fuertes
e invencibles en una larga campaña, en que al fin
la fuerza organizada, el ejército, sucumbe diezmado
por los encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la
extenuación.
  La montonera, tal como apareció
en los primeros días de la República bajo las
órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter
de ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que
al inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires, estaba
reservado convertir en un sistema de legislación aplicado
a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América
avergonzada, a la contemplación de la Europa. Rosas
no ha inventado nada; su talento ha consistido sólo
en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos brutales
de las masas ignorantes un sistema meditado y coordinado
fríamente. La correa de cuero sacada al coronel Maciel,
y de que Rosas se ha hecho una manea que han visto agentes
extranjeros, tiene sus antecedentes en Artigas y en los demás
caudillos bárbaros, tártaros. La montonera
de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los cosía
dentro de un retobo de cuero fresco y los dejaba así,
abandonados en los campos. El lector suplirá todos
los horrores de esta muerte lenta. El año 36 se ha
repetido este horrible castigo con un coronel del ejército.
El ejecutar con el cuchillo, degollando y no fusilando, es
un instinto de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar para
dar, todavía, a la muerte, formas gauchas y al asesino
placeres horribles; sobre todo, para cambiar las formas legales
y admitidas en las sociedades cultas por otras que él
llama americanas y en nombre de las cuales invita a la América
para que salga a su defensa, cuando los sufrimientos del
Brasil, del Paraguay, del Uruguay invocan la alianza de los
poderes europeos, a fin de que les ayuden a librarse de este
caníbal que ya los invade con sus hordas sanguinarias.
¡No es posible mantener la tranquilidad de espíritu
necesaria para investigar la verdad histórica cuando
se tropieza, a cada paso, con la idea de que ha podido engañarse
a la América y a la Europa, tanto tiempo, con un sistema
de asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en
Ashanty y Dahomai, en el interior de África!
  Tal
es el carácter que presenta la montonera desde su
aparición; género singular de guerra y enjuiciamiento,
que sólo tiene antecedentes en los pueblos asiáticos
que habitan las llanuras y que no ha debido nunca confundirse
con los hábitos, ideas y costumbres de las ciudades
argentinas, que eran, como todas las ciudades americanas,
una continuación de la Europa y de la España.
La montonera sólo puede explicarse examinando la organización
íntima de la sociedad de donde procede. Artigas, baqueano,
contrabandista, esto es, haciendo la guerra a la sociedad
civil, a la ciudad, comandante de campaña por transacción,
caudillo de las masas de a caballo, es el mismo tipo que,
con ligeras variantes, continúa reproduciéndose
en cada comandante de campaña que ha llegado a hacerse
caudillo. Como todas las guerras civiles, en que profundas
desemejanzas de educación, creencias y objetos dividen
a los partidos, la guerra interior de la República
Argentina ha sido larga, obstinada, hasta que uno de los
elementos ha vencido. La guerra de la revolución argentina
ha sido doble: 1.º, guerra de las ciudades, iniciadas en la
cultura europea, contra los españoles, a fin de dar
mayor ensanche a esa cultura, y 2.º, guerra de los caudillos
contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujeción
civil y desenvolver su carácter y su odio contra la
civilización. Las ciudades triunfan de los españoles,
y las campañas, de las ciudades. He aquí explicado
el enigma de la revolución argentina, cuyo primer
tiro se disparó en 1810 y el último aún
no ha sonado todavía.
  No entraré en todos
los detalles que requiriría este asunto: la lucha
es más o menos larga; unas ciudades sucumben primero,
otras después. La vida de Facundo Quiroga nos proporcionará
ocasión de mostrarlos en toda su desnudez. Lo que
por ahora necesito hacer notar es que, con el triunfo de
estos caudillos, toda forma civil, aun en el estado en que
la usaban los españoles, ha desaparecido, totalmente,
en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero caminando
visiblemente a su destrucción. Los pueblos en masa
no son capaces de comparar distintamente unas épocas
con otras; el momento presente es para ellos el único
sobre el cual se extienden sus miradas: así es como
nadie ha observado, hasta ahora, la destrucción de
las ciudades y su decadencia; lo mismo que no prevén
la barbarie total a que marchan, visiblemente, los pueblos
del interior. Buenos Aires es tan poderosa en elementos de
civilización europea, que concluirá al fin
con educar a Rosas y contener sus instintos sanguinarios
y bárbaros. El alto puesto que ocupa, las relaciones
con los gobiernos europeos, la necesidad en que se ha visto
de respetar a los extranjeros, la de mentir por la prensa
y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse
de la reprobación universal que lo persigue, todo,
en fin, contribuirá a contener sus desafueros, como
ya se está sintiendo; sin que eso estorbe que Buenos
Aires venga a ser, como La Habana, el pueblo más rico
de América, pero también el más subyugado
y más degradado.
  Cuatro son las ciudades que han
sido aniquiladas ya por el dominio de los caudillos que sostienen
hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, Santiago del Estero, San
Luis y La Rioja. Santa Fe, situada en la confluencia del
Paraná y otro río navegable que desemboca en
sus inmediaciones, es uno de los puntos más favorecidos
de la América, y sin embargo no cuenta, hoy, con dos
mil almas; San Luis, capital de una provincia de cincuenta
mil habitantes, y donde no hay más ciudad que la capital,
no tiene mil quinientas.
  Para hacer sensible la ruina y
decadencia de la civilización y los rápidos
progresos que la barbarie hace en el interior necesito tomar
dos ciudades: una, ya aniquilada; la otra, caminando sin
sentirlo a la barbarie: La Rioja y San Juan. La Rioja no
ha sido, en otro tiempo, una ciudad de primer orden; pero,
comparada con su estado presente, la desconocerían
sus mismos hijos. Cuando principió la revolución
de 1810 contaba con un crecido número de capitalistas
y personajes notables que han figurado de un modo distinguido
en las armas, en el foro, en la tribuna, en el púlpito.
De La Rioja ha salido el doctor Castro Barros, diputado al
Congreso de Tucumán y canonista célebre; el
general Dávila, que libertó a Copiapó
del poder de los españoles en 1817; el general Ocampo,
Presidente de Charcas; el doctor don Gabriel Ocampo, uno
de los abogados más célebres del foro argentino,
un número crecido de abogados del apellido de Ocampo,
Dávila y García, que existen hoy desparramados
por el territorio chileno, como varios sacerdotes de luces,
entre ellos el doctor Gordillo, residente en el Huasco.
 
Para que una provincia haya podido producir en una época
dada tantos hombres eminentes o ilustrados es necesario que
las luces hayan estado difundidas sobre un número
mayor de individuos y sido respetadas y solicitadas con ahínco.
Si en los primeros días de la revolución sucedía
esto, ¿cuál no debería ser el acrecentamiento
de luces, riqueza y población que hoy día debiera
notarse, si un espantoso retroceso a la barbarie no hubiese
impedido a aquel pobre pueblo continuar su desenvolvimiento?
¿Cuál es la ciudad chilena, por insignificante que
sea, que no pueda enumerar los progresos que ha hecho en
diez años en ilustración, aumento de riqueza
y ornato, sin excluir aún de este número las
que han sido destruidas por los terremotos?
  Pues bien: veamos
el estado de La Rioja, según las soluciones dadas
a uno de los muchos interrogatorios que he dirigido para
conocer a fondo los hechos sobre que fundo mis teorías.
Aquí es una persona respetable la que habla, ignorando
siquiera el objeto con que interrogo sus recientes recuerdos,
porque sólo hace cuatro meses que dejó La Rioja.

   1ª.- ¿A qué número ascenderá, aproximativamente,
la población actual de la ciudad de La Rioja?
 R.- Apenas
a mil quinientas almas. Se dice que sólo hay quince
varones residentes en la ciudad.
 2ª.- ¿Cuántos ciudadanos
notables residen en ella?
 R.- En la ciudad serán seis
u ocho.
 3ª.- ¿Cuántos abogados tienen estudio abierto?

R.- Ninguno.
 4ª.- ¿Cuántos médicos asisten
a los enfermos?
 R.- Ninguno.
 5ª.- ¿Qué jueces letrados
hay?
 R.- Ninguno.
 6ª.- ¿Cuántos hombres visten frac?

R.- Ninguno.
 7ª.- ¿Cuántos jóvenes riojanos
están estudiando en Córdoba o Buenos Aires?

R.- Sólo sé de uno.
 8ª.- ¿Cuántas escuelas
hay, y cuántos niños asisten?
 R.- Ninguna.

9ª.- ¿Hay algún establecimiento público de
caridad?
 R.- Ninguno, ni escuela de primeras letras. El único
religioso franciscano que hay en aquel convento tiene algunos
niños.
 10.- ¿Cuántos templos arruinados hay?

R.- Cinco: sólo la Matriz sirve de algo.
 11.- ¿Se
edifican casas nuevas?
 R.- Ninguna, ni se reparan las caídas.

12.- ¿Se arruinan las existentes?
 R.- Cuasi todas, porque
las avenidas de las calles son tantas.
 13.- ¿Cuántos
sacerdotes se han ordenado?
 R.- En la ciudad sólo
dos mocitos: uno es clérigo cura, otro es religioso
de Catamarca. En la provincia, cuatro más.
 14.- ¿Hay
grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas
de a veinte mil?
 R.- Ninguna; todos pobrísimos.
 15.- ¿Ha aumentado o disminuido la población?
 R.- Ha disminuido
más de la mitad.
 16.- ¿Predomina en el pueblo algún
sentimiento de terror?
 R.- Máximo. Se teme hablar
aun lo inocente.
 17.- La moneda que se acuña, ¿es
de buena ley?
 R.- La provincia es adulterada.
   Aquí
los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad.
Sólo la historia de las conquistas de los mahometanos
sobre la Grecia presenta ejemplos de una barbarización, de una destrucción tan rápida. ¡Y esto sucede
en América en el siglo XIX! ¡Es la obra de sólo
veinte años, sin embargo! Lo que conviene a La Rioja
es exactamente aplicable a Santa Fe, a San Luis, a Santiago
del Estero, esqueletos de ciudades, villorrios decrépitos
y devastados. En San Luis, hace diez años que sólo
hay un sacerdote, y que no hay escuela ni una persona que
lleve frac. Pero vamos a juzgar en San Juan la suerte de
las ciudades que han escapado a la destrucción, pero
que van barbarizándose insensiblemente.
  San Juan
es una provincia agrícola y comerciante, exclusivamente;
el no tener campaña la ha librado, por largo tiempo,
del dominio de los caudillos. Cualquiera que fuese el partido
dominante, gobernador y empleados eran tomados por la parte
educada de la población, hasta el año 1833,
en que Facundo Quiroga colocó a un hombre vulgar en
el gobierno. Éste, no pudiéndose sustraer a
la influencia de las costumbres civilizadas que prevalecían
a despecho en el poder, se entregó a la dirección
de la parte culta, hasta que fue vencido por Brizuela, jefe
de los riojanos, sucediéndole el general Benavides,
que conserva el mando hace nueve años, no ya como
una magistratura periódica, sino como propiedad suya.
San Juan ha crecido en población a causa de los progresos
de la agricultura y de la emigración de La Rioja y
San Luis, que huye del hambre y de la miseria. Sus edificios
se han aumentado sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza
de aquellos países, y cuánto podrían
progresar si el gobierno cuidase de fomentar la instrucción
y la cultura, únicos medios de elevar a un pueblo.

 El despotismo de Benavides es blando y pacífico,
lo que mantiene la quietud y la calma en los espíritus.
Es el único caudillo de Rosas que no se ha hartado
de sangre, pero no por eso se hace sentir menos la influencia
barbarizadora del sistema actual.
  En una población
de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad, no hay
hoy un solo abogado hijo del país ni de las otras
provincias.
  Todos los tribunales están desempeñados
por hombres que no tienen el más leve conocimiento
del Derecho, y que son, además, hombres negados en
toda la extensión de la palabra. No hay establecimiento
ninguno de educación pública. Un colegio de
señoras fue cerrado en 1840; tres de hombres han sido
abiertos y cerrados sucesivamente de 40 al 43, por la indiferencia
y aun hostilidad del gobierno.
  Sólo tres jóvenes
se están educando fuera de la provincia.
  Sólo
hay un médico sanjuanino.
  No hay tres jóvenes
que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés.

 Uno solo hay que ha cursado matemáticas.
  Un solo
joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo
culto: el señor Rawson, distinguido ya por sus talentos
extraordinarios. Su padre es norteamericano, y a esto ha
debido recibir educación.
  No hay diez ciudadanos
que sepan más que leer y escribir.
  No hay un militar
que haya servido en ejércitos de línea fuera
de la República.
  ¿Creeráse que tanta mediocridad
es natural a una ciudad del interior? ¡No! Ahí está
la tradición, para probar lo contrario. Veinte años
atrás, San Juan era uno de los pueblos más
cultos del interior, y ¿cuál no debe ser la decadencia
y postración de una ciudad americana, para ir a buscar
sus épocas brillantes veinte años atrás
del momento presente?
  El año 1831 emigraron a Chile
doscientos ciudadanos, jefes de familia, jóvenes,
literatos, abogados, militares, etcétera. Copiapó,
Coquimbo, Valparaíso y el resto de la República
están llenos aún de estos nobles proscriptos,
capitalistas algunos, mineros inteligentes otros, comerciantes
y hacendados muchos, abogados, médicos, varios. Como
en la dispersión de Babilonia, todos éstos
no volvieron a ver la tierra prometida. ¡Otra emigración
ha salido, para no volver, en 1840!
  San Juan había
sido, hasta entonces, suficientemente rico en hombres civilizados
para dar al célebre Congreso de Tucumán un
presidente de la capacidad y altura del doctor Laprida, que
murió más tarde asesinado por los Aldao; un
prior a la Recoleta Dominica de Chile, en el distinguido,
sabio y patriota Oro, después obispo de San Juan;
un ilustre patriota, don Ignacio de la Roza, que preparó
con San Martín la expedición a Chile, y que
derramó en su país las semillas de la igualdad
de clases, prometida por la revolución; un ministro,
al gobierno de Rivadavia; un ministro, a la Legación
argentina, en don Domingo Oro, cuyos talentos diplomáticos
no son aún debidamente apreciados; un diputado al
Congreso de 1826, en el ilustrado sacerdote Vera; un diputado
a la convención de Santa Fe, en el presbítero
Oro, orador de nota; otro a la de Córdoba, en don
Rudecindo Rojo, tan eminente por sus talentos y genio industrial,
como por su grande instrucción; un militar al ejército,
entre otros, en el coronel Rojo, que ha salvado dos provincias
sofocando motines con sólo su serena audacia, y de
quien el general Paz, juez competente en la materia, decía
que sería uno de los primeros generales de la República.
San Juan poseía, entonces, un teatro y compañía
permanente de actores.
  Existen aún los restos de
seis o siete bibliotecas de particulares, en que estaban
reunidas las principales obras del siglo XVIII y las traducciones
de las mejores obras griegas y latinas. Yo no he tenido otra
instrucción hasta el año 36 que la que esas
ricas, aunque truncas bibliotecas, pudieron proporcionarme.
Era tan rico San Juan en hombres de luces, el año
1825, que la Sala de Representantes contaba con seis oradores
de nota. ¡Los miserables aldeanos que hoy3  deshonran la Sala
de Representantes de San Juan -en cuyo recinto se oyeron
oraciones tan elocuentes y pensamientos tan elevados-, que
sacudan el polvo de las actas de aquellos tiempos y huyan
avergonzados de estar profanando con sus diatribas aquel
augusto santuario!
  Los juzgados, el ministerio, estaban
servidos por letrados, y quedaba suficiente número
para la defensa de los intereses de las partes.
  La cultura
de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cultivo
de las letras, las grandes empresas comerciales, el espíritu
público de que estaban animados los habitantes, todo
anunciaba al extranjero la existencia de una sociedad culta,
que caminaba rápidamente a elevarse a un rango distinguido,
lo que daba lugar para que las prensas de Londres divulgasen
por América y Europa este concepto honroso: «... manifiestan
las mejores disposiciones para hacer progresos en la civilización:
en el día, se considera a este pueblo como el que
sigue a Buenos Aires más inmediatamente en la marcha
de la reforma social: allí se han adoptado varias
de las instituciones nuevamente establecidas en Buenos Aires,
en proporción relativa; y en la reforma eclesiástica,
han hecho los sanjuaninos progresos extraordinarios, incorporando
todos los regulares al clero secular y extinguiendo los conventos
que aquéllos tenían...».
  Pero lo que dará
una idea más completa de la cultura de entonces es
el estado de la enseñanza primaria. Ningún
pueblo de la República Argentina se ha distinguido
más que San Juan en su solicitud por difundirla, ni
hay otro que haya obtenido resultados más completos.
No satisfecho el gobierno de la capacidad de los hombres
de la provincia para desempeñar cargo tan importante,
mandó traer de Buenos Aires, el año 1815, un
sujeto que reuniese, a una instrucción competente,
mucha moralidad. Vinieron unos señores Rodríguez,
tres hermanos dignos de rolar con las primeras familias del
país, y en las que se enlazaron: tal era su mérito
y la distinción que se les prodigaba. Yo, que hago
profesión, hoy, de la enseñanza primaria, que
he estudiado la materia, puedo decir que si alguna vez se
ha realizado en América algo parecido a las famosas
escuelas holandesas descritas por M. Cousin, es en la de
San Juan. La educación moral y religiosa era acaso
superior a la instrucción elemental que allí
se daba; y no atribuyo a otra causa el que en San Juan se
hayan cometido tan pocos crímenes, ni la conducta
moderada del mismo Benavides, sino a que la mayor parte de
los sanjuaninos, él incluso, han sido educados en
esta famosa escuela, en que los preceptos de la moral se
inculcaban a los alumnos con una especial solicitud. Si estas
páginas llegan a manos de don Ignacio y de don Roque
Rodríguez, que reciban este débil homenaje
que creo debido a los servicios eminentes hechos por ellos,
en asocio de su finado hermano don José, a la cultura
y moralidad de un pueblo entero4.
  Esta es la historia de
las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que reivindicar
glorias, civilización y notabilidades pasadas. Ahora
el nivel barbarizador pesa sobre todas ellas. La barbarie
del interior ha llegado a penetrar hasta las calles de Buenos
Aires. Desde 1810 hasta 1840, las provincias que encerraban
en sus ciudades tanta civilización fueron demasiado
bárbaras, empero, para destruir con su impulso la
obra colosal de la revolución de la Independencia.
Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones
tenían, ¿qué va a ser de ellas? La ignorancia
y la pobreza, que es la consecuencia, están como las
aves mortecinas, esperando que las ciudades del interior
den la última boqueada para devorar su presa, para
hacerlas campo, estancia. Buenos Aires puede volver a ser
lo que fue, porque la civilización europea es tan
fuerte allí que a despecho de las brutalidades del
gobierno, se ha de sostener. Pero en las provincias, ¿en
qué se apoyará? Dos siglos no bastarán
para volverlas al camino que han abandonado, desde que la
generación presente educa a sus hijos en la barbarie
que a ella le ha alcanzado. Pregúntasenos ahora, ¿por
qué combatimos? Combatimos para volver a las ciudades
su vida propia.
   



5. Vida de Juan Facundo Quiroga

    Au surplus, ces traits appartiennent
au caractère original du genre humain. L'homme de
la nature, et qui n'a pas encore appris à contenir
ou déguiser ses passions, les montre dans toute leur
énergie, et se livre à toute leur impétuosité.


 ALIX, Histoire de l'Empire Ottoman.

 
 
Infancia y juventud.
Media entre las ciudades de
San Luis y San Juan un dilatado desierto, que, por su falta
completa de agua, recibe el nombre de travesía. El
aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste
y desamparado, y el viajero que viene del oriente no pasa
la última represa o aljibe de campo sin proveer sus
chifles, de suficiente cantidad de agua. En esta travesía
tuvo lugar, una vez, la extraña escena que sigue:
Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habían
forzado, a uno de ellos, a abandonar precipitadamente la
ciudad de San Luis, y ganar la travesía a pie, con
la montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones
de la justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros,
tan luego como pudieran robar caballos para los tres.
  No
eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los peligros
que le aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía un año siguiendo los rastros de
los viajeros, y pasaban ya de ocho los que habían
sido víctimas de su predilección por la carne
humana. Suele ocurrir, a veces, en aquellos países
en que la fiera y el hombre se disputan el dominio de la
naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta
de aquélla: entonces, el tigre empieza a gustar de
preferencia su carne, y se llama cebado cuando se ha dado
a este nuevo género de caza, la caza de hombres. El
juez de la campaña inmediata al teatro de sus devastaciones
convoca a los varones hábiles para la correría,
y bajo su autoridad y dirección se hace la persecución
del tigre cebado, que rara vez escapa a la sentencia que
lo pone fuera de la ley.
  Cuando nuestro prófugo había
caminado cosa de seis leguas, creyó oír bramar
el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el
bramido del tigre un gruñido como el del cerdo, pero
agrio, prolongado, estridente, y que, sin que haya motivo
de temor, causa un sacudimiento involuntario en los nervios,
como si la carne se agitara, ella sola, al anuncio de la
muerte.
  Algunos minutos después, el bramido se oyó
más distinto y más cercano; el tigre venía
ya sobre el rastro, y sólo a la larga distancia se
divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso apretar
el paso, correr, en fin, porque los bramidos se sucedían
con más frecuencia, y el último era más
distinto, más vibrante que el que le precedía.

 Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse
el gaucho al árbol que había divisado, y no
obstante la debilidad de su tronco, felizmente bastante elevado,
pudo trepar a su copa y mantenerse en una continua oscilación,
medio oculto entre el ramaje. Desde allí pudo observar
la escena que tenía lugar en el camino: el tigre marchaba
a paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con más
frecuencia, a medida que sentía la proximidad de su
presa. Pasa adelante del punto en que ésta se había
separado del camino y pierde el rastro; el tigre se enfurece,
remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un
manotón, esparciendo en el aire sus prendas. Más
irritado aún con este chasco, vuelve a buscar el rastro,
encuentra al fin la dirección en que va, y levantando
la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancearse
el algarrobillo, cual la frágil caña cuando
las aves se posan en sus puntas.
  Desde entonces ya no bramó
el tigre: acercábase a saltos, y en un abrir y cerrar
de ojos, sus enormes manos estaban apoyándose a dos
varas del suelo, sobre el delgado tronco, al que comunicaban
un temblor convulsivo, que iba a obrar sobre los nervios
del mal seguro gaucho. Intentó la fiera dar un salto,
impotente; dio vuelta en torno del árbol midiendo
su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al
fin, bramando de cólera, se acostó en el suelo,
batiendo, sin cesar, la cola, los ojos fijos en su presa,
la boca entreabierta y reseca. Esta escena horrible duraba
ya dos horas mortales: la postura violenta del gaucho y la
fascinación aterrante que ejercía sobre él
la mirada sanguinaria, inmóvil, del tigre, del que
por una fuerza invencible de atracción no podía
apartar los ojos, habían empezado a debilitar sus
fuerzas, y ya veía próximo el momento en que
su cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el
rumor lejano de galope de caballos le dio esperanza de salvación.

 En efecto, sus amigos habían visto el rastro del
tigre y corrían sin esperanza de salvarlo. El desparramo
de la montura les reveló el lugar de la escena, y
volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre
el tigre, empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo.
La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas
repetidas con que, en venganza de su prolongada agonía,
le traspasó el que iba a ser su víctima. «Entonces
supe lo que era tener miedo», decía el general don
Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este
suceso.
  También a él le llamaron Tigre de
los Llanos, y no le sentaba mal esta denominación,
a fe. La frenología y la anatomía comparada
han demostrado, en efecto, las relaciones que existen en
las formas exteriores y las disposiciones morales, entre
la fisonomía del hombre y de algunos animales, a quienes
se asemeja en su carácter. Facundo, porque así
lo llamaron largo tiempo los pueblos del interior; el general
don Facundo Quiroga, el excelentísimo brigadier general
don Juan Facundo Quiroga, todo eso vino después, cuando
la sociedad lo recibió en su seno y la victoria lo
hubo coronado de laureles: Facundo, pues, era de estatura
baja y fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre
un cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo
espesísimo, negro y ensortijado. Su cara, un poco
ovalada, estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a
que correspondía una barba igualmente espesa, igualmente
crespa y negra, que subía hasta los juanetes, bastante
pronunciados, para descubrir una voluntad firme y tenaz.

 Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas
cejas, causaban una sensación involuntaria de terror
en aquellos sobre quienes, alguna vez, llegaban a fijarse;
porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito,
por arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenía
de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas,
como el Alí-Bajá de Monvoisin. El Caín
que representaba la famosa Compañía Ravel me
despierta la imagen de Quiroga, quitando las posiciones artísticas
de la estatuaria, que no le convienen. Por lo demás,
su fisonomía era regular, y el pálido moreno
de su tez sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba
encerrada.
  La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo,
bajo esta cubierta selvática, la organización
privilegiada de los hombres nacidos para mandar. Quiroga
poseía esas cualidades naturales que hicieron del
estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y del mameluco
oscuro que se batía con los franceses en las Pirámides,
el virrey de Egipto. La sociedad en que nacen da a estos
caracteres la manera especial de manifestarse: sublimes,
clásicos, por decirlo así, van al frente de
la humanidad civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios
y malvados, son, en otras, su mancha, su oprobio.
  Facundo
Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde condición,
pero que, avecindado en los Llanos de La Rioja, había
adquirido en el pastoreo una regular fortuna. El año
1799 fue enviado Facundo a la patria de su padre, a recibir
la educación limitada que podía adquirirse
en las escuelas: leer y escribir. Cuando un hombre llega
a ocupar las cien trompetas de la fama con el ruido de sus
hechos, la curiosidad o el espíritu de investigación
van hasta rastrear la insignificante vida del niño,
para anudarla a la biografía del héroe, y no
pocas veces, entre fábulas inventadas por la adulación,
se encuentran ya en germen, en ella, los rasgos característicos
del personaje histórico.
  Cuéntase de Alcibíades
que, jugando en la calle, se tendía a lo largo del
pavimento para contrariar a un cochero, que le prevenía
que se quitase del paso a fin de no atropellarlo; de Napoleón,
que dominaba a sus condiscípulos y se atrincheraba
en su cuarto de estudiante para resistir a un ultraje. De
Facundo se refieren, hoy, varias anécdotas, muchas
de las cuales lo revelan todo entero.
  En la casa de sus
huéspedes jamás se consiguió sentarlo
a la mesa común; en la escuela, era altivo, huraño
y solitario; no se mezclaba con los demás niños
sino para encabezar en actos de rebelión y para darles
de golpes. El magister, cansado de luchar con este carácter
indomable, se provee, una vez, de un látigo nuevo
y duro, y enseñándolo a los niños, aterrados,
«éste es -les dice- para estrenarlo en Facundo». Facundo,
de edad de once años, oye esta amenaza, y al día
siguiente la pone a prueba. No sabe la lección, pero
pide al maestro que se la tome en persona, porque el pasante
lo quiere mal. El maestro condesciende; Facundo comete un
error, comete dos, tres, cuatro; entonces el maestro hace
uso del látigo y Facundo, que todo lo ha calculado,
hasta la debilidad de la silla en que su maestro está
sentado, dale una bofetada, vuélcalo de espaldas,
y entre el alboroto que esta escena suscita, toma la calle
y va a esconderse en ciertos parrones de una viña,
de donde no se le saca sino después de tres días.
¿No es ya el caudillo que va a desafiar, más tarde,
a la sociedad entera?
  Cuando llega a la pubertad, su carácter
toma un tinte más pronunciado. Cada vez más
sombrío, más imperioso, más selvático;
la pasión del juego, la pasión de las almas
rudas que necesitan fuertes sacudimientos para salir del
sopor que las adormeciera, domínalo irresistiblemente
desde la edad de quince años. Por ella se hace una
reputación en la ciudad; por ella se hace intolerable
en la casa en que se le hospeda; por ella, en fin, derrama,
por un balazo dado a un Jorge Peña, el primer reguero
de sangre que debía entrar en el ancho torrente que
ha dejado marcado su pasaje en la tierra.
  Desde que llega
a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en un intrincado
laberinto de vueltas y revueltos, por los diversos pueblos
vecinos: oculto unas veces, perseguido siempre, jugando,
trabajando en clase de peón, dominando todo lo que
se le acerca y distribuyendo puñaladas. En San Juan,
muéstranse hoy, en la quinta de los Godoyes, tapias
pisadas por Quiroga; en La Rioja, las hay de su mano, en
Fiambalá. Él enseñaba otras, en Mendoza,
en el lugar mismo en que una tarde hacía traer de
sus casas veintiséis oficiales de los que capitularon
en Chacón para hacerlos fusilar, en expiación
de los manes de Villafañe. En la campaña de
Buenos Aires, también mostraba algunos monumentos
de su vida de peón errante. ¿Qué causas hacen
a este hombre, criado en una casa decente, hijo de un hombre
acomodado y virtuoso, descender a la condición del
gañán, y en ella escoger el trabajo más
estúpido, más brutal, en el que sólo
entra la fuerza física y la tenacidad? ¿Será
que el tapiador gana doble sueldo y que se da prisa para
juntar un poco de dinero?
  Lo más ordenado que de
esta vida oscura y errante he podido recoger es lo siguiente:
Hacia el año 1806 vino a Chile, con un cargamento
de grana, de cuenta de sus padres. Jugólo con la tropa
y los troperos, que eran esclavos de su casa. Solía
llevar a San Juan y Mendoza arreos de ganado de la estancia
paterna, que tenían siempre la misma suerte, porque
en Facundo era el juego una pasión feroz, ardiente,
que le resacaba las entrañas. Estas adquisiciones
y pérdidas sucesivas debieron cansar las larguezas
paternales, porque, al fin, interrumpió toda relación
amigable con su familia. Cuando era ya el terror de la República,
preguntábale uno de sus cortesanos: «¿Cuál
es, general, la parada más grande que ha hecho en
su vida?» «Setenta pesos», contestó Quiroga con indiferencia;
acababa de ganar, sin embargo, una de doscientas onzas. Era,
según lo explicó después, que en su
juventud, no teniendo sino setenta pesos los había
perdido juntos a una sota.
  Pero este hecho tiene su historia
característica. Trabajaba de peón en Mendoza,
en la hacienda de una señora, sita aquélla
en el Plumerillo. Facundo se hacía notar, hacía
un año, por su puntualidad en salir al trabajo y por
la influencia y predominio que ejercía sobre los demás
peones. Cuando éstos querían hacer falla para
dedicar el día a una borrachera, se entendían
con Facundo, quien lo avisaba a la señora, prometiéndole
responder de la asistencia de todos al día siguiente,
la que era siempre puntual. Por esta intercesión llamábanle
los peones el Padre.
  Facundo, al fin de un año de
trabajo asiduo, pidió su salario, que ascendía
a setenta pesos; montó en su caballo sin saber adónde
iba, vio gente en una pulpería, desmontóse
y alargando la mano sobre el grupo que rodeaba al tallador,
puso sus setenta pesos en una carta: perdiólos y montó
de nuevo, marchando sin dirección fija, hasta que
a poco andar un juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazón,
le detuvo para pedirle su papeleta de conchavo.
  Facundo
aproximó su caballo en ademán de entregársela,
afectó buscar algo en el bolsillo, y dejó tendido
al juez de una puñalada. ¿Se vengaba en el juez de
la reciente pérdida? ¿Quería sólo saciar
el encono de gaucho malo contra la autoridad civil y añadir
este nuevo hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno y
lo otro. Estas venganzas sobre el primer objeto que se presentaba
son frecuentes en su vida. Cuando se apellidaba general y
tenía coroneles a sus órdenes, hacía
dar en su casa, en San Juan, doscientos azotes a uno de ellos,
por haberle ganado mal, decía Facundo; a un joven,
doscientos azotes, por haberse permitido una chanza en momentos
en que él no estaba para chanzas; a una mujer, en
Mendoza, que le había dicho al paso «Adiós,
mi general», cuando él iba enfurecido porque no había
conseguido intimidar a un vecino tan pacífico, tan
juicioso, como era valiente y gaucho, doscientos azotes.

 Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde
en 1810 es enrolado, como recluta, en el regimiento de Arribeños que mandaba el general Ocampo, su compatriota, después
Presidente de Charcas. La carrera gloriosa de las armas se
abría para él con los primeros rayos del sol
de mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que estaba
dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería,
Facundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la
sublimidad del objeto de la lucha, habría vuelto un
día del Perú, Chile o Bolivia, uno de los generales
de la República Argentina, como tantos otros valientes
gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde puesto
del soldado. Pero el alma rebelde de Quiroga no podía
sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel, ni
la demora de los ascensos. Se sentía llamado a mandar,
a surgir de un golpe, a crearse él solo, a despecho
de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una carrera
a su modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y
la desorganización. Más tarde fue reclutado
para el ejército de los Andes y enrolado en los Granaderos
a caballo; un teniente García lo tomó de asistente,
y bien pronto la deserción dejó un vacío
en aquellas gloriosas filas. Después, Quiroga, como
Rosas, como todas esas víboras que han medrado a la
sombra de los laureles de la patria, se ha hecho notar por
su odio a los militares de la Independencia, en los que uno
y otro han hecho una horrible matanza.
  Facundo, desertando
de Buenos Aires, se encamina a las provincias con tres compañeros.
Una partida le da alcance: hace frente, libra una verdadera
batalla, que permanece indecisa por algún tiempo,
hasta que, dando muerte a cuatro o cinco, puede continuar
su camino, abriéndose paso, todavía, a puñaladas,
por entre otras partidas que hasta San Luis le salen al paso.
Más tarde debía recorrer este mismo camino
con un puñado de hombres, disolver ejércitos
en lugar de partidas e ir hasta la Ciudadela famosa de Tucumán
a borrar los últimos restos de la República
y del orden civil.
  Facundo reaparece en los Llanos, en la
casa paterna. A esta época se refiere un suceso que
está muy valido y del que nadie duda. Sin embargo,
en uno de los manuscritos que consulto, interrogado su autor
sobre este mismo hecho, contesta: «que no sabe que Quiroga
haya tratado nunca de arrancar a sus padres dinero por la
fuerza» y contra la tradición constante, contra el
asentimiento general, quiero atenerme a este dato contradictorio.
¡Lo contrario es horrible! Cuéntase que habiéndose
negado su padre a darle una suma de dinero que le pedía,
acechó el momento en que su padre y madre dormían
la siesta para poner aldaba a la pieza donde estaban y prender
fuego al techo de pajas con que están cubiertas, por
lo general, las habitaciones de los Llanos5.
  Pero lo que
hay de averiguado es que su padre pidió una vez, al
Gobierno de La Rioja, que lo prendieran para contener sus
demasías, que Facundo, antes de fugarse de los Llanos,
fue a la ciudad de La Rioja, donde a la sazón se hallaba
aquél, y cayendo de improviso sobre él, le
dio una bofetada, diciéndole: «¿Usted me ha mandado
prender? ¡Tome, mándeme prender ahora!», con lo cual
montó en su caballo y partió a galope para
el campo. Pasado un año, preséntase de nuevo
en la casa paterna, échase a los pies del anciano
ultrajado, confunden ambos sus sollozos, y entre las protestas
de enmienda del hijo y las reconvenciones del padre, la paz
queda restablecida, aunque sobre base tan deleznable y efímera.

 Pero su carácter y hábitos desordenados no
cambian, y las carreras, el juego, las correrías del
campo son el teatro de nuevas violencias, de nuevas puñaladas
y agresiones, hasta llegar, al fin, a hacerse intolerable
para todos e insegura su posición. Entonces un gran
pensamiento viene a apoderarse de su espíritu, y lo
anuncia sin empacho. El desertor de los Arribeños,
el soldado de Granaderos a caballo, que no ha querido inmortalizarse
en Chacabuco y en Maipú, resuelve ir a reunirse a
la montonera de Ramírez, vástago de la de Artigas,
y cuya celebridad en crímenes y en odio a las ciudades
a que hace la guerra ha llegado hasta los Llanos y tiene
llenos de espanto a los gobiernos. Facundo parte a asociarse
a aquellos filibusteros de la pampa, y acaso la conciencia
que deja de su carácter e instintos, y de la importancia
del refuerzo que va a dar a aquellos destructores, alarma
a sus compatriotas, que instruyen a las autoridades de San
Luis, por donde debía pasar, del designio infernal
que lo guía. Dupuy, gobernador entonces (1818), lo
hace aprehender, y por algún tiempo permanece confundido
entre los criminales que la cárcel encierra. Esta
cárcel de San Luis, empero, debía ser el primer
escalón que había de conducirlo a la altura
a que más tarde llegó. San Martín había
hecho conducir a San Luis un gran número de oficiales
españoles de todas graduaciones, de los que habían
sido tomados prisioneros en Chile. Sea hostigados por las
humillaciones y sufrimientos, sea que previesen la posibilidad
de reunirse de nuevo a los ejércitos españoles,
el depósito de prisioneros se sublevó un día,
y abrió las puertas de los calabozos de reos ordinarios,
a fin de que les prestasen ayuda para la común evasión.
Facundo era uno de estos reos y no bien se vio desembarazado
de las prisiones cuando, enarbolando el macho de los grillos,
abre el cráneo al español mismo que se los
ha quitado, y yendo por entre el grupo de los amotinados,
deja una ancha calle sembrada de cadáveres, en el
espacio que ha querido correr. Dícese que el arma
de que hizo uso fue una bayoneta, y que los muertos no pasaron
de tres. Quiroga, empero, hablaba siempre del macho de los
grillos y de catorce muertos. Acaso es ésta una de
esas idealizaciones con que la imaginación poética
del pueblo embellece los tipos de la fuerza brutal, que tanto
admira; acaso la historia de los grillos es una traducción
argentina de la quijada de Sansón, el Hércules
hebreo. Pero Facundo la aceptaba como un timbre de gloria,
según su bello ideal, y macho de grillos o bayoneta,
él, asociándose a otros soldados y presos a
quienes su ejemplo alentó, logró sofocar el
alzamiento y reconciliarse por este acto de valor con la
sociedad, y ponerse bajo la protección de la patria,
consiguiendo que su nombre volase por todas partes, ennoblecido
y lavado, aunque con sangre, de las manchas que lo afeaban.
Facundo, cubierto de gloria, mereciendo bien de la patria
y con una credencial que acredita su comportación,
vuelve a la Rioja y ostenta en los Llanos, entre los gauchos,
los nuevos títulos que justifican el terror que ya
empieza a inspirar su nombre; porque hay algo de imponente,
algo que subyuga y domina, en el premiado asesino de catorce
hombres a la vez.
  Aquí termina la vida privada de
Quiroga, de la que he omitido una larga serie de hechos que
sólo pintan el mal carácter, la mala educación
y los instintos feroces y sanguinarios de que estaba dotado.
Sólo he hecho uso de aquellos que explican el carácter
de la lucha, de aquellos que entran en proporciones distintas,
pero formados de elementos análogos, en el tipo de
los caudillos de las campañas, que han logrado, al
fin, sofocar la civilización de las ciudades, y que,
últimamente, han venido a completarse en Rosas, el
legislador de esta civilización tártara, que
ha ostentado toda su antipatía a la civilización
europea, en torpezas y atrocidades sin nombre aún
en la Historia.
  Pero aún quédame algo por
notar en el carácter y espíritu de esta columna
de la Federación. Un hombre iletrado, un compañero
de infancia y de juventud de Quiroga, que me ha suministrado
muchos de los hechos que dejo referidos, me incluye en su
manuscrito, hablando de los primeros años de Quiroga,
estos datos curiosos: «... que no era ladrón antes
de figurar como hombre público - que nunca robó,
aun en sus mayores necesidades - que no sólo gustaba
de pelear, sino que pagaba por hacerlo y por insultar al
más pintado que tenía mucha aversión
a los hombres decentes - que no sabía tomar licor
nunca - que de joven era muy reservado, y no sólo
quería infundir miedo, sino aterrar, para lo que hacía
entender a hombres de su confianza que tenía agoreros
o era adivino - que con los que tenía relación,
los trataba como esclavos - que jamás se ha confesado,
rezado ni oído misa - que cuando estuvo de general,
lo vio una vez en misa - que él mismo le decía
que no creía en nada». El candor con que estas palabras
están escritas revela su verdad.
  Toda la vida pública
de Quiroga me parece resumida en estos datos. Veo en ellos
el hombre grande, el hombre de genio, a su pesar, sin saberlo
él, el César, el Tamerlán, el Mahoma.
Ha nacido así, y no es culpa suya; descenderá
de las escalas sociales para mandar, para dominar, para combatir
el poder de la ciudad, la partida de la policía. Si
le ofrecen una plaza en los ejércitos, la desdeñará,
porque no tiene paciencia para aguardar los ascensos; porque
hay mucha sujeción, muchas trabas puestas a la independencia
individual, hay generales que pesan sobre él, hay
una casaca que oprime el cuerpo, y una táctica que
regla los pasos; ¡todo esto es insufrible! La vida de a caballo,
la vida de peligros y emociones fuertes, han acerado su espíritu
y endurecido su corazón; tiene odio invencible, instintivo,
contra las leyes que lo han perseguido, contra los jueces
que lo han condenado, contra toda esa sociedad y esa organización
a que se ha sustraído desde la infancia y que lo mira
con prevención y menosprecio. Aquí se eslabona
insensiblemente el lema de este capítulo: «Es el hombre
de la Naturaleza que no ha aprendido aún a contener
o a disfrazar sus pasiones, que las muestra en toda su energía,
entregándose a toda su impetuosidad. Éste es
el carácter original del género «humano»; y
así se muestra en las campañas pastoras de
la República Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie
primitiva: no conoció sujeción de ningún
género; su cólera era la de las fieras: la
melena de sus renegridos y ensortijados cabellos caía
sobre su frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes
de la cabeza de Medusa; su voz se enronquecía, y sus
miradas se convertían en puñaladas. Dominado
por la cólera, mataba a patadas, estrellándoles
los sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas
orejas a su querida porque le pedía, una vez, 30 pesos
para celebrar un matrimonio consentido por él; y abría
a su hijo Juan la cabeza de un hachazo porque no había
forma de hacerlo callar; daba de bofetadas, en Tucumán,
a una linda señorita a quien ni seducir ni forzar
podía. En todos sus actos mostrábase el hombre
bestia aún, sin ser por eso estúpido y sin
carecer de elevación de miras. Incapaz de hacerse
admirar o estimar, gustaba de ser temido; pero este gusto
era exclusivo, dominante, hasta el punto de arreglar todas
las acciones de su vida a producir el terror en torno suyo,
sobre los pueblos como sobre los soldados, sobre la víctima
que iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y sus hijos.
En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil,
ponía el terror como expediente para suplir el patriotismo
y la abnegación; ignorante, rodeábase de misterios
y haciéndose impenetrable, valiéndose de una
sagacidad natural, una capacidad de observación no
común y de la credulidad del vulgo, fingía
una presciencia de los acontecimientos que le daba prestigio
y reputación entre las gentes vulgares.
  Es inagotable
el repertorio de anécdotas de que está llena
la memoria de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos,
sus expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban
ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduría
salomónica en el concepto de la plebe. ¿Qué
diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente
de mandar partir en dos el niño disputado, a fin de
descubrir la verdadera madre, y este otro para encontrar
un ladrón? Entre los individuos que formaban una compañía,
habíase robado un objeto, y todas las diligencias
practicadas para descubrir el ladrón habían
sido infructuosas. Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas
varitas de igual tamaño cuantos soldados había,
hace enseguida que se distribuyan a cada uno, y luego, con
voz segura, dice: «Aquel cuya varita amanezca mañana
más grande que las demás, ése es el
ladrón.» Al día siguiente, fórmase de
nuevo la tropa, y Quiroga procede a la verificación
y comparación de las varitas. Un soldado hay, empero,
cuya vara aparece más corta que las otras. «¡Miserable!
-le grita Facundo, con voz aterrante-, ¡tú eres!...»
Y, en efecto, él era: su turbación lo dejaba
conocer demasiado. El expediente es sencillo: el crédulo
gaucho, temiendo que, efectivamente, creciese su varita,
le había cortado un pedazo. Pero se necesita cierta
superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza humana
para valerse de estos medios.
  Habíanse robado algunas
prendas de la montura de un soldado, y todas las pesquisas
habían sido inútiles para descubrir al ladrón.
Facundo hace formar la tropa y que desfile por delante de
él, que está con los brazos cruzados, la mira
fija, escudriñadora, terrible. Antes ha dicho: «Yo
sé quién es», con una seguridad que nada desmiente.
Empiezan a desfilar, desfilan muchos, y Quiroga permanece
inmóvil; es la estatua de Júpiter Tonante,
es la imagen del Dios del Juicio Final. De repente, se abalanza
sobre uno, le agarra del brazo y le dice, con voz breve y
seca: «¿Dónde está la montura?» «Allá,
señor», contesta, señalando un bosquecillo.
«Cuatro tiradores», grita entonces Quiroga.
  ¿Qué
revelación era ésta? La del terror y la del
crimen, hecha ante un hombre sagaz. Estaba, otra vez, un
gaucho respondiendo a los cargos que se le hacían
por un robo; Facundo le interrumpe, diciendo: «Ya este pícaro
está mintiendo; ¡a ver..., cien azotes...!» Cuando
el reo hubo salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba
presente: «Vea, patrón; cuando un gaucho, al hablar,
esté haciendo marcas con el pie, es señal que
está mintiendo.» Con los azotes, el gaucho contó
la historia como debía de ser, esto es, que se había
robado una yunta de bueyes.
  Necesitaba otra vez, y había
pedido, un hombre resuelto, audaz, para confiarle una misión
peligrosa. Escribía Quiroga, cuando le trajeron el
hombre; levanta la cara después de habérselo
anunciado varias veces, lo mira y dice, continuando de escribir:
«¡Eh!... ¡Ése es un miserable! ¡Pido un hombre valiente
y arrojado!» Averiguóse, en efecto, que era un patán.

 De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo,
y que, al paso que descubren un hombre superior, han servido
eficazmente para labrarle una reputación misteriosa,
entre hombres groseros, que llegaban a atribuirle poderes
sobrenaturales.
   



6. La Rioja

    The sides of the mountains enlarge
and assume en aspect at once more grand and more barren.
By little and little the scanty vegetation languishes and
dies; and mosses disappear, and a red-burning hue succeeds.


 ROUSSEL, Palestine.

 
 
El comandante de campaña.
En
un documento tan antiguo como el año de 1560 he visto
consignado el nombre de Mendoza con este aditamento: «Mendoza,
del valle de La Rioja». Pero La Rioja actual es una provincia
argentina que está al norte de San Juan, del cual
la separan varias travesías, aunque interrumpidas
por valles poblados. De los Andes se desprenden ramificaciones
que cortan la parte occidental en líneas paralelas,
en cuyos valles están Los Pueblos y Chilecito, así
llamado por los mineros chilenos que acudieron a la fama
de las ricas minas de Famatina. Más hacia el oriente
se extiende una llanura arenisca, desierta y agostada por
los ardores del sol, en cuya extremidad norte y a las inmediaciones
de una montaña cubierta hasta su cima de lozana y
alta vegetación, yace el esqueleto de La Rioja, ciudad
solitaria, sin arrabales y marchita como Jerusalén,
al pie del Monte de los Olivos. Al sur, y a larga distancia,
limitan esta llanura arenisca los Colorados, montes de greda
petrificada, cuyos cortes regulares asumen las formas más
pintorescas y fantásticas: a veces es una muralla
lisa con bastiones avanzados, a veces, créese ver
torreones y castillos almenados en ruinas. Últimamente,
al sudeste y rodeados de extensas travesías, están
los Llanos, país quebrado y montañoso, a despecho
de su nombre, oasis de vegetación pastosa, que alimentó
en otro tiempo millares de rebaños.
  El aspecto del
país es, por lo general, desolado; el clima, abrasador;
la tierra, seca y sin aguas corrientes. El campesino hace
represas para recoger el agua de las lluvias y dar de beber
a sus ganados. He tenido siempre la preocupación de
que el aspecto de Palestina es parecido al de La Rioja, hasta
en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de algunas
partes y sus cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras,
de exquisitos y abultados frutos, que se crían donde
corre algún cenagoso y limitado Jordán. Hay
una extraña combinación de montañas
y llanuras, de fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados,
y colinas verdinegras tapizadas de vegetación tan
colosal como los cedros del Líbano. Lo que más
me trae a la imaginación estas reminiscencias orientales
es el aspecto verdaderamente patriarcal de los campesinos
de La Rioja. Hoy, gracias a los caprichos de la moda, no
causa novedad el ver hombres con la barba entera, a la manera
inmemorial de los pueblos de Oriente; pero aún no
dejaría de sorprender, por eso, la vista de un pueblo
que habla español y lleva y ha llevado, siempre, la
barba completa, cayendo muchas veces hasta el pecho; un pueblo
de aspecto triste, taciturno, grave y taimado; árabe,
que cabalga en burros y viste a veces de cueros de cabra,
como el ermitaño de Enggaddy. Lugares hay en que la
población se alimenta exclusivamente de miel silvestre
y de algarroba, como de langostas San Juan en el desierto.
El llanista es el único que ignora que es el ser más
desgraciado, más miserable y más bárbaro;
y gracias a esto vive contento y feliz cuando el hambre no
le acosa.
  Dije al principio que había montañas
rojizas que tenían, a lo lejos, el aspecto de torreones
y castillos feudales arruinados; pues, para que los recuerdos
de la Edad Media vengan a mezclarse a aquellos matices orientales,
La Rioja ha presentado, por más de un siglo, la lucha
de dos familias hostiles, señoriales, ilustres, ni
más ni menos, que en los feudos italianos donde figuran
Ursinos, Colonnas y Médicis. Las querellas de Ocampos
y Dávilas forman toda la historia culta de La Rioja.
Ambas familias, antiguas, ricas, tituladas, se disputan el
poder largo tiempo, dividen la población en bandos,
como los güelfos y gibelinos, aun mucho antes de la
revolución de la Independencia. De estas dos familias
ha salido una multitud de hombres notables en las armas,
en el foro y en la industria; porque Dávilas y Ocampos
trataron siempre de sobrepasarse, por todos los medios de
valer que tiene consagrados la civilización. Apagar
estos rencores hereditarios entró, no pocas veces,
en la política de los patriotas de Buenos Aires. La
Logia de Lautaro llevó a las dos familias a enlazar
un Ocampo con una señorita Doria y Dávila,
para reconciliarlas. Todos saben que ésta era la práctica
en Italia; pero Romeo y Julieta fueron aquí más
felices. Hacia el año 1817, el Gobierno de Buenos
Aires, a fin de poner término también a los
odios de aquellas casas, mandó un gobernador de fuera
de la provincia, un señor Barnachea, que no tardó
mucho en caer bajo la influencia del partido de los Dávilas,
que contaban con el apoyo de don Prudencio Quiroga, residente
en los Llanos y muy querido de los habitantes, y que, a causa
de esto, fue llamado a la ciudad y hecho tesorero y alcalde.
Nótese que, aunque de un modo legítimo y noble,
con don Prudencio Quiroga, padre de Facundo, entra ya la
campaña pastora a figurar como elemento político
en los partidos civiles. Los Llanos, como ya llevo dicho,
son un oasis montañoso de pasto, enclavados en el
centro de una extensa travesía; sus habitantes, pastores
exclusivamente, viven en la vida patriarcal y primitiva,
que aquel aislamiento conserva toda su pureza bárbara
y hostil a las ciudades. La hospitalidad es allí un
deber común, y entre los deberes del peón entra
el de defender a su patrón en cualquier peligro, aun
a riesgo de su vida. Estas costumbres explicarán ya
un poco los fenómenos que vamos a presenciar.
  Después
del suceso de San Luis, Facundo se presentó en los
Llanos, revestido del prestigio de la reciente hazaña
y premunido de una recomendación del Gobierno. Los
partidos que dividían La Rioja no tardaron mucho en
solicitar la adhesión de un hombre que todos miraban
con el respeto y asombro que inspiran siempre las acciones
arrojadas. Los Ocampos, que obtuvieron el gobierno en 1820,
le dieron el título de Sargento Mayor de las Milicias
de los Llanos, con la influencia y autoridad de Comandante
de Campaña.
  Desde este
momento principia la vida pública de Facundo. El elemento
pastoril, bárbaro de aquella provincia, aquella tercera
entidad que aparece en el sitio de Montevideo con Artigas,
va a presentarse en La Rioja con Quiroga, llamado en su apoyo
por uno de los partidos de la ciudad. Éste es un momento
solemne y crítico en la historia de todos los pueblos
pastores de la República Argentina: hay, en todos
ellos, un día en que, por necesidad de apoyo exterior,
o por el temor que ya inspira un hombre audaz, se le elige
comandante de campaña. Es éste el caballo de
los griegos, que los troyanos se apresuran a introducir en
la ciudad.
  Por este tiempo
ocurría en San Juan la desgraciada sublevación
del número 1 de los Andes, que había vuelto
de Chile a rehacerse. Frustrados en los objetos del motín,
Francisco Aldao y Corro emprendieron una retirada desastrosa
al norte, a reunirse a Güemes, caudillo de Salta. El
general Ocampo, gobernador de La Rioja, se dispone a cerrarles
el paso, y al efecto convoca todas las fuerzas de la provincia
y se prepara a dar una batalla. Facundo se presenta con sus
llanistas. Las fuerzas vienen a las manos, y pocos minutos
bastaron al número 1 para mostrar que con la rebelión
no había perdido nada de su antiguo brillo en los
campos de batalla. Corro y Aldao se dirigieron a la ciudad,
y los dispersos trataron de rehacerse, dirigiéndose
hacia los Llanos, donde podían aguardar las fuerzas
que de San Juan y Mendoza venían en persecución
de los fugitivos. Facundo, en tanto, abandona el punto de
reunión, cae sobre la retaguardia de los vencedores,
los tirotea, los importuna, les mata y hace prisioneros a
los rezagados. Facundo es el único que está
dotado de vida propia, que no espera órdenes, que
obra de su propio motu. Se ha sentido llamado a la acción
y no espera que lo empujen. Más todavía, habla
con desdén del Gobierno y del general, y anuncia su
disposición de obrar, en adelante, según su
dictamen y de echar abajo al Gobierno. Dícese que
un Consejo de los principales del ejército instaba
al general Ocampo para que lo prendiese, juzgase y fusilase;
pero el general no consintió en ello, menos, acaso,
por moderación que por sentir que Quiroga era ya,
no tanto un súbdito, cuanto un aliado temible.
  Un
arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejó
acordado que aquél se dirigiera a San Luis, por no
querer seguir a Corro, proveyéndole el Gobierno de
medios hasta salir del territorio por un itinerario que pasaba
por los Llanos. Facundo fue encargado de la ejecución
de esta parte de lo estipulado, y regresó a los Llanos
con Aldao. Quiroga lleva ya la conciencia de su fuerza, y
cuando vuelve la espalda a La Rioja ha podido decirle, en
despedida: «¡Ay de ti, ciudad! En verdad os digo que dentro
de poco no quedará piedra sobre piedra.»
  Aldao llegado
a los Llanos, y conocido el descontento de Quiroga, le ofrece
cien hombres de línea para apoderarse de La Rioja,
a trueque de aliarse para futuras empresas. Quiroga acepta
con ardor, encamínase a la ciudad, la toma, prende
a los individuos del Gobierno, les manda confesores y orden
de prepararse para morir. ¿Qué objeto tiene para él
esta revolución? Ninguno; se ha sentido con fuerzas:
ha estirado los brazos y ha derrocado la ciudad. ¿Es culpa
suya?
  Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado, sin
duda, las proezas del sargento Araya, de Granaderos a caballo,
porque entre aquellos veteranos la aureola de gloria solía
descender hasta el simple soldado. Contábame el presbítero
Meneses, cura que fue de Los Andes, que después de
la derrota de Cancha Rayada, el sargento Araya iba encaminándose
a Mendoza con siete granaderos. Íbasele el alma a
los patriotas al ver alejarse y repasar los Andes, a los
soldados más valientes del ejército, mientras
que Las Heras tenía, todavía, un tercio bajo
sus órdenes, dispuesto a hacer frente a los españoles.
Tratábase de detener al sargento Araya; pero una dificultad
ocurría. ¿Quién se le acercaba? Una partida
de sesenta hombres de milicias estaba a la mano; pero todos
los soldados sabían que el prófugo era el sargento
Araya, y habrían preferido mil veces atacar a los
españoles que a este león de los Granaderos.
Don José María Meneses, entonces, se adelanta
solo y desarmado, alcanza a Araya, le ataja el paso, le recuerda
sus glorias pasadas y la vergüenza de una fuga sin motivo;
Araya se deja conmover, y no opone resistencia a las súplicas
y órdenes de un buen paisano; se entusiasma en seguida,
corre a detener otros grupos de granaderos que le precedían
en la fuga, y gracias a su diligencia y reputación
vuelve a incorporarse al ejército con sesenta compañeros
de armas, que se lavaron, en Maipú, de la mancha momentánea
que había caído sobre sus laureles.
  Este sargento
Araya y un Lorca, también un valiente conocido en
Chile, mandaban la fuerza que Aldao había puesto a
las órdenes de Facundo. Los reos de La Rioja, entre
los que se hallaba el doctor don Gabriel Ocampo, ex ministro
de Gobierno, solicitaron la protección de Lorca para
que intercediese por ellos. Facundo, aún no seguro
de su momentánea elevación, consintió
en otorgarles la vida; pero esta restricción puesta
a su poder le hizo sentir otra necesidad. Era preciso prever
esa fuerza veterana, para no encontrar contradicciones en
lo sucesivo. De regreso a los Llanos, se entiende con Araya,
y, poniéndose ambos de acuerdo, caen sobre el resto
de la fuerza de Aldao, la sorprenden, y Facundo se halla,
en seguida, jefe de cuatrocientos hombres de línea,
de cuyas filas salieron, después, los oficiales de
sus primeros ejércitos.
  Facundo acordóse de
que don Nicolás Dávila estaba en Tucumán,
expatriado, y le hizo venir para encargarle de las molestias
del gobierno de La Rioja, reservándose él,
tan sólo, el poder real que lo seguía a los
Llanos. El abismo que mediaba entre él y los Ocampos
y los Dávilas era tan ancho, tan brusca la transición,
que no era posible, por entonces, hacerla de un golpe; el
espíritu de ciudad era demasiado poderoso, todavía,
para sobreponerle el de la campaña; todavía,
un doctor en leyes valía más para el gobierno
que un peón cualquiera. Después ha cambiado
todo esto.
  Dávila se hizo cargo del gobierno bajo
el patrocinio de Facundo, y por entonces pareció alejado
todo motivo de zozobra. Las haciendas y propiedades de los
Dávila estaban situadas en las inmediaciones de Chilecito,
y allí, por tanto, en sus deudos y amigos, se hallaba
reconcentrada la fuerza física y moral que debía
apoyarlo en el gobierno. Habiéndose, además,
acrecentado la población de Chilecito, con la provechosa
explotación de las minas, y reunídose caudales
cuantiosos, el gobierno estableció una casa de moneda
provincial, y trasladó su residencia a aquel pueblecillo,
ya fuese para llevar a cabo la empresa, ya para alejarse
de los Llanos y sustraerse de la sujeción incómoda
que Quiroga quería ejercer sobre él. Dávila
no tardó mucho en pasar de estas medidas puramente
defensivas a una actitud más decidida, y aprovechando
la temporaria ausencia de Facundo, que andaba en San Juan,
se concertó con el capitán Araya para que le
prendiese a su llegada. Facundo tuvo aviso de las medidas
que contra él se preparaban, e introduciéndose
secretamente en los Llanos, mandó asesinar a Araya.
El gobierno, cuya autoridad era contenida de una manera tan
indigna, intimó a Facundo que se presentase a responder
a los cargos que se le hacían sobre el asesinato.
¡Parodia ridícula! No quedaba otro medio que apelar
a las armas y encender la guerra civil entre el gobierno
y Quiroga, entre la ciudad y los Llanos. Facundo manda a
su vez una comisión a la Junta de Representantes,
pidiéndole que depusiese a Dávila. La Junta
había llamado al gobernador, con instancia, para que
desde allí, y con el apoyo de todos los ciudadanos,
invadiese los Llanos y desarmase a Quiroga. Había
en esto un interés local, y era hacer que la Casa
de Moneda fuese trasladada a la ciudad de La Rioja; pero
como Dávila persistiese en residir en Chilecito, la
Junta, accediendo a la solicitud de Quiroga, lo declaró
depuesto. El gobernador Dávila había reunido,
bajo las órdenes de don Miguel Dávila, muchos
soldados de los de Aldao; poseía un buen armamento,
muchos adictos que querían salvar la provincia del
dominio del caudillo que se estaba levantando en los Llanos
y varios oficiales de línea para poner a la cabeza
de las fuerzas. Los preparativos de guerra empezaron, pues,
con igual ardor en Chilecito y en los Llanos; y el rumor
de los aciagos sucesos que se preparaban llegó hasta
San Juan y Mendoza, cuyos gobiernos mandaron un comisionado
para procurar un arreglo entre los beligerantes, que ya estaban
a punto de venir a las manos.
  Corbalán, ese mismo
que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se presentó en
el campo de Quiroga, a interponer la mediación de
que venía encargado, y que fue aceptada por el caudillo;
pasó en seguida al campo enemigo, donde obtuvo la
misma cordial acogida. Regresa al campo de Quiroga para arreglar
el convenio definitivo; pero éste, dejándolo
allí, se puso en movimiento sobre su enemigo, cuyas
fuerzas, desapercibidas por las seguridades dadas por el
enviado, fueron fácilmente derrotadas y dispersas.
Don Miguel Dávila, reuniendo algunos de los suyos,
acometió denodadamente a Quiroga, a quien alcanzó
a herir en un muslo antes que una bala le llevase a él
mismo la muñeca; en seguida fue rodeado y muerto por
los soldados. Hay en este suceso una cosa muy característica
del espíritu gaucho. Un soldado se complace en enseñar
sus cicatrices; el gaucho las oculta y disimula cuando son
de arma blanca, porque prueban su poca destreza, y Facundo,
fiel a estas ideas del honor, jamás recordó
la herida que Dávila le había abierto antes
de morir.
  Aquí termina la historia de los Ocampo
y de los Dávila, y la de La Rioja también.
Lo que sigue es la historia de Quiroga. Este día es
también uno de los nefastos de las ciudades pastoras,
día aciago que al fin llega. Este día corresponde,
en la historia de Buenos Aires, al de abril de 1835, en que
su Comandante de Campaña, su Héroe del Desierto,
se apodera de la ciudad.
  Hay una circunstancia curiosa (1823)
que no debo omitir, porque hace honor a Quiroga. En esta
noche negra que vamos a atravesar no debe perderse la más
débil lucecilla: Facundo, al entrar triunfante a La
Rioja, hizo cesar los repiques de las campanas, y después
de mandar dar el pésame a la viuda del general muerto,
ordenó pomposas exequias para honrar sus cenizas.
Nombró o hizo nombrar por gobernador a un español
vulgar, un Blanco, y con él principió el nuevo
orden de cosas que debía realizar el bello ideal del
gobierno que había concebido Quiroga; porque Quiroga,
en su larga carrera, en los diversos pueblos que ha conquistado,
jamás se ha encargado del gobierno organizado, que
abandonaba siempre a otros. Momento grande y digno de atención
para los pueblos es siempre aquél en que una mano
vigorosa se apodera de sus destinos. Las instituciones se
afirman, o ceden su lugar a otras nuevas, más fecundas
en resultados, o más conformes con las ideas que predominan.
De aquel foco parten muchas veces los hilos que, entretejiéndose
con el tiempo, llegan a cambiar la tela de que se compone
la Historia.
  No así cuando predomina una fuerza extraña
a la civilización, cuando Atila se apodera de Roma,
o Tamerlán recorre las llanuras asiáticas:
los escombros quedan, pero en vano iría, después,
a removerles la mano de la Filosofía, para buscar,
debajo de ellos, las plantas vigorosas que nacieran con el
abono nutritivo de la sangre humana. Facundo, genio bárbaro,
se apodera de su país; las tradiciones de gobierno
desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un juguete
en manos torpes; y en medio de esta destrucción efectuada
por las pisadas de los caballos, nada se sustituye, nada
se establece. El desahogo, la desocupación y la incuria
son el bien supremo del gaucho. Si La Rioja, como tenía
doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrían
servido para amarrar los caballos.
  Facundo deseaba poseer,
e incapaz de crear un sistema de rentas, acude a lo que acuden
siempre los gobiernos torpes e imbéciles; mas aquí
el monopolio llevará el sello de la vida pastoril,
la expoliación y la violencia. Rematábanse
los diezmos de La Rioja, en aquella época, en diez
mil pesos anuales; éste era, por lo menos, el término
medio. Facundo se presenta en la mesa del remate, y ya su
asistencia, hasta entonces inusitada, impone respeto a los
postores. «Doy dos mil pesos -dice- y uno más sobre
la mejor postura.» El escribano repite la propuesta tres
veces, y nadie puja más alto. Era que todos los concurrentes
se habían escurrido, uno a uno, al leer en la mirada
siniestra de Quiroga que aquélla era la última
postura. Al año siguiente, se contentó con
mandar al remate una cedulilla así concebida: «Doy
dos mil pesos, y uno más, sobre la mejor postura.-
Facundo Quiroga.»
  Al tercer año se suprimió
la ceremonia del remate, y el año 1831 Quiroga mandaba,
todavía, a La Rioja, dos mil pesos, valor fijado a
los diezmos.
  Pero le faltaba un paso que dar para hacer
redituar al diezmo, un ciento por uno, y Facundo, desde el
segundo año, no quiso recibir el de animales, sino
que distribuyó su marca a todos los hacendados, a
fin de que herrasen el diezmo y se le guardase en las estancias
hasta que él lo reclamara. Las crías se aumentaban,
los diezmos nuevos acrecentaban el piño de ganado,
y a la vuelta de diez años se pudo calcular que la
mitad del ganado de las estancias de una provincia pastora
pertenecía al Comandante General de Armas y llevaba
su marca.
  Una costumbre inmemorial en La Rioja hacía
que los ganados mostrencos, o no marcados a cierta edad,
perteneciesen de derecho al fisco, que mandaba sus agentes
a recoger estas espigas perdidas, y sacaba de la colecta
una renta no despreciable, si bien su recaudación
se hacía intolerable para los estancieros. Facundo
pidió que se le adjudicase este ganado, en resarcimiento
de los gastos que le había demandado la invasión
a la ciudad; gastos que se reducían a convocar milicias,
que concurren en sus caballos y viven siempre de lo que encuentran.
Poseedor ya de partidas de seis mil novillos al año,
mandaba, a las ciudades, sus abastecedores, y ¡desgraciado
el que entrase a competir con él! Este negocio de
abastecer los mercados de carne lo ha practicado dondequiera
que sus armas se presentaron, en San Juan, Mendoza, Tucumán;
cuidando siempre de monopolizarlo en su favor, por algún
bando o un simple anuncio. Da asco y vergüenza, sin
duda, tener que descender a estos pormenores, indignos de
ser recordados. Pero ¿qué remedio? En seguida de una
batalla sangrienta que le ha abierto la entrada a una ciudad,
lo primero que el general ordena es que nadie pueda abastecer
de carnes el mercado... En Tucumán supo que un vecino,
contraviniendo la orden, mataba reses en su casa. El general
del ejército de los Andes, el vencedor de la Ciudadela,
no creyó deber confiar a nadie la pesquisa de delito
tan horrendo. Va él en persona, da recios golpes a
la puerta de la casa, que permanecía cerrada, y que,
atónitos los de adentro, no aciertan a abrir. Una
patada del ilustre general la echa abajo, y expone a su vida
esta escena: una res muerta que desollaba el dueño
de la casa, que a su vez cae también muerto ¡a la
vista terrífica del general ofendido!
  No me detengo
en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas
omito! ¡Cuántas iniquidades comprobadas, y de todos
sabidas, callo! Pero hago la historia del gobierno bárbaro,
y necesito hacer conocer sus resortes. Mehemet-Alí,
dueño de Egipto por los mismos medios que Facundo,
se entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Turquía;
constituye el monopolio en todos los ramos, y los explota
en su beneficio; pero Mehemet-Alí sale del seno de
una nación bárbara, y se eleva hasta desear
la civilización europea e injertarla en las venas
del pueblo que oprime. Facundo, por el contrario, rechaza
todos los medios civilizados que ya son conocidos, los destruye
y desmoraliza; Facundo, que no gobierna, porque el gobierno
es ya un trabajo en beneficio ajeno, se abandona a los instintos
de una avaricia sin medida, sin escrúpulos.
  El egoísmo
es el fondo de casi todos los grandes caracteres históricos;
el egoísmo es el muelle real que hace ejecutar todas
las grandes acciones. Quiroga poseía este don político
en un grado eminente, y lo ejercitaba en reconcentrar en
torno suyo todo lo que veía diseminado en la sociedad
inculta que lo rodeaba; fortuna, poder, autoridad, todo está
con él; todo lo que no puede adquirir: maneras, instrucción,
respetabilidad fundada, eso lo persigue, lo destruye en las
personas que lo poseen. Su encono contra la gente decente,
contra la ciudad, es cada día más visible;
y el gobernador de La Rioja puesto por él, renuncia,
al fin, a fuerza de ser vejado diariamente. Un día
está de buen humor Quiroga, y se juega con un joven,
como el gato juega con la tímida rata: juega a si
lo mata o no lo mata; el terror de la víctima ha sido
tan ridículo, que el verdugo se ha puesto de buen
humor, se ha reído a carcajadas, contra su costumbre
habitual. Su buen humor no debe quedar ignorado: necesita
explayarse, extenderlo sobre una gran superficie. Suena la
generala en La Rioja, y los ciudadanos salen a las calles
armados, al rumor de alarma. Facundo, que ha hecho tocar
la generala para divertirse, forma los vecinos en la plaza
a las once de la noche, despide de las filas a la plebe,
y deja sólo a los vecinos padres de familia, acomodados,
y a los jóvenes que aún conservan visos de
cultura. Hácelos marchar y contramarchar toda la noche,
hacer alto, alinearse, marchar de frente, de flanco. Es un
cabo de instrucción que enseña a unos reclutas,
y la vara del cabo anda por la cabeza de los torpes, por
el pecho de los que no se alinean bien; ¿qué quieren?;
¡así se enseña! El día sobreviene, y
los semblantes pálidos de los reclutas, su fatiga
y extenuación revelan todo lo que se ha aprendido
en la noche. Al fin da descanso a su tropa, y lleva la generosidad
hasta comprar empanadas y distribuir, a cada uno la suya,
que se apresuran a comer, porque ésta es parte de
la diversión.
  Lecciones de este género no
son inútiles para ciudades, y el hábil político
que en Buenos Aires ha elevado a sistema estos procedimientos,
los ha refinado y hecho producir efectos maravillosos. Por
ejemplo: desde 1835 hasta 1840 casi toda la ciudad de Buenos
Aires ha pasado por las cárceles. Había, a
veces, ciento cincuenta ciudadanos que permanecían
presos, dos, tres meses, para ceder su lugar a un repuesto
de doscientos que permanecían seis meses. ¿Por qué?,
¿qué habían hecho?..., ¿qué habían
dicho? ¡Imbéciles!: ¿no veis que se está disciplinando
la ciudad?... ¿No recordáis que Rosas decía
a Quiroga que no era posible constituir la República
porque no había costumbres? ¡Es que está acostumbrando
a la ciudad a ser gobernada!: ¡él concluirá
la obra, y en 1844 podrá presentar al mundo un pueblo
que no tiene sino un pensamiento, una opinión, una
voz, un entusiasmo sin límites por la persona y por
la voluntad de Rosas! ¡Ahora sí que se puede constituir
una República!
  Pero volvamos a La Rioja. Habíase
excitado en Inglaterra un movimiento febril de empresa sobre
las minas de los nuevos Estados americanos: compañías
poderosas se proponían explotar las de México
y las del Perú; y Rivadavia, residente en Londres
entonces, estimuló a los empresarios a traer sus capitales
a la República Argentina. Las minas de Famatina se
prestaban a las grandes empresas. Especuladores de Buenos
Aires obtienen, al mismo tiempo, privilegios exclusivos para
la explotación, con el designio de venderlos a las
compañías inglesas por sumas enormes. Estas
dos especulaciones, la de Inglaterra y la de Buenos Aires,
se cruzaron en sus planes y no pudieron entenderse. Al fin
hubo una transacción con otra casa inglesa que debía
suministrar fondos, y que, en efecto, mandó directores
y mineros ingleses. Más tarde se especuló en
establecer una Casa de Moneda en La Rioja, que, cuando el
Gobierno nacional se organizase, debía serle vendida
en una gran suma. Facundo, solicitado, entró con un
gran número de acciones, que pagó con el Colegio
de Jesuitas, que se hizo adjudicar en pago de sus sueldos de general. Una comisión de accionistas de Buenos
Aires vino a La Rioja para realizar esta empresa, y, desde
luego, manifestó su deseo de ser presentada a Quiroga,
cuyo nombre misterioso y terrífico empezaba a resonar
por todas partes. Facundo se les presenta en su alojamiento,
con media de seda de patente, calzón de jergón
y un poncho de tela ruin. No obstante lo grotesco de esta
figura, a ninguno de los ciudadanos elegantes de Buenos Aires
le ocurrió reírse, porque eran demasiado avisados,
para no descifrar el enigma. Quería humillar a los
hombres cultos, y mostrarles el caso que hacía de
sus trajes europeos.
  Últimamente, derechos exorbitantes
sobre la extracción de ganados que no fuesen los suyos
completaron el sistema de administración establecido
en su provincia. Pero, a más de estos medios directos
de fortuna, hay uno que me apresuro a exponer, por desembarazarme,
de una vez, de un hecho que abraza toda la vida pública
de Facundo. ¡El juego! Facundo tenía la rabia del
juego, como otros la de los licores, como otros la del rapé.
Un alma poderosa, pero incapaz de abrazar una grande esfera
de ideas, necesitaba esta ocupación ficticia en que
una pasión está en continuo ejercicio, contrariada
y halagada a la vez, irritada, excitada, atormentada. Siempre
he creído que la pasión del juego es, en los
más casos, una buena cualidad de espíritu que
está ociosa por la mala organización de una
sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de abnegación
y de constancia son las mismas que forman las fortunas del
comerciante emprendedor, del banquero y del conquistador
que juega imperios a las batallas. Facundo ha jugado desde
la infancia; el juego ha sido su único goce, su desahogo,
su vida entera. ¿Pero sabéis lo que es un tallador
que tiene en fondos el poder, el terror y la vida de sus
compañeros de mesa? Ésta es una cosa de que
nadie ha podido formarse idea sino después de haberlo
visto durante veinte años. Facundo jugaba sin lealtad,
dicen sus enemigos... Yo no doy fe a este cargo, porque la
mala fe le era inútil, y porque perseguía de
muerte a los que la usaban. Pero Facundo jugaba con fondos
ilimitados; no permitió jamás que nadie levantase
de la mesa el dinero con que jugaba; no era posible dejar
de jugar sin que él lo dispusiese; él jugaba
cuarenta horas, y más, consecutivas; él no
estaba turbado por el terror, y él podía mandar
azotar o fusilar a compañeros de carpeta, que muchas
veces eran hombres comprometidos. He aquí el secreto
de la buena fortuna de Quiroga. Son raros los que le han
ganado sumas considerables, aunque sean muchos los que, en
momentos dados de una partida de juego, han tenido delante
de sí pirámides de onzas ganadas a Quiroga:
el juego ha seguido, porque al ganancioso no le era permitido
levantarse, y, al fin, sólo le ha quedado la gloria
de contar que tenía ganado ya tanto y lo perdió
en seguida.
  El juego fue, pues, para Quiroga, una diversión
favorita y un sistema de expoliación. Nadie recibía
dinero de él en La Rioja, nadie lo poseía,
sin ser invitado inmediatamente a jugar y a dejarlo en poder
del caudillo. La mayor parte de los comerciantes de La Rioja
quiebran, desaparecen, porque el dinero ha ido a parar a
la bolsa del general; y no es porque no les dé lecciones
de prudencia. Un joven había ganado a Facundo cuatro
mil pesos, y Facundo no quería jugar más. El
joven cree que es una red que le tienden, que su vida está
en peligro. Facundo repite que no juega más; insiste
el joven atolondrado, y Facundo, condescendiendo, le gana los cuatro mil pesos y le manda dar doscientos azotes por
bárbaro.
  Me fatigo
de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que
consulto. Sacrifico la relación de ellas a la vanidad
de autor, a la pretensión literaria. Diciendo más,
los cuadros saldrían recargados, innobles, repulsivos.

 Hasta aquí llega la vida del Comandante de Campaña,
después que ha abolido la ciudad y la ha suprimido.
Facundo hasta aquí es como Rosas en su estancia, aunque
ni el juego, ni la satisfacción brutal de todas las
pasiones lo deshonrasen tanto antes de llegar al poder. Pero
Facundo va a entrar en una nueva esfera, y tendremos luego
que seguirlo por toda la República, que ir a buscarlo
en los campos de batalla.
  ¿Qué consecuencias trajo
para La Rioja la destrucción del orden civil? Sobre
esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro
en que estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista
sobre él: ahí está la respuesta. Los
Llanos de La Rioja están hoy desiertos; la población
ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a
millares de rebaños se han secado. En esos Llanos,
donde ahora veinte años pacían tantos millares
de rebaños, vaga tranquilo el tigre, que ha reconquistado
su dominio; algunas familias de pordioseros recogen algarroba
para mantenerse. Así han pagado los Llanos los males
que extendieron sobre la República. ¡Ay de ti, Betsaida
y Corozain! En verdad os digo que Sodoma y Gomorra fueron
mejor tratadas que lo que debíais serlo vosotras.

 


7. Sociabilidad (1825)

    La société du moyen-âge
était composée des débris de mille autres
sociétés. Toutes les formes de liberté
et de servitude se rencontraient; la liberté monarchique
du roi, la liberté individuelle du prêtre, la
liberté privilégiée des villes, la liberté
représentative de la nation, l'esclavage romain, le
servage barbare, la servitude de l'aubain.


 CHATEAUBRIAND.

 
 

  Facundo posee La Rioja como árbitro y dueño
absoluto: no hay más voz que la suya, más interés
que el suyo. Como no hay letras, no hay opiniones, y como
no hay opiniones diversas, La Rioja es una máquina
de guerra que irá adonde la lleven. Hasta aquí,
Facundo nada ha hecho de nuevo, sin embargo; esto era lo
mismo que habían hecho el doctor Francia, Ibarra,
López, Bustos, lo que habían intentado Güemes
y Aráoz en el norte: destruir todo derecho para hacer
valer el suyo propio. Pero un mundo de ideas, de intereses
contradictorios, se agitaba fuera de La Rioja, y el rumor
lejano de las discusiones de la prensa y de los partidos
llegaba hasta su residencia en los Llanos. Por otra parte,
él no había podido elevarse sin que el ruido
que hacía el edificio de la civilización que
destruía no se oyese a la distancia y los pueblos
vecinos no fijasen en él sus miradas. Su nombre había
pasado los límites de La Rioja: Rivadavia lo invitaba
a contribuir a la organización de la República;
Bustos y López, a oponerse a ella; el Gobierno de
San Juan se preciaba de contarlo entre sus amigos, y hombres
desconocidos venían a los Llanos a saludarlo y pedirle
apoyo para sostener este o el otro partido. Presentaba la
República Argentina, en aquella época, un cuadro
animado e interesante. Todos los intereses, todas las ideas,
todas las pasiones se habían dado cita para agitarse
y meter ruido. Aquí, un caudillo que no quería
nada con el resto de la República; allí, un
pueblo que nada más pedía que salir de su aislamiento;
allá, un Gobierno que transportaba la Europa a la
América; acullá, otro que odiaba hasta el nombre
de civilización; en unas partes se rehabilitaba el
Santo Tribunal de la Inquisición; en otras se declaraba
la libertad de las conciencias, como el primero de los derechos
del hombre; unos gritaban: «Federación»; otros, «Gobierno
central»; cada una de estas diversas fases tenía intereses
y pasiones fuertes, invencibles en su apoyo. Yo necesito
aclarar un poco este caos, para mostrar el papel que tocó
desempeñar a Quiroga, y la grande obra que debió
realizar. Para pintar el comandante de campaña que
se apodera de la ciudad y la aniquila al fin, he necesitado
describir el suelo argentino, los hábitos que engendra,
los caracteres que desenvuelve. Ahora, para mostrar a Quiroga
saliendo ya de su provincia y proclamando un principio, una
idea, y llevándola a todas partes en la punta de las
lanzas, necesito también trazar la carta geográfica
de las ideas y de los intereses que se agitaban en las ciudades.
Para este fin necesito examinar dos ciudades, en cada una
de las cuales predominaban las ideas opuestas, Córdoba
y Buenos Aires, tales como existían hasta 1825.
  
Córdoba.
  Córdoba
era, no diré la ciudad más coqueta de la América,
porque se ofendería de ello su gravedad española,
pero sí una de las ciudades más bonitas del
continente. Sita en una hondonada que forma un terreno elevado,
llamado Los Altos, se ha visto forzada a replegarse sobre
sí misma, a estrechar y reunir sus regulares edificios.
El cielo es purísimo, el invierno, seco y tónico;
el verano, ardiente y tormentoso. Hacia el oriente tiene
un bellísimo paseo de formas caprichosas, de un golpe
de vista mágico. Consiste en un estanque de agua encuadrado
en una vereda espaciosa, que sombrean sauces añosos
y colosales. Cada costado es de una cuadra de largo, encerrado
bajo una reja de fierro forjado con enormes puertas en los
centros de los cuatro costados, de manera que el paseo es
una prisión encantada, en que se da vueltas, siempre
en torno de un vistoso cenador de arquitectura griega. En
la plaza principal está la magnífica catedral
de orden gótico, con su enorme cúpula recortada
en arabescos, único modelo que yo sepa que haya en
la América del Sur de la arquitectura de la Edad Media.
A una cuadra está el templo y convento de la Compañía
de Jesús, en cuyo presbiterio hay una trampa que da
entrada a subterráneos que se extienden por debajo
de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía adónde;
también se han encontrado los calabozos en que la
Sociedad sepultaba vivos a sus reos. Si queréis, pues,
conocer monumentos de la Edad Media y examinar el poder y
las formas de aquella célebre Orden, id a Córdoba,
donde estuvo uno de sus grandes establecimientos centrales
de América.
  En cada cuadra de la sucinta ciudad hay
un soberbio convento, un monasterio o una casa de beatas
o de ejercicios. Cada familia tenía entonces un clérigo,
un fraile, una monja o un corista; los pobres se contentaban
con poder contar entre los suyos un betlemita, un motilón,
un sacristán o un monacillo.
  Cada convento o monasterio
tenía una ranchería contigua, en que estaban
reproduciéndose ochocientos esclavos de la Orden:
negros, zambos, mulatos y mulatillas de ojos azules, rubias,
rozagantes, de pierna bruñida como el mármol;
verdaderas circasianas dotadas de todas las gracias, con
más, una dentadura de origen africano, que servía
de cebo a las pasiones humanas: todo para mayor honra y provecho
del convento a que estas huríes pertenecían.

 Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la
célebre Universidad de Córdoba, fundada nada
menos que en el año 1613, y en cuyos claustros sombríos
han pasado su juventud ocho generaciones de doctores en ambos
derechos, ergotistas insignes, comentadores y casuistas.
Oigamos al célebre Deán Funes describir la
enseñanza y espíritu de esta famosa Universidad,
que ha provisto durante dos siglos de teólogos y doctores
a una gran parte de la América: «El curso teológico
duraba cinco años y medio. La Teología participaba
de la corrupción de los estudios filosóficos.
Aplicada la filosofía de Aristóteles a la Teología,
formaba una mezcla de profano y espiritual. Razonamientos
puramente humanos, sutilezas y sofismas engañosos,
cuestiones frívolas e impertinentes; esto fue lo que
vino a formar el gusto dominante de estas escuelas.» Si queréis
penetrar un poco más en el espíritu de libertad
que daría esta instrucción, oíd al Deán
Funes todavía: «Esta Universidad nació y se
creó exclusivamente en manos de los jesuitas, quienes
la establecieron en su colegio llamado Máximo, de
la ciudad de Córdoba.» Muy distinguidos abogados han
salido de allí; pero literatos, ninguno que no haya
ido a rehacer su educación en Buenos Aires y con los
libros modernos.
  Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy
teatro público, no conoció la ópera,
no tiene aún diarios, y la imprenta es una industria
que no ha podido arraigarse allí. El espíritu
de Córdoba hasta 1829 es monacal y escolástico;
la conversación de los estrados rueda siempre sobre
las procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes
universitarios, profesión de monjas, recepción
de las borlas de doctor.
  Hasta dónde puede esto influir
en el espíritu de un pueblo ocupado de estas ideas
durante dos siglos, no puede decirse; pero algo ha debido
influir, porque ya lo veis, el habitante de Córdoba
tiende los ojos en torno suyo y no ve el espacio; el horizonte
está a cuatro cuadras de la plaza; sale por las tardes
a pasearse, y en lugar de ir y venir por una calle de álamos,
espaciosa y larga como la cañada de Santiago, que
ensancha el ánimo y lo vivifica, da vueltas en torno
de un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en
cuyo centro está un cenador de formas majestuosas,
pero inmóvil, estacionario: la ciudad es un claustro
encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con verjas
de fierro; cada manzana tiene un claustro de monjas o frailes;
los colegios son claustros; la legislación que se
enseña, la Teología; toda la ciencia escolástica
de la Edad Media es un claustro en que se encierra y parapeta
la inteligencia, contra todo lo que salga del texto y del
comentario. Córdoba no sabe que existe en la tierra
otra cosa que Córdoba; ha oído, es verdad,
decir que Buenos Aires está por ahí; pero si
lo cree, lo que no sucede siempre, pregunta: «¿Tiene Universidad?,
pero será de ayer; veamos: ¿Cuántos conventos
tiene? ¿Tiene paseo como éste? Entonces eso no es
nada.»
  «¿Por qué autor estudian ustedes legislación
allá?», preguntaba el grave doctor Jigena a un joven
de Buenos Aires. «Por Bentham.» «¿Por quién dice usted?
¿Por Benthamcito?», señalando con el dedo el tamaño
del volumen en dozavo, en que anda la edición de Bentham.
«¡Por Benthamcito! En un escrito mío hay más
doctrina que en esos mamotretos. ¡Qué Universidad
y qué doctorzuelos!» «¿Y ustedes por quién
enseñan?» «¡Hoi!, ¿el cardenal de Luca?... ¿Qué
dice usted?» «¡Diecisiete volúmenes en folio!...»

 En verdad que el viajero que se acerca a Córdoba
busca y no encuentra en el horizonte la ciudad santa, la
ciudad mística, la ciudad con capelo y borlas de doctor.
Al fin, el arriero le dice: «Vea ahí..., abajo, entre
los pastos...» Y, en efecto, fijando la vista en el suelo,
y a corta distancia, vense asomar una, dos, tres, diez cruces
seguidas de cúpulas y torres de los muchos templos
que decoran esta Pompeya de la España de la media
edad.
  Por lo demás,
el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, participaba
del espíritu de las clases altas: el maestro zapatero
se daba los aires de doctor en zapatería y os enderezaba
un texto latino al tomaros gravemente la medida; el ergo andaba por las cocinas y en boca de los mendigos y locos
de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes tomaba el tono
y forma de las conclusiones. Añádase que durante
toda la revolución, Córdoba ha sido el asilo
de los españoles en todas las demás partes
maltratados. ¿Qué mella haría la revolución
de 1810 en un pueblo educado por los jesuitas y enclaustrado
por la naturaleza, la educación y el arte? ¿Qué
asidero encontrarían las ideas revolucionarias, hijas
de Rousseau, Mably, Raynal y Voltaire, si por fortuna atravesaban
la pampa para descender a la catacumba española, en
aquellas cabezas disciplinadas por el peripato para hacer
frente a toda idea nueva; en aquellas inteligencias que,
como su paseo, tenían una idea inmóvil en el
centro, rodeada de un lago de aguas muertas, que estorbaba
penetrar hasta ellas?
  Hacia los años de 1816, el
ilustrado y liberal Deán Funes logró introducir
en aquella antigua Universidad los estudios hasta entonces
tan despreciados: Matemáticas, Idiomas vivos, Derecho
público, Física, Dibujo y Música. La
juventud cordobesa empezó, desde entonces, a encaminar
sus ideas por nuevas vías, y no tardó mucho
en dejarse sentir los efectos de lo que trataremos en otra
parte, porque por ahora sólo caracterizo el espíritu
maduro, tradicional, que era el que predominaba.
  La revolución
de 1810 encontró en Córdoba un oído
cerrado, al mismo tiempo que las provincias todas respondían
a un tiempo al grito de: «¡A las armas! ¡A la libertad!»
En Córdoba, empezó Liniers a levantar ejércitos
para que fuesen a Buenos Aires a ajusticiar la revolución;
a Córdoba mandó la Junta, uno de los suyos
y sus tropas, a decapitar a la España. Córdoba,
en fin, ofendida del ultraje, y esperando venganza y reparación,
escribió con la mano docta de la Universidad, y en
el idioma del breviario y los comentadores, aquel célebre
anagrama que señalaba al pasajero la tumba de los
primeros realistas sacrificados en los altares de la patria:

    	C	L	A	M	O	R
	o	i	l	o	r	o
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En 1820, un ejército se subleva en Arequito, y su
jefe, cordobés, abandona el pabellón de la
patria y se establece pacíficamente en Córdoba,
que se goza en haberle arrebatado un ejército. Bustos
crea un Gobierno colonial, sin responsabilidad; introduce
la etiqueta de corte, el quietismo secular de la España,
y así preparada, llega Córdoba al año
25, en que se trata de organizar la República y constituir
la revolución y sus consecuencias.
   Buenos Aires.

 Examinemos ahora a Buenos
Aires. Durante mucho tiempo lucha con los indígenas
que la barren de la haz de la tierra; vuelve a levantarse,
cae en seguida, hasta que por los años 1620 se levanta,
ya, en el mapa de los dominios españoles lo suficiente,
para elevarla a Capitanía General, separándola
de la del Paraguay a que hasta entonces estaba sometida.
En 1777 era Buenos Aires ya muy visible, tanto, que fue necesario
rehacer la geografía administrativa de las colonias
para ponerla al frente de un virreinato creado ex profeso
para ella.
  En 1806 el ojo especulador de Inglaterra recorre
el mapa americano y sólo ve a Buenos Aires, su río,
su porvenir. En 1810, Buenos Aires pulula de revolucionarios
avezados en todas las doctrinas antiespañolas, francesas,
europeas. ¿Qué movimiento de ascensión se ha
estado operando en la ribera occidental del Río de
la Plata? La España colonizadora no era ni comerciante
ni navegante; el Río de la Plata era para ella poca
cosa: la España oficial miró con desdén
una playa y un río. Andando el tiempo, el río
había depuesto su sedimento de riquezas sobre esa
playa, pero muy poco del espíritu español,
del gobierno español. La actividad del comercio había
traído el espíritu y las ideas generales de
Europa; los buques que frecuentaban sus aguas traían
libros de todas partes y noticias de todos los acontecimientos
políticos del mundo. Nótese que la España
no tenía otra ciudad comerciante en el Atlántico.
La guerra con los ingleses aceleró el movimiento de
los ánimos hacia la emancipación y despertó
el sentimiento de la propia importancia, Buenos Aires es
un niño que vence a un gigante, se infatúa,
se cree un héroe y se aventura a cosas mayores.
  Llevada
de este sentimiento de la propia suficiencia, inicia la revolución
con una audacia sin ejemplo, la lleva por todas partes, se
cree encargada de lo Alto para la realización de una
grande obra. El Contrato Social vuela de mano en mano; Mably
y Raynal son los oráculos de la prensa; Robespierre
y la Convención, los modelos. Buenos Aires se cree
una continuación de la Europa, y si no confiesa francamente
que es francesa y norteamericana en su espíritu y
tendencias, niega su origen español, porque el Gobierno
español, dice, la ha recogido después de adulta.
Con la revolución vienen los ejércitos y la
gloria, los triunfos y los reveses, las revueltas y las sediciones.

 Pero Buenos Aires, en medio de todos estos vaivenes, muestra
la fuerza revolucionaria de que está dotada. Bolívar
es todo, Venezuela es la peana de aquella colosal figura;
Buenos Aires es una ciudad entera de revolucionarios. Belgrano,
Rondeau, San Martín, Alvear y los cien generales que
mandan sus ejércitos son sus instrumentos, sus brazos,
no su cabeza, ni su cuerpo. En la República Argentina
no puede decirse: «el general tal libertó el país»,
sino «la Junta, el Directorio, el Congreso, el Gobierno de
tal o tal época mandó al general tal que hiciese
tal cosa». El contacto con los europeos de todas las naciones
es mayor aún desde los principios, que en ninguna
parte del continente hispanoamericano: la desespañolización
y la europeificación se efectúan en diez años
de un modo radical sólo en Buenos Aires, se entiende.

 No hay más que tomar una lista de vecinos de Buenos
Aires para ver cómo abundan en los hijos del país
los apellidos ingleses, franceses, alemanes, italianos. El
año 1820 se empieza a organizar la sociedad, según
las nuevas ideas de que está impregnada, y el movimiento
continúa hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del
Gobierno. Hasta este momento, Rodríguez y Las Heras
han estado echando los cimientos ordinarios de los gobiernos
libres. Ley de olvido, seguridad individual, respeto de la
propiedad, responsabilidad de la autoridad, equilibrio de
los poderes, educación pública; todo, en fin,
se cimenta y constituye pacíficamente. Rivadavia viene
de Europa, se trae a la Europa; más todavía,
desprecia a la Europa; Buenos Aires (y, por supuesto, decían,
la República Argentina) realizará lo que la
Francia republicana no ha podido, lo que la aristocracia
inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos.
Esta no era una ilusión de Rivadavia, era el pensamiento
general de la ciudad, era su espíritu, su tendencia.

 El más o el menos en las pretensiones dividía
los partidos, pero no ideas antagonistas en el fondo. ¿Y
qué otra cosa había de suceder en un pueblo
que sólo en catorce años había escarmentado
a la Inglaterra, correteado la mitad del continente, equipado
diez ejércitos, dado cien batallas campales, vencido
en todas partes, mezclándose en todos los acontecimientos,
violado todas las tradiciones, ensayado todas las teorías,
aventurádolo todo y salido bien en todo: que vivía,
se enriquecía, se civilizaba? ¿Qué había
de suceder, cuando las bases de gobierno, la fe política
que le había dado la Europa estaban plagadas de errores,
de teorías absurdas y engañosas, de malos principios;
porque sus hombres políticos no tenían obligación
de saber más que los grandes hombres de la Europa,
que hasta entonces no sabían nada definitivo en materia
de organización política? Éste es un
hecho grave que quiero hacer notar. Hoy los estudios sobre
las constituciones, las razas, las creencias, la historia,
en fin, han hecho vulgares ciertos conocimientos prácticos
que nos aleccionan contra el brillo de las teorías
concebidas a priori; pero antes de 1820, nada de esto había
trascendido por el mundo europeo. Con las paradojas del Contrato
Social se sublevó la Francia; Buenos Aires hizo lo
mismo; Montesquieu distinguió tres poderes, y al punto
tres poderes tuvimos nosotros; Benjamin Constant y Bentham
anulaban al ejecutivo, nulo de nacimiento se le constituyó
allí; Say y Smith predicaban el comercio libre, comercio
libre se repitió. Buenos Aires confesaba y creía
todo lo que el mundo sabio de Europa creía y confesaba.
Sólo después de la revolución de 1830
en Francia, y de sus resultados incompletos, las ciencias
sociales toman nueva dirección y se comienzan a desvanecer
las ilusiones. Desde entonces empiezan a llegarnos libros
europeos que nos demuestran que Voltaire no tenía
razón, que Rousseau era un sofista, que Mably y Raynal,
unos anárquicos, que no hay tres poderes, ni contrato
social, etcétera. Desde entonces sabemos algo de razas,
de tendencias, de hábitos nacionales, de antecedentes
históricos. Tocqueville nos revela, por la primera
vez, el secreto de Norteamérica; Sismondi nos descubre
el vacío de las constituciones; Thierry, Michelet
y Guizot, el espíritu de la historia; la revolución
de 1830, toda la decepción del constitucionalismo
de Benjamin Constant; la revolución española,
todo lo que hay de incompleto y atrasado en nuestra raza.
¿De qué culpan, pues, a Rivadavia y a Buenos Aires?
¿De no tener más saber que los sabios europeos que
los extraviaban? Por otra parte, ¿cómo no abrazar
con ardor las ideas generales, el pueblo que había
contribuido tanto y con tan buen suceso a generalizar la
revolución? ¿Cómo ponerle rienda al vuelo de
la fantasía del habitante de una llanura sin límites,
dando frente a un río sin ribera opuesta, a un paso
de la Europa, sin conciencia de sus propias tradiciones,
sin tenerlas en realidad; pueblo nuevo, improvisado, y que
desde la cuna se oye saludar pueblo grande?
  Así educado,
mimado hasta entonces por la fortuna, Buenos Aires se entregó
a la obra de constituirse a sí y a la República,
como se había entregado a la de libertarse a sí
y a la América, con decisión, sin medios términos,
sin contemporización con los obstáculos. Rivadavia
era la encarnación viva de ese espíritu poético,
grandioso, que dominaba la sociedad entera. Rivadavia, pues,
continuaba la obra de Las Heras en el ancho molde en que
debía vaciarse un grande Estado americano, una República.
Traía sabios europeos para la prensa y las cátedras,
colonias para los desiertos, naves para los ríos,
interés y libertad para todas las creencias, crédito
y Banco Nacional para impulsar la industria; todas las grandes
teorías sociales de la época, para moldear
su gobierno; la Europa, en fin, a vaciarla de golpe en la
América, y realizar en diez años la obra que
antes necesitara el transcurso de siglos. ¿Era quimérico
este proyecto? Protesto que no. Todas sus creaciones administrativas
subsisten, salvo las que la barbarie de Rosas halló
incómodas para sus atentados. La libertad de cultos,
que el alto clero de Buenos Aires apoyó, no ha sido
restringida; la población europea se disemina por
las estancias, y toma las armas de su motu proprio para romper
con el único obstáculo que la priva de las
bendiciones que le ofrecía aquel suelo; los ríos
están pidiendo a gritos que se rompan las cataratas
oficiales que les estorban ser navegados, y el Banco Nacional
es una institución tan hondamente arraigada, que él
ha salvado la sociedad de la miseria a que la habría
conducido el tirano. Sobre todo, por fantástico y
extemporáneo que fuese aquel gran sistema, a que se
encaminan y precipitan todos los pueblos americanos ahora,
era, por lo menos, ligero y tolerable para los pueblos; y
por más que hombres sin conciencia lo vociferan todos
los días, Rivadavia nunca derramó una gota
de sangre ni destruyó la propiedad de nadie, descendiendo,
voluntariamente, de la Presidencia fastuosa a la pobreza
noble y humilde del proscripto. Rosas, que tanto lo calumnia,
se ahogaría en el lago que nunca podría formar
toda la sangre que ha derramado; y los cuarenta millones
de pesos fuertes del Tesoro nacional y los cincuenta de fortunas
particulares que ha consumido en diez años para sostener
la guerra interminable que sus brutalidades han encendido,
en manos del fatuo, del iluso Rivadavia, se habrían
convertido en canales de navegación, ciudades edificadas
y grandes y multiplicados establecimientos de utilidad pública.
Que le quede, pues, a este hombre, ya muerto para su patria,
la gloria de haber representado la civilización europea
en sus más nobles aspiraciones, y que sus adversarios
cobren la suya, de mostrar la barbarie americana en sus formas
más odiosas y repugnantes; porque Rosas y Rivadavia
son los dos extremos de la República Argentina, que
se liga a los salvajes, por la pampa y a la Europa, por el
Plata.
  No es el elogio, sino la apoteosis, la que hago de
Rivadavia y de su partido, que han muerto para la República
Argentina como elemento político, no obstante que
Rosas se obstine, suspicazmente, en llamar unitarios a sus
actuales enemigos. El antiguo partido unitario, como el de
la Gironda, sucumbió hace muchos años. Pero
en medio de sus desaciertos y sus ilusiones fantásticas,
tenía tanto de noble y grande que la generación
que le sucede le debe los más pomposos honores fúnebres.
Muchos de aquellos hombres quedan aún entre nosotros,
pero no ya como partido organizado: son las momias de la
República Argentina, tan venerables y nobles como
las del Imperio de Napoleón. Estos unitarios del año
25 forman un tipo separado, que nosotros sabemos distinguir
por la figura, por los modales, por el tono de la voz y por
las ideas. Me parece que entre cien argentinos reunidos,
yo diría: éste es unitario. El unitario tipo
marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta, aunque sienta
desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa la
frase con gestos desdeñosos y ademanes concluyentes;
tiene ideas fijas, invariables, y a la víspera de
una batalla se ocupará, todavía, de discutir
en toda forma un reglamento, o de establecer una nueva formalidad
legal; porque las fórmulas legales son el culto exterior
que rinde a sus ídolos, la Constitución, las
garantías individuales. Su religión es el porvenir
de la República, cuya imagen colosal, indefinible,
pero grandiosa y sublime, se le aparece a todas horas cubierta
con el manto de las pasadas glorias y no le deja ocuparse
de los hechos que presencia. Es imposible imaginarse una
generación más razonadora, más deductiva,
más emprendedora y que haya carecido en más
alto grado de sentido práctico. Llega la noticia de
un triunfo de sus enemigos; todos lo repiten, el parte oficial
lo detalla, los dispersos vienen heridos. Un unitario no
cree en tal triunfo, y se funda en razones tan concluyentes
que os hace dudar de lo que vuestros ojos están viendo.
Tiene tal fe en la superioridad de su causa, y tanta constancia
y abnegación para consagrarle su vida, que el destierro,
la pobreza ni el lapso de los años entibiarán
en un ápice su ardor.
  En cuanto a temple de alma
y energía, son infinitamente superiores a la generación
que les ha sucedido. Sobre todo, lo que más los distingue
de nosotros son sus modales finos, su política ceremoniosa
y sus ademanes pomposamente cultos. En los estrados no tienen
rival, y no obstante que ya están desmontados por
la edad, son más galanes, más bulliciosos y
alegres con las damas que sus hijos.
  Hoy día las
formas se descuidan entre nosotros, a medida que el movimiento
democrático se hace más pronunciado, y no es
fácil darse idea de la cultura y refinamiento de la
sociedad de Buenos Aires hasta 1828. Todos los europeos que
arribaban creían hallarse en Europa, en los salones
de París; nada faltaba, ni aun la petulancia francesa,
que se dejaba notar, entonces, en el elegante de Buenos Aires.

 Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la
época en que se trataba de constituir la República
y los elementos diversos que se estaban combatiendo. Córdoba,
española por educación literaria y religiosa,
estacionaria y hostil a las innovaciones revolucionarias,
y Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento,
son las dos fases prominentes de los partidos que dividían
las ciudades todas; en cada una de las cuales estaban luchando
estos dos elementos diversos que hay en todos los pueblos
cultos. No sé si en América se presenta un
fenómeno igual a éste, es decir, los dos partidos,
retrógrado y revolucionario, conservador y progresista,
representados altamente cada uno por una ciudad civilizada
de diverso modo, alimentándose cada una de ideas extraídas
de fuentes distintas: Córdoba, de la España,
los Concilios, los Comentadores, el Digesto; Buenos Aires,
de Bentham, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa
entera.
  A estos elementos de antagonismo se añadía
otra causa no menos grave: tal era el aflojamiento de todo
vínculo nacional, producido por la revolución
de la Independencia. Cuando la autoridad es sacada de un
centro, para fundarla en otra parte, pasa mucho tiempo antes
de echar raíces. El Republicano decía el otro
día que «la autoridad no es más que un convenio
entre gobernantes y gobernados». ¡Aquí hay muchos
unitarios todavía! La autoridad se funda en el asentimiento
indeliberado que una nación da a un hecho permanente. Donde hay deliberación y voluntad, no hay autoridad.
Aquel estado de transición se llama federalismo; y
de toda revolución y cambio consiguiente de autoridad,
todas las naciones tienen sus días y sus intentos
de federación.
  Me explicaré. Arrebatado a
la España, Fernando VII, la autoridad, aquel hecho
permanente deja de ser, y la España se reúne
en juntas provinciales que niegan la autoridad a los que
gobiernan en nombre del rey. Esto es federación de
la España. Llega la noticia a la América, y
se desprende de la España, separándose en varias
secciones: federación de la América.
  Del virreinato
de Buenos Aires salen, al fin de la lucha, cuatro Estados:
Bolivia, Paraguay, Banda Oriental y República Argentina:
federación del virreinato.
  La República Argentina
se divide en provincias, no en las antiguas Intendencias,
sino por ciudades: federación de las ciudades.
  No
es que la palabra federación signifique separación,
sino que, dada la separación previa, expresa la unión
de partes distintas. La República Argentina se hallaba
en esta crisis social, y muchos hombres notables y bien intencionados
de las ciudades creían que es posible hacer federaciones cada vez que un hombre o un pueblo se siente sin respeto
por una autoridad nominal y de puro convenio.
  Así,
pues, había esta otra manzana de discordia en la República
y los partidos, después de haberse llamado realistas
y patriotas, congresistas y ejecutivistas, pelucones y liberales,
concluyeron con llamarse federales y unitarios. Miento, que
no concluye aún la lista: que a don Juan Manuel Rosas
se le ha antojado llamar a sus enemigos presentes y futuros
salvajes, inmundos unitarios, y uno nacerá salvaje estereotipado allí, dentro de veinte años,
como son federales hoy todos los que llevan la carátula
que él les ha puesto.
  Pero la República Argentina
está geográficamente constituida de tal manera,
que ha de ser unitaria siempre, aunque el rótulo de
la botella diga lo contrario. Su llanura continua, sus ríos
confluyentes a un puerto único, la hacen fatalmente
«una e indivisible». Rivadavia, más conocedor de las
necesidades del país, aconsejaba a los pueblos que
se uniesen bajo una Constitución común, haciendo
nacional el puerto de Buenos Aires. Agüero, su eco en
el Congreso, decía a los porteños con su acento
magistral y unitario: «Demos voluntariamente a los pueblos
lo que más tarde nos reclamarán con las armas
en la mano.»
  El pronóstico
falló por una palabra. Los pueblos no reclamaron de
Buenos Aires el puerto con las armas, sino con la barbarie,
que le mandaron en Facundo y Rosas. Pero Buenos Aires se
quedó con la barbarie y el puerto, que sólo
a Rosas ha servido y no a las provincias. De manera que Buenos
Aires y las provincias se han hecho el mal mutuamente, sin
reportar ninguna ventaja.
  Todos estos antecedentes he necesitado
establecer para continuar con la vida de Juan Facundo Quiroga,
porque, aunque parezca ridículo decirlo, Facundo es
el rival de Rivadavia. Todo lo demás es transitorio,
intermediario y de poco momento: el partido federal de las
ciudades era un eslabón que se ligaba al partido bárbaro
de las campañas. La República era solicitada
por dos fuerzas unitarias: una que partía de Buenos
Aires y se apoyaba en los liberales del interior; otra, que
partía de las campañas y se apoyaba en los
caudillos que ya habían logrado dominar las ciudades:
la una, civilizada, constitucional, europea; la otra, bárbara,
arbitraria, americana.
  Estas dos fuerzas habían llegado
a su más alto punto de desenvolvimiento, y sólo
una palabra se necesitaba para trabar la lucha; y ya que
el partido revolucionario se llamaba unitario, no había
inconveniente para que el partido adverso adoptase la denominación
de federal sin comprenderla.
  Pero aquella fuerza bárbara
estaba diseminada por toda la República, dividida
en provincias, en cacicazgos; necesitábase una mano
poderosa para fundirla y presentarla en un todo homogéneo,
y Quiroga ofreció su brazo para realizar esta grande
obra.
  El gaucho argentino, aunque de instintos comunes a
los pastores, es eminentemente provincial: lo hay porteño,
santafecino, cordobés, llanista, etc. Todas sus aspiraciones
las encierra en su provincia; las demás son enemigas
o extrañas; son diversas tribus, que se hacen entre
sí la guerra. López, apoderado de Santa Fe,
no se cura de lo que pasa alrededor suyo, salvo que vengan
a importunarlo, que entonces monta a caballo y echa fuera
a los intrusos. Pero como no estaba en sus manos que las
provincias no se tocasen por todas partes, no podían
tampoco evitar que al fin se uniesen en un interés
común, y de ahí les viniese esa misma unidad que tanto se interesaban en combatir.
  Recuérdese
que al principio dije que las correrías y viajes de
la juventud de Quiroga habían sido la base de su futura
ambición. Efectivamente: Facundo, aunque gaucho, no
tiene apego a un lugar determinado; es riojano, pero se ha
educado en San Juan, ha vivido en Mendoza, ha estado en Buenos
Aires. Conoce la República; sus miradas se extienden
sobre un grande horizonte; dueño de La Rioja, quisiera,
naturalmente, presentarse revestido del poder en el pueblo
en que aprendió a leer, en la ciudad donde levantó
unas tapias, en aquella otra donde estuvo preso e hizo una
acción gloriosa. Si los sucesos lo atraen fuera de
su provincia, no se resistirá a salir por cortedad
ni encogimiento. Muy distinto de Ibarra o López, que
no gustan sino de defenderse en su territorio, él
acometerá el ajeno y se apoderará de él.
Así la Providencia realiza las grandes cosas por medios
insignificantes e inapercibibles, y la Unidad bárbara
de la República va a iniciarse, a causa de que un
gaucho malo ha andado de provincia en provincia, levantando
tapias y dando puñaladas.
   



8. Ensayos

    ¡Cuánto dilata el día!
Porque mañana quiero galopar diez cuadras sobre un
campo sembrado de cadáveres.


 SHAKESPEARE.

 
 
Tal como
la hemos visto pintada era, en 1825, la fisonomía
política de la República, cuando el Gobierno
de Buenos Aires invitó a las provincias a reunirse
en un Congreso, para darse una forma de gobierno general.
De todas partes fue acogida esta idea con aprobación,
ya fuese que cada caudillo contase con constituirse caudillo
legítimo de su provincia, ya que el brillo de Buenos
Aires ofuscase todas las miradas y no fuese posible negarse,
sin escándalo, a una pretensión tan racional.
Se ha imputado al gobierno de Buenos Aires, como una falta,
haber promovido esta cuestión, cuya solución
debía ser tan funesta para él mismo y para
la civilización; que, como las religiones mismas,
es generalizadora, propagandista, y mal creería un
hombre si no deseara que todos creyesen como él.
 
Facundo recibió en La Rioja la invitación,
y acogió la idea con entusiasmo, quizá por
aquellas simpatías que los espíritus altamente
dotados tienen por las cosas esencialmente buenas.
  En 1825,
la República se preparaba para la guerra del Brasil,
y a cada provincia se había encomendado la formación
de un regimiento para el ejército. A Tucumán
vino con este encargo el coronel Madrid, que, impaciente
por obtener los reclutas y elementos necesarios para levantar
su regimiento, no vaciló mucho en derrocar aquellas
autoridades morosas y subir él al Gobierno, a fin
de expedir los decretos convenientes al efecto. Este acto
subversivo ponía al Gobierno de Buenos Aires en una
posición delicada. Había desconfianza en los
gobiernos, celos de provincia, y el coronel Madrid, venido
de Buenos Aires y trastornando un gobierno provincial, lo
hacía aparecer a aquél, a los ojos de la nación,
como instigador. Para desvanecer esta sospecha, el Gobierno
de Buenos Aires insta a Facundo que invada a Tucumán
y restablezca las autoridades provinciales. Madrid explica
al Gobierno el motivo real, aunque bien frívolo, por
cierto, que lo ha impulsado, y protesta de su adhesión
inalterable. Pero ya era tarde: Facundo estaba en movimiento,
y era preciso prepararse a rechazarlo. Madrid pudo disponer
de un armamento que pasaba para Salta; pero, por delicadeza,
por no agravar más los cargos que contra él
pesaban, se contentó con tomar 50 fusiles y otros
tantos sables, suficientes, según él, para
acabar con la fuerza invasora.
  Es el general Madrid uno
de esos tipos naturales del suelo argentino. A la edad de
14 años empezó a hacer la guerra a los españoles,
y los prodigios de su valor romancesco pasan los límites
de lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta encuentros,
en todos los cuales la espada de Madrid ha salido mellada
y destilando sangre; el humo de la pólvora y los relinchos
de los caballos lo enajenan materialmente, y con tal que
él acuchille todo lo que se le pone por delante, caballeros,
cañones, infantes, poco le importa que la batalla
se pierda. Decía que es un tipo natural de aquel país,
no por esta valentía fabulosa, sino porque es oficial
de caballería, y poeta además. Es un Tirteo
que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de
que hablé en la primera parte; es el espíritu
gaucho, civilizado y consagrado a la libertad. Desgraciadamente,
no es un general cuadrado como lo pedía Napoleón;
el valor predomina sobre las otras cualidades del general,
en proporción de ciento a uno. Y si no, ved lo que
hace en Tucumán: pudiendo, no reúne fuerzas
suficientes, y con un puñado de hombres presenta la
batalla, no obstante que lo acompaña el coronel Díaz
Vélez poco menos valiente que él. Facundo traía
doscientos infantes y sus Colorados de caballería:
Madrid tiene cincuenta infantes y algunos escuadrones de
milicias. Comienza el combate, arrolla la caballería
de Facundo, y a Facundo mismo, que no vuelve al campo de
batalla sino después de concluido todo. Queda la infantería
en columna cerrada; Madrid manda cargarla, no es obedecido,
y la carga él solo. Cierto; él solo atropella
la masa de infantería; voltéanle el caballo,
se endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo
lo que está a su alcance, hasta que caen caballo y
caballero, traspasados de balas y bayonetazos, con lo cual
la victoria se decide por la infantería. Todavía
en el suelo, le hunden en la espalda la bayoneta de un fusil,
le disparan el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo,
además, con el fogonazo. Facundo vuelve, al fin, a
recuperar su bandera negra que ha perdido, y se encuentra
con una batalla ganada, y Madrid muerto, bien muerto. Su
ropa está ahí; su espada, su caballo, nada
falta, excepto el cadáver; que no puede reconocerse
entre los muchos mutilados y desnudos que yacen en el campo.
El coronel Díez Vélez, prisionero, dice que
su hermano tenía una lanzada en una pierna; no hay
cadáver allí con herida semejante.
  Madrid,
acribillado de once heridas, se había arrastrado hasta
unos matorrales, donde su asistente lo encontró, delirando
con la batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se acercaban:
«¡No me rindo!» Nunca se había rendido el coronel
Madrid hasta entonces.
  He aquí la famosa acción
del Tala, primer ensayo de Quiroga, fuera de los términos
de la Provincia. Ha vencido en ella al valiente de los valientes,
y conserva su espada como trofeo de la victoria. ¿Se detendrá
ahí? Pero veamos la fuerza que se ha suscitado contra
el coronel del regimiento número 15, que ha trastornado
un Gobierno para equipar su cuerpo. Facundo enarbola en el
Tala una bandera que no es argentina, que es de su invención.
Es un paño negro con una calavera y huesos cruzados
en el centro. Ésta es su bandera, que ha perdido al
principio del combate, y que «va a recobrar», dice a sus
soldados dispersos, «aunque sea en la puerta del infierno».
La muerte, el espanto, el infierno, se presentan en el pabellón
y la proclama del General de los Llanos. ¿Habéis visto
este mismo paño mortuorio sobre el féretro
de los muertos, cuando el sacerdote canta A porta inferi?

 Pero hay más, todavía,
que revela desde entonces el espíritu de la fuerza
pastora, árabe, tártara, que va a destruir
las ciudades. Los colores argentinos son el celeste y el
blanco; el cielo transparente de un día sereno y la
luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia
para todos. A fuerza de odiar la tiranía y la violencia,
nuestro pabellón y nuestras armas excomulgan el blasón
y los trofeos guerreros. Dos manos en señal de unión
sostienen el gorro frigio del liberto; las ciudades unidas,
dice este símbolo, sostendrán la libertad adquirida;
el sol principia a iluminar el teatro de este juramento,
y la noche va desapareciendo poco a poco. Los ejércitos
de la República, que llevan la guerra a todas partes
para hacer efectivo aquel porvenir de luz y tornar en día
la aurora que el escudo de armas anuncia, visten azul oscuro
y con cabos diversos: visten a la europea. Bien; en el seno
de la República, del fondo de sus entrañas,
se levanta el color colorado y se hace el vestido del soldado,
el pabellón del ejército y, últimamente,
la cucarda nacional, que, so pena de la vida, ha de llevar
todo argentino.
  ¿Sabéis lo que es el color colorado?
Yo no lo sé tampoco; pero voy a reunir algunas reminiscencias.

 Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las
naciones del mundo. Sólo hay una europea culta en
que el colorado predomine, no obstante el origen bárbaro
de sus pabellones. Pero hay otras coloradas; leo: Argel,
pabellón colorado, con calavera y huesos; Túnez,
pabellón colorado; Mogol, ídem; Turquía,
pabellón colorado, con creciente; Marruecos, Japón,
colorado, con la cuchilla exterminadora; Siam, Surat, etc.,
lo mismo.
  Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar
en el interior del África se proveen de paño
colorado para agasajar a los príncipes negros. «El
rey de Elve» dicen los hermanos Lardner «llevaba un surtú
español de paño colorado y pantalones del mismo
color.»
  Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile
manda a los caciques de Arauco consisten en mantas y ropas
coloradas, porque este color agrada mucho a los salvajes.

 La capa de los emperadores romanos que representaban al
dictador era de púrpura, esto es, colorada.
  El manto
real de los reyes bárbaros de Europa fue siempre colorado.

 La España ha sido el último país europeo
que ha repudiado el colorado, que llevaba en la capa grana.

 Don Carlos, en España, el pretendiente absoluto,
izó una bandera colorada.
  El Parlamento Regio de
Génova,6 disponiendo que los senadores lleven toga
purpúrea, colorada, previene que se practique así
particularmente «in esecuzione di giudicato criminale ad
effetto di incutere colla grave sua decorosa presenza il
terrore e lo spavento, nei cattivi».
  El verdugo, en todos
los estados europeos, vestía de colorado hasta el
siglo pasado.
  Artigas agrega, al pabellón argentino,
una faja diagonal colorada.
  Los ejércitos de Rosas
visten de colorado.
  Su retrato se estampa en una cinta colorada.

 ¿Qué vínculo misterioso liga todos estos hechos?
¿Es casualidad que Argel, Túnez, el Japón,
Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los salvajes,
los Nerones romanos, los reyes bárbaros, il terrore
e lo spavento, el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con
un color proscripto hoy día por las sociedades cristianas
y cultas? ¿No es el colorado el símbolo que expresa
violencia, sangre y barbarie? Y si no, ¿por qué este
antagonismo?
  La revolución de la Independencia argentina
se simboliza en dos tiras celestes y una blanca, cual si
dijera: ¡justicia, paz, justicia!
  ¡La reacción acaudillada
por Facundo y aprovechada por Rosas se simboliza en una cinta
colorada, que dice: ¡terror, sangre, barbarie!
  La especie
humana ha dado, en todos los tiempos, este significado al
color grana, colorado, púrpura: id a estudiar el Gobierno
en los pueblos que ostentan este color, y hallaréis
a Rosas y a Facundo: el terror, la barbarie, la sangre corriendo
todos los días. En Marruecos, el Emperador tiene la
singular prerrogativa de matar él mismo a los criminales.

 Necesito detenerme sobre este punto. Toda civilización
se expresa en trajes, y cada traje indica un sistema de ideas
entero. ¿Por qué usamos hoy la barba entera? Por los
estudios que se han hecho en estos tiempos sobre la Edad
Media: la dirección dada a la literatura romántica
se refleja en la moda. ¿Por qué varía ésta
todos los días? Por la libertad del pensamiento europeo;
fijad el pensamiento, esclavizadlo, y tendréis vestido
invariable: así en Asia, donde el hombre vive bajo
gobiernos como el de Rosas, lleva desde los tiempos de Abraham
vestido talar.
  Hay aún más: cada civilización
ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada revolución
en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje, la
civilización romana, otro, la Edad Media; el frac
no principia en Europa sino después del renacimiento
de las ciencias; la moda no la impone al mundo sino la nación
más civilizada; de frac visten todos los pueblos cristianos,
y cuando el sultán de Turquía, Abdul Medjil,
quiere introducir la civilización europea en sus estados,
depone el turbante, el caftán y las bombachas para
vestir frac, pantalón y corbata.
  Los argentinos saben
la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac
y a la moda. El año de 1840, un grupo de mazorqueros
rodea, en la oscuridad de la noche, a un individuo que iba
con levita por las calles de Buenos Aires. Los cuchillos
están a dos dedos de su garganta. «Soy Simón
Pereira», exclama. «Señor, el que anda vestido así
se expone.» «Por lo mismo me visto así; ¿quién
si no yo anda con levita? Lo hago para que me conozcan desde
lejos.» Este señor es primo y compañero de
negocios de don Juan Manuel Rosas. Pero, para terminar las
explicaciones que me propongo dar sobre el color colorado
iniciado por Facundo, e ilustrar por sus símbolos
el carácter de la guerra civil, debo referir aquí
la historia de la cinta colorada, que hoy sale ya a ostentarse
afuera. En 1820 aparecieron en Buenos Aires, con Rosas, los
Colorados de las Conchas; la campaña mandaba ese contingente.
Rosas, veinte años después, reviste, al fin,
la ciudad de colorado: casas, puertas, empapelados, vajillas,
tapices, colgaduras, etc. etc. Últimamente, consagra
este color oficialmente, y lo impone como una medida de Estado.

 La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio
fue una divisa que adoptaron los entusiastas; mandóse
después llevarla a todos, para que probase la uniformidad de la opinión. Se deseaba obedecer, pero al mudar
de vestido, se olvidaba. La Policía vino en auxilio
de la memoria: se distribuían mazorqueros por las
calles, y sobre todo en las puertas de los templos, y a la
salida de las señoras, se distribuían, sin
misericordia, zurriagazos con vergas de toro. Pero aún
quedaba mucho por arreglar. ¿Llevaba uno la cinta negligentemente
anudada? - ¡Vergazos!, era unitario. - ¿Llevábala
la chica? - ¡Vergazos!, era unitario. ¿No la llevaba?, ¡degollado
por contumaz! No paró ahí ni la solicitud del
Gobierno ni la educación pública. No bastaba
ser federal ni llevar la cinta, que era preciso, además,
que ostentase el retrato del ilustre Restaurador sobre el
corazón en señal de amor intenso, y los letreros
«mueran los salvajes inmundos unitarios». ¿Creeríase
que con esto estaba terminada la obra de envilecer a un pueblo
culto y hacerle renunciar a toda dignidad personal? ¡Ah!,
todavía no estaba bien disciplinado. Amanecía
una mañana, en una esquina de Buenos Aires, un figurón
pintado en papel, con una cinta flotante de media vara. En
el momento que alguno la veía, retrocedía despavorido,
llevando por todas partes la alarma; entrábase en
la primer tienda, y salía de allí con una cinta
flotante de media vara. Diez minutos después, toda
la ciudad se presentaba en las calles, cada uno con su cinta
flotante de media vara de largo. Aparecía otro día
otro figurón con una ligera alteración en la
cinta: la misma maniobra. Si alguna señorita se olvidaba
del moño colorado, la Policía le pegaba gratis
uno en la cabeza ¡con brea derretida! ¡Así se ha conseguido
uniformar la opinión! ¡Preguntad en toda la República
Argentina si hay uno que no sostenga y crea ser federal...!
Ha sucedido mil veces, que un vecino ha salido a la puerta
de su casa y ha visto barrida la parte frontera de la calle:
al momento ha mandado barrer, le ha seguido su vecino, y
en media hora ha quedado barrida toda la calle entera, creyéndose
que era una orden de la Policía. Un pulpero iza una
bandera por llamar la atención; velo el vecino y,
temeroso de ser tachado de tardo por el gobernador, iza la
suya, ízanla los del frente, ízanla en toda
la calle, pasa a otras, y en un momento queda empavesada
Buenos Aires. La Policía se alarma, inquiere qué
noticia tan fausta se ha recibido que ella ignora, sin embargo...
¡Y éste era el pueblo que rendía a once mil
ingleses en las calles y mandaba, después, cinco ejércitos
por el continente americano a caza de españoles!
 
Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja
a las poblaciones, como el cólera morbus, la viruela,
la escarlatina. Nadie se libra, al fin, del contagio. Y cuando
se trabaja diez años consecutivos para inocularlo,
no resisten al fin ni los ya vacunados. ¡No os riáis,
pues, pueblos hispanoamericanos, al ver tanta degradación!
¡Mirad que sois españoles, y la Inquisición
educó así a la España! Esta enfermedad
la traemos en la sangre.
  Volvamos a tomar el hilo de los
hechos. Facundo entró triunfante en Tucumán,
y regresó a La Rioja, pasados unos pocos días,
sin cometer actos notables de violencia y sin imponer contribuciones,
porque la regularidad constitucional de Rivadavia había
formado una conciencia pública que no era posible
arrostrar de un golpe.
  Facundo regresa a La Rioja; aunque
enemigo de la Presidencia, Quiroga no sabía qué
decir fijamente sobre el motivo de esta oposición
a la Presidencia, lo que es muy natural. Él mismo
no podría haberse dado cuenta de ello. «Yo no soy
federal -decía siempre-, ¿que soy tonto?» «¿Sabe usted
-decía una vez a don Dalmacio Vélez- por qué
he hecho la guerra? ¡Por esto!» Y sacaba una onza de oro.
Mentía Facundo.
  Otras veces decía: «Carril,
gobernador de San Juan, me hizo un desaire, desatendiendo
mi recomendación por Carita, y me eché por
eso en la oposición al Congreso.» Mentía.
 
Sus enemigos decían: «Tenía muchas acciones
en la Casa de Moneda, y propusieron venderla al Gobierno
Nacional en $ 300.000. Rivadavia rechazó esta propuesta,
porque era un robo escandaloso; Facundo se alistó
desde entonces entre sus enemigos.» El hecho es cierto, pero
no fue éste el motivo.
  Créese que cedió
a las sugestiones de Bustos e Ibarra, para oponerse; pero
hay un documento que acredita lo contrario. En carta que
escribía al general Madrid, en 1832, le decía:
«Cuando fui invitado por los muy nulos y bajos Bustos e Ibarra,
no considerándolos capaces de hacer oposición
con provecho, al déspota Presidente don Bernardino
Rivadavia, los desprecié; pero, habiéndome
asegurado el edecán del finado Bustos, coronel don
Manuel del Castillo, que usted estaba de acuerdo con este
negocio y era el más interesado en él, no trepidé
un momento en decidirme a arrostrar todo compromiso, contando
únicamente con su espada, para esperar un desenlace
feliz... ¡Cuál fue mi chasco!, etc.»
  No era federal,
¿ni cómo había de serlo? Qué, ¿es necesario
ser tan ignorante como un caudillo de campaña para
conocer la forma de gobierno que más conviene a la
República? ¿Cuanta menos instrucción tiene
un hombre, tanta más capacidad es la suya para juzgar
de las arduas cuestiones de la alta política? ¿Pensadores
como López, como Ibarra, como Facundo, eran los que
con sus estudios históricos, sociales, geográficos,
filosóficos, legales, iban a resolver el problema
de la conveniente organización de un Estado? ¡Eh!...
Dejemos a un lado las palabras vanas con que, con tanta impudencia,
se han burlado de los incautos. Facundo dio contra el Gobierno
que lo había mandado a Tucumán, por la misma
razón que dio contra Aldao que lo mandó a La
Rioja. Se sentía fuerte y con voluntad de obrar; impulsábalo
a ello un instinto ciego, indefinido, y obedecía a
él; era el comandante de campaña, el gaucho
malo, enemigo de la justicia civil, del orden civil, del
hombre educado, del sabio, del frac, de la ciudad, en una
palabra. La destrucción de todo esto le estaba encomendada
de lo Alto, y no podía abandonar su misión.

 Por este tiempo, una singular cuestión vino a complicar
los negocios. En Buenos Aires, puerto de mar, residencia
de dieciséis mil extranjeros, el Gobierno propuso
conceder a estos extranjeros la libertad de cultos, y la
parte más ilustrada del clero sostuvo y sancionó
la ley: los conventos habían sido antes regularizados,
y rentados los sacerdotes. En Buenos Aires este asunto no
metió bulla, porque eran puntos estos en que las opiniones
estaban de acuerdo; las necesidades eran patentes. La cuestión
de libertad de cultos es, en América, una cuestión
de política y de economía. Quien dice libertad
de cultos, dice inmigración europea y población.
Tan no causó impresión en Buenos Aires, que
Rosas no se ha atrevido a tocar nada de lo acordado entonces,
y es preciso que sea un absurdo inconcebible aquello que
Rosas no intente.
  En las provincias, empero, ésta
fue una cuestión de religión, de salvación
y condenación eternas: ¡Imaginaos cómo la recibiría
Córdoba! En Córdoba se levantó una inquisición.
San Juan experimentó una sublevación católica,
porque así se llamó el partido, para distinguirse
de los libertinos, sus enemigos. Sofocada esta revolución
en San Juan, sábese un día que Facundo está
a las puertas de la ciudad, con una bandera negra dividida
por una cruz sanguinolenta, rodeada de este lema: ¡Religión
o muerte!
  ¿Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito
que Facundo nunca se confesaba, no oía misa, ni rezaba,
y que él mismo decía que no creía en
nada? Pues bien: el espíritu de partido aconsejó
a un célebre predicador llamarlo el Enviado de Dios e inducir a la muchedumbre a seguir sus banderas. Cuando
este mismo sacerdote abrió los ojos y se separó
de la cruzada criminal que había predicado, Facundo
decía que nada más sentía, que no haberlo
a las manos, para darle seiscientos azotes.
  Llegado a San
Juan, los principales de la ciudad, los magistrados que no
habían fugado, los sacerdotes, complacidos por aquel
auxilio divino, salen a encontrarlo, y en una calle forman
dos largas filas. Facundo pasa sin mirarlos; síguenle
a distancia, turbados, mirándose unos a otros en la
común humillación, hasta que llegan al centro
de un potrero de alfalfa, alojamiento que el general pastor,
este hicso moderno, prefiere a los adornados edificios de
la ciudad. Una negra que lo había servido en su infancia
se presenta a ver a su Facundo; él la sienta a su
lado, conversa afectuosamente con ella, mientras que los
sacerdotes y los notables de la ciudad están de pie,
sin que nadie les dirija la palabra, sin que el jefe se digne
despedirlos.
  Los católicos debieron quedar un poco
dudosos de la importancia e idoneidad del auxilio que tan
inesperadamente les venía. Pocos días después,
sabiendo que el cura de la Concepción era libertino, mandó traerlo con sus soldados, vejándolo en
el tránsito, ponerle una barra de grillos, mandándole
prepararse para morir. Porque han de saber mis lectores chilenos
que por entonces había en San Juan sacerdotes libertinos,
curas, clérigos, frailes que pertenecían al
partido de la Presidencia. Entre otros, el presbítero
Centeno, muy conocido en Santiago, fue, con otros seis, uno
de los que más trabajaron en la reforma eclesiástica.
Mas era necesario hacer algo en favor de la religión,
para justificar el lema de la bandera. Con tan laudable fin,
escribe una esquelita a un sacerdote adicto suyo, pidiéndole
consejo sobre la resolución que ha tomado, dice, de
fusilar a todas las autoridades, en virtud de no haber decretado
aún la devolución de las temporalidades.
  El
buen sacerdote, que no había previsto lo que importa
armar el crimen en nombre de Dios, tuvo, por lo menos, escrúpulo
sobre la forma en que se iba a hacer reparación, y
consiguió que se les dirigiese un oficio, pidiéndoles
u ordenándoles que así lo hiciesen.
  ¿Hubo
cuestión religiosa en la República Argentina?
Yo lo negaría rotundamente, si no supiese que cuanto
más bárbaro y, por tanto, más irreligioso
es un pueblo, tanto más susceptible es de preocuparse
y fanatizarse. Pero las masas no se movieron espontáneamente,
y los que adoptaron aquel lema, Facundo, López, Bustos,
etc., eran completamente indiferentes. Esto es capital. Las
guerras religiosas del siglo XV, en Europa, son mantenidas
de ambas partes por creyentes sinceros, exaltados, fanáticos
y decididos hasta el martirio, sin miras políticas,
sin ambición. Los puritanos leían la Biblia
en el momento antes del combate, oraban y se preparaban con
ayunos y penitencias. Sobre todo, el signo en que se conoce
el espíritu de los partidos es que realizan sus propósitos
cuando llegan a triunfar, aún más allá
de donde estaban asegurados antes de la lucha. Cuando esto
no sucede, hay decepción en las palabras. Después
de haber triunfado en la República Argentina el partido
que se apellida católico, ¿qué ha hecho por
la religión o los intereses del sacerdocio?
  Lo único,
que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y degollado
cuatro sacerdotes respetables en Santos Lugares7, después
de haberles desollado vivos la corona y las manos; ¡poner
al lado del Santísimo Sacramento el retrato de Rosas
y sacarlo en procesión bajo el palio! ¿Cometió
jamás profanaciones tan horribles el partido libertino?

 Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo,
en San Juan, ocupó su tiempo en jugar, abandonando
a las autoridades el cuidado de reunirle las sumas que necesitaba
para resarcirse de los gastos que le imponía la defensa
de la religión. Todo el tiempo que permaneció
allí habitó bajo un toldo, en el centro de
un potrero de alfalfa, y ostentó (porque era ostentación
meditada) el chiripá. ¡Reto e insulto que hacía
a una ciudad donde la mayor parte de los ciudadanos cabalgaban
en sillas inglesas y donde los trajes y gustos bárbaros
de la campaña eran detestados, por cuanto es una provincia
exclusivamente agricultora!
  Una campaña más
todavía sobre Tucumán, contra el general Madrid,
completó el debut o exhibición de este nuevo
Emir de los pastores. El general Madrid había vuelto
al Gobierno de Tucumán, sostenido por la provincia,
y Facundo se creyó en el deber de desalojarlo. Nueva
expedición, nueva batalla, nueva victoria. Omito sus
pormenores, porque en ellos no encontramos sino pequeñeces.
Un hecho hay, sin embargo, ilustrativo. Madrid tenía
en la batalla del Rincón ciento diez hombres de infantería;
cuando la acción se terminó, habían
muerto sesenta en línea, y excepto uno, los cincuenta
restantes estaban heridos. Al día siguiente, Madrid
se presenta de nuevo a combatir, y Quiroga le manda uno de
sus ayudantes, desnudo, a decirle, simplemente, que la acción
principiaría por los cincuenta prisioneros que dejaba
arrodillados, y una compañía de soldados apuntándoles;
con cuya intimación, Madrid abandonó toda tentativa
de hacer aún resistencia.
  En todas estas tres expediciones
en que Facundo ensaya sus fuerzas se nota, todavía,
poca efusión de sangre, pocas violaciones de la moral.
Es verdad que se apodera, en Tucumán, de ganados,
cueros, suelas, e impone gruesas contribuciones en especies
metálicas; pero aún no hay azotes a los ciudadanos,
no hay ultrajes a las señoras; son los males de la
conquista, pero aún sin sus horrores: el sistema pastoril
no se desenvuelve sin freno y con toda la ingenuidad que
muestra más tarde.
  ¿Qué parte tenía
el Gobierno legítimo de La Rioja en estas expediciones?
¡Oh! Las formas existen aún, pero el espíritu
estaba todo en el comandante de campaña. Blanco deja
el mando, harto de humillaciones, y Agüero entra en
el Gobierno. Un día, Quiroga raya su caballo en la
puerta de su casa, y le dice: «Señor gobernador: vengo
a avisarle que estoy acampado a dos leguas con mi escolta.»
Agüero renuncia. Trátase de elegir nuevo gobierno,
y a petición de los vecinos, él se digna indicarles
a Galván. Recíbese éste, y en la noche
es asaltado por una partida; fuga, y Quiroga se ríe
mucho de la aventura. La Junta de Representantes se componía
de hombres que ni leer sabían.
  Necesita dinero para
la primera expedición a Tucumán, y pide al
tesoro de la Casa de Moneda 8.000 pesos por cuenta de sus
acciones, que no había pagado; en Tucumán pide
25.000 pesos para pagar a sus soldados, que nada reciben,
y más tarde, pasa la cuenta de 18.000 pesos a Dorrego,
para que le abone los costos de la expedición que
había hecho por orden del gobierno de Buenos Aires.
Dorrego se apresura a satisfacer tan justa demanda. Esta
suma se la reparten entre él y Moral, gobernador de
La Rioja, que le sugirió la idea; seis años
después daba en Mendoza 700 azotes al mismo Moral,
en castigo de su ingratitud.
  Durante el gobierno de Blanco
se traba una disputa en una partida de juego. Facundo toma
de los cabellos a su contendor, lo sacude y le quiebra el
pescuezo. El cadáver fue enterrado y apuntada la partida:
«Muerto de muerte natural.» Al salir para Tucumán,
manda una partida a casa de Sárate, propietario pacífico,
pero conocido por su valor y su desprecio a Quiroga; sale
aquél a la puerta, y apartando a la mujer e hijos,
lo fusilan, dejando a la viuda el cuidado de enterrarlo.
De vuelta de la expedición se encuentra con Gutiérrez,
ex gobernador de Catamarca y partidario del Congreso, y le
insta que vaya a vivir a La Rioja, donde estará seguro.
Pasan ambos una temporada en la mayor intimidad; pero un
día que le ha visto en la carretera, rodeado de gauchos
amigos, lo aprehenden, dándole una hora para prepararse
a morir. El espanto reina en La Rioja; Gutiérrez es
un hombre respetable, que se ha granjeado el afecto de todos.
El presbítero Dr. Colina, el cura Herrera, el padre
provincial Tarrima, el padre Cernadas, guardián de
San Francisco y el padre prior de Santo Domingo, se presentan
a pedirle que, al menos, dé al reo tiempo para testar
y confesarse. «Ya veo -contestó- que Gutiérrez
tiene aquí muchos partidarios. ¡A ver, una ordenanza!
Lleve a estos hombres a la cárcel, y que mueran en
lugar de Gutiérrez.» Son llevados, en efecto: dos
se echan a llorar a gritos y a correr para salvarse; a otro
le sucede algo peor que desmayarse; los otros son puestos
en capilla. Al oír la historia se echa a reír
Facundo y los manda poner en libertad. Estas escenas con
los sacerdotes son frecuentes en el Enviado de Dios. En San
Juan hace pasearse a un negro vestido de clérigo;
en Córdoba, a nadie desea coger sino al doctor Castro
Barros, con quien tiene que arreglar una cuenta; en Mendoza
anda con un clérigo prisionero con sentencia de muerte,
y es sentado en el banco para ser fusilado; en Antiles hace
lo mismo con el cura de Alguia y en Tucumán con el
prior de un convento. Es verdad que a ninguno fusila; eso
estaba reservado a Rosas, jefe también del partido
católico; pero los veja, los humilla, los ultraja,
lo que no estorba que todos los viejos y las beatas dirijan
sus plegarias al cielo por que dé la victoria a sus
armas.
  Pero la historia de Gutiérrez no concluye
aquí. Quince días después recibe orden
de salir desterrado con escolta. Llegado que hubo a un alojamiento,
se enciende fuego para cenar, y Gutiérrez se comide
a soplarlo. El oficial le descarga un palo; sucédense
otros, y los sesos saltan por los alrededores. Un chasque
sale inmediatamente, avisando al gobernador Moral que, habiendo
querido fugarse el reo... El oficial no sabía escribir,
y entre las provisiones de viaje ¡¡había traído,
desde La Rioja, el oficio cerrado!!
  Estos son los acontecimientos
principales, que ocurren durante los primeros ensayos de
fusión de la República, que hace Facundo; porque
éste es un simple ensayo; todavía no ha llegado
el momento de la alianza de todas las fuerzas pastoras, para
que salga de la lucha la nueva organización de la
República. Rosas es ya grande en la campaña
de Buenos Aires, pero aún no tiene nombre ni títulos;
trabaja, empero, la agita, la subleva. La Constitución
dada por el Congreso es rechazada de todos los pueblos en
que los caudillos tienen influencia. En Santiago del Estero
se presenta el enviado en traje de etiqueta, y lo recibe
Ibarra en mangas de camisa y chiripá. Rivadavia renuncia,
en razón de que la voluntad de los pueblos está
en oposición; «pero el vandalaje os va a devorar»,
añade en su despedida. ¡Hizo bien en renunciar! Rivadavia
tenía por misión presentarnos el constitucionalismo
de Benjamín Constant, con todas sus palabras huecas,
sus decepciones y sus ridiculeces. Rivadavia ignoraba que
cuando se trata de la civilización y la libertad de
un pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones
venideras arduos deberes que desempeñar, y que no
hay caridad ni compasión en abandonar a una nación,
por treinta años, a las devastaciones y a la cuchilla
del primero que se presente, a despedazarla y degollarla.
Los pueblos, en su infancia, son unos niños que nada
prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres
de alta previsión y de alta comprensión les
sirvan de padre. El vandalaje nos ha devorado, en efecto,
y es bien triste gloria el vaticinarlo en una proclama y
no hacer el menor esfuerzo por estorbarlo.
   



9. Guerra social

    Il y a un quatrième élément
qui arrive: ce sont les barbares, ce sont les barbares, ce
sont des hordes nouvelles, qui viennent se jeter dans la
société antique avec une complète fraîcheur
de moeurs, d'âme et d'esprit, qui n'ont rien fait,
qui sont prêts à tout recevoir avec toute l'aptitude
de l'ignorance la plus docile et la plus naïve.


 LERMINIER.

 
 
La Tablada.
La Presidencia
ha caído, en medio de los silbos y las rechiflas de
sus adversarios. Dorrego, el hábil jefe de la oposición
en Buenos Aires, es el amigo de los gobiernos del interior,
sus fautores y sostenedores en la campaña parlamentaria
en que logró triunfar. En el exterior, la victoria
parece haberse divorciado de la República; y aunque
sus armas no sufren desastres en el Brasil, se siente por
todas partes la necesidad de la paz. La oposición
de los jefes del interior había debilitado el ejército,
destruyendo o negando los contingentes que debían
reforzarlo. En el interior reina una tranquilidad aparente;
pero el suelo parece removerse, y rumores extraños
turban la quieta superficie. La prensa de Buenos Aires brilla
con resplandores siniestros; la amenaza está en el
fondo de los artículos que se lanzan diariamente oposición
y Gobierno.
  La administración Dorrego siente que
el vacío empieza a hacerse en torno suyo; que el partido
de la ciudad, que se ha denominado federal y lo ha elevado,
no tiene elementos para sostenerse con brillo después
de la Presidencia. La administración Dorrego no había
resuelto ninguna de las cuestiones que tenían dividida
la República, mostrando, por el contrario, toda la
impotencia del federalismo.
  Dorrego era porteño antes
de todo. ¿Qué le importaba el interior? El ocuparse
de sus intereses habría sido manifestarse unitario, es decir, nacional. Dorrego había prometido a los
caudillos y pueblos todo cuanto podía afianzar la
perpetuidad de los unos y favorecer los intereses de los
otros; elevado, empero, al Gobierno, «¿qué nos importa
-decía allá en sus círculos- que los
tiranuelos despoticen a esos pueblos? ¿Qué valen para
nosotros cuatro mil pesos anuales dados a López, dieciocho
mil a Quiroga, para nosotros, que tenemos el puerto y la
aduana, que nos produce millón y medio, que el fatuo Rivadavia quería convertir en rentas nacionales?»
Porque no olvidemos que el sistema de aislamiento se traduce
por una frase cortísima: «cada uno para sí».
¿Pudo prever Dorrego y su partido que las provincias vendrían
un día a castigar a Buenos Aires, por haberles negado
su influencia civilizadora; y que, a fuerza de despreciar
su atraso y su barbarie, ese atraso y esa barbarie habían
de penetrar en las calles de Buenos Aires, establecerse allí
y sentar sus reales en el Fuerte?
  Pero Dorrego podía
haberlo visto, si él o los suyos hubiesen tenido mejores
ojos. Las provincias estaban ahí, a las puertas de
la ciudad, esperando la ocasión de penetrar en ella.
Desde los tiempos de la Presidencia, los decretos de la autoridad
civil encontraban una barrera impenetrable en los arrabales
exteriores de la ciudad. Dorrego había empleado como
instrumento de oposición esta resistencia exterior,
y cuando su partido triunfó, condecoró al aliado
de extramuros con el dictado de Comandante general de la
Campaña. ¿Qué lógica de hierro es ésta
que hace escalón indispensable para un caudillo su
elevación a comandante de campaña? Donde no
existe este andamio, como sucedía entonces en Buenos
Aires, se levanta ex profeso, como si se quisiese, antes
de meter el lobo en el redil, exponerlo a las miradas de
todos y elevarlo en los escudos.
  Dorrego, más tarde,
encontró que el Comandante de Campaña, que
había estado haciendo bambolear la Presidencia y tan
poderosamente había contribuido a derrocarla, era
una palanca aplicada constantemente al Gobierno, y que, caído
Rivadavia y puesto en su lugar Dorrego, la palanca continuaba
su trabajo de desquiciamiento. Dorrego y Rosas están
en presencia el uno del otro, observándose y amenazándose.
Todos los del círculo de Dorrego recuerdan su frase
favorita: «¡El gaucho pícaro!» «Que siga enredando
-decía-, y el día menos pensado lo fusilo.»
¡Así decían también los Ocampos cuando
sentían sobre su hombro la robusta garra de Quiroga!

 Indiferente para los pueblos del interior, débil
con su elemento federal de la ciudad y en lucha ya con el
poder de la campaña que había llamado en su
auxilio, Dorrego, que ha llegado al Gobierno por la oposición
parlamentaria y la polémica, trata de atraerse a los
unitarios, a quienes ha vencido. Pero los partidos no tienen
ni caridad ni previsión. Los unitarios se le ríen
en las barbas; se conjuran y se pasan la palabra: «Vacila
-dicen-; dejémosle caer.» Los unitarios no comprendían
que con Dorrego venían replegándose a la ciudad los que habían querido hacerse intermediarios entre
ellos y la campaña, y que el monstruo de que huían
no buscaba a Dorrego, sino a la ciudad, a las instituciones
civiles, a ellos mismos, que eran su más alta expresión.

 En este estado de cosas, concluida la paz con el Brasil,
desembarca la primera división del ejército
mandada por Lavalle. Dorrego conocía el espíritu
de los veteranos de la Independencia, que se veían
cubiertos de heridas, encaneciendo bajo el peso del morrión,
y, sin embargo, apenas eran coroneles, mayores, capitanes;
gracias si dos o tres habían ceñido la banda
de general, mientras que en el seno de la República,
y sin traspasar jamás las fronteras, había
decenas de caudillos que en cuatro años habían
elevádose de gauchos malos a comandantes, de comandantes
a generales, de generales a conquistadores de pueblos y,
al fin, a soberanos absolutos de ellos. ¿Para qué
buscar otro motivo al odio implacable que bullía bajo
las corazas de los veteranos? ¿Qué les aguardaba después
de que el nuevo orden de cosas les había estorbado
hacer, como ellos pretendían, ondear sus penachos
por las calles de la capital del Imperio del Brasil?
  El
1.º de diciembre amanecieron formados en la plaza de la Victoria
los cuerpos de línea desembarcados. El gobernador
Dorrego había tomado la campaña, los unitarios
llenaban las avenidas, hendiendo el aire con sus vivas y
sus gritos de triunfo. Algunos días después,
setecientos coraceros, mandados por oficiales generales,
salían por la calle del Perú, con rumbo a la
Pampa, a encontrar algunos millares de gauchos, indios amigos
y alguna fuerza regular, acaudillados por Dorrego y Rosas.
Un momento después estaba el campo de Navarro lleno
de cadáveres, y al día siguiente, un bizarro
oficial, que hoy está al servicio de Chile, entregaba
en el Cuartel general a Dorrego, prisionero. Una hora más
tarde, el cadáver de Dorrego yacía traspasado
de balazos. El jefe que había ordenado su ejecución
anunció el hecho a la ciudad en estos términos
de abnegación y altanería:
  «Participo al Gobierno
Delegado que el coronel don Manuel Dorrego acaba de ser fusilado
por mi orden, al frente de los regimientos que componen esta
división.
  »La Historia, Señor Ministro, juzgará
imparcialmente si el señor Dorrego ha debido o no
morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo
enlutado por él puedo haber estado poseído
de otro sentimiento que el del bien público.
  »Quiera
el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del coronel
Dorrego es el mayor sacrificio que puedo hacer en su obsequio.

 »Saluda al Sr. Ministro con toda consideración,
 
Juan Lavalle.»
   ¿Hizo mal Lavalle?... Tantas veces lo han
dicho, que sería fastidioso añadir un sí
en apoyo de los que después de palpadas las consecuencias
han desempeñado la fácil tarea de incriminar
los motivos de donde procedieron. «Cuando el mal existe,
es porque está en las cosas, y allí solamente
ha de ir a buscársele; si un hombre lo representa,
haciendo desaparecer la personificación, se le renueva.
César asesinado, renació más terrible
en Octavio.» Sería un anacronismo oponer este sentir
a L. Blanc, expresado antes por Lerminier y otros mil, enseñado
por la Historia tantas veces a nuestros partidos hasta 1829,
educados con las exageradas ideas de Mably, Raynal, Rousseau,
sobre los déspotas, la tiranía y tantas otras
palabras que aún vemos quince años después
formando el fondo de las publicaciones de la prensa.
  Lavalle
no sabía, por entonces, que matando el cuerpo no se
mata el alma, y que los personajes políticos traen
su carácter y su existencia del fondo de ideas, intereses
y fines del partido que representan. Si Lavalle, en lugar
de Dorrego, hubiese fusilado a Rosas, habría quizá
ahorrado al mundo un espantoso escándalo; a la humanidad,
un oprobio, y a la República, mucha sangre y muchas
lágrimas; pero, aun fusilando a Rosas, la campaña
no habría carecido de representantes, y no se habría
hecho más que cambiar un cuadro histórico por
otro. Pero lo que hoy se afecta ignorar es que, no obstante
la responsabilidad puramente personal que del acto se atribuye
Lavalle, la muerte de Dorrego era una consecuencia necesaria
de las ideas dominantes entonces, y que, dando cima a esta
empresa, el soldado, intrépido hasta desafiar el fallo
de la Historia, no hacía más que realizar el
voto confesado y proclamado del ciudadano. Sin duda que nadie
me atribuirá el designio de justificar al muerto,
a expensas de los que sobreviven, por haberlo hecho, salvo,
quizás, las formas; lo menos sustancial, sin duda,
en caso semejante. ¿Qué había estorbado la
proclamación de la Constitución de 1826, sino
la hostilidad contra ella de Ibarra, López, Bustos,
Quiroga, Ortiz, los Aldao, cada uno dominando una provincia
y algunos de ellos influyendo sobre las demás? Luego,
¿qué cosa debía parecer más lógica
en aquel tiempo y para aquellos hombres lógicos a
priori por educación literaria, sino allanar el único
obstáculo que, según ellos, se presentaba para
la suspirada organización de la República?
Estos errores políticos, que pertenecen a una época
más bien que a un hombre, son, sin embargo, muy dignos
de consideración; porque de ellos depende la explicación
de muchos fenómenos sociales. Lavalle, fusilando a
Dorrego, como se proponía fusilar a Bustos, López,
Facundo y los demás caudillos, respondía a
una exigencia de su época y de su partido.
  Todavía
en 1834 había hombres en Francia que creían
que haciendo desaparecer a Luis Felipe la República
francesa volvería a alzarse gloriosa y grande, como
en tiempos pasados. Acaso, también, la muerte de Dorrego
fue uno de esos hechos fatales, predestinados, que forman
el nudo del drama histórico, y que, eliminados, lo
dejan incompleto, frío, absurdo. Estábase incubando,
hacía tiempo, en la República, la guerra civil:
Rivadavia la había visto venir, pálida, frenética,
armada de teas y puñales; Facundo, el caudillo más
joven y emprendedor, había paseado sus hordas por
las faldas de los Andes y encerrádose, a su pesar,
en su guarida; Rosas, en Buenos Aires, tenía ya su
trabajo maduro y en estado de ponerlo en exhibición;
era una obra de diez años, realizada en derredor del
fogón del gaucho, en la pulpería, al lado del
cantor. Dorrego estaba de más para todos: para los
unitarios, que lo menospreciaban; para los caudillos, a quienes
era indiferente; para Rosas, en fin, que ya estaba cansado
de aguardar y de surgir a la sombra de los partidos de la
ciudad; que quería gobernar pronto, incontinenti;
en una palabra, pugnaba por producirse aquel elemento que
no era, porque no podía serlo, federal en el sentido
estricto de la palabra; aquello que se estaba removiendo
y agitando desde Artigas hasta Facundo, tercer elemento social,
lleno de vigor y de fuerza, impaciente por manifestarse en
toda su desnudez, por medirse con las ciudades y la civilización
europea. Si quitáis de la Historia la muerte de Dorrego,
¿Facundo habría perdido la fuerza de expansión
que sentía rebullirse en su alma, Rosas habría
interrumpido la obra de personificación de la campaña
en que estaba atareado, sin descanso ni tregua, desde mucho
antes de manifestarse en 1820, ni todo el movimiento iniciado
por Artigas e incorporado ya en la circulación de
la sangre de la República? ¡No! Lo que Lavalle hizo
fue dar con la espada un corte al nudo gordiano en que había
venido a enredarse toda la sociabilidad argentina; dando
una sangría, quiso evitar el cáncer lento,
la estagnación; poniendo fuego a la mecha, hizo que
reventase la mina por la mano de unitarios y federales, preparada
de mucho tiempo atrás.
  Desde este momento, nada quedaba
que hacer para los tímidos, sino taparse los oídos
y cerrar los ojos. Los demás vuelan a las armas por
todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la
pampa, y el cañón enseña su negra boca
a la entrada de las ciudades.
  Me es preciso dejar a Buenos
Aires, para volver al fondo de las demás provincias,
a ver lo que en ellas se prepara. Una cosa debo notar, de
paso, y es que López, vencido en varios encuentros,
solicita, en vano, una paz tolerable que Rosas piensa seriamente
en trasladarse al Brasil.8 Lavalle se niega a toda transacción,
y sucumbe. ¿No veis al unitario entero en este desdén
del gaucho, en esta confianza en el triunfo de la ciudad?
Pero ya lo he dicho: la montonera fue siempre débil
en los campos de batalla, pero terrible en una larga campaña.
Si Lavalle hubiera adoptado otra línea de conducta,
y conservado el puerto en poder de los hombres de la ciudad,
¿qué habría sucedido?... El gobierno de sangre
de la pampa, ¿habría tenido lugar?
  Facundo estaba
en su elemento. Una campaña debe abrirse; los chasques se cruzan por todas partes; el aislamiento feudal va a convertirse
en confederación guerrera; todo es puesto en requisición
para la próxima campaña, y no es que sea necesario
ir hasta las orillas del Plata para encontrar un buen campo
de batalla, no: el general Paz, con ochocientos veteranos,
ha venido a Córdoba, batido y destrozado a Bustos,
y apoderándose de la ciudad, que está a un
paso de los Llanos y que ya asedian e importunan con su algazara,
las montoneras de la sierra de Córdoba.
  Facundo apresura
sus preparativos; arde por llegar a las manos con un general
manco que no puede manejar una lanza ni hacer describir círculos
al sable. Ha vencido a Madrid; ¡qué podrá hacer
Paz! De Mendoza debe reunírsele don Félix Aldao
con un regimiento de auxiliares perfectamente equipados de
colorado, y disciplinados; y no estando aún en línea
una fuerza de setecientos hombres de San Juan, Facundo se
dirige a Córdoba con 4.000 hombres, ansiosos de medir
sus armas con los coraceros del 2 y los altaneros jefes de
línea.
  La batalla de la Tablada es tan conocida,
que sus pormenores no interesan ya. En la Revista de Ambos
Mundos se encuentra brillantemente descrita; pero hay algo
que debe notarse. Facundo acomete la ciudad con todo su ejército,
y es rechazado, durante un día y una noche de tentativas
de asalto, por cien jóvenes dependientes de comercio,
treinta artesanos artilleros, dieciocho soldados retirados,
seis coraceros enfermos, parapetados detrás de zanjas
hechas a la ligera y defendidas por sólo cuatro piezas
de artillería. Sólo cuando anuncia su designio
de incendiar la hermosa ciudad puede obtener que le entreguen
la plaza pública, que es lo único que no está
en su poder. Sabiendo que Paz se acerca, deja como inútil
la infantería y marcha a su encuentro, con las fuerzas
de caballería, que eran, sin embargo, de triple número
que el ejército enemigo. Allí fue el duro batallar,
allí las repetidas cargas de caballería; pero
¡todo inútil!
  Aquellas enormes masas de jinetes que
van a revolcarse sobre los ochocientos veteranos tienen que
volver atrás a cada minuto y volver a cargar para
ser rechazados de nuevo. En vano la terrible lanza de Quiroga
hace en la retaguardia de los suyos tanto estrago como el
cañón y la espada de Ituzaingó hacen
al frente. ¡Inútil! En vano remolinean los caballos
al frente de las bayonetas y en la boca de los cañones.
¡Inútil! Son las olas de una mar embravecida que vienen
a estrellarse, en vano, contra la inmóvil y áspera
roca: a veces queda sepultada en el torbellino que en su
derredor levanta el choque; pero un momento después
sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, reaparecen,
burlando la rabia del agitado elemento. De cuatrocientos
auxiliares sólo quedan sesenta; de seiscientos colorados
no sobrevive un tercio, y los demás cuerpos sin nombre
se han deshecho y convertídose en una masa informe
e indisciplinada, que se disipa por los campos. Facundo vuela
a la ciudad, y al amanecer del día siguiente estaba,
como el tigre en acecho, con sus cañones e infantes;
todo, empero, quedó muy en breve terminado, y mil
quinientos cadáveres patentizaron la rabia de los
vencidos y la firmeza de los vencedores.
  Sucedieron, en
estos días de sangre, dos hechos que siguen, después,
repitiéndose. Las tropas de Facundo mataron en la
ciudad al mayor Tejedor, que llevaba en la mano una bandera
parlamentaria; en la batalla del segundo día, un coronel
de Paz fusiló nueve oficiales prisioneros. Ya veremos
las consecuencias.
  En la Tablada de Córdoba se midieron
las fuerzas de la campaña y de la ciudad, bajo sus
más altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personificaciones
de las dos tendencias que van a disputarse el dominio de
la República. Facundo, ignorante, bárbaro,
que ha llevado, por largos años, una vida errante
que sólo alumbran, de vez en cuando, los reflejos
siniestros del puñal que gira en torno suyo; valiente
hasta la temeridad, dotado de fuerzas hercúleas, gaucho
de a caballo, como el primero, dominándolo todo por
la violencia y el terror, no conoce más poder que
el de la fuerza brutal, no tiene fe sino en el caballo; todo
lo espera del valor, de la lanza, del empuje terrible de
sus cargas de caballería. ¿Dónde encontraréis
en la República Argentina un tipo más acabado
del ideal del gaucho malo? ¿Creéis que es torpeza
dejar en la ciudad su infantería y su artillería?
No; es instinto, es gala de gaucho; la infantería
deshonraría el triunfo, cuyos laureles debe coger
desde a caballo.
  Paz es, por el contrario, el hijo legítimo
de la ciudad, el representante más cumplido del poder
de los pueblos civilizados. Lavalle, Madrid y tantos otros
son argentinos siempre, soldados de caballería, brillantes
como Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho se abre
paso por entre la coraza y las charreteras. Paz es militar
a la europea: no cree en el valor solo, si no subordina a
la táctica, a la estrategia y a la disciplina; apenas
sabe andar a caballo; es, además, manco, y no puede
manejar una lanza. La ostentación de fuerzas numerosas
le incomoda; pocos soldados, pero bien instruidos. Dejadle
formar un ejército, esperad que os diga: «ya está
en estado», y concededle que escoja el terreno en que ha
de dar la batalla, y podéis fiarle, entonces, la suerte
de la República. Es el espíritu guerrero de
la Europa, hasta en el arma que ha servido: es artillero,
y, por tanto, matemático, científico, calculador.
Una batalla es un problema que resolverá por ecuaciones,
hasta daros la incógnita, que es la victoria. El general
Paz no es un genio, como el artillero de Tolón, y
me alegro de que no lo sea; la libertad pocas veces tiene
mucho que agradecer a los genios. Es un militar hábil
y un administrador honrado, que ha sabido conservar las tradiciones
europeas y civiles, y que espera de la ciencia lo que otros
aguardan de la fuerza brutal; es, en una palabra, el representante
legítimo de las ciudades, de la civilización
europea, que estamos amenazados de ver interrumpida en nuestra
patria. ¡Pobre general Paz! ¡Gloriaos en medio de vuestros
repetidos contratiempos! ¡Con vos andan los penates de la
República Argentina! Todavía el destino no
ha decidido entre vos y Rosas, entre la ciudad y la pampa,
entre la banda celeste y la cinta colorada. ¡Tenéis
la única cualidad de espíritu que vence, al
fin, la resistencia de la materia bruta, la que hizo el poder
de los mártires! Tenéis fe. ¡Nunca habéis
dudado! ¡La fe os salvará y en vos confía la
civilización!
  Algo debe haber de predestinado en
este nombre. Desprendido del seno de una revolución
mal aconsejada como la del 1.º de diciembre, él es
el único que sabe justificarla con la victoria; arrebatado
de la cabeza de su ejército, por el poder sublime
del gaucho, anda de prisión en prisión diez
años, y Rosas mismo no se atreve a matarlo, como si
un ángel tutelar velara sobre la conservación
de sus días. Escapado como por milagro, en medio de
una noche tempestuosa, las olas agitadas del Plata le dejan,
al fin, tocar la ribera oriental; rechazado aquí,
desairado allá, le entregan, al fin, las fuerzas extenuadas
de una provincia que ha visto sucumbir, ya, dos ejércitos.
De estas migajas, que recoge con paciencia y prolijidad,
forma sus medios de resistencia, y cuando los ejércitos
de Rosas han triunfado por todas partes y llevado el terror
y las matanzas a todos los confines de la República,
el general manco, el general boleado, grita desde los pantanos
de Caaguazú. «¡La República vive aún!»
Despojado de sus laureles, por la mano de los mismos a quienes
ha salvado, y arrojado indignamente de la cabeza de su ejército,
se salva de entre sus enemigos en el Entre Ríos porque
el cielo desencadena sus elementos para protegerlo, y porque
el gaucho del bosque Montiel no se atreve a matar al buen
manco que no mata a nadie. Llegado a Montevideo, sabe que
Ribera ha sido derrotado, acaso porque él no estuvo
para enredar al enemigo con sus propias maniobras. Toda la
ciudad, consternada, se agolpa a su humilde morada de fugitivo
a pedirle una palabra de consuelo, una vislumbre de esperanza.
«Si me dieran veinte días, no toman la plaza», es
la única respuesta que da, sin entusiasmo, pero con
la seguridad del matemático. Dale Oribe lo que Paz
le pide, y tres años van corriendo desde aquel día
de consternación para Montevideo.
  Cuando ha afirmado
bien la plaza y habituado a la guarnición improvisada
a pelear diariamente, como si fuese ésta una ocupación
como cualquiera otra de la vida, vase al Brasil, se detiene
en la Corte más tiempo que el que sus parciales desearan,
y cuando Rosas esperaba verlo bajo la vigilancia de la policía
imperial, sabe que está en Corrientes, disciplinando
seis mil hombres, que ha celebrado una alianza con el Paraguay,
y más tarde llega a sus oídos que el Brasil
ha invitado a la Francia y a la Inglaterra para tomar parte
en la lucha: de manera que la cuestión entre la campaña pastora y las ciudades se ha convertido, al fin, en cuestión
entre el manco matemático, el científico Paz
y el gaucho bárbaro Rosas; entre la pampa por un lado,
y Corrientes, el Paraguay, el Uruguay, el Brasil, la Inglaterra
y la Francia por otro.
  Lo que más honra a este general,
es que los enemigos a quienes ha combatido no le tienen ni
rencor ni miedo. La Gaceta de Rosas, tan pródiga en
calumnias y difamaciones, no acierta a injuriarlo con provecho,
descubriendo, a cada paso, el respeto que a sus detractores
inspira; llámale manco boleado, castrado, porque siempre
ha de haber una brutalidad y una torpeza mezclada con los
gritos sangrientos del Caribe. Si fuese a penetrarse en lo
íntimo del corazón de los que sirven a Rosas,
se descubriría la afección que todos tienen
al general Paz, y los antiguos federales no han olvidado
que él era el que estaba siempre protegiéndolos,
contra el encono de los antiguos unitarios. ¡Quién
sabe si la Providencia, que tiene en sus manos la suerte
de los Estados, ha querido guardar este hombre, que tantas
veces ha escapado a la destrucción, para volver a
reconstruir la República, bajo el imperio de las leyes
que permiten la libertad sin la licencia y que hacen inútil
el terror y las violencias que los estúpidos necesitan
para mandar! Paz es provinciano, y como tal, tiene ya una
garantía de que no sacrificaría las provincias
a Buenos Aires y al puerto, como lo hace, hoy, Rosas, para
tener millones con que empobrecer y barbarizar a los pueblos
del interior; como los federales de las ciudades, acusaban
al Congreso de 1826.
  El triunfo de la Tablada abría
una nueva época para la ciudad de Córdoba,
que hasta entonces, según el mensaje pasado a la Representación
provincial por el general Paz, «había ocupado el último
lugar entre los pueblos argentinos». «Recordad que ha sido
-continúa el mensaje- donde se han cruzado las medidas
y puesto obstáculos a todo lo que ha tenido tendencia
a constituir la nación o esta misma provincia, ya
sea bajo el sistema federal, ya bajo el unitario.»
  Córdoba,
como todas las ciudades argentinas, tenía su elemento
liberal, ahogado, hasta entonces, por un gobierno absoluto
y quietista, como el de Bustos. Desde la entrada de Paz,
este elemento oprimido se manifiesta en la superficie, mostrando
cuánto se ha robustecido durante los nueve años
de aquel gobierno español.
  He pintado antes en Córdoba
el antagonista en ideas a Buenos Aires; pero hay una circunstancia
que la recomienda poderosamente para el porvenir. La ciencia
es el mayor de los títulos para el cordobés:
dos siglos de Universidad han dejado en las conciencias esta
civilizadora preocupación que no existe tan hondamente
arraigada en las otras provincias del interior; de manera,
que no bien cambiada la dirección y materia de los
estudios, pudo Córdoba contar ya con un mayor número
de sostenedores de la civilización, que tiene, por
causa y efecto, el dominio y cultivo de la inteligencia.

 Ese respeto a las luces, ese valor tradicional concedido
a los títulos universitarios, desciende, en Córdoba,
hasta las clases inferiores de la sociedad, y no de otro
modo puede explicarse cómo las masas cívicas
de Córdoba abrazaron la revolución civil que
traía Paz, con un ardor que no se ha desmentido diez
años después, y que ha preparado millares de
víctimas de entre las clases artesana y proletaria
de la ciudad a la ordenada y fría rabia del mazorquero. Paz traía consigo un intérprete para entenderse
con las masas cordobesas de la ciudad: Barcala, el coronel
negro, que tan gloriosamente se había ilustrado en
el Brasil, y que se paseaba del brazo con los jefes del ejército.
Barcala, el liberto consagrado, durante tantos años,
a mostrar a los artesanos el buen camino, y a hacerles amar
una revolución que no distinguía ni color ni
clase para condecorar el mérito; Barcala fue el encargado
de popularizar el cambio de ideas y miras obrado en la ciudad,
y lo consiguió más allá de lo que se
creía deber esperarse. Los cívicos de Córdoba
pertenecen, desde entonces, a la ciudad, al orden civil,
a la civilización.
  La juventud cordobesa se ha distinguido
en la actual guerra por la abnegación y constancia
que ha desplegado, siendo infinito el número de los
que han sucumbido en los campos de batalla, en las matanzas
de la mazorca, y mayor aún, el de los que sufren los
males de la expatriación. En los combates de San Juan
quedaron las calles sembradas de esos doctores cordobeses,
a quienes barrían los cañones que intentaban
arrebatar al enemigo.
  Por otra parte, el clero, que tanto
había fomentado la oposición al Congreso y
a la Constitución, había tenido sobrado tiempo
para medir el abismo a que conducían la civilización,
los defensores del culto exclusivo de la clase de Facundo,
López y demás, y no vaciló en prestar
adhesión decidida al general Paz.
  Así, pues,
los doctores como los jóvenes, el clero como las masas,
aparecieron, desde luego, unidos bajo un solo sentimiento,
dispuestos a sostener los principios proclamados por el nuevo
orden de cosas. Paz pudo contraerse, ya, a reorganizar la
provincia y a anudar relaciones de amistad con las otras.
Celebróse un tratado con López, de Santa Fe,
a quien don Domingo de Oro inducía a aliarse con el
general Paz; Salta y Tucumán lo estaban, ya, antes
de la Tablada, quedando sólo las provincias occidentales,
en estado de hostilidad.
   



10. Guerra social

    Que cherchez-vous? Si vous êtes
jaloux de voir un assemblage effrayant de maux et d'horreurs
vous l'avez trouvé.


 SHAKESPEARE. 

 
 
Oncativo.
¿Qué
había sido de Facundo, entre tanto? En la Tablada
lo había dejado todo: armas, jefes, soldados, reputación;
todo, excepto la rabia y el valor. Moral, gobernador de La
Rioja, sorprendido por la noticia de tamaño descalabro,
se aprovecha de un ligero pretexto para salir fuera de la
ciudad, dirigiéndose hacia Los Pueblos, y desde Sañogasta
dirige un oficio a Quiroga, cuya llegada supo allí,
ofreciéndole los recursos de la provincia. Antes de
la expedición a Córdoba, las relaciones entre
ambos jefes de la provincia, el gobernador nominal y el caudillo,
el mayordomo y el señor, habían aparecido resfriadas.
Facundo no había encontrado tanto armamento como el
que resultaba de los cómputos que podían hacerse,
sumando el que existía en la provincia en tal época,
más el traído de Tucumán, de San Juan,
de Catamarca, etc. Otra circunstancia singular agrava las
sospechas que en el ánimo de Quiroga pesan contra
el gobernador. Sañogasta es la casa señorial
de los Doria, Dávila, enemigos de Facundo, y el gobernador,
previendo las consecuencias que el espíritu suspicaz
de Facundo deducirá de la fecha y lugar del oficio,
lo data de Uanchin, punto distante cuatro leguas. Sabe, empero,
Quiroga que es de Sañogasta de donde le escribía
Moral, y toda duda queda aclarada. Bárcena, un instrumento
odioso de matanzas que él ha adquirido en Córdoba,
y Fontanel, salen con partidas a recorrer Los Pueblos y prender
a todos los vecinos acomodados que encuentren. La batida,
sin embargo, no ha sido feliz: la caza ha husmeado a los
lebreles, y huye despavorida en todas direcciones. Las partidas
volvieron con sólo once vecinos, que fueron fusilados
en el acto. Don Inocencio Moral, tío del gobernador,
con dos hijos, uno de catorce años de edad y el otro
de veinte; Ascueta, Gordillo, Cantos (chileno), Sotomayor,
Barrios, otro Gordillo, Corro, transeúnte de San Juan,
y Pasos, fueron las víctimas de aquella jornada. El
último, don Mariano Pasos, había experimentado
ya, en otra ocasión, el resentimiento de Quiroga.
Al salir para una de sus primeras excursiones, había
dicho aquél a un señor Rincón, comerciante
como él, al ver el desaliño y desorden de las
tropas: «¡Qué gente para ir a pelear!» Sabido esto
por Quiroga, hace llamar a ambos aristarcos, cuelga al primero
en un pilar de las casas de Cabildo, y le hace dar doscientos
azotes, mientras que el otro permanece con los calzones quitados,
para recibir su parte, de que Quiroga le hace merced. Más
tarde, este agraciado fue gobernador de La Rioja, y muy adicto
al general.
  El gobernador Moral, sabiendo, pues, lo que
le aguardaba, huyó, pues, de la provincia; bien que
más tarde recibió setecientos azotes por ingrato;
pues este mismo Moral es el que participó de los 18.000
pesos arrancados a Dorrego.
  Aquel Bárcena de que
hablé antes fue el encargado de asesinar al comisionado
de la Compañía inglesa de minas. Le he oído
yo mismo los horribles pormenores del asesinato, cometido
en su propia casa, apartando a la mujer y los hijos, para
que dejasen paso a las balas y a los sablazos. Este mismo
Bárcena era el jefe de la mazorca que acompañó
a Oribe a Córdoba, y que en un baile que se daba en
celebración del triunfo sobre Lavalle, hacía
rodar por el salón las cabezas ensangrentadas de tres
jóvenes cuyas familias estaban allí. Porque
debe tenerse presente que el ejército que vino a Córdoba,
en persecución de Lavalle, traía una compañía
de mazorqueros que llevaban, al costado izquierdo, la cuchilla
convexa, a manera de una pequeña cimitarra, que Rosas
mandó hacer ex profeso en las cuchillerías
de Buenos Aires para degollar hombres.
  ¿Qué motivo
tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones? Dícese
que en Mendoza dijo a Oro que su único objeto había
sido aterrar. Cuéntase que, continuando las matanzas
en la campaña sobre infelices campesinos, sobre el
que acertaba a pasar por Atiles, campamento general, uno
de los Villafañes, le dijo, con el acento de la compasión,
del temor y de la súplica: «¿Hasta cuándo,
mi general?» «No sea usted bárbaro -contestó
Quiroga-; ¿cómo me rehago sin esto?» He aquí
su sistema todo entero: el terror sobre el ciudadano, para
que abandone su fortuna; el terror sobre el gaucho, para
que con su brazo sostenga una causa que ya no es la suya;
el terror suple a la falta de actividad y de trabajo para
administrar, suple al entusiasmo, suple a la estrategia,
suple a todo. Y no hay que alucinarse: el terror es un medio
de gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo
y la espontaneidad. La Rusia lo ejercita desde los tiempos
de Iván, y ha conquistado todos los pueblos bárbaros;
los bandidos de los bosques obedecen al jefe que tiene en
su mano esta coyunda que domeña las cervices más
altivas. Es verdad que degrada a los hombres, los empobrece,
les quita toda elasticidad de ánimo; que en un día,
en fin, arranca a los Estados lo que habrían podido
dar en diez años; pero ¿qué importa todo esto
al Zar de las Rusias, al jefe de los bandidos, o al caudillo
argentino?
  Un bando de Facundo ordenó que todos los
habitantes de la ciudad de La Rioja emigrasen a los Llanos,
so pena de la vida, y esta orden se cumplió al pie
de la letra. El enemigo implacable de la ciudad temía
no tener tiempo suficiente para irla matando poco a poco,
y le da el golpe de gracia. ¿Qué motiva esta inútil
emigración? ¿Temía Quiroga? ¡Oh, sí,
temía en este momento! En Mendoza levantaban un ejército
los unitarios, que se habían apoderado del Gobierno;
Tucumán y Salta estaban al norte, y al oriente, Córdoba,
la Tablada y Paz; estaba, pues, cercado, y una batida general
podía, al fin, empacar al Tigre de los Llanos.
  Facundo
había hecho alejar ganados hada la cordillera, mientras
que Villafañe acudía a Mendoza con fuerzas
en apoyo de los Aldao, y él aglomeraba sus nuevos
reclutas en Atiles. Estos terroristas tienen también
sus momentos de terror: Rosas también lloraba como
un chiquillo y se daba contra las paredes cuando supo la
revolución de Chascomú, y once enormes baúles
entraban en su casa para recoger sus efectos, y embarcarse
una hora antes de que le llegara la noticia del triunfo de
Álvarez. ¡Pero, por Dios! ¡No asustéis nunca
a los terroristas! ¡Ay de los pueblos desde que el conflicto
pasa! ¡Entonces son las matanzas de septiembre y la exposición
en el mercado de pirámides de cabezas humanas!
  Quedaban
en La Rioja, no obstante de la orden de Facundo, una niña
y un sacerdote: la Severa y el padre Colina. La historia
de la Severa Villafañe es un romance lastimero, es
un cuento de hadas, en que la más hermosa princesa
de sus tiempos anda errante y fugitiva, disfrazada de pastora
unas veces, mendigando un asilo y un pedazo de pan otras,
para escapar a las asechanzas de algún gigante espantoso,
de algún sanguinario Barba Azul. La Severa ha tenido
la desgracia de excitar la concupiscencia del tirano, y no
hay quien la valga para librarse de sus feroces halagos.
No es sólo virtud lo que la hace resistir a la seducción:
es repugnancia invencible, instintos bellos de mujer delicada,
que detesta los tipos de la fuerza brutal, porque teme que
ajen su belleza. Una mujer bella trocará muchas veces
un poco de deshonor propio, por un poco de la gloria que
rodea a un hombre célebre; pero de esa gloria noble
y alta que para descollar sobre los hombres no necesita de
encorvarlos ni envilecerlos, a fin de que, en medio de tanto
matorral rastrero, pueda alcanzarse a ver el arbusto espinoso
y descolorido. No es otra la causa de la fragilidad de la
piadosa madame de Maintenon, la que se atribuye a madame Roland, y tantas otras mujeres que hacen el sacrificio de
su reputación, por asociarse a nombres esclarecidos.
La Severa resiste años enteros. Una vez escapa de
ser envenenada por su Tigre, en una pasa de higo; otra, el
mismo Quiroga, despechado, toma opio para quitarse la vida.
Un día se escapaba de las manos de los asistentes
del general, que van a extenderla de pies y manos en una
muralla, para alarmar su pudor; otro, Quiroga la sorprende
en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la baña
en sangre a bofetadas, la arroja por tierra y con el tacón
de la bota le quiebra la cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay
quien favorezca a esta pobre niña? ¿No tiene parientes?
¿No tiene amigos? ¡Sí tal! Pertenece a las primeras
familias de La Rioja: el general Villafañe es su tío;
tiene hermanos que presencian estos ultrajes; hay un cura
que le cierra la puerta cuando viene a esconder su virtud
detrás del santuario. La Severa huye al fin a Catamarca
y se encierra en un beaterio. Dos años después,
pasaba por allí Facundo, y manda que se abra el asilo
y la superiora traiga a su presencia a las reclusas. Una
hubo que dio un grito al verlo y cayó exánime.
¿No es éste un lindo romance? ¡Era la Severa!
  Pero
vamos a Atiles, donde se está preparando un ejército
para ir a recobrar la reputación perdida en la Tablada;
porque no se trata sino de reputación del gaucho cargador.
Dos unitarios de San Juan han caído en su poder: un
joven Castro y Calvo, chileno, y un Alejandro Carril. Quiroga
pregunta al uno: «¿Cuánto da por su vida?» «Veinticinco
mil pesos», contesta temblando. «¿Y usted, cuánto
da?», dice al otro. «Yo sólo puedo dar cuatro mil;
soy comerciante y nada más poseo.» Mandan traerse
las sumas de San Juan, y ya hay treinta mil pesos para la
guerra, reunidos a tan poca costa. Mientras el dinero llega,
Facundo los aloja bajo un algarrobo, los ocupa en hacer cartuchos,
pagándoles dos reales diarios por su trabajo.
  El
Gobierno de San Juan tiene conocimiento de los esfuerzos
que la familia de Carril hace para mandar el rescate y se
aprovecha del descubrimiento. Gobierno de ciudadanos, aunque
federal, no se atreve a fusilar ciudadanos y se siente impotente
para arrancar dinero a los unitarios. El Gobierno intima
orden de salir para Atiles a los presos que pueblan las cárceles;
las madres y las esposas saben lo que significa Atiles, y
unas primero y otras después logran reunir las sumas
pedidas, para hacer volver a sus deudos del camino que conduce
a la guarida del Tigre. Así, Quiroga gobierna a San
Juan con sólo su terrorífico nombre.
  Cuando
los Aldao están fuertes en Mendoza y no han dejado
en La Rioja un solo hombre, viejo o joven, soltero o casado,
en estado de llevar armas, Facundo se transporta a San Juan
a establecer en aquella población rica, entonces,
en unitarios acaudalados, sus cuarteles generales. Llega
y hace dar seiscientos azotes a un ciudadano notable por
su influencia, sus talentos y su fortuna. Facundo anda en
persona al lado del cañón que lleva la víctima
moribunda por las cuatro esquinas de la plaza, porque Facundo
es muy solícito en esta parte de la administración;
no es como Rosas, que desde el fondo de su gabinete, donde
está tomando mate, expide a la mazorca las órdenes
que debe ejecutar, para achacar después al entusiasmo
federal del pobre pueblo todas las atrocidades con que ha
hecho estremecer a la humanidad. No creyendo aún bastante
este paso previo a toda otra medida, Facundo hace traer un
viejecito cojo, a quien se acusa o no se acusa de haber servido
de baqueano a algunos prófugos, y lo hace fusilar
en el acto, sin confesión, sin permitirle una palabra,
porque el Enviado de Dios no se cuida siempre de que sus
víctimas se confiesen.
  Preparada así la opinión
pública, no hay sacrificios que la ciudad de San Juan
no esté pronta a hacer en defensa de la federación;
las contribuciones se distribuyen sin réplica; salen
armas de debajo de tierra; Facundo compra fusiles, sables
a quien se los presenta. Los Aldao triunfan de la incapacidad
de los unitarios, por la violación de los tratados
del Pilar, y entonces Quiroga pasa a Mendoza. Allí
era el terror inútil: las matanzas diarias ordenadas
por el fraile, de que di detalles en su biografía,
tenían helada como un cadáver a la ciudad;
pero Facundo necesitaba confirmar allí el espanto
que su nombre infundía por todas partes. Algunos jóvenes
sanjuaninos han caído prisioneros; éstos, por
lo menos, le pertenecen. A uno de ellos manda hacer esta
pregunta: «¿Cuántos fusiles puede entregar dentro
de cuatro días?» El joven contesta que si se le da
tiempo para mandar a Chile a procurarlos y a su casa, para
recolectar fondos, verá lo que puede hacer. Quiroga
reitera la pregunta, pidiendo que conteste categóricamente.
«¡Ninguno!» Un minuto después llevaban a enterrar
el cadáver, y seis sanjuaninos más le seguían
a cortos intervalos. La pregunta sigue haciéndose,
de palabra o por escrito, a los prisioneros mendocinos, y
las respuestas son más o menos satisfactorias. Un
reo de más alto carácter se presenta: el general
Alvarado ha sido aprehendido. Facundo lo hace traer a su
presencia. «Siéntese, general -le dice-; ¿en cuántos
días podrá entregarme seis mil pesos por su
vida?» «En ninguno, señor: no tengo dinero.» «¡Eh!,
pero tiene usted amigos, que no lo dejarán fusilar.»
«No tengo, señor; yo era un simple transeúnte
por esta provincia cuando, forzado por el voto público,
me hice cargo del gobierno.» «¿Para dónde quiere usted
retirarse?», continúa después de un momento
de silencio. «Para donde S. E. lo ordene.» «Diga usted, ¿adónde
quiere ir?» «Repito que donde se me ordene.» «¿Qué
le parece San Juan?» «Bien, señor.» «¿Cuánto
dinero necesita?» «Gracias, señor, no necesito.» Facundo
se dirige a un escritorio, abre dos gavetas henchidas de
oro y retirándose le dice: «Tome, general, lo que
necesite.» «Gracias, señor, nada.» Una hora después,
el coche del general Alvarado estaba a la puerta de su casa,
cargado con su equipaje y el general Villafañe que
debía acompañarlo a San Juan, donde a su llegada
le entregó cien onzas de oro de parte del general
Quiroga, suplicándole que no se negase a admitirlas.

 Como se ve, el alma de Facundo no estaba del todo cerrada
a las nobles inspiraciones. Alvarado era un antiguo soldado,
un general grave y circunspecto, y poco mal le había
causado. Más tarde decía de él: «Este
general Alvarado es un buen militar, pero no entiende nada
de esta guerra que hacemos nosotros.»
  En San Juan le trajeron
un francés, Barreau, que había escrito de él
lo que un francés puede escribir. Facundo le pregunta
si es el autor de los artículos que tanto le han herido,
y con la respuesta afirmativa: «¿Qué espera usted
ahora?», replica Quiroga. «Señor, la muerte.» «Tome
usted esas onzas y váyase enhoramala.»
  En Tucumán
estaba Quiroga tendido sobre un mostrador. «¿Dónde
está el general?», le pregunta un andaluz que se ha
achispado un poco, para salir con honor del lance. «Ahí
dentro; ¿qué se le ofrece?» «Vengo a pagar cuatrocientos
mil pesos que me ha puesto de contribución... ¡Como
no le cuesta nada a ese animal!» «¿Conoce, patrón,
al general?» «Ni quiero conocerlo, ¡forajido!» «Pase adelante;
tomemos un trago de caña.» Más avanzado estaba
este original diálogo, cuando un ayudante se presenta,
y dirigiéndose a uno de los interlocutores: «Mi general...»,
le dice, «¡Mi general!... -repite el andaluz abriendo un
palmo de boca-. Pues qué..., ¿sois vos el general?...
¡Canario! Mi general -continúa hincándose de
rodillas-, soy un pobre diablo, pulpero..., ¡qué quiere
V. S.!...; me arruina..., pero el dinero está pronto...;
vamos..., ¡no hay que enfadarse!» Facundo se echa a reír,
lo levanta, lo tranquiliza y le entrega su contribución
tomando sólo doscientos pesos prestados, que le devuelve
religiosamente más tarde. Dos años después,
un mendigo paralítico le gritaba en Buenos Aires:
«Adiós, mi general, soy el andaluz de Tucumán,
estoy paralítico.» Facundo le dio seis onzas.
  Estos
rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado
con tanto brillo, a saber: que aun en los caracteres históricos
más negros hay siempre una chispa de virtud que alumbra
por momentos y se oculta. Por otra parte, ¿por qué
no ha de hacer el bien el que no tiene freno que contenga
sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder como cualquiera
otra.
  Pero volvamos a tomar el hilo de los acontecimientos
públicos. Después de inaugurado el terror en
Mendoza de un modo tan solemne, Facundo se retira al Retamo,
adonde los Aldao llevan la contribución de cien mil
pesos que han arrancado a los unitarios aterrados. Allí
estaba la mesa de juego que acompañaba siempre a Quiroga;
allí acuden los aficionados del partido; allí,
en fin, es el trasnochar a la claridad opaca de las antorchas.
En medio de tantos horrores y de tantos desastres, el oro
circula allí a torrentes, y Facundo gana, al fin de
quince días, los cien mil pesos de la contribución,
los muchos miles que guardan sus amigos federales y cuanto
puede apostarse a una carta. La guerra, empero, pide erogaciones,
y vuelven a trasquilar las ovejas antes trasquiladas. Esta
historia de las jugarretas famosas del Retamo, en que hubo
noche que ciento treinta mil pesos estaban sobre la carpeta,
es la historia de toda la vida de Quiroga. «Mucho se juega,
general», le decía un vecino en su última expedición
a Tucumán. «¡Eh!, ¡esto es una miseria! ¡En Mendoza
y San Juan podía uno divertirse! ¡Allí sí
corría dinero! Al fraile le gané una noche
cincuenta mil pesos; al clérigo Lima, otra, veinticinco
mil; ¿pero esto?..., ¡éstas son pij...!»
  Un año
se pasa en estos aprestos de guerra, y al fin en 1830 sale
un nuevo y formidable ejército para Córdoba,
compuesto de las divisiones reclutadas en La Rioja, San Juan,
Mendoza y San Luis. El general Paz, deseoso de evitar la
efusión de sangre, aunque estuviese seguro de agregar
un nuevo laurel a los que ya ceñían sus sienes,
mandó al mayor Paunero, oficial lleno de prudencia,
energía y sagacidad, al encuentro de Quiroga, proponiéndole
no sólo la paz, sino una alianza. Créese que
Quiroga iba dispuesto a abrazar cualquier coyuntura de transacción;
pero las sugestiones de la Comisión mediadora de Buenos
Aires, que no traía otro objeto que evitar toda transacción,
y el orgullo de presunción de Quiroga, que se veía
a la cabeza de un nuevo ejército, más poderoso
y mejor disciplinado que el primero, le hicieron rechazar
las propuestas pacíficas del modesto general Paz.

 Facundo, esta vez, había combinado algo que tenía
visos de plan de campaña. Inteligencias establecidas
en la Sierra de Córdoba habían sublevado la
población pastora; el general Villafañe se
acercaba por el norte con una división de Catamarca,
mientras que Facundo caía por el sur. Poco esfuerzo
de penetración costó al general Paz para penetrar
los designios de Quiroga y dejarlos burlados. Una noche desapareció
el ejército de las inmediaciones de Córdoba;
nadie podía darse cuenta de su paradero; todos lo
habían encontrado, aunque en diversos lugares y a
la misma hora. Si alguna vez se ha realizado en América
algo parecido a las complicadas combinaciones estratégicas
de las campañas de Bonaparte en Italia, es en esta
vez en que Paz hacía cruzar la Sierra de Córdoba
por cuarenta divisiones, de manera que los prófugos
de un combate fuesen a caer en manos de otro cuerpo, apostado
al efecto, en lugar preciso e inevitable. La montonera, aturdida,
envuelta por todas partes, con el ejército a su frente,
a sus costados, a su retaguardia, tuvo que dejarse coger
en la red que se le había tendido, y cuyos hilos se
movían a reloj, desde la tienda del general.
  La víspera
de la batalla de Oncativo aún no habían entrado
en línea todas las divisiones de esta maravillosa
campaña de quince días, en la que habían
obrado combinadamente en un frente de cien leguas. Omito
dar pormenores sobre aquella memorable batalla en que el
general Paz, para dar valor a su triunfo, publicaba en el
Boletín la muerte de setenta de los suyos, no obstante
no haber perdido sino doce hombres en un combate, en que
se encontraban ocho mil soldados y veinte piezas de artillería.
Una simple maniobra había derrotado al valiente Quiroga,
y tantos horrores, tantas lágrimas derramadas para
formar aquel ejército, habían terminado en
dar a Facundo una temporada de jugarretas y a Paz algunos
miles de prisioneros inútiles.
   



11. Guerra social

    Un cheval! Vite un cheval!... Mon royaume pour un cheval!


 SHAKESPEARE.

 
 
Chacón.
Facundo,
el gaucho malo de los Llanos, no vuelve a sus pagos esta
vez, que se encamina hacia Buenos Aires y debe a esta dirección
imprevista de su fuga salvar de caer en manos de sus perseguidores.
Facundo ha visto que nada le queda que hacer en el interior;
no hay, esta vez, tiempo de martirizar y estrujar a los pueblos
para que den recursos sin que el vencedor llegue por todas
partes en su auxilio.
  Esta batalla de Oncativo, o la Laguna
Larga, era muy fecunda en resultados; por ella, Córdoba,
Mendoza, San Juan, San Luis, La Rioja, Catamarca, Tucumán,
Salta y Jujuy quedaban libres de la dominación de
caudillos. La unidad de la República, propuesta por
Rivadavia por las vías parlamentarias, empezaba a
hacerse efectiva desde Córdoba, por medio de las armas,
y el general Paz, al efecto, reunió un Congreso de
agentes de aquellas provincias, para que acordasen lo que
más conviniera para darse instituciones. Lavalle había
sido menos afortunado en Buenos Aires, y Rosas, que estaba
destinado a hacer un papel tan sombrío y espantoso
en la historia argentina, ya empezaba a influir en los negocios
públicos y gobernaba la ciudad. Quedaba, pues, la
República dividida en dos fracciones: una en el interior,
que deseaba hacer capital de la Unión a Buenos Aires;
otra en Buenos Aires, que fingía no querer ser capital
de la República, a no ser que abjurase la civilización
europea y el orden civil.
  La batalla aquella había
dejado en descubierto otro grande hecho, a saber: que la
montonera había perdido su fuerza primitiva, y que
los ejércitos de las ciudades podían medirse
con ella y destruirla. Éste es un hecho fecundo en
la historia argentina. A medida que el tiempo pasa, las bandas
pastoras pierden su espontaneidad primitiva. Facundo necesita
ya de terror para moverlas, y en batalla campal se presentan,
como azoradas, en presencia de las tropas disciplinadas y
dirigidas por las máximas estratégicas que
el arte europeo ha enseñado a los militares de las
ciudades. En Buenos Aires, empero, el resultado es diverso:
Lavalle, no obstante su valor, que ostenta en el Puente de
Márquez y en todas partes; no obstante sus numerosas
tropas de línea, sucumbe al fin de la campaña,
encerrado en el recinto de la ciudad por los millares de
gauchos que han aglomerado Rosas y López; y por un
tratado que tiene, al fin, los efectos de una capitulación,
se desnuda de la autoridad, y Rosas penetra en Buenos Aires.
¿Por qué es vencido Lavalle? No por otra razón,
a mi juicio, sino porque es el más valiente oficial
de caballería que tiene la República Argentina;
es el general argentino y no el general europeo; las cargas
de caballería han hecho su fama romancesca.
  Cuando
la derrota de Torata, o Mosquegá, no recuerdo bien,
Lavalle, protegiendo la retirada del ejército, da
cuarenta cargas en día y medio, hasta que no le quedan
veinte soldados para dar otra. No recuerdo si la caballería
de Murat hizo jamás un prodigio igual. Pero ved las
consecuencias funestas que para la República traen
estos hechos. Lavalle, en 1839, recordando que la montonera
lo ha vencido en 1830, abjura toda su educación guerrera
a la europea y adopta el sistema montonero. Equipa cuatro
mil caballos y llega hasta las goteras de Buenos Aires con
sus brillantes bandas, al mismo tiempo que Rosas, el gaucho
de la pampa, que lo ha vencido en 1830, abjura por su parte
sus instintos montoneros, anula la caballería en sus
ejércitos, y sólo confía el éxito
de la campaña a la infantería reglada y al
cañón.
  Los papeles están cambiados:
el gaucho toma la casaca; el militar de la Independencia,
el poncho; el primero triunfa; el segundo va a morir traspasado
de una bala que le dispara de paso la montonera. ¡Severas
lecciones, por cierto! Si Lavalle hubiera hecho la campaña
de 1840 en silla inglesa y con el paletó francés,
hoy estaríamos a orillas del Plata, arreglando la
navegación por vapor de los ríos y distribuyendo
terrenos a la inmigración europea. Paz es el primer
general ciudadano que triunfa del elemento pastoril, porque
pone en ejercicio contra él todos los recursos del
arte militar europeo, dirigidos por una cabeza matemática.
La inteligencia vence a la materia; el arte, al número.

 Tan fecunda en resultados es la obra de Paz en Córdoba
y tan alta levanta, en dos años, la influencia de
las ciudades, que Facundo siente imposible rehabilitar su
poder de caudillo, no obstante que ya lo ha extendido por
todo el litoral de los Andes, y sólo la culta, la
europea Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie.

 Los diarios de Córdoba de aquella época transcribían
las noticias europeas, las sesiones de las Cámaras
francesas y los retratos de Casimiro Périer, Lamartine,
Chateaubriand servían de modelos en las clases de
dibujo: tal era el interés que Córdoba manifestaba
por el movimiento europeo. Leed la Gaceta Mercantil, y podréis
juzgar del rumbo semibárbaro que tomó, desde
entonces, la prensa en Buenos Aires.
  Facundo fuga para Buenos
Aires, no sin fusilar antes dos oficiales suyos, para mantener
el orden en los que le acompañan. Su teoría
del terror no se desmiente jamás: es su talismán,
su paladín, sus penates. Todo lo abandonará
menos esta arma favorita.
  Llega a Buenos Aires, se presenta
al gobierno de Rosas, encuéntrase en los salones con
el general Guido, el más cumplimentero y ceremonioso
de los generales que han hecho su carrera haciendo cortesías
en las antecámaras de palacio. Le dirige una muy profunda
a Quiroga: «¡Qué! me muestra los dientes -dice éste-,
como si yo fuera perro.» «Ahí me han mandado ustedes
una comisión de doctores a enredarme con el general
Paz (Cavia y Cernadas). Paz me ha batido en regla.» Quiroga
deploró muchas veces después no haber dado
oído a las proposiciones del mayor Paunero.
  Facundo
desaparece en el torbellino de la gran ciudad; apenas se
oye hablar de algunas ocurrencias de juego. El general Mansilla
le amenaza una vez de darle un candelerazo, diciéndole:
«Qué, ¿se ha creído que está usted en
las provincias?» Su traje de gaucho provinciano llama la
atención; el embozo del poncho, su barba entera, que
ha prometido llevar hasta que se lave la mancha de la Tablada,
fija, por un momento, la atención de la elegante y
europea ciudad; mas luego, nadie se ocupa de él.
 
Preparábase, entonces, una grande expedición
sobre Córdoba. Seis mil hombres de Buenos Aires y
Santa Fe se estaban alistando para la empresa; López
era el general en jefe; Balcarce, Enrique Martínez
y otros jefes iban bajo sus órdenes; y ya el elemento
pastoril domina, pero tiene una alianza con la ciudad, con
el partido federal: todavía hay generales. Facundo
se encarga de una tentativa desesperada sobre La Rioja o
Mendoza; recibe para ello doscientos presidiarios sacados
de todas las cárceles, engancha sesenta hombre más
en el Retiro, reúne algunos de sus oficiales y se
dispone a marchar.
  En Pavón estaba Rosas reuniendo
sus caballerías coloradas; allí estaba también
López de Santa Fe. Facundo se detuvo en Pavón,
a ponerse de acuerdo con los elementos jefes. Los tres más
famosos caudillos están reunidos en la pampa: López,
el discípulo y sucesor inmediato de Artigas; Facundo,
el bárbaro del interior, y Rosas, el lobezno que se
está criando aún, y que ya está en vísperas
de lanzarse a cazar por su propia cuenta. Los clásicos
los habrían comparado con los triunviros Lépido,
Marco Antonio y Octavio, que se reparten el imperio, y la
comparación sería exacta hasta en la vileza
y crueldad del Octavio argentino.
  Los tres caudillos hacen
prueba y ostentación de su importancia personal. ¿Sabéis
cómo? Montan a caballo los tres y salen todas las
mañanas a gauchear por la Pampa: se bolean los caballos,
los apuntan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras.
¿Cuál es el más grande hombre? El más
jinete, Rosas, el que triunfa al fin. Una mañana va
a invitar a López a la correría: «No, compañero
-le contesta éste-; si de hecho es usted muy bárbaro.»
Rosas, en efecto, los castigaba todos los días, los
dejaba llenos de cardenales y contusiones. Estas justas del
Arroyo de Pavón han tenido una celebridad fabulosa
por toda la República, lo que no dejó de contribuir
a allanar el camino del poder al campeón de la jornada,
el imperio al más de a caballo.
  Quiroga
atraviesa la Pampa con trescientos adictos, arrebatados,
los más de ellos, al brazo de la justicia, por el
mismo camino que veinte años antes, cuando sólo
era un gaucho malo, ha huido de Buenos Aires, desertando
las filas de los Arribeños.
  En la Villa del Río
4.º encuentra una resistencia tenaz, y Facundo permanece tres
días detenido por unas zanjas que sirven de parapeto
a la guarnición. Se retiraba ya, cuando un jastial
se le presenta y le revela que los sitiados no tienen un
cartucho. ¿Quién es este traidor? El año 1818,
en la tarde del 18 de marzo, el coronel Zapiola, jefe de
la caballería del ejército chileno-argentino,
quiso hacer, ante los españoles, una exhibición
del poder de la caballería de los patriotas, en una
hermosa llanura que está de este lado de Talca. Eran
seis mil hombres los que componían aquella brillante
parada. Cargan, y como la fuerza enemiga fuese mucho menor,
la línea se reconcentra, se oprime, se embaraza y
se rompe, en fin; muévense los españoles en
este momento, y la derrota se pronuncia en aquella enorme
masa de caballería. Zapiola es el último en
volver su caballo, que recibe a poco trecho un balazo; y
cayera en manos del enemigo si un soldado de granaderos a
caballo no se desmontara y lo pusiera como una pluma sobre
su montura, dándole a ésta con el sable, para
que más a prisa dispare. Un rezagado acierta a pasar,
el granadero desmontado, préndese a la cola del caballo,
lo detiene en la carrera, salta a la grupa, y coronel y soldado
se salvan.
  Llámanle el Boyero, y este hecho le abre
la carrera de los ascensos. En 1820, sacábase un hombre
ensartado por ambos brazos en la hoja de su espada, y Lavalle
lo ha tenido a su lado como uno de tantos insignes valientes.
Sirvió a Facundo largo tiempo, emigró a Chile
y desde allí a Montevideo, en busca de aventuras guerreras,
donde murió gloriosamente peleando en la defensa de
la plaza, lavándose de la falta de Río 4.º
Si el lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de
carretas, adivinará el carácter, valor y fuerza
del Boyero; un resentimiento con sus jefes, una venganza
personal lo impulsan a aquel feo paso, y Facundo toma la
Villa del Río 4.º gracias a su revelación oportuna.

 En la Villa del Río Quinto encuentra al valiente
Pringles, aquel soldado de la guerra de la Independencia
que, cercado por los españoles en un desfiladero,
se lanza al mar en su caballo, y entre el ruido de las olas
que se estrellan contra la ribera hace resonar el formidable
grito de ¡Viva la patria!
  El inmortal Pringles, a quien
el virrey Pezuela, colmándolo de presentes, devuelve
a su ejército, y para quien San Martín, en
premio de tanto heroísmo, hace batir aquella singular
medalla que tenía por lema: ¡Honor y gloria a los
vencidos en Chancay!, Pringles muere en manos de los presidiarios
de Quiroga, que hace envolver el cadáver en su propia
manta.
  Alentado con este no esperado triunfo, se avanza
hacia San Luis, que apenas le opone resistencia. Pasada la
travesía, el camino se divide en tres. ¿Cuál
de ellos tomará Quiroga? El de la derecha conduce
a los Llanos, su patria, el teatro de sus hazañas,
la cuna de su poder; allí no hay fuerzas superiores
a las suyas, pero tampoco hay recursos; el del medio lleva
a San Juan, donde hay mil hombres sobre las armas, pero incapaces
de resistir a una carga de caballería en que él,
Quiroga, vaya a la cabeza agitando su terrible lanza, el
de la izquierda, en fin, conduce a Mendoza, donde están
las verdaderas fuerzas de Cuyo, a las órdenes del
general Videla Castillo; hay allí un batallón
de ochocientas plazas, decidido, disciplinado, al mando del
coronel Barcela; un escuadrón de coraceros en disciplina,
que manda el teniente coronel Chenaut; milicia, en fin, y
piquetes del 2.º de cazadores y de los coraceros de la Guardia.
¿Cuál de estos tres caminos tomará Quiroga?
Sólo tiene a sus órdenes trescientos hombres
sin disciplina, y él viene, además, enfermo
y decaído... Facundo toma el camino de Mendoza; llega,
ve y vence, porque tal es la rapidez con que los acontecimientos
se suceden. ¿Qué ha ocurrido? ¿Traición, cobardía?
Nada de todo esto. Un plagio impertinente hecho a la estrategia
europea, un error clásico, por una parte, y una preocupación
argentina, un error romántico, por otra, han hecho
perder del modo más vergonzoso la batalla. Ved cómo.

 Videla Castillo sabe oportunamente que Quiroga se acerca,
y no creyendo, como ningún general podía creer,
que invadiese a Mendoza, destaca a Las Lagunas los piquetes
que tiene de tropas veteranas, que, con algunos otros destacamentos
de San Juan, forman, al mando del mayor Castro, una buena
fuerza de observación, capaz de resistir a un ataque,
y de forzar a Quiroga a tomar el camino de los Llanos. Hasta
aquí no hay error. Pero Facundo se dirige a Mendoza,
y el ejército entero sale a su encuentro.
  En el lugar
llamado el Chacón hay un campo despejado que el ejército
en marcha deja a su retaguardia; mas oyéndose a pocas
cuadras el tiroteo de una fuerza que viene batiéndose
en retirada, el general Castillo manda contramarchar a toda
prisa, a ocupar el campo despejado de Chacón. Doble
error: 1.º, porque una retirada a la proximidad de un enemigo
terrible hiela el ánimo del soldado bisoño,
que no comprende bien la causa del movimiento; 2.º, y mayor
todavía, porque el campo más quebrado, más
impracticable es mejor para batir a Quiroga, que no trae
sino un piquete de infantería.
  ¿Imaginaos qué
haría Facundo en un terreno intransitable contra seiscientos
infantes, una batería formidable de artillería
y mil caballos por delante? ¿No es éste el convite
del zorro a la garza? Pues bien: todos los jefes son argentinos,
gente de a caballo; no hay gloria verdadera si no se conquista
a sablazos; ante todo, es preciso campo abierto para las
cargas de caballería: he aquí el error de estrategia
argentina.
  La línea se forma en lugar conveniente.
Facundo se presenta a la vista en un caballo blanco; el Boyero
se hace reconocer y amenaza desde allá a sus antiguos
compañeros de armas.
  Principia el combate, y se manda
cargar a unos escuadrones de milicias. Error de argentinos
iniciar la batalla con cargas de caballería; error
que ha hecho perder la República en cien combates,
porque el espíritu de la pampa está allí
en todos los corazones; pues si solevantáis un poco
las solapas del frac con que el argentino se disfraza, hallaréis
siempre el gaucho más o menos civilizado, pero siempre
el gaucho. Sobre este error nacional viene un plagio europeo.
En Europa, donde las grandes masas de tropas están
en columna y el campo de batalla abraza aldeas y villas diversas,
las tropas de élite quedan en las reservas, para acudir
a donde la necesidad las requiera. En América, la
batalla campal se da, por lo común, en campo raso,
las tropas son poco numerosas, lo recio del combate es de
corta duración; de manera que siempre interesa iniciarlo
con ventaja. En el caso presente, lo menos conveniente era
dar una carga de caballería, y si se quería
dar, debía echarse mano de la mejor tropa, para arrollar
de una vez los trescientos hombres que constituían
la batalla y las reservas enemigas. Lejos de eso, se sigue
la rutina, mandando milicias numerosas, que avanzan al frente;
empiezan a mirar a Facundo; cada soldado teme encontrarse
con su lanza, y cuando oye el grito de «¡a la carga!», se
queda clavado en el suelo, retrocede, lo cargan a su vez,
retrocede y envuelve las mejores tropas. Facundo pasa de
largo hacia Mendoza, sin curarse de generales, infantería
y cañones que a su retaguardia deja. He aquí
la batalla del Chacón, que dejó flanqueado
al ejército de Córdoba, que estaba a punto
de lanzarse sobre Buenos Aires. El éxito más
completo coronó la inconcebible audacia del movimiento
de Quiroga. Desalojarlo de Mendoza era ya inútil:
el prestigio de la victoria y el terror le darían
medios de resistencia, a la par que, por la derrota, quedaban
desmoralizados sus enemigos: se correría sobre San
Juan, donde hallaría recursos y armas, y se empeñaría
una guerra interminable y sin éxito. Los jefes se
marcharon a Córdoba, y la infantería, con los
oficiales mendocinos, capituló al día siguiente.
Los unitarios de San Juan emigraron a Coquimbo, en número
de doscientos, y Quiroga quedó pacífico poseedor
de Cuyo y La Rioja. Jamás habían sufrido aquellos
dos pueblos catástrofe igual, no tanto por los males
que directamente hizo Quiroga, sino por el desorden de todos
los negocios que trajo aquella emigración en masa
de la parte acomodada de la sociedad.
  Pero el mal fue mayor
bajo el aspecto del retroceso que experimentó el espíritu
de ciudad, que es lo que me interesa hacer notar. Otras veces
lo he dicho, y esta vez debo repetirlo: consultada la posición
mediterránea de Mendoza, era, hasta entonces, un pueblo
eminentemente civilizado, rico en hombres ilustrados y dotado
de un espíritu de empresa y de mejora que no hay en
pueblo alguno de la República Argentina: era la Barcelona
del interior. Este espíritu había tomado todo
su auge durante la administración de Videla Castillo.
Construyéronse fuertes al sur, que, a más de
alejar los límites de la provincia, la han dejado,
para siempre, asegurada contra las irrupciones de los salvajes
y emprendióse la desecación de las ciénagas
inmediatas; adornóse la ciudad; formáronse
sociedades de Agricultura, Industria, Minería y Educación
pública, dirigidas y secundadas todas por hombres
inteligentes, entusiastas y emprendedores; fomentóse
una fábrica de tejidos de cáñamo y lana,
que proveía de vestidos y lonas para las tropas; formóse
una Maestranza, en la que se construían espadas, sables,
corazas, lanzas, bayonetas y fusiles, sin que en éstos
entrase más que el cañón de fabricación
extranjera; fundiéronse balas de cañón
huecas y tipos de imprenta. Un francés, Charon, químico,
dirigía estos últimos trabajos, como también
el ensayo de los metales de la provincia. Es imposible imaginarse
desenvolvimiento más rápido ni más extenso
de todas las fuerzas civilizadas de un pueblo. En Chile o
en Buenos Aires, todas estas fabricaciones no llamarían
mucho la atención; pero en una provincia interior,
y con sólo el auxilio de artesanos del país,
es un esfuerzo prodigioso. La prensa gemía bajo el
peso del Diario y publicaciones periódicas, en las
que el verso no se hacía esperar. Con las disposiciones
que yo le conozco a ese pueblo, en diez años de un
sistema semejante hubiérase vuelto un coloso; pero
las pisadas de los caballos de Facundo vinieron luego a hollar
estos retoños vigorosos de la civilización,
y el fraile Aldao hizo pasar el arado y sembrar de sangre
el suelo durante diez años. ¡Qué había
de quedar!
  El movimiento impreso, entonces, a las ideas
no se contuvo, aun después de la ocupación
de Quiroga: los miembros de la Sociedad de Minería
emigrados en Chile se consagraron, desde su arribo, al estudio
de la química, la mineralogía y la metalurgia.
Godoy Cruz, Correa, Villanueva, Doncel y muchos otros reunieron
todos los libros que trataban de la materia, recolectaron
de toda América colecciones de metales diversos, registraron
los archivos chilenos para informarse de la historia del
mineral de Uspallata, y, a fuerza de diligencia, lograron
entablar trabajos allí, en que, con el auxilio de
la ciencia adquirida, sacaron utilidad de la escasa cantidad
de metal útil que aquellas minas contienen. De esta
época data la nueva explotación de minas en
Mendoza, que hoy se está haciendo con ventaja. Los
mineros argentinos, no satisfechos con estos resultados,
se desparramaron por el territorio de Chile, que les ofrecía
un rico anfiteatro para ensayar su ciencia, y no es poco
lo que han hecho en Copiapó y otros puntos en la explotación
y beneficio y en la introducción de nuevas máquinas
y aparatos. Godoy Cruz, desengañado de las minas,
dirigió a otro rumbo sus investigaciones, y con el
cultivo de la morera creyó resolver el problema del
porvenir de las provincias de San Juan y Mendoza, que consiste
en hallar una producción que en poco volumen encierre
mucho valor.
  La seda llena esta condición, impuesta
a aquellos pueblos centrales, por la inmensa distancia a
que están de los puertos y el alto precio de los fletes.
Godoy Cruz no se contentó con publicar en Santiago
un folleto voluminoso y completo sobre el cultivo de la morera,
la cría del gusano de seda y de la cochinilla, sino
que, distribuyéndolo gratis en aquellas provincias,
ha estado durante diez años agitando sin descanso,
propagando la morera, estimulando a todos a dedicarse a su
cultivo, exagerando sus ventajas opimas mientras que él
aquí mantenía relaciones con la Europa, para
instruirse de los precios corrientes, mandando muestras de
la seda que cosechaba, haciéndose conocedor práctico
de sus defectos y perfecciones, aprendiendo y enseñando
a hilar. Los frutos de esta grande y patriótica obra
han correspondido a las esperanzas del noble artífice:
hasta el año pasado había ya en Mendoza algunos
millones de moreras, y la seda, recogida por quintales, había
sido hilada, torcida, teñida y vendida para Europa,
en Buenos Aires y Santiago, a cinco, seis y siete pesos libra;
porque la joyante de Mendoza no cede en brillo y finura a
la más afamada de España o Italia. El pobre
viejo ha vuelto, al fin, a su patria a deleitarse en el espectáculo
de un pueblo entero consagrado a realizar el más fecundo
cambio de industria, prometiéndose que la muerte no
cerrará sus ojos antes de ver salir para Buenos Aires
una caravana de carretas cargadas en el fondo de la América
con la preciosa producción que ha hecho, por tantos
siglos, la riqueza de la China y que se disputan, hoy, las
fábricas de Lyon, París, Barcelona y de toda
la Italia. ¡Gloria eterna del espíritu unitario, de
ciudad y de civilización! ¡Mendoza, a su impulso,
se ha anticipado a toda la América española,
en la explotación en grande de esta rica industria!9 
¡Pedidle al espíritu de Facundo y de Rosas una sola
gota de interés por el bien público, la dedicación
a algún objeto de utilidad; torcedlo y exprimidlo,
y sólo destilará sangre y crímenes!

 Me detengo en estos detalles porque, en medio de tantos
horrores como los que estoy condenado a escribir, es grato
pararse a contemplar las hermosas plantas que hemos visto
pisoteadas del salvaje inculto de las pampas; me detengo
con placer, porque ellos probarán, a los que aún
dudaren que la resistencia a Rosas y su sistema, aunque se
haya, hasta aquí, mostrado débil en sus medios,
sólo la defensa de la civilización europea,
la de sus resultados y formas, es la que ha dado, durante
quince años, tanta abnegación, tanta constancia
a los que, hasta aquí, han derramado su sangre o han
probado las tristezas del destierro. Hay allí un mundo
nuevo que está a punto de desenvolverse, y que no
aguarda más para presentarse cuan brillante es, sino
que un general afortunado logre apartar el pie de hierro
que tiene hoy oprimida la inteligencia del pueblo argentino.
La Historia, por otra parte, no ha de tejerse sólo
con crímenes y empaparse en sangre; ni es por demás
traer a la vista de los pueblos extraviados las páginas
casi borradas de las pasadas épocas. Que siquiera
deseen para sus hijos mejores tiempos que los que ellos alcanzan;
porque no importa que hoy el caníbal de Buenos Aires
se canse de derramar sangre, y permita volver a ver sus hogares,
a los que ya trae subyugados y anulados, la desgracia y el
destierro.
  Nada importa esto para el progreso de un pueblo.
El mal que es preciso remover es el que nace de un gobierno
que tiembla a la presencia de los hombres pensadores e ilustrados,
y que para subsistir necesita alejarlos o matarlos; nace
de un sistema que, reconcentrando en un solo hombre toda
voluntad y toda acción, el bien que él no haga,
porque no lo conciba, no lo pueda o no lo quiera, no se sienta
nadie dispuesto a hacerlo, por temor de atraerse las miradas
suspicaces del tirano, o bien porque, donde no hay libertad
de obrar y de pensar, el espíritu público se
extingue, y el egoísmo que se reconcentra en nosotros
mismos ahoga todo sentimiento de interés por los demás.
«Cada uno para sí, el azote del verdugo para todos»:
he ahí el resumen de la vida y gobierno de los pueblos
esclavizados.
  Si el lector se fastidia con estos razonamientos,
contaréle crímenes espantosos. Facundo, dueño
de Mendoza, tocaba, para proveerse de dinero y soldados,
los recursos que ya nos son bien conocidos. Una tarde cruzan
la ciudad en todas direcciones partidas que están
acarreando, a un olivar, cuantos oficiales encuentran de
los que habían capitulado en Chacón: nadie
sabe el objeto, ni ellos temen por lo pronto nada, fiando
en la fe de lo estipulado. Varios sacerdotes reciben, empero,
orden de presentarse igualmente; cuando ya hay suficiente
número de oficiales reunidos, se manda a los sacerdotes
confesarlos; efectuado lo cual, se les forma en fila, y,
de uno en uno, empiezan a fusilarlos, bajo la dirección
de Facundo, que indica al que parece conservar aún
la vida, y señala con el dedo el lugar donde deben
darle el balazo que ha de ultimarlo. Concluida la matanza,
que dura una hora, porque se hace con lentitud y calma, Quiroga
explica a algunos el motivo de aquella terrible violación
de la fe de los tratados: «Los unitarios -dice- le han matado
al general Villafañe», y usa represalias. El cargo
es fundado, aunque la satisfacción es un poco grosera.
«Paz -decía otra vez- me fusiló nueve oficiales;
yo le he fusilado noventa y seis.» Paz no era responsable
de un acto que él lamentó profundamente, y
que era motivado por la muerte de un parlamentario suyo.
Pero el sistema de no dar cuartel, seguido por Rosas con
tanto tesón, y de violar todas las formas recibidas,
pactos, tratados, capitulaciones, es efecto de causas que
no dependen del carácter personal de los caudillos.
El derecho de gentes, que ha suavizado los horrores de la
guerra, es el resultado de siglos de civilización;
el salvaje mata a su prisionero, no respeta convenio alguno,
siempre que haya ventaja en violarlo; ¿qué freno contendrá
al salvaje argentino, que no conoce ese derecho de gentes
de las ciudades cultas? ¿Dónde habrá adquirido
la conciencia del derecho? ¿En la Pampa?
  La muerte de Villafañe
ocurrió en el territorio chileno. Su matador sufrió
ya la pena del talión: ojo por ojo, diente por diente.
La justicia humana ha quedado satisfecha; pero el carácter
del protagonista de aquel sangriento drama hace demasiado
a mi asunto para que me prive del placer de introducirlo.
Entre los emigrados sanjuaninos que se dirigían a
Coquimbo iba un mayor del ejército del general Paz,
dotado de esos caracteres originales que desenvuelve la vida
argentina. El mayor Navarro, de una distinguida familia de
San Juan, de formas diminutas y de cuerpo flexible y endeble,
era célebre en el ejército por su temerario
arrojo. A la edad de dieciocho años, montaba guardia
como alférez de milicias, en la noche en que, en 1820,
se sublevó en San Juan el batallón N.º 1 de
los Andes; cuatro compañías forman enfrente
del cuartel e intiman rendición a los cívicos.
Navarro queda solo en la guardia, entorna la puerta y con
su florete defiende la entrada; catorce heridas de sables
y bayonetas recibe el alférez y apretándose
con una mano, tres bayonetazos que ha recibido cerca de la
ingle, con el otro brazo, cubriéndose cinco que le
han traspasado el pecho, y ahogándose con la sangre
que corre a torrentes de la cabeza, se dirige desde allí
a su casa, donde recobra la salud y la vida, después
de siete meses de una curación desesperada y casi
imposible. Dado de baja por la disolución de los cívicos,
se dedica al comercio, pero al comercio acompañado
de peligros y aventuras. Al principio introduce cargamentos
por contrabando en Córdoba; después trafica
desde Córdoba con los indios; y, últimamente,
se casa con la hija de un cacique, vive santamente con ella,
se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se habitúa
a comer carne cruda y beber la sangre en la degolladera de
los caballos, hasta que en cuatro años se hace un
salvaje hecho y derecho. Sabe allí que la guerra del
Brasil va a principiar, y dejando a sus amados salvajes,
sienta plaza en el ejército con su grado de alférez,
y tan buena maña se da y tantos sablazos distribuye
que, al fin de la campaña, es capitán graduado
de mayor y uno de los predilectos de Lavalle, el catador
de valientes. En Puente Márquez deja atónito
al ejército con sus hazañas, y después
de todas aquellas correrías queda en Buenos Aires
con los demás oficiales de Lavalle. Arbolito, Pancho
el Ñato, Molina y otros jefes de la campaña
eran los altos personajes que ostentaban su valor por cafés
y mesones. La animosidad con los oficiales del ejército
era cada día más envenenada. En el café
de la Comedia estaban algunos de estos héroes de la
época, y brindaban a la muerte del general Lavalle.
Navarro, que los ha oído, se acerca, tómale
el vaso a uno, sirve para ambos, y dice: «¡Tome usted, a
la salud de Lavalle!» Desenvainan las espadas y lo deja tendido.
Era preciso salvarse, ganar la campaña y por entre
las partidas enemigas llegar a Córdoba. Antes de tomar
servicio, penetra tierra adentro a ver a su familia, a su
padre político, y sabe con sentimiento que su cara
mitad ha fallecido. Se despide de los suyos, y dos de sus
deudos, dos mocetones, el uno su primo y su sobrino el otro,
le acompañan de regreso al ejército.
  De la
acción de Chacón traía un fogonazo en
la sien, que le había arreado todo el pelo y embutido
la pólvora en la cara. Con este talante y acompañamiento,
y un asistente inglés, tan gaucho y certero en el
lazo y las bolas como el patrón y los parientes, emigraba
el joven Navarro para Coquimbo; porque joven era, y tan culto
en su lenguaje y tan elegante en sus modales, como el primer
pisaverde; lo que no estorbaba que cuando veía caer
una res viniese a beberle la sangre. Todos los días
quería volverse, y las instancias de sus amigos bastaban
apenas para contenerlo. «Yo soy hijo de la pólvora
-decía con su voz grave y sonora-; la guerra es mi
elemento.» «La primera gota de sangre que ha derramado la
guerra civil -decía otras veces- ha salido de estas
venas, y de aquí ha de salir la última.» «Yo
no puedo ir más adelante -repetía, parando
su caballo-; echo de menos sobre mis hombros las paletas
de general.» «En fin -exclamaba otras veces-: ¿qué
dirán mis compañeros cuando sepan que el mayor
Navarro ha pisado el suelo extranjero sin un escuadrón
con lanza en ristre?»
  El día que pasaron la cordillera
hubo una escena patética. Era preciso deponer las
armas y no había forma de hacer concebir a los indios
que había países donde no era permitido andar
con la lanza en la mano. Navarro se acercó a ellos,
les habló en la lengua; fuese animando poco a poco;
dos gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y los
indios clavaron, con muestras de angustia, sus lanzas en
el suelo. Todavía, después de emprendida la
marcha, volvieron sus caballos y dieron vuelta en torno de
ellas, como si les dijesen un eterno adiós.
  Con estas
disposiciones de espíritu pasó el mayor Navarro
a Chile, y se alojó en Guanda, que está situada
en la boca de la quebrada que conduce a la cordillera. Allí
supo que Villafañe volvía a reunirse a Facundo,
y anunció públicamente su propósito
de matarlo. Los emigrados, que sabían lo que aquellas
palabras importaban en boca del mayor Navarro, después
de procurar en vano disuadirlo, se alejaron del lugar de
la escena. Advertido Villafañe, pidió auxilio
a la autoridad, que le dio unos milicianos, los cuales lo
abandonaron desde que se informaron de lo que se trataba.
Pero Villafañe iba perfectamente armado y traía,
además, seis riojanos. Al pasar por Guanda, Navarro
salió a su encuentro, y mediando entre ambos un arroyo,
le anunció en frases solemnes y claras su designio
de matarlo, con lo que se volvió tranquilo a la casa
en que estaba, a la sazón, almorzando. Villafañe
tuvo la indiscreción de alojarse en Tilo, lugar distante
sólo cuatro leguas de aquél en que el reto
había tenido lugar. A la noche, Navarro requiere sus
armas y una comitiva de nueve hombres que le acompañan,
y que deja en lugar conveniente, cerca de la casa de Tilo,
avanzándose él solo a la claridad de la luna.
Cuando hubo penetrado en el patio abierto de la casa, grita
a Villafañe, que dormía con los suyos en el
corredor: «¡Villafañe, levántate!: el que tiene
enemigos no duerme.» Toma éste su lanza, Navarro se
desmonta del caballo, desenvaina la espada, se acerca y lo
traspasa. Entonces dispara un pistoletazo, que era la señal
de avanzar que había dado a su partida, la cual se
echa sobre la comitiva del muerto, la mata o dispersa. Hacen
traer los animales de Villafañe, cargan su equipaje
y marchan en lugar de él a la República Argentina
a incorporarse al ejército. Extraviando caminos, llegan
al Río Cuarto, donde se encuentra con el coronel Echevarría,
perseguido por los enemigos. Navarro vuela en su ayuda, y
habiendo caído muerto el caballo de su amigo, le insta
que monte a su grupa: no consiente éste; obstínase
Navarro en no fugar sin salvarlo, y últimamente se
desmonta de su caballo, lo mata y muere al lado de su amigo,
sin que su familia pudiese descubrir tan triste fin sino
después de tres años, en que el mismo que los
ultimó contara la trágica historia y desenterrara,
para mayor prueba, los esqueletos de los dos infelices amigos.
Hay, en toda la vida de este malogrado joven, tal originalidad,
que vale, sin duda, la pena de hacer una digresión
en favor de su memoria.
  Durante la corta emigración
del mayor Navarro habían ocurrido sucesos que cambiaban
completamente la faz de los negocios públicos. La
célebre captura del general Paz, arrebatado de la
cabeza de su ejército por un tiro de bolas, decidía
de la suerte de la República, pudiendo decirse que
no se constituyó en aquella época, y las leyes
ni las ciudades no afianzaron su dominio por accidente tan
singular; porque Paz, con un ejército de cuatro mil
quinientos hombres perfectamente disciplinados, y con un
plan de operaciones combinado sabiamente, estaba seguro de
desbaratar el ejército de Buenos Aires. Los que le
han visto después triunfar en todas partes juzgarán
que no hay mucha presunción de su parte en anticipaciones
tan felices. Pudiéramos hacer coro a los moralistas,
que dan a los acontecimientos más fortuitos el poder
de trastornar la suerte de los imperios; pero si es fortuito
el acertar un tiro de bolas sobre un general enemigo, no
lo es que venga de la parte de los que atacan las ciudades,
del gaucho de la Pampa, convertido en elemento político.
Así, puede decirse que la civilización fue
boleada aquella vez.
  Facundo, después de vengar tan
cruelmente a su general Villafañe, marchó a
San Juan a preparar la expedición sobre Tucumán,
a donde el ejército de Córdoba se había
retirado, después de la pérdida del general,
lo que hacía imposible todo propósito invasor.
A su llegada, todos los ciudadanos, federales, como en 1827,
salieron a su encuentro; pero Facundo no gustaba de las recepciones.
Manda una partida que salga adelante de la calle en que estaban
reunidos, deja otra atrás, hace poner guardias en
todas las avenidas, y tomando él por otro camino entra
en la ciudad, dejando presos a sus oficiosos huéspedes,
que tuvieron que pasar el resto del día y la noche
entera agrupados en la calle, haciéndose lugar entre
las patas de los caballos para dormitar un poco.
  Cuando
hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella su
coche, manda cesar el repique de las campanas y arrojar a
la calle todo el amueblado de la casa que las autoridades
han preparado para recibirle: alfombrados, colgaduras, espejos,
sillas, mesas, todo se hacina en confusa mezcla en la plaza,
y no desciende sino cuando se cerciora que no quedan más
que las paredes limpias, una mesa pequeña, una sola
silla y una cama. Mientras que esta operación se efectúa,
llama a un niño que acierta a pasar cerca de su coche,
le pregunta su nombre, y al oír el apellido Roza,
le dice: «Su padre, don Ignacio de la Roza, fue un grande
hombre; ofrezca a su madre de usted mis servicios.»
  Al día
siguiente amanece en la plaza un banquillo de fusilar de
seis varas de largo. ¿Quiénes van a ser las víctimas?
¡Los unitarios se han fugado en masa, hasta los tímidos
que no son unitarios! Facundo empieza a distribuir contribuciones
a las señoras, en defecto de sus maridos, padres o
hermanos ausentes; y no son por eso menos satisfactorios
los resultados. Omito la relación de todos los acontecimientos
de este período, que no dejarían escuchar los
sollozos y gritos de las mujeres amenazadas de ir al banquillo
y de ser azotadas; dos o tres fusilados, cuatro o cinco azotados,
una u otra señora condenada a hacer de comer a los
soldados, y otras violencias sin nombre. Pero hubo un día
de terror glacial que no debo pasar en silencio. Era el momento
de salir la expedición sobre Tucumán: las divisiones
empiezan a desfilar, una en pos de otra; en la plaza están
los troperos cargando los bagajes; una mula se espanta y
se entra al templo de Santa Ana. Facundo manda que la enlacen
en la iglesia; el arriero va a tomarla con las manos, y en
este momento un oficial que entra a caballo, por orden de
Quiroga, enlaza mula y arriero y los saca a la cincha, unidos,
sufriendo el infeliz las pisadas, golpes y coces de la bestia.
Algo no está listo en aquel momento: Facundo hace
comparecer a las autoridades negligentes. Su excelencia el
señor gobernador y capitán general de la provincia
recibe una bofetada; el jefe de Policía se escapa,
corriendo, de recibir un balazo y ambos ganan las calles
de sus oficinas a dar órdenes que han omitido.
  Más
tarde, Facundo ve uno de sus oficiales que da de cintarazos
a dos soldados que peleaban: lo llama, lo acomete con la
lanza; el oficial se prende del asta para salvar su vida;
bregan, y al fin, el oficial se la quita y se la entrega
respetuosamente; nueva tentativa de traspasarlo con ella;
nueva lucha, nueva victoria del oficial, que vuelve a entregársela.
Facundo, entonces, reprime su rabia, llama en su auxilio,
apodéranse seis hombres del atlético oficial,
lo estiran en una ventana y, bien amarrado de pies y manos,
Facundo lo traspasa repetidas veces con aquella lanza que,
por dos veces, le ha sido devuelta, hasta que ha apurado
la última agonía, hasta que el oficial reclina
la cabeza y el cadáver yace yerto y sin movimiento.
Las furias están desencadenadas; el general Huidobro
es amenazado con la lanza, si bien tiene el valor de desenvainar
su espada y prepararse a defender su vida.
  Y, sin embargo
de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario; es
el bárbaro, no más, que no sabe contener sus
pasiones, y que, una vez irritadas, no conocen freno ni medida;
es el terrorista que a la entrada de una ciudad fusila a
uno y azota a otro, pero con economía, muchas veces
con discernimiento. El fusilado es un ciego, un paralítico
o un sacristán; cuando más, el infeliz azotado
es un ciudadano ilustre, un joven de las primeras familias.
Sus brutalidades con las señoras vienen de que no
tiene conciencia de las delicadas atenciones que la debilidad
merece; las humillaciones afrentosas impuestas a los ciudadanos
provienen de que es campesino grosero, y gusta por ello de
maltratar y herir en el amor propio y el decoro a aquellos
que sabe que lo desprecian. No es otro el motivo que hace
del terror un sistema de gobierno. ¿Qué habría
hecho Rosas sin él, en una sociedad como era antes
la de Buenos Aires? ¿Qué otro medio de imponer al
público ilustrado el respeto que la conciencia niega
a lo que de suyo es abyecto y despreciable?
  Es inaudito
el cúmulo de atrocidades que se necesita amontonar,
unas sobre otras, para pervertir a un pueblo, y nadie sabe
los ardides, los estudios, las observaciones y la sagacidad
que ha empleado don Juan Manuel Rosas para someter la ciudad a esa influencia mágica que trastorna, en seis años,
la conciencia de lo justo y de lo bueno, que quebranta al
fin los corazones más esforzados y los doblega al
yugo. El terror de 1793 en Francia era un efecto, no un instrumento;
Robespierre no guillotinaba nobles y sacerdotes para crearse
una reputación ni elevarse él sobre los cadáveres
que amontonaba. Era un alma adusta y severa aquella que había
creído que era preciso amputar a la Francia todos
sus miembros aristocráticos para cimentar la revolución.
«Nuestros nombres -decía Danton- bajarán a
la posteridad, execrados; pero habremos salvado la República.»
El terror entre nosotros es una invención gubernativa
para ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciudad,
y forzar, al fin, a los hombres a reconocer como cabeza pensadora,
el pie que les oprime la garganta; es un desquite que toma
el hombre inepto armado del puñal para vengarse del
desprecio que sabe que su nulidad inspira a un público
que le es infinitamente superior. Por eso hemos visto en
nuestros días repetirse las extravagancias de Calígula,
que se hacía adorar como Dios y asociaba al Imperio
su caballo. Calígula sabía que era él
el último de los romanos, a quienes tenía,
no obstante, bajo su pie. Facundo se daba aires de inspirado,
de adivino, para suplir a su incapacidad natural de influir
sobre los ánimos. Rosas se hacía adorar en
los templos y tirar su retrato por las calles, en un carro,
a que iban uncidos generales y señoras, para crearse
el prestigio que echaba de menos. Pero Facundo es cruel sólo
cuando la sangre se le ha venido a la cabeza y a los ojos,
y ve todo colorado. Sus cálculos fríos se limitan
a fusilar a un hombre, a azotar a un ciudadano: Rosas no
se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el recogimiento
de su gabinete, y desde allí salen las órdenes
a sus sicarios.
   



12. Guerra social

    Les habitants de Tucuman finissent
leurs journées par des réunions champêtres,
où à l'ombre de beaux arbres ils improvisent,
au son d'une guitare rustique, des chants alternatifs dans
le genre de ceux que Virgile et Théocrite ont embellis.
Tout jusqu'aux prénoms grecs rappelle au voyageur
étonné l'antique Arcadie.


 MALTE-BRUN.

 
 
Ciudadela.
La expedición salió,
y los sanjuaninos federales, y mujeres y madres de unitarios
respiraron al fin, como si despertaran de una horrible pesadilla.
Facundo desplegó, en esta campaña, un espíritu
de orden y una rapidez en sus marchas que mostraban cuánto
lo habían aleccionado los pasados desastres. En veinticuatro
días atravesó con su ejército cerca
de trescientas leguas de territorio; de manera que estuvo
a punto de sorprender, a pie, algunos escuadrones del ejército
enemigo, que, con la noticia inesperada de su próximo
arribo, lo vio presentarse en la Ciudadela, antiguo campamento
de los ejércitos de la patria, bajo las órdenes
de Belgrano. Sería inconcebible el cómo se
dejó vencer un ejército como el que mandaba
Madrid en Tucumán, con jefes tan valientes y soldados
tan aguerridos, si causas morales y preocupaciones antiestratégicas
no viniesen a dar la solución de tan extraño
enigma.
  El general Madrid, jefe del ejército, tenía
entre sus súbditos al general López, especie
de caudillo de Tucumán, que le era desafecto personalmente,
y a más de que una retirada desmoraliza las tropas,
el general Madrid no era el más adecuado para dominar
el espíritu de los jefes subalternos. El ejército
se presentaba a la batalla medio federalizado, medio montonerizado,
mientras que el de Facundo traía esa unidad que dan
el terror y la obediencia a un caudillo que no es causa,
sino persona, y que, por tanto, aleja el libre albedrío
y ahoga toda individualidad. Rosas ha triunfado de sus enemigos
por esta unidad de hierro, que hace de todos sus satélites
instrumentos pasivos, ejecutores ciegos de su suprema voluntad.
La víspera de la batalla, el teniente coronel Balmaceda
pide al general en jefe que se le permita dar la primera
carga. Si así se hubiese efectuado, ya que era de
regla principiar las batallas por cargas de caballería,
y, ya que un subalterno se toma la libertad de pedirlo, la
batalla se hubiera ganado, porque el 2 de Coraceros no halló
jamás, ni en el Brasil ni en la República Argentina,
quien resistiese a su empuje. Accedió el general a
la demanda del comandante del 2; pero un coronel halló
que le quitaban el mejor cuerpo; el general López,
que se comprometían al principio, las tropas de élite
que debían formar la reserva, según todas las
reglas, y el general en jefe, no teniendo suficiente autoridad
para acallar estos clamores, mandó a la reserva al
escuadrón invencible y al insigne cargador que lo
mandaba.
  Facundo despliega su batalla a distancia tal que
lo pone al abrigo de la infantería que manda Barcala,
y que debilita el efecto de ocho piezas de artillería
que dirige el inteligente Arengreen. ¿Había previsto
Facundo lo que sus enemigos iban a hacer? Una guerrilla ha
precedido, en la que la partida de Quiroga arrolla la división
tucumana: Facundo llama al jefe victorioso: «¿Por qué
se ha vuelto usted?» «Porque he arrollado al enemigo hasta
la ceja del monte». «¿Por qué no penetró en
el monte acuchillando?» «Porque había fuerzas superiores.»
«¡A ver, cuatro tiradores!...» Y el jefe es ejecutado. Oíase,
de un extremo a otro de la línea de Quiroga, el tintín
de las espuelas y de los fusiles de los soldados, que temblaban
no de miedo del enemigo, sino del terrible jefe que a su
retaguardia andaba, recorriendo la línea y blandiendo
su lanza cabo de ébano. Esperan como un alivio, un
desahogo del terror que los oprime, que se les mande echarse
sobre el enemigo: lo harán pedazos, romperán
la línea de bayonetas, a trueque de poner algo de
por medio entre ellos y la imagen de Facundo, que los persigue
como un fantasma airado. Como se ve, pues, campeaba de un
lado el terror; del otro, la anarquía. A la primera
tentativa de carga, desbándase la caballería
de Madrid; sigue la reserva, y cinco jefes a caballo quedan
tan sólo con la artillería, que menudeaba sus
detenciones, y la infantería, que se echaba a la bayoneta
sobre el enemigo. ¿Para qué más pormenores?
El detalle de una batalla lo da el que triunfa.
  La consternación
reina en Tucumán; la emigración se hace en
masa, porque en aquella ciudad los federales son contados.
¡Era ésta la tercera visita de Facundo! Al día
siguiente debe repartirse una contribución. Quiroga
sabe que en un templo hay escondidos efectos preciosos; preséntase
al sacristán, a quien interroga sobre el caso. Es
una especie de imbécil, que contesta sonriéndose:
«¿Te ríes? ¡A ver!... ¡Cuatro tiradores!...», que
lo dejan en el sitio, y las listas de la contribución
se llenan en una hora. Las arcas del general se rehinchan
de oro. Si alguno no ha comprendido bien, no le quedará
duda cuando vea pasar presos, para ser azotados, al guardián
de San Francisco y al presbítero Colombres. Facundo
se presenta en seguida al depósito de prisioneros,
separa los oficiales y se retira a descansar de tanta fatiga,
dejando orden de que se les fusile a todos.
  Es Tucumán
un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho
ostentación de sus más pomposas galas; es el
Edén de América, sin rival en toda la redondez
de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos de un manto verdinegro
de vegetación colosal, dejando escapar por debajo
de la orla de este vestido doce ríos que corren a
distancias iguales en dirección paralela, hasta que
empiezan a inclinarse todos hacia un rumbo, y forman, reunidos,
un canal navegable que se aventura en el corazón de
la América. El país comprendido entre los afluentes
y el canal tiene, a lo más, cincuenta leguas. Los
bosques que encubren la superficie del país son primitivos,
pero en ellos las pompas de la India están revestidas
de las gracias de la Grecia.
  El nogal entreteje su anchuroso
ramaje con el caoba y el ébano; el cedro deja crecer
a su lado el clásico laurel, que a su vez resguarda
bajo su follaje el mirto consagrado a Venus, dejando todavía
espacio para que alcen sus varas el nardo balsámico
y la azucena de los campos.
  El odorífero cedro se
ha apoderado por ahí de una cenefa de terreno que
interrumpe el bosque, y el rosal cierra el paso en otras,
con sus tupidos y espinosos mimbres.
  Los troncos añosos
sirven de terreno a diversas especies de musgos florecientes,
y las lianas y moreras festonan, enredan y confunden todas
estas diversas generaciones de plantas.
  Sobre toda esta
vegetación, que agotaría la paleta fantástica
en combinaciones y riqueza de colorido, revolotean enjambres
de mariposas doradas, de esmaltados picaflores, millones
de loros color de esmeralda, urracas azules y tucanes naranjados.
El estrépito de estas aves vocingleras os aturde todo
el día, cual si fuera el ruido de una canora catarata.
El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado
muchas páginas a la descripción de tantas maravillas,
cuenta que salía por las mañanas a extasiarse
en la contemplación de aquella soberbia y brillante
vegetación; que penetraba en los bosques aromáticos,
y delirando, arrebatado por la enajenación que lo
dominaba, se internaba en donde veía que había
oscuridad, espesura, hasta que al fin regresaba a su casa,
donde le hacían notar que se había desgarrado
los vestidos, rasguñado y herido la cara, de la que
venía a veces, destilando sangre, sin que él
lo hubiese sentido. La ciudad está cercada por un
bosque de muchas leguas, formado exclusivamente de naranjos
dulces, acopados a determinada altura, de manera de formar
una bóveda sin límites, sostenida por un millón
de columnas lisas y torneadas. Los rayos de aquel sol tórrido
no han podido mirar nunca las escenas que tienen lugar sobre
la alfombra de verdura que cubre la tierra bajo aquel toldo
inmenso. ¡Y qué escenas! Los domingos van las beldades
tucumanas a pasar el día en aquellas galerías
sin límites; cada familia escoge un lugar aparente:
apártanse las naranjas que embarazan el paso, si es
el otoño, o bien, sobre la gruesa alfombra de azahares
que tapiza el suelo se balancean las parejas de baile, y
con los perfumes de sus flores se dilatan, debilitándose
a lo lejos, los sonidos melodiosos de los tristes cantares
que acompaña la guitarra. ¿Creéis, por ventura,
que esta descripción es plagiada de Las mil y una
noches u otros cuentos de hadas a la oriental? Daos prisa,
más bien, a imaginaros lo que no digo de la voluptuosidad
y belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo de fuego,
y que, desfallecidas, van, a la siesta, a reclinarse muellemente
bajo la sombra de los mirtos y laureles, a dormirse embriagadas
por las esencias que ahogan al que no está habituado
a aquella atmósfera.
  Facundo había ganado
una de esas enramadas sombrías, acaso para meditar
sobre lo que debía hacer con la pobre ciudad que había
caído, como una ardilla, bajo la garra del león.
La pobre ciudad, en tanto, estaba preocupada con la realización
de un proyecto, lleno de inocente coquetería. Una
diputación de niñas rebosando juventud, candor
y beldad se dirige hacia el lugar donde Facundo yace reclinado
sobre su poncho. La más resuelta o entusiasta camina
adelante; vacila, se detiene, empújanla las que le
siguen, páranse todas, sobrecogidas de miedo, vuelven
las púdicas caras, se alientan unas a otras, y, deteniéndose,
avanzando tímidamente y empujándose entre sí,
llegan, al fin, a su presencia. Facundo las recibe con bondad,
las hace sentar en torno suyo, las deja recobrarse e inquiere,
al fin, el objeto de aquella agradable visita. Vienen a implorar
por la vida de los oficiales del ejército que van
a ser fusilados. Los sollozos se escapan de entre la escogida
y tímida comitiva; la sonrisa de la esperanza brilla
en algunos semblantes, y todas las seducciones delicadas
de la mujer son puestas en requisición, para lograr
el piadoso fin que se han propuesto. Facundo está
vivamente interesado, y por entre la espesura de su barba
negra alcanza a discernirse, en las facciones, la complacencia
y el contento. Pero necesita interrogarlas una a una, conocer
sus familias, la casa donde viven, mil pormenores que parecen
entretenerlo y agradarle, y que ocupan una hora de tiempo,
mantienen la expectación y la esperanza. Al fin, les
dice con la mayor bondad: «¿No oyen ustedes esas descargas?»

 ¡Ya no hay tiempo! ¡Los han fusilado! Un grito de horror
sale de entre aquel coro de ángeles, que se escapa
como una bandada de palomas perseguidas por el halcón.
¡Los habían fusilado, en efecto! ¡Pero cómo!
Treinta y tres oficiales, de coroneles abajo, formados en
la plaza desnudos enteramente, reciben, parados, la descarga
mortal. Dos hermanitos, hijos de una distinguida familia
de Buenos Aires, se abrazan para morir, y el cadáver
del uno resguarda de las balas al otro. «Yo estoy libre -grita-;
me he salvado por la ley.» ¡Pobre iluso! ¡Cuánto hubiera
dado por la vida! ¡Al confesarse había sacado una
sortija de la boca, donde, para que no se la quitaran, habíala
escondido, encargando al sacerdote devolverla a su linda
prometida, que al recibirla dio, en cambio, la razón,
que no ha recobrado hasta hoy, la pobre loca!
  Los soldados
de caballería enlazan, cada uno, su cadáver
y los llevan arrastrando al cementerio, si bien algunos pedazos
de cráneos, un brazo y otros miembros quedan en la
plaza de Tucumán y sirven de pasto a los perros. ¡Ah!
¡Cuántas glorias arrastradas así por el lodo!
¡Don Juan Manuel Rosas hacía matar del mismo modo
y casi al mismo tiempo, en San Nicolás de los Arroyos,
veintiocho oficiales, fuera de ciento y más que habían
perecido oscuramente! ¡Chacabuco, Maipú, Junín,
Ayacucho, Ituzaingó! ¡Por qué han sido tus
laureles una maldición para todos los que los llevaron!

 Si al horror de estas escenas puede añadirse algo,
es la suerte que cupo al respetable coronel Arraya, padre
de ocho hijos: prisionero, con tres lanzadas en la espalda,
se le hizo entrar en Tucumán a pie, desnudo, desangrándose
y cargado con ocho fusiles. Extenuado de fatiga, fue preciso
concederle una cama en una casa particular. A la hora de
la ejecución en la plaza, algunos tiradores penetran
hasta su habitación, y en la cama, lo traspasan a
balazos, haciéndole morir, en medio de las llamaradas
de las incendiadas sábanas.
  El coronel Barcala, el
ilustre negro, fue el único jefe exceptuado de esta
carnicería, porque Barcala era el amo de Córdoba
y de Mendoza, en donde los cívicos lo idolatraban.
Era un instrumento que podía conservarse para lo futuro.
¿Quién sabe lo que más tarde podrá suceder?

 Al día siguiente principia en toda la ciudad una
operación que se llama secuestro. Consiste en poner
centinelas en las puertas de todas las tiendas y almacenes,
en las barracas de cueros, en las curtiembres de suelas,
en los depósitos de tabaco. En todas, porque en Tucumán
no hay federales, esta planta, que no ha podido crecer sino
después de tres buenos riegos de sangre que ha dado
al suelo Quiroga, y otro mayor que los tres juntos, que le
otorgó Oribe. Ahora dicen que hay federales que llevan
una cinta que lo acredita, en la que está escrito:
¡Mueran los salvajes, inmundos unitarios!
  ¡Cómo dudarlo
un momento! Todas aquellas propiedades mobiliarias y los
ganados de las campañas pertenecen, de derecho, a
Facundo. Doscientas cincuenta carretas con la dotación
de dieciséis bueyes cada una, se ponen en marcha para
Buenos Aires, llevando los productos del país. Los
efectos europeos se ponen en un depósito que surte
a un baratillo, en el que los comandantes desempeñan
el oficio de baratilleros. Se vende todo y a vil precio.
Hay más todavía: Facundo en persona vende camisas,
enaguas de mujeres, vestidos de niños; los despliega,
los enseña y agita ante la muchedumbre: un medio,
un real, todo es bueno; la mercadería se despacha,
el negocio está brillante, faltan brazos, la multitud
se agolpa, se ahoga en la apretura. Sólo sí
empieza a notarse que, pasados algunos días, los compradores
escasean, y en vano se les ofrecen pañuelos de espumilla,
bordados, por cuatro reales; nadie compra. ¿Qué ha
sucedido? ¿Remordimientos de la plebe? Nada de eso. Se ha
agotado el dinero circulante: las contribuciones por una
parte, el secuestro por la otra, la venta barata, han reunido
el último medio que circulaba en la provincia. Si
alguno queda en poder de los adictos u oficiales, la mesa
de juego está ahí, para dejar, al fin y a la
postre, vacías todas las bolsas. En la puerta de calle
de la casa del general están secándose al sol
hileras de zurrones de plata forrados en cuero. Ahí
permanecen durante la noche, sin custodia, y sin que los
transeúntes se atrevan siquiera a mirar.
  ¡Y no se
crea que la ciudad ha sido abandonada al pillaje, o que el
soldado haya participado de aquel botín inmenso! No;
Quiroga repetía después, en Buenos Aires, en
los círculos de sus compañeros: «Yo jamás
he consentido que el soldado robe, porque me ha parecido
inmoral.» Un chacarero se queja a Facundo, en los primeros
días, de que sus soldados le han tomado algunas frutas.
Hácelos formar, y los culpables son reconocidos. Seiscientos
azotes es la pena que cada uno sufre. El vecino, espantado,
pide por las víctimas, y le amenazan con llevar la
misma porción. Porque así es el gaucho argentino:
mata porque le mandan sus caudillos robar, y no roba, porque
no se lo mandan. Si queréis averiguar cómo
no se sublevan estos hombres y no se desencadenan contra
el que no les da nada en cambio de su sangre y de su valor,
preguntadle a don Juan Manuel Rosas todos los prodigios que
pueden hacerse con el terror. ¡Él sabe mucho de eso!
¡No sólo al miserable gaucho, sino al ínclito
general, al ciudadano fastuoso y envanecido, se le hacen
obrar milagros! ¿No os decía que el terror produce
resultados mayores que el patriotismo? El coronel del ejército
de Chile don Manuel Gregorio Quiroga, ex gobernador federal
de San Juan y jefe de Estado Mayor del ejército de
Quiroga, convencido de que aquel botín de medio millón
es sólo para el general, que acaba de dar de bofetadas
a un comandante que ha guardado para sí algunos reales
de la venta de un pañuelo, concibe el proyecto de
sustraer algunas alhajas de valor, de las que están
amontonadas en el depósito general, y resarcirse con
ellas de sus sueldos. Descúbresele el robo, y el general
le manda amarrar contra un poste y exponerlo a la vergüenza
pública; y cuando el ejército regresa a San
Juan, el coronel del ejército de Chile, ex gobernador
de San Juan, el jefe del Estado Mayor, marcha a pie por caminos
apenas practicables, acollarado con un novillo: ¡el compañero
del novillo sucumbió en Catamarca, sin que se sepa
si el novillo llegó a San Juan! En fin: sabe Facundo
que un joven Rodríguez, de lo más esclarecido
de Tucumán, ha recibido carta de los prófugos;
lo hace aprehender, lo lleva él mismo a la plaza,
lo cuelga y le hace dar seiscientos azotes. Pero los soldados
no saben dar azotes como los que aquel crimen exige, y Quiroga
toma las gruesas riendas que sirven para la ejecución,
batiéndolas en el aire con su brazo hercúleo,
y descarga cincuenta azotes para que sirvan de modelo. Concluido
el acto, él en persona remueve la tina de salmuera,
le refriega las nalgas, le arranca los pedazos flotantes
y le mete el puño en las concavidades que aquéllos
han dejado. Facundo vuelve a su casa, lee las cartas interceptadas
y encuentra en ellas encargos de los maridos a sus mujeres,
libranzas de los comerciantes, recomendaciones de que no
tengan cuidado por ellos, etc. Una palabra no hay que pueda
interesar a la política: entonces pregunta por el
joven Rodríguez y le dicen que está expirando.
En seguida se pone a jugar y gana miles. D. Francisco Reto
y D. N. Lugones han murmurado, entre sí, algo sobre
los horrores que presencian. Cada uno recibe trescientos
azotes y la orden de retirarse a sus casas, cruzando la ciudad
desnudos completamente, las manos puestas en la cabeza y
las asentaderas chorreando sangre; soldados armados van a
la distancia, para hacer que la orden se ejecute puntualmente.
¿Y queréis saber lo que es la naturaleza humana, cuando
la infamia está entronizada y no hay a quién
apelar en la tierra, contra los verdugos? D. N. Lugones,
que es de carácter travieso, se da vuelta hacia su
compañero de suplicio, y le dice con la mayor compostura:
«Pásame, compañero, la tabaquera; ¡pitemos
un cigarro!» En fin: la disentería se declara en Tucumán,
y los médicos aseguran que no hay remedio, que viene
de afecciones morales, del terror, enfermedad contra la cual
no se ha hallado remedio en la República Argentina
hasta el día de hoy. Facundo se presenta un día
en una casa y pregunta por la señora a un grupo de
chiquillos que juegan a las nueces; el más atisbado
contesta que no está. «Dile que yo he estado aquí.»
«¿Y quién es usted?» «Soy Facundo Quiroga...» El niño
cae redondo, y sólo el año pasado ha empezado
a dar indicios de recobrar un poco la razón; los otros
echan a correr llorando a gritos; uno se sube a un árbol,
otro salta unas tapias y se da un terrible golpe... ¿Qué
quería Facundo con esta señora?... ¡Era una
hermosa viuda que había atraído sus miradas
y venía a solicitarla! Porque en Tucumán, el
cupido o el sátiro no estaba ocioso. Agrádale
una jovencita, le habla y le propone llevarla a San Juan.
Imaginaos lo que la pobre niña podría contestar
a esta deshonrosa proposición hecha por un tigre.
Se ruboriza, y balbuciendo, contesta que ella no puede resolver...
Que su padre... Facundo se dirige al padre, y el angustiado
padre, disimulando su horror, objeta que quién le
responde de su hija; que la abandonarán. Facundo satisface
todas las objeciones, y el infeliz padre, no sabiendo lo
que dice y creyendo cortar aquel mercado abominable, propone
que se le haga un documento... Facundo toma la pluma y extiende
la seguridad requerida; pasando papel y pluma al padre para
que firme el convenio. El padre es padre al fin, y la naturaleza
habla diciendo: «¡No firmo, mátame!» «¡Eh, viejo cochino!»,
le contesta Quiroga, y toma la puerta, ahogándose
de rabia.
  Quiroga, el campeón de la causa que han
jurado los pueblos, como se estila decir por allá,
era bárbaro, avaro y lúbrico, y se entregaba
a sus pasiones sin embozo: su sucesor no saquea los pueblos,
es verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más
que una pasión, una necesidad: la sed de sangre humana
y la del despotismo. En cambio, sabe usar de las palabras
y de las formas que satisfacen a las exigencias de los indiferentes.
Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos unitarios, el sanguinario duque de Abrantes, el pérfido
Ministerio del Brasil, ¡la federación!, ¡el sentimiento
americano!, ¡el oro inmundo de Francia, las pretensiones
inicuas de la Inglaterra, la conquista europea! Palabras
así bastan para encubrir la más espantosa y
larga serie de crímenes que ha visto el siglo XIX.
¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante tu
poderosa inteligencia! ¡Sois grande como el Plata, como los
Andes! ¡Sólo tú has comprendido cuán
despreciable es la especie humana, sus libertades, su ciencia
y su orgullo! ¡Pisoteadla!; ¡que todos los gobiernos del
mundo civilizado te acatarán, a medida que seas más
insolente! ¡Pisoteadla!; ¡que no te faltarán perros
fieles que, recogiendo el mendrugo que les tiras, vayan a
derramar su sangre en los campos de batalla o a ostentar
en el pecho vuestra marca colorada por todas las capitales
americanas! ¡Pisoteadla!, ¡oh!, ¡sí: pisoteadla!...

 En Tucumán, Salta y Jujuy quedaba, por la invasión
de Quiroga, interrumpido o debilitado un gran movimiento
industrial y progresivo, en nada inferior al que de Mendoza
indicamos. El doctor Colombres, a quien Facundo cargaba de
prisiones, había introducido y fomentado el cultivo
de la caña de azúcar, a que tanto se presta
el clima, no dándose por satisfecho de su obra hasta
que diez grandes ingenios estuvieron en movimiento. Costear
plantas de La Habana, mandar agentes a los ingenios del Brasil,
para estudiar los procedimientos y aparejos; destilar la
melaza, todo se había realizado con ardor y suceso
cuando Facundo echó sus caballadas en los cañaverales
y desmontó gran parte de los nacientes ingenios. Una
sociedad de agricultura publicaba ya sus trabajos y se preparaba
a ensayar el cultivo del añil y de la cochinilla.
A Salta se habían traído, de Europa y Norteamérica,
talleres y artífices para tejidos de lana, paños
abatanados, jergones para alfombras y tafiletes, de todo
lo que ya se había alcanzado resultados satisfactorios.
Pero lo que más preocupaba a aquellos pueblos, porque
es lo que más vitalmente les interesa, era la navegación
del Bermejo, grande artería comercial, que, pasando
por las inmediaciones o términos de aquellas provincias,
afluye al Paraná, y abre una salida a las inmensas
riquezas que aquel cielo tropical derrama por todas partes.
El porvenir de aquellas hermosas provincias depende de la
habilitación, para el comercio, de las vías
acuáticas; de ciudades mediterráneas -pobres
y poco populosas- podrían convertirse, en diez años,
en otros tantos focos de civilización y de riqueza
si pudiesen, favorecidas por un Gobierno hábil, consagrarse
a allanar los ligeros obstáculos que se oponen a su
desenvolvimiento. No son éstos sueños quiméricos
de un porvenir probable, pero lejano, no.
  En Norteamérica,
las márgenes del Mississipí y de sus afluentes
se han cubierto, en menos de diez años, no sólo
de populosas y grandes ciudades, sino de Estados nuevos,
que han entrado a formar parte de la Unión; y el Mississipí
no es más aventajado que el Paraná; ni el Ohío,
el Illinois o el Arkansas recorren territorios más
feraces ni comarcas más extensas que las del Pilcomayo,
el Bermejo, el Paraguay y tantos grandes ríos que
la Providencia ha colocado entre nosotros, para marcarnos
el camino que han de seguir más tarde las nuevas poblaciones
que formarán la Unión Argentina. Rivadavia
había puesto, en la carpeta de su bufete, como asunto
vital, la navegación interna de los ríos: en
Salta y Buenos Aires se había formado una grande asociación
que contaba con medio millón de pesos, y el ilustre
Soria realizado su viaje y publicado la carta del río.
¡Cuánto tiempo perdido desde 1825 hasta 1845! ¡Cuánto
tiempo más aún, hasta que Dios sea servido
ahogar el monstruo de la Pampa! Porque Rosas, oponiéndose
tan tenazmente a la libre navegación de los ríos;
protestando temores de intrusión europea; hostilizando
a las ciudades del interior y abandonándolas a sus
propios esfuerzos, no obedece, simplemente, a las preocupaciones
godas contra los extranjeros, no cede, solamente, a las sugestiones
de porteño ignorante que posee el puerto y la aduana
general de la República, sin cuidarse de desenvolver
la civilización y la riqueza de toda esta nación,
para que su puerto esté lleno de buques cargados de
productos del interior y su aduana de mercaderías,
sino que, principalmente, sigue sus instintos de gaucho de
la pampa, que mira con horror el agua, con desprecio, los
buques y que no conoce más dicha ni felicidad igual
a la de montar un buen parejero para transportarse de un
lugar a otro. ¿Qué le importa la morera, el azúcar,
el añil, la navegación de los ríos,
la inmigración europea y todo lo que sale del estrecho
círculo de ideas en que se ha criado? ¿Qué
le va en fomentar el interior, a él, que vive en medio
de las riquezas y posee una aduana que, sin nada de eso,
le da dos millones de fuertes anuales? Salta, Jujuy, Tucumán,
Santa Fe, Corrientes y Entre Ríos serían hoy
otras tantas Buenos Aires si se hubiese continuado el movimiento
industrial y civilizador, tan poderosamente iniciado por
los antiguos unitarios, y del que, sin embargo, han quedado
tan fecundas semillas. Tucumán tiene, hoy, una grande
explotación de azúcares y licores, que sería
su riqueza si pudiese sacarlos a poco costo de flete a las
costas, a permutarlos por las mercaderías en esa ingrata
y torpe Buenos Aires, desde donde le viene hoy el movimiento
barbarizador, impreso por el gaucho de la marca colorada.
Pero no hay males que sean eternos, y un día abrirán
los ojos esos pobres pueblos a quienes se les niega toda
libertad de moverse y se les priva de todos los hombres capaces
e inteligentes que podrían llevar a cabo la obra a
realizar, en pocos años, el porvenir grandioso a que
están llamados por la naturaleza, aquellos países
que hoy permanecen estacionarios, empobrecidos y devastados.
¿Por qué son perseguidos en todas partes, o más
bien, por qué eran unitarios salvajes y no federales sabios, toda esa multitud de hombres animosos y emprendedores
que consagraban su tiempo a diversas mejoras sociales: éste
a fomentar la educación pública, aquél
a introducir el cultivo de la morera, éste otro al
de la caña de azúcar, ése otro a seguir
el curso de los grandes ríos, sin otro interés
personal, sin otra recompensa que la gloria de merecer bien
de sus conciudadanos? ¿Por qué ha cesado este movimiento
y esta solicitud? ¿Por qué no vemos levantarse de
nuevo el genio de la civilización europea, que brillaba
antes, aunque en bosquejo, en la República Argentina?
¿Por qué su Gobierno, unitario hoy, como no lo intentó
jamás el mismo Rivadavia, no ha dedicado una sola
mirada a examinar los inextinguibles y no tocados recursos
de un suelo privilegiado? ¿Por qué no se ha consagrado
una vigésima parte de los millones que devora una
guerra fratricida y de exterminio a fomentar la educación
del pueblo y promover su ventura? ¿Qué le ha dado,
en cambio de sus sacrificios y de sus sufrimientos? ¡Un trapo
colorado! A esto ha estado reducida la solicitud del Gobierno
durante quince años; ésta es la única
medida de administración nacional, el único
punto de contacto entre el amo y el siervo: ¡marcar el ganado!

 


13. ¡¡¡Barranca - Yaco!!!

    El fuego que por tanto tiempo abrasó
la Albania, se apagó ya. Se ha limpiado toda la sangre
roja, y las lágrimas de nuestros hijos han sido enjugadas.
Ahora nos atamos con el lazo de la federación y de
la amistad.


 COLDEN'S, History of six nations.

 
 
El vencedor
de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines de la República
a los últimos sostenedores del sistema unitario. Las
mechas de los cañones están apagadas y las
pisadas de los caballos han dejado de turbar el silencio
de la Pampa. Facundo ha vuelto a San Juan y desbandado su
ejército, no sin devolver en efectos de Tucumán
las sumas arrancadas por la violencia a los ciudadanos. ¿Qué
queda por hacer? La paz es ahora la condición normal
de la República, como lo había sido antes un
estado perpetuo de oscilación y de guerra.
  Las conquistas
de Quiroga habían terminado por destruir todo sentimiento
de independencia en las provincias, toda regularidad en la
administración. El nombre de Facundo llenaba el vacío
de las leyes; la libertad y el espíritu de ciudad
habían dejado de existir, y los caudillos de provincias
reasumídose en uno general, para una porción
de la República. Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca,
La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis reposaban, más
bien que se movían, bajo la influencia de Quiroga.
Lo diré todo de una vez: el federalismo había
desaparecido con los unitarios, y la fusión unitaria
más completa acababa de obrarse en el interior de
la República, en la persona del vencedor. Así,
pues, la organización unitaria que Rivadavia había
querido dar a la República, y que había ocasionado
la lucha, venía realizándose desde el interior;
a no ser que, para poner en duda este hecho, concibamos que
puede existir federación de ciudades que han perdido
toda espontaneidad y están a merced de un caudillo.
Pero, no obstante la decepción de las palabras usuales,
los hechos son tan claros que ninguna duda dejan. Facundo
habla en Tucumán, con desprecio, de la soñada
federación; propone a sus amigos que se fijen para
Presidente de la República en un provinciano; indica
para candidato al Dr. D. José Santos Ortiz, ex gobernador
de San Luis, su amigo y secretario: «No es gaucho bruto como
yo; es doctor y hombre de bien -dice-. Sobre todo, el hombre
que sabe hacer justicia a sus enemigos, merece toda confianza.»

 Como se ve, en Facundo, después de haber derrotado
a los unitarios y dispersado a los doctores, reaparece su
primera idea antes de haber entrado en la lucha, su decisión
por la Presidencia y su convencimiento de la necesidad de
poner orden en los negocios de la República. Sin embargo,
algunas dudas lo asaltan. «Ahora, general -le dice alguno-,
la nación se constituirá bajo el sistema federal.
No queda ni la sombra de los unitarios.» «¡Hum! -contesta
meneando la cabeza-, todavía hay trapitos que machucar10
-Y con aire significativo añade-: Los amigos de abajo11
no quieren Constitución.» Estas palabras las vertía,
ya, desde Tucumán. Cuando le llegaron comunicaciones
de Buenos Aires y gacetas en que se registraban los ascensos
concedidos a los oficiales generales que habían hecho
la estéril campaña de Córdoba, Quiroga
decía al general Huidobro: «Vea usted si han sido
para mandarme dos títulos en blanco, para premiar
a mis oficiales, después que nosotros lo hemos hecho
todo. ¡Porteños habían de ser!» Sabe que López
tiene en su poder su caballo moro sin mandárselo,
y Quiroga se enfurece con la noticia. «¡Gaucho, ladrón
de vacas! -exclama-. ¡Caro te va a costar el placer de montar
en bueno!» Y como las amenazas y los denuestos continuasen,
Huidobro y otros jefes se alarmaban de la indiscreción
con que se vierte de una manera tan pública.
  ¿Cuál
es el pensamiento secreto de Quiroga? ¿Qué ideas lo
preocupan desde entonces? Él no es gobernador de ninguna
provincia; no conserva ejército sobre las armas; tan
sólo le quedaba un nombre reconocido y temido en ocho
provincias y un armamento. A su paso por La Rioja ha dejado
escondidos en los bosques todos los fusiles, sables, lanzas
y tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que ha
recorrido; pasan de doce mil armas. Un parque de veintiséis
piezas de artillería queda en la ciudad, con depósitos
abundantes de municiones y fornituras; dieciséis mil
caballos escogidos van a pacer en la quebrada de Huaco, que
es un inmenso valle cerrado por una estrecha garganta. La
Rioja es, además de la cuna de su poder, el punto
central de las provincias que están bajo su influencia.
A la menor señal, el arsenal aquel proveerá
de elementos de guerra a doce mil hombres. Y no se crea que
lo de esconder los fusiles en los bosques es una ficción
poética. Hasta el año 1841 se han estado desenterrando
depósitos de fusiles, y créese todavía,
aunque sin fundamento, que no se han exhumado todas las armas
escondidas bajo de tierra entonces. El año 1830, el
general Madrid se apoderó de un tesoro de treinta
mil pesos pertenecientes a Quiroga, y muy luego fue denunciado
otro de quince.
  Quiroga le escribía, después,
haciéndose cargo de noventa y tres mil pesos que,
según su dicho, contenían aquellos dos entierros,
que, sin duda, entre otros, había dejado en La Rioja
desde antes de la batalla de Oncativo, al mismo tiempo que
daba muerte y tormento a tantos ciudadanos, a fin de arrancarles
dinero para la guerra. En cuanto a las verdaderas cantidades
escondidas, el general Madrid ha sospechado después
que la aserción de Quiroga fuese exacta, por cuanto
habiendo caído prisionero el descubridor, ofreció
diez mil pesos por su libertad, y no habiéndola obtenido,
se quitó la vida, degollándose. Estos acontecimientos
son demasiado ilustrativos para que me excuse de referirlos.

 El interior tenía, pues, un jefe; y el derrotado
de Oncativo, a quien no se habían confiado otras tropas
en Buenos Aires, que unos centenares de presidiarios, podía
ahora mirarse como el segundo, si no el primero, en poder.
Para hacer más sensible la escisión de la República
en dos fracciones, las provincias litorales del Plata habían
celebrado un convenio o federación, por la cual se
garantían mutuamente su independencia y libertad;
verdad es que el federalismo feudal existía allí
fuertemente constituido en López, de Santa Fe, Ferré,
Rosas, jefes natos de los pueblos que dominaban; porque Rosas
empezaba ya a influir como árbitro en los negocios
públicos. Con el vencimiento de Lavalle había
sido llamado al Gobierno de Buenos Aires, desempeñándolo
hasta 1832 con la regularidad que podría haberlo hecho
otro cualquiera. No debo omitir un hecho, sin embargo, que
es un antecedente necesario. Rosas solicitó desde
los principios ser investido de facultades extraordinarias,
y no es posible detallar las resistencias que sus partidarios
de la ciudad le oponían. Obtúvolas, empero,
a fuerza de ruegos y de seducciones, para mientras tanto
durase la guerra de Córdoba; concluida la cual, empezaron
de nuevo las exigencias de hacerle desnudarse de aquel poder
ilimitado. La ciudad de Buenos Aires no concebía,
por entonces, cualesquiera que fuesen las ideas de partido
que dividiesen a sus políticos, cómo podía
existir un gobierno absoluto. Rosas, empero, resistía
blandamente, mañosamente. «No es para hacer uso de
ellas -decía-, sino porque, como dice mi secretario
García Zúñiga, es preciso, como el maestro
de escuela, estar con el chicote en la mano para que respeten
la autoridad.» La comparación ésta le había
parecido irreprochable y la repetía sin cesar. Los
ciudadanos, niños; el gobernador, el hombre, el maestro.
El ex gobernador no descendía, empero, a confundirse
con los ciudadanos; la obra de tantos años de paciencia
y de acción estaba a punto de terminarse; el período
legal en que había ejercido el mando le había
enseñado todos los secretos de la ciudadela; conocía
sus avenidas, sus puntos mal fortificados; y si salía
del Gobierno, era sólo para poder tomarlo desde afuera
por asalto, sin restricciones constitucionales, sin trabas
ni responsabilidad. Dejaba el bastón, pero se armaba
de la espada, para venir con ella más tarde, y dejar
uno y otro por el hacha y las varas, antigua insignia de
los reyes romanos. Una poderosa expedición de que
él se había nombrado jefe, se había
organizado durante el último período de su
gobierno, para asegurar y ensanchar los límites de
la provincia hacia el sur, teatro de las frecuentes incursiones
de los salvajes. Debía hacerse una batida general
bajo un plan grandioso; un ejército compuesto de tres
divisiones obraría sobre un frente de cuatrocientas
leguas, desde Buenos Aires hasta Mendoza. Quiroga debía
mandar las fuerzas del interior, mientras que Rosas seguiría
la costa del Atlántico con su división. Lo
colosal y lo útil de la empresa ocultaba, a los ojos
del vulgo, el pensamiento puramente político que bajo
el velo tan especioso se disimulaba. Efectivamente: ¿qué
cosa más bella que asegurar la frontera de la República
hacia el sur, escogiendo un gran río por límite
con los indios, y resguardándola con una cadena de
fuertes, propósito en manera alguna impracticable,
y que en el Viaje de Cruz desde Concepción a Buenos
Aires había sido luminosamente desenvuelto? Pero Rosas
estaba muy distante de ocuparse de empresas que sólo
al bienestar de la República propendiesen. Su ejército
hizo un paseo marcial hasta el Río Colorado, marchando
con lentitud y haciendo observaciones sobre el terreno, clima
y demás circunstancias del país que recorrería.
Algunos toldos de indios fueron desbaratados, alguna chusma
hecha prisionera; a esto limitáronse los resultados
de aquella pomposa expedición, que dejó la
frontera indefensa como estaba antes y como se conserva hasta
el día de hoy. Las divisiones de Mendoza y San Luis
tuvieron resultados menos felices aún, y regresaron,
después de una estéril incursión en
los desiertos del sur. Rosas enarboló entonces, por
la primera vez, su bandera colorada, semejante en todo a
la de Argel o a la del Japón, y se hizo dar el título
de Héroe del Desierto, que venía en corroboración
del que ya había obtenido de Ilustre Restaurador de
las Leyes, de esas mismas leyes que se proponía abrogar
por su base.12
  Facundo, demasiado penetrante para dejarse
alucinar sobre el objeto de la grande expedición,
permaneció en San Juan hasta el regreso de las divisiones
del interior. La de Huidobro, que había entrado al
desierto por frente de San Luis, salió en derechura
de Córdoba, y a su aproximación fue sofocada
una revolución capitaneada por los Castillo, que tenía
por objeto quitar del Gobierno a los Reinafé, que
obedecían a la influencia de López. Esta revolución
se hacía por los intereses y bajo la inspiración
de Facundo; los primeros cabecillas fueron desde San Juan,
residencia de Quiroga y todos sus fautores, Arredondo, Camargo,
etc., eran sus decididos partidarios. Los periódicos
de la época no dijeron nada, empero, sobre las conexiones
de Facundo con aquel movimiento; y cuando Huidobro se retiró
a sus acantonamientos, y Arredondo y otros caudillos fueron
fusilados, nada quedó por hacerse ni decirse sobre
aquellos movimientos; porque la guerra que debían
hacerse entre sí las dos fracciones de la República,
los dos caudillos que se disputaban sordamente el mando,
debía serlo sólo de emboscadas, de lazos y
de traiciones. Es un combate mudo, en que no se miden fuerzas,
sino audacia de parte del uno y astucia y amaños por
parte del otro. Esta lucha entre Quiroga y Rosas es poco
conocida, no obstante que abraza un período de cinco
años. Ambos se detestan, se desprecian; no se pierden
de vista un momento, porque cada uno de ellos siente que
su vida y su porvenir dependen del resultado de este juego
terrible.
  Creo oportuno hacer sensible, por un cuadro, la
geografía política de la República desde
1832 adelante, para que el lector comprenda mejor los movimientos
que empiezan a operarse:
REPÚBLICA ARGENTINA
	REGIÓN DE LOS ANDES
Unidad bajo
la influencia de Quiroga	LITORAL DEL PLATA 
Federación bajo el pacto
de la Liga Litoral
	Jujuy	Catamarca
	Salta	 La Rioja
	Tucumán	San Juan
		Mendoza
		San Luis
		Corrientes	-Ferré
		Entre Ríos
Santa Fe
Córdoba	-López
		Buenos
Aires	-Rosas
	Fracción feudal
	Santiago del Estero,
bajo la dominación de Ibarra

     
     López
de Santa Fe extendía su influencia sobre Entre Ríos,
por medio de Echagüe, santafecino y criatura suya, y
sobre Córdoba, por los Reinafé. Ferré,
hombre de espíritu independiente, provincialista,
mantuvo a Corrientes fuera de la lucha hasta 1839; bajo el
gobierno de Berón de Astrada volvió las armas
de aquella provincia contra Rosas, que con su acrecentamiento
de poder había hecho ilusorio el pacto de la Liga.
Ese mismo Ferré, por ese espíritu de provincialismo
estrecho, declaró desertor, en 1840, a Lavalle, por
haber pasado el Paraná con el ejército correntino;
y después de la batalla de Caaguazú quitó
el general Paz el ejército victorioso, haciendo, así,
malograr las ventajas decisivas que pudo producir aquel triunfo.

 Ferré, en estos procedimientos, como en la Liga Litoral
que en años atrás había promovido, estaba
inspirado por el espíritu provincial de independencia
y aislamiento que había despertado en todos los ánimos
la revolución de la Independencia. Así, pues,
el mismo sentimiento que había echado a Corrientes
en la oposición a la Constitución unitaria
de 1826, le hacía, desde 1838, echarse en la oposición
a Rosas, que centralizaba el poder. De aquí nacen
los desaciertos de aquel caudillo y los desastres que se
siguieron a la batalla de Caaguazú, estéril
no sólo para la República en general, sino
para la provincia misma de Corrientes; pues, centralizado
el resto de la nación por Rosas, mal podría
ella conservar su independencia feudal y federal.
  Terminada
la expedición al sur, o, por mejor decir, desbaratada,
porque no tenía verdadero plan ni fin real, Facundo
se marchó a Buenos Aires, acompañado de su
escolta y de Barcala, y entra en la ciudad sin haberse tomado
la molestia de anunciar a nadie su llegada. Estos procedimientos
subversivos de toda forma recibida podrían dar lugar
a muy largos comentarios, si no fueran sistemáticos
y característicos. ¿Qué objeto llevaba a Quiroga,
esta vez, a Buenos Aires? ¿Es otra invasión que, como
la de Mendoza, hace sobre el centro del poder de su rival?
El espectáculo de la civilización ¿ha dominado,
al fin, su rudeza selvática, y quiere vivir en el
seno del lujo y de las comodidades? Yo creo que todas estas
causas reunidas aconsejaron a Facundo su mal aconsejado viaje
a Buenos Aires. El poder educa, y Quiroga tenía todas
las altas dotes de espíritu que permiten a un hombre
corresponder siempre a su nueva posición, por encumbrada
que sea. Facundo se establece en Buenos Aires, y bien pronto
se ve rodeado de los hombres más notables: compra
seiscientos mil pesos de fondos públicos; juega a
la alta y baja; habla con desprecio de Rosas; declárase
unitario entre los unitarios, y la palabra Constitución
no abandona sus labios. Su vida pasada, sus actos de barbarie,
poco conocidos en Buenos Aires, son explicados entonces y
justificados por la necesidad de vencer, por la de su propia
conservación. Su conducta es mesurada; su aire, noble
e imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado
y la barba y el pelo enormemente abultados.
  Quiroga, durante
su residencia en Buenos Aires, hace algunos ensayos de su
poder personal. Un hombre, con cuchillo en mano, no quería
entregarse a un sereno. Acierta a pasar Quiroga por el lugar
de la escena, embozado en su poncho, como siempre; párase
a ver, y súbitamente arroja el poncho, lo abraza e
inmoviliza. Después de desarmado, él mismo
lo conduce a la Policía, sin haber querido dar su
nombre al sereno, como tampoco lo dio en la Policía,
donde fue, sin embargo, reconocido por un oficial; los diarios
publicaron, al día siguiente, aquel acto de arrojo.
Sabe, una vez, que cierto boticario ha hablado con desprecio
de sus actos de barbarie en el interior. Facundo se dirige
a su botica y lo interroga. El boticario le impone y le dice
que allí no está en las provincias para atropellar
a nadie impunemente. Este suceso llena de placer a toda la
ciudad de Buenos Aires. ¡Pobre Buenos Aires, tan candorosa,
tan engreída con sus instituciones! ¡Un año
más, y seréis tratada con más brutalidad
de la que fue tratado el interior por Quiroga! La Policía
hace entrar sus satélites a la habitación misma
de Quiroga, en persecución del huésped de la
casa, y Facundo, que se ve tratado tan sin miramiento, extiende
el brazo, coge el puñal, se endereza en la cama donde
está recostado y en seguida vuelve a reclinarse y
abandona lentamente el arma homicida. Siente que hay allí
otro poder que el suyo, y que pueden meterlo en la cárcel
si se hace justicia a sí mismo.
  Sus hijos están
en los mejores colegios; jamás les permite vestir
sino frac o levita, y a uno de ellos, que intenta dejar sus
estudios para abrazar la carrera de las armas, lo pone de
tambor en un batallón hasta que se arrepiente de su
locura. Cuando algún coronel le habla de enrolar en
su cuerpo, en clase de oficial, a alguno de sus hijos: «Si
fuera un regimiento mandado por Lavalle -contesta, burlándose-,
ya; ¡pero en estos cuerpos!...» Si se habla de escritores,
ninguno hay que, en su concepto, pueda rivalizar con los
Varela, que tanto mal han dicho de él. Los únicos
hombres honrados que tiene la República son Rivadavia
y Paz: «ambos tenían las más sanas intenciones».
A los unitarios sólo exige un secretario como el doctor
Ocampo, un político que redacte una Constitución,
y con una imprenta, se marchará a San Luis, y desde
allí la enseñará a toda la República
en la punta de una lanza. Quiroga, pues, se presenta como
el centro de una nueva tentativa de reorganizar la República;
y pudiera decirse que conspira abiertamente si todos estos
propósitos, todas aquellas bravatas, no careciesen
de hechos que viniesen a darles cuerpo. La falta de hábitos
de trabajo, la pereza de pastor, la costumbre de esperarlo
todo del terror, acaso la novedad del teatro de acción,
paralizan su pensamiento, lo mantienen en una expectativa
funesta que lo compromete últimamente y lo entrega
maniatado a su astuto rival. No han quedado hechos ningunos
que acrediten que Quiroga se proponía obrar inmediatamente,
si no son sus inteligencias con los gobernadores del interior
y sus indiscretas palabras repetidas por unitarios y federales,
sin que los primeros se resuelvan a fiar su suerte en manos
como las suyas, ni los federales lo rechacen como desertor
de sus filas.
  Y mientras tanto que se abandona, así,
a una peligrosa indolencia, ve cada día acercarse
el boa que ha de sofocarlo en sus redobladas lazadas. El
año 1833, Rosas se hallaba ocupado de su fantástica
expedición, y tenía su ejército obrando
al sur de Buenos Aires, desde donde observaba al Gobierno
de Balcarce. La provincia de Buenos Aires presentó
poco después uno de los espectáculos más
singulares. Me imagino lo que sucedería en la Tierra
si un poderoso cometa se acercase a ella: al principio, el
malestar general; después, rumores sordos, vagos;
en seguida, las oscilaciones del globo atraído fuera
de su órbita, hasta que, al fin, los sacudimientos
convulsivos, el desplome de las montañas, el cataclismo,
traerían el caos que precede a cada una de las creaciones
sucesivas de que nuestro globo ha sido testigo.
  Tal era
la influencia que Rosas ejercía en 1834. El Gobierno
de Buenos Aires se sentía cada vez más circunscrito
en su acción, más embarazado en su marcha,
más dependiente del Héroe del Desierto. Cada
comunicación de éste era un reproche dirigido
a su Gobierno, una cantidad exorbitante exigida por el ejército,
alguna demanda inusitada; luego la campaña no obedecía
a la ciudad, y era preciso poner a Rosas la queja de este
desacato de sus adictos; más tarde, la desobediencia
entraba en la ciudad misma; últimamente, hombres armados
recorrían las calles, a caballo, disparando tiros
que daban muerte a algunos transeúntes. Esta desorganización
de la sociedad iba, de día en día, aumentándose
como un cáncer y avanzando hasta el corazón,
si bien podía discernirse el camino que traía
desde la tienda de Rosas a la campaña; de la campaña,
a un barrio de la ciudad; de allí, a cierta clase
de hombres, los carniceros, que eran los principales instigadores.
El Gobierno de Balcarce había sucumbido en 1833 al
empuje de este desbordamiento de la campaña sobre
la ciudad. El partido de Rosas trabajaba con ardor para abrir
un largo y despejado camino al Héroe del Desierto,
que se aproximaba a recibir la ovación merecida: el
Gobierno; pero el partido federal de la ciudad burla, todavía,
sus esfuerzos, y quiere hacer frente. La Junta de Representantes
se reúne en medio del conflicto que trae la acefalía
del Gobierno, y el general Viamonte, a su llamada, se presenta,
con la prisa, en traje de casa y se atreve aun a hacerse
cargo del Gobierno. Por un momento parece que el orden se
restablece y la pobre ciudad respira; pero luego principia
la misma agitación, los mismos manejos, los grupos
de hombres que recorren las calles, que distribuyen latigazos
a los paseantes. Es indecible el estado de alarma en que
vivió un pueblo entero durante dos años, con
este extraño y sistemático desquiciamiento.
De repente, se veían las gentes disparando por las
calles, y el ruido de las puertas que se cerraban iba repitiéndose,
de manzana en manzana, de calle en calle. ¿De qué
huían? ¿Por qué se encerraban a la mitad del
día? ¡Quién sabe! Alguno había dicho
que venían..., que se divisaba un grupo..., que se
había oído el tropel lejano de caballos.
  Una
de estas veces, marchaba Facundo Quiroga por una calle, seguido
de un ayudante, y al ver a estos hombres con frac que corren
por las veredas, a las señoras que huyen sin saber
de qué, Quiroga se detiene, pasea una mirada de desdén
sobre aquellos grupos y dice a su edecán: «¡Este pueblo
se ha enloquecido!» Facundo había llegado a Buenos
Aires poco después de la caída de Balcarce.
«Otra cosa hubiera sucedido -decía- si yo hubiese
estado aquí.» «¿Y qué habría hecho,
general? -le replicaba uno de los que escuchándole
había-; S. E. no tiene influencia sobre esta plebe
de Buenos Aires.» Entonces Quiroga, levantando la cabeza,
sacudiendo su negra melena y despidiendo rayos de sus ojos,
le dice con voz breve y seca: «¡Mire usted! Habría
salido a la calle, y al primer hombre que hubiera encontrado,
le habría dicho: ¡Sígame!, y ese hombre me
habría seguido!...» Tal era la avasalladora energía
de las palabras de Quiroga, tan imponente su fisonomía,
que el incrédulo bajó la vista, y por largo
tiempo nadie se atrevió a despegar los labios.
  El
general Viamonte renuncia, al fin, porque ve que no se puede
gobernar, que hay una mano poderosa que detiene las ruedas
de la administración. Búscase alguien que quiera
reemplazarlo; se pide, por favor, a los más animosos
que se hagan cargo del bastón, y nadie quiere; todos
se encogen de hombros y ganan sus casas, amedrentados. Al
fin, se coloca a la cabeza del Gobierno el doctor Maza, el
maestro, el mentor y amigo de Rosas, y creen haber puesto
remedio al mal que los aqueja. ¡Vana esperanza! El malestar
crece, lejos de disminuir. Anchorena se presenta al Gobierno,
pidiendo que reprima los desórdenes, y sabe que no
hay medio alguno a su alcance; que la fuerza de la Policía
no obedece; que hay órdenes de afuera. El general
Guido, el doctor Alcorta, dejan oír, todavía,
en la Junta de Representantes, algunas protestas enérgicas
contra aquella agitación convulsiva en que se tiene
a la ciudad; pero el mal sigue, y, para agravarlo, Rosas
reprocha al Gobierno, desde su campamento, los desórdenes
que él mismo fomenta. ¿Qué es lo que quiere
este hombre? ¿Gobernar? Una Comisión de la Sala va
a ofrecerle el Gobierno: le dice que sólo él
puede poner término a aquella angustia, a aquella
agonía de dos años. Pero Rosas no quiere gobernar,
y nuevas comisiones, nuevos ruegos. Al fin halla medio de
conciliarlo todo. Les hará el favor de gobernar, si
los tres años que abraza el período legal se
prolongan a cinco y se le entrega la suma del poder público,
palabra nueva, cuyo alcance sólo él comprende.

 En estas transacciones se hallaba la ciudad de Buenos Aires
y Rosas, cuando llega la noticia de un desavenimiento entre
los gobiernos de Salta, Tucumán y Santiago del Estero
que podía hacer estallar la guerra. Cinco años
van corridos desde que los unitarios han desaparecido de
la escena política, y dos desde que los federales
de la ciudad, los lomos negros, han perdido toda influencia
en el Gobierno; cuando más, tienen valor para exigir
algunas condiciones que hagan tolerable la capitulación.
Rosas, entretanto que la ciudad se rinde a discreción,
con sus instituciones, sus garantías individuales,
con sus responsabilidades impuestas al Gobierno, agita, fuera
de Buenos Aires, otra máquina no menos complicada.
Sus relaciones con López de Santa Fe son activas,
y tiene además una entrevista en que conferencian
ambos caudillos; el Gobierno de Córdoba está
bajo la influencia de López, que ha puesto, a su cabeza,
a los Reinafé. Invítase a Facundo a ir a interponer
su influencia, para apagar las chispas que se han levantado
en el norte de la República; nadie sino él
está llamado para desempeñar esta misión
de paz. Facundo resiste, vacila; pero se decide al fin. El
18 de diciembre de 1835 sale de Buenos Aires, y al subir
a la galera dirige, en presencia de varios amigos, sus adioses
a la ciudad. «Si salgo bien -dice, agitando la mano-, te
volveré a ver; si no, ¡adiós para siempre!»
¿Qué siniestros pensamientos vienen a asomar en aquel
momento a su faz lívida, en el ánimo de este
hombre impávido? ¿No recuerda el lector algo parecido
a lo que manifestaba Napoleón al partir de las Tullerías
para la campaña que debía terminar en Waterloo?

 Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso
que detiene la galera. El vecino maestre de posta acude solícito
a pasarla: se ponen nuevos caballos, se apuran todos los
esfuerzos, y la galera no avanza. Quiroga se enfurece, y
hace uncir a las varas, al mismo maestre de posta. La brutalidad
y el terror vuelven a aparecer desde que se halla en el campo,
en medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad semibárbara.
Vencido aquel primer obstáculo, la galera sigue cruzando
la pampa como una exhalación; camina todos los días
hasta las dos de la mañana, y se pone en marcha, de
nuevo, a las cuatro. Acompáñanle el doctor
Ortiz, su secretario, y un joven conocido, a quien a su salida
encontró inhabilitado de ir adelante por la fractura
de las ruedas de su vehículo. En cada posta a que
llega hace preguntar inmediatamente: «¿A qué hora
ha pasado un chasque de Buenos Aires?» «Hace una hora.» «¡Caballos
sin pérdida de momento!», grita Quiroga. Y la marcha
continúa. Para hacer más penosa la situación,
parecía que las cataratas del cielo se habían
abierto; durante tres días, la lluvia no cesa un momento,
y el camino se ha convertido en un torrente.
  Al entrar en
la jurisdicción de Santa Fe, la inquietud de Quiroga
se aumenta, y se torna en visible angustia cuando en la posta
de Pavón sabe que no hay caballos y que el maestre
de posta está ausente. El tiempo que pasa antes de
procurarse nuevos tiros es una agonía mortal para
Facundo, que grita a cada momento: «¡Caballos! ¡Caballos!»
Sus compañeros de viaje nada comprenden de este extraño
sobresalto, asombrados de ver a este hombre, el terror de
los pueblos, asustadizo ahora y lleno de temores, al parecer,
quiméricos. Cuando la galera logra ponerse en marcha,
murmura en voz baja, como si hablara consigo mismo: «Si salgo
del territorio de Santa Fe, no hay cuidado por lo demás.»
En el paso del Río Tercero acuden los gauchos de la
vecindad a ver al famoso Quiroga, y pasan la galera punto
menos que a hombros.
  Últimamente, llega a la ciudad
de Córdoba a las nueve y media de la noche, y una
hora después del arribo del chasque de Buenos Aires,
a quien ha venido pisando desde su salida. Uno de los Reinafé
acude a la posta, donde Facundo está aún en
la galera, pidiendo caballos, que no hay en aquel momento;
salúdalo con respeto y efusión; suplícale
que pase la noche en la ciudad, donde el Gobierno se prepara
a hospedarlos dignamente. «¡Caballos necesito!», es la breve
respuesta que da Quiroga. «¡Caballos!», replica a cada nueva
manifestación de interés o solicitud de parte
de Reinafé, que se retira, al fin, humillado, y Facundo
parte para su destino a las doce de la noche.
  La ciudad
de Córdoba, entretanto, estaba agitada por los más
extraños rumores: los amigos del joven que ha venido,
por casualidad, en compañía de Quiroga, y que
se queda en Córdoba, su patria, van en tropel a visitarlo.
Se admiran de verlo vivo, y le hablan del peligro inminente
de que se ha salvado. Quiroga debía ser asesinado
en tal punto; los asesinos son N. y N.; las pistolas han
sido compradas en tal almacén; han sido vistos N.
y N. para encargarse de la ejecución, y se han negado.
Quiroga los ha sorprendido con la asombrosa rapidez de su
marcha, pues no bien llega el chasque que anuncia su próximo
arribo, cuando se presenta él mismo y hace abortar
todos los preparativos. Jamás se ha premeditado un
atentado con más descaro; toda Córdoba está
instruida de los más mínimos detalles del crimen
que el Gobierno intenta, y la muerte de Quiroga es el asunto
de todas las conversaciones.
  Quiroga, en tanto, llega a
su destino, arregla las diferencias entre los gobernantes
hostiles y regresa por Córdoba, a despecho de las
reiteradas instancias de los gobernadores de Santiago y Tucumán,
que le ofrecen una gruesa escolta para su custodia, aconsejándole
tomar el camino de Cuyo para regresar. ¿Qué genio
vengativo cierra su corazón y sus oídos y le
hace obstinarse en volver a desafiar a sus enemigos, sin
escolta, sin medios adecuados de defensa? ¿Por qué
no toma el camino de Cuyo, desentierra sus inmensos depósitos
de armas a su paso por La Rioja y arma las ocho provincias
que están bajo su influencia? Quiroga lo sabe todo:
aviso tras de aviso ha recibido en Santiago del Estero; sabe
el peligro de que su diligencia lo ha salvado; sabe el nuevo
y más inminente que le aguarda, porque no han desistido
sus enemigos del concebido designio. «¡A Córdoba!»,
grita a los postillones al ponerse en marcha, como si Córdoba
fuese el término de su viaje.13
  Antes de llegar a la
posta del Ojo de Agua, un joven sale del bosque y se dirige
hacia la galera, requiriendo al postillón que se detenga.
Quiroga asoma la cabeza por la portezuela, y le pregunta
lo que se le ofrece. «Quiero hablar al doctor Ortiz.» Desciende
éste, y sabe lo siguiente: «En las inmediaciones del
lugar llamado Barranca-Yaco está apostado Santos Pérez
con una partida; al arribo de la galera deben hacerle fuego
de ambos lados y matar, en seguida, de postillones arriba;
nadie debe escapar; ésta es la orden.» El joven, que
ha sido en otro tiempo favorecido por el doctor Ortiz, ha
venido a salvarlo; tiénele caballo allí mismo
para que monte y se escape con él; su hacienda está
inmediata. El secretario, asustado, pone en conocimiento
de Facundo lo que acaba de saber, y le insta para que se
ponga en seguridad. Facundo interroga de nuevo al joven Sandivaras,
le da las gracias por su buena acción, pero lo tranquiliza
sobre los temores que abriga. «No ha nacido todavía
-le dice en voz enérgica- el hombre que ha de matar
a Facundo Quiroga. A un grito mío, esa partida, mañana,
se pondrá a mis órdenes y me servirá
de escolta hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, sin cuidado.»

 Estas palabras de Quiroga, de que yo no he tenido noticias
hasta este momento, explican la causa de su extraña
obstinación en ir a desafiar la muerte. El orgullo
y el terrorismo, los dos grandes móviles de su elevación,
lo llevan, maniatado, a la sangrienta catástrofe que
debe terminar su vida. Tiene a menos evitar el peligro, y
cuenta con el terror de su nombre para hacer caer las cuchillas
levantadas sobre su cabeza. Esta explicación me la
daba a mí mismo antes de saber que sus propias palabras
la habían hecho inútil.
  La noche que pasaron
los viajeros de la posta del Ojo de Agua es de tal manera
angustiosa para el infeliz secretario, que va a una muerte
cierta e inevitable, y que carece del valor y de la temeridad
que anima a Quiroga, que creo no deber omitir ninguno de
sus detalles, tanto más cuanto que, siendo, por fortuna,
sus pormenores tan auténticos, sería criminal
descuido no conservarlos; porque, si alguna vez un hombre
ha apurado todas las heces de la agonía; si alguna
vez la muerte ha debido parecer horrible, es aquella en que
un triste deber, el de acompañar a un amigo temerario,
nos la impone, cuando no hay infamia ni deshonor en evitarla.14

 El doctor Ortiz llama aparte al maestre de posta y lo interroga
encarecidamente sobre lo que sabe acerca de los extraños
avisos que han recibido, asegurándole no abusar de
su confianza. ¡Qué pormenores va a oír! Santos
Pérez ha estado allí, con su partida de treinta
hombres, una hora antes de su arribo; van todos armados de
tercerola y sable; están ya apostados en el lugar
designado; deben morir todos los que acompañan a Quiroga,
así lo ha dicho Santos Pérez al mismo maestre
de posta. Esta confirmación de la noticia recibida
de antemano no altera en nada la determinación de
Quiroga, que después de tomar una taza de chocolate,
según su costumbre, se duerme profundamente. El doctor
Ortiz gana también la cama no para dormir, sino para
acordarse de su esposa, de sus hijos, a quienes no volverá
a ver más. Y todo ¿por qué? Por no arrostrar
el enojo de un temible amigo; por no incurrir en la tacha
de desleal. A medianoche, la inquietud de la agonía
le hace insoportable la cama; levántase y va a buscar
a su confidente: «¿Duerme, amigo?», le pregunta en voz baja.
«¡Quién ha de dormir, señor, con esta cosa
tan horrible!» «¿Conque no hay duda? ¡Qué suplicio
el mío!» «¡Imagínese, señor, cómo
estaré yo, que tengo que mandar dos postillones, que
deben ser muertos también! Esto me mata. Aquí
hay un niño que es sobrino del sargento de la partida,
y pienso mandarlo; pero el otro... ¿A quién mandaré?,
¡a hacerlo morir inocentemente!»
  El doctor Ortiz hace un
último esfuerzo por salvar su vida y la del compañero;
despierta a Quiroga, y le instruye de los pavorosos detalles
que acaba de adquirir, significándole que él
no le acompaña, si se obstina en hacerse matar inútilmente.
Facundo, con gesto airado y palabras groseramente enérgicas,
le hace entender que hay mayor peligro en contrariarlo allí
que el que le aguarda en Barranca-Yaco, y fuerza es someterse
sin más réplica. Quiroga manda a su asistente,
que es un valiente negro, a que limpie algunas armas de fuego
que vienen en la galera y las cargue: a esto se reducen todas
sus precauciones.
  Llega el día, por fin, y la galera
se pone en camino. Acompáñale, a más
del postillón que va en el tiro, el niño aquel,
dos correos que se han reunido por casualidad y el negro,
que va a caballo. Llega al punto fatal, y dos descargas traspasan
la galera por ambos lados, pero sin herir a nadie; los soldados
se echan sobre ella, con los sables desnudos, y en un momento
inutilizan los caballos y descuartizan al postillón,
correos y asistente. Quiroga entonces asoma la cabeza, y
hace, por el momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por
el comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestión
de Quiroga «¿Qué significa esto?», recibe por toda
contestación un balazo en un ojo que le deja muerto.
Entonces Santos Pérez atraviesa repetidas veces con
su espada al malaventurado ministro y manda, concluida la
ejecución, tirar hacia el bosque la galera llena de
cadáveres, con los caballos hechos pedazos, y el postillón,
que con la cabeza abierta se mantiene aún a caballo.
«¿Qué muchacho es éste?», pregunta, viendo
al niño de posta, único que queda vivo. «Este
es un sobrino mío -contesta el sargento de la partida-;
yo respondo de él con mi vida.» Santos Pérez
se acerca al sargento, le atraviesa el corazón de
un balazo, y en seguida, desmontándose, toma de un
brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo degüella,
a pesar de sus gemidos de niño que se ve amenazado
de un peligro. Este último gemido del niño
es, sin embargo, el único suplicio que martiriza a
Santos Pérez; después, huyendo de las partidas
que lo persiguen, oculto en las breñas de las rocas,
o en los bosques enmarañados, el viento le trae al
oído el gemido lastimero del niño. Si a la
vacilante claridad de las estrellas se aventura a salir de
su guarida, sus miradas inquietas se hunden en la oscuridad
de los árboles sombríos, para cerciorarse de
que no se divisa en ninguna parte el bultito blanquecino
del niño; y cuando llega al lugar donde hacen encrucijada
dos caminos, lo arredra ver venir por el que él deja
al niño animando su caballo.
  Facundo decía
también que un solo remordimiento lo aquejaba: ¡la
muerte de los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza!

 ¿Quién es, mientras tanto, este Santos Pérez?
Es el gaucho malo de la campaña de Córdoba,
célebre en la sierra y en la ciudad por sus numerosas
muertes, por su arrojo extraordinario, por sus aventuras
inauditas. Mientras permaneció el general Paz en Córdoba,
acaudilló las montoneras más obstinadas e intangibles
de la Sierra, y por largo tiempo, el pago de Santa Catalina
fue una republiqueta adonde los veteranos del ejército
no pudieron penetrar. Con miras más elevadas, habría
sido el digno rival de Quiroga; con sus vicios, sólo
alcanzó a ser su asesino. Era alto de talle, hermoso
de cara, de color pálido y barba negra y rizada. Largo
tiempo fue después perseguido por la justicia, y nada
menos que cuatrocientos hombres andaban en su busca. Al principio,
los Reinafé lo llamaron, y en la casa de Gobierno
fue recibido amigablemente. Al salir de la entrevista, empezó
a sentir una extraña descompostura de estómago,
que le sugirió la idea de consultar a un médico
amigo suyo, quien informado por él de haber tomado
una copa de licor que se le brindó, le dio un elixir
que le hizo arrojar, oportunamente, el arsénico que
el licor disimulaba. Más tarde, y en lo más
recio de la persecución, el comandante Casanova, su
antiguo amigo, le hizo significar que tenía algo de
importancia que comunicarle. Una tarde, mientras que el escuadrón
de que el comandante Casanova era jefe hacía el ejercicio
al frente de su casa, Santos Pérez se desmonta en
la puerta y le dice: «Aquí estoy; ¿qué quería
decirme?» «¡Hombre! Santos Pérez, pase por acá;
siéntese.» «¡No! ¿Para qué me ha hecho llamar?»
El comandante, sorprendido así, vacila y no sabe qué
decir en el momento. Su astuto y osado interlocutor lo comprende,
y arrojándole una mirada de desdén y volviéndole
la espalda, le dice: «¡Estaba seguro de que quería
agarrarme por traición! He venido para convencerme
no más.» Cuando se dio orden al escuadrón de
perseguirlo, Santos había desaparecido. Al fin, una
noche lo cogieron dentro de la ciudad de Córdoba,
por una venganza femenil. Había dado de golpes a la
querida con quien dormía: ésta, sintiéndolo
profundamente dormido, se levanta con precaución,
le toma las pistolas y el sable, sale a la calle y lo denuncia
a una patrulla. Cuando despierta, rodeado de fusiles apuntados
a su pecho, echa mano a las pistolas, y no encontrándolas:
«Estoy rendido -dice con serenidad-. ¡Me han quitado las
pistolas!» El día que lo entraron a Buenos Aires,
una muchedumbre inmensa se había reunido en la puerta
de la casa de Gobierno. A su vista gritaba el populacho:
¡Muera Santos Pérez!, y él, meneando desdeñosamente
la cabeza y paseando sus miradas por aquella multitud, murmuraba
tan sólo estas palabras: «¡Tuviera aquí mi
cuchillo!» Al bajar del carro que lo conducía a la
cárcel, gritó repetidas veces: «¡Muera el tirano!»;
y al encaminarse al patíbulo, su talla gigantesca,
como la de Dantón, dominaba la muchedumbre, y sus
miradas se fijaban, de vez en cuando, en el cadalso como
en un andamio de arquitectos.
  El Gobierno de Buenos Aires
dio un aparato solemne a la ejecución de los asesinos
de Juan Facundo Quiroga; la galera ensangrentada y acribillada
de balazos estuvo largo tiempo al examen del pueblo, y el
retrato de Quiroga, como la vista del patíbulo y de
los ajusticiados, fueron litografiados y distribuidos por
millares, como también extractos del proceso, que
se dio a luz en un volumen en folio. La Historia imparcial
espera, todavía, datos y relaciones para señalar
con su dedo al instigador de los asesinos...
   



14. Gobierno unitario

    No se sabe bien por qué es que quiere gobernar. Una sola cosa ha podido averiguarse, y es
que está poseído de una furia que lo atormenta:
¡quiere gobernar! Es un oso que ha roto las rejas de su jaula,
y desde que tenga en sus manos su gobierno pondrá
en fuga a todo el mundo. ¡Ay de aquel que caiga en sus manos!
No lo largará hasta que expire bajo su gobierno. Es
una sanguijuela, que no se desprende hasta que está
repleta de sangre.


 LAMARTINE.

 
 
He dicho en la introducción
de estos ligeros apuntes que, para mi entender, Facundo Quiroga
es el núcleo de la guerra civil de la República
Argentina y la expresión más franca y candorosa
de una de las fuerzas que han luchado con diversos nombres
durante treinta años. La muerte de Quiroga no es un
hecho aislado ni sin consecuencias; antecedentes sociales
que he desenvuelto antes la hacían casi inevitable:
era un desenlace político, como el que podría
haber dado una guerra.
  El Gobierno de Córdoba, que
se encargó de consumar el atentado, era demasiado
subalterno entre los que se habían establecido para
que osase acometer la empresa con tanto descaro, si no se
hubiese creído apoyado de los que iban a cosechar
los resultados. El asesinato de Quiroga es, pues, un acto
oficial, largamente discutido entre varios gobiernos, preparado
con anticipación y llevado a cabo con tenacidad, como
una medida de Estado. Por lo que con su muerte no queda terminada
una serie de hechos que me he propuesto coordinar, y para
no dejarla trunca e incompleta, necesito continuar un poco
más adelante, en el camino que llevo, para examinar
los resultados que produce en la política interior
de la República, hasta que el número de cadáveres
que cubren el sendero sea ya tan grande que me sea forzoso
detenerme, hasta esperar que el tiempo y la intemperie los
destruyan, para que desembaracen la marcha. Por la puerta
que deja abierta al asesinato de Barranco-Yaco entrará
el lector, conmigo, en un teatro donde todavía no
se ha terminado el drama sangriento.
  Facundo muere asesinado
el 18 de febrero; la noticia de su muerte llega a Buenos
Aires el 24, y a principios de marzo ya estaban arregladas
todas las bases del Gobierno necesario e inevitable del Comandante
General de Campaña, que desde 1833 ha tenido en tortura
a la ciudad, fatigándola, angustiándola, desesperándola,
hasta que la ha arrancado, al fin, entre sollozos y gemidos,
la Suma del Poder público; porque Rosas no se ha contentado,
esta vez, con exigir la dictadura, las facultades extraordinarias,
etc. No; lo que pide es lo que la frase expresa: tradiciones,
costumbres, formas, garantías, leyes, culto, ideas,
conciencia, vidas, haciendas, preocupaciones; sumad todo
lo que tiene poder sobre la sociedad y lo que resulte será
la suma del Poder público pedida. El 5 de abril, la
Junta de Representantes, en cumplimiento de lo estipulado,
elige gobernador de Buenos Aires, por cinco años,
al general don Juan Manuel Rosas, Héroe del Desierto,
Ilustre Restaurador de las Leyes, depositario de la Suma
del Poder público.
  Pero no le satisface la elección
hecha por la Junta de Representantes; lo que medita es tan
grande, tan nuevo, tan nunca visto, que es preciso tomarse
antes todas las seguridades imaginables; no sea que más
tarde se diga que el pueblo de Buenos Aires no le ha delegado
la Suma del Poder público. Rosas, gobernador, propone
a las Mesas electorales esta cuestión: ¿Convienen
en que don J. M. Rosas sea gobernador por cinco años,
con la suma del Poder público? Y debo decirlo en obsequio
de la verdad histórica: nunca hubo Gobierno más
popular, más deseado ni más bien sostenido
por la opinión. Los unitarios, que en nada habían
tomado parte, lo recibían, al menos, con indiferencia;
los federales, lomos negros, con desdén, pero sin
oposición; los ciudadanos pacíficos lo esperaban
como una bendición y un término a las crueles
oscilaciones de dos largos años; la campaña,
en fin, como el símbolo de su poder y la humillación
de los cajetillas de la ciudad. Bajo tan felices disposiciones,
principiáronse las elecciones o ratificaciones en
todas las parroquias, y la votación fue unánime,
excepto tres votos que se opusieron a la delegación
de la Suma del Poder público. ¿Concíbese cómo
ha podido suceder, que en una provincia de cuatrocientos
mil habitantes, según lo asegura la Gaceta, sólo
hubiese tres votos contrarios al Gobierno? ¿Sería
acaso que los disidentes no votaron? ¡Nada de eso! No se
tiene aún noticia de ciudadano alguno que no fuese
a votar; los enfermos se levantaron de la cama a ir a dar
su asentimiento, temerosos de que sus nombres fuesen inscritos
en algún negro registro, porque así se había
insinuado.
  El terror estaba ya en la atmósfera, y
aunque el trueno no había estallado aún, todos
veían la nube negra y torva que venía cubriendo
el cielo dos años hacía. La votación
aquélla es única en los anales de los pueblos
civilizados, y los nombres de los tres locos, más
bien que animosos opositores, se han conservado en la tradición
del pueblo de Buenos Aires.
  Hay un momento fatal en la historia
de todos los pueblos, y es aquél en que, cansados
los partidos de luchar, piden antes de todo el reposo de
que por largos años han carecido, aun a expensas de
la libertad o de los fines que ambicionaban; éste
es el momento en que se alzan los tiranos que fundan dinastías
e imperios. Roma, cansada de las luchas de Mario y de Sila,
de patricios y plebeyos, se entregó con delicia a
la dulce tiranía de Augusto, el primero que encabeza
la lista execrable de los emperadores romanos. La Francia,
después del Terror, después de la impotencia
y desmoralización del Directorio, se entregó
a Napoleón, que, por un camino sembrado de laureles,
la devolvió a los aliados que la devolvieron a los
Borbones. Rosas tuvo la habilidad de acelerar aquel cansancio,
de crearlo a fuerza de hacer imposible el reposo. Dueño
una vez del poder absoluto, ¿quién se lo pedirá
más tarde?, ¿quién se atreverá a disputarle
sus títulos a la dominación? Los romanos daban
la dictadura en casos raros y por término corto y
fijo; y aun así, el uso de la dictadura temporal autorizó
la perpetua, que destruyó la República y trajo
todo el desenfreno del Imperio. Cuando el término
del gobierno de Rosas expira, anuncia su determinación
decidida de retirarse a la vida privada; la muerte de su
cara esposa, la de su padre, han ulcerado su corazón;
necesita ir lejos del tumulto de los negocios públicos,
a llorar a sus anchas pérdidas tan amargas. El lector
debe recordar, al oír este lenguaje en la boca de
Rosas, que no veía a su padre desde su juventud, y
a cuya esposa había dado días tan amargos,
algo parecido a las hipócritas protestas de Tiberio
ante el Senado romano. La Sala de Buenos Aires le ruega,
le suplica que continúe haciendo sacrificios por la
patria; Rosas se deja persuadir, continúa tan sólo
por seis meses más; pasan los seis meses y se abandona
la farsa de la elección. Y, en efecto, ¿qué
necesidad tiene de ser electo un jefe que ha arraigado el
poder en su persona? ¿Quién le pide cuenta, temblando
del terror que les ha inspirado a todos?
  Cuando la aristocracia
veneciana hubo sofocado la conspiración de Tiépolo,
en 1300, nombró en su seno diez individuos que, investidos
de facultades discrecionales, debían perseguir y castigar
a los conjurados, pero limitando la duración de su
autoridad a sólo diez días. Oigamos al conde
de Daru, en su célebre Historia de Venecia, referir
el suceso:
  «Tan inminente se creyó el peligro, dice,
que se creó una autoridad dictatorial después
de la victoria. Un Consejo de diez miembros fue nombrado
para velar por la conservación del Estado. Se le armó
de todos los medios; librósele de todas las formas,
de todas las responsabilidades; quedáronle sometidas
todas las cabezas.
  »Verdad es que su duración no
debía pasar de diez días; fue necesario, sin
embargo, prorrogarla por diez más, después
por veinte, en seguida por dos meses; pero, al fin, fue prolongada
seis veces seguidas por este último término.
A la vuelta de un año de existencia se hizo continuar
por cinco. Entonces se encontró demasiado fuerte para
prorrogarse a sí mismo durante diez años más,
hasta que fue aquel terrible Tribunal declarado perpetuo.

 »Lo que había hecho por prolongar su duración,
lo hizo por extender sus atribuciones. Instituido solamente
para conocer en los crímenes de Estado, este tribunal
se había apoderado de la Administración. So
pretexto de velar por la seguridad de la República,
se entrometió en la paz y en la guerra dispuso de
las rentas y concluyó por otorgarse el Poder soberano»15.

 En la República Argentina no es un Consejo el que
se ha apoderado así de la autoridad suprema: es un
hombre, y un hombre bien indigno. Encargado, temporalmente,
de las Relaciones Exteriores, depone, fusila, asesina a los
gobernadores de las provincias que le hicieron el encargo.
Revestido de la Suma del Poder público en 1835, por
sólo cinco años, en 1845 está revestido
aún de aquel poder. Y nadie sería hoy tan candoroso
para esperar que lo deje, ni que el pueblo se atreva a pedírselo.
Su gobierno es de por vida, y si la Providencia hubiese de
consentir que muriese pacíficamente, como el doctor
Francia, largos años de dolores y miserias aguardan
a aquellos desgraciados pueblos, víctimas hoy del
cansancio de un momento.
  El 13 de abril de 1835 se recibió
Rosas del gobierno, y su talante desembarazado y su aplomo
en la ceremonia no dejó de sorprender a los ilusos
que habían creído tener un rato de diversión,
al ver el desmayo y gaucherie del gaucho. Presentóse
de casaca de general, desabotonada, que dejaba ver un chaleco
amarillo de cotonía. Perdónenme los que no
comprendan el espíritu de esta singular toilette el
que recuerde aquella circunstancia.
  En fin, ya tiene el
gobierno en sus manos. Facundo ha muerto un mes antes; la
ciudad se ha entregado a su discreción; el pueblo
ha confirmado del modo más auténtico esta entrega
de toda garantía y de toda institución. Es
el Estado una tabla rasa en que él va a escribir una
cosa nueva, original; él es un poeta, un Platón
que va a realizar su república ideal, según
él ha concebido; es éste un trabajo que ha
meditado veinte años, y que al fin puede dar a luz
sin que vengan a estorbar su realización tradiciones
envejecidas, preocupaciones de la época, plagios hechos
a la Europa, garantías individuales, instituciones
vigentes. Es un genio, en fin, que ha estado lamentando los
errores de su siglo y preparándose para destruirlos
de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su ingenio: vamos
a ver este portento.
  De la Sala de Representantes, a donde
ha ido a recibir el bastón, se retira en un coche
colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, al que
están atados cordones de seda colorados y a los que
se uncen aquellos hombres que, desde 1833, han tenido la
ciudad en continua alarma por sus atentados y su impunidad;
llámanle la Sociedad Popular, y llevan el puñal
a la cintura, chaleco colorado y una cinta colorada en la
que se lee: «Mueran los unitarios.» En la puerta de su casa
le hacen guardia de honor estos mismos hombres; después
acuden los ciudadanos, después los generales, porque
es necesario hacer aquella manifestación de adhesión
sin límites a la persona del Restaurador.
  Al día
siguiente aparece una proclama y una lista de proscripción
en la que entra uno de sus concuñados, el doctor Alsina.
La proclama aquélla, que es uno de los pocos escritos
de Rosas, es un documento precioso que siento no tener a
mano. Era un programa de su gobierno sin disfraz, sin rodeos:

 EL QUE NO ESTÁ CONMIGO ES MI ENEMIGO 
   Tal era el
axioma de política consagrado en ella. Se anuncia
que va a correr sangre, y tan sólo promete no atentar
contra las propiedades. ¡Ay de los que provoquen su cólera!

 Cuatro días después, la parroquia de San Francisco
anuncia su intención de celebrar una misa y Te Deum en acción de gracias al Todopoderoso, etc., invitando
al vecindario a solemnizar, con su presencia, el acto. Las
calles circunvecinas están empavesadas, alfombradas,
tapizadas, decoradas. Es aquello un bazar oriental en que
ostentan tejidos de damasco, púrpura, oro y pedrerías,
en decoraciones caprichosas. El pueblo llena las calles,
los jóvenes acuden a la novedad, las señoras
hacen de la parroquia su paseo de la tarde. El Te Deum se
posterga de un día a otro, y la agitación de
la ciudad, el ir y venir, la excitación, la interrupción
de todo trabajo dura cuatro, cinco días consecutivos.
La Gaceta repite los más mínimos detalles de
la espléndida función. Ocho días después,
otra parroquia anuncia su Te Deum: los vecinos se proponen
rivalizar en entusiasmo y oscurecer la pasada fiesta. ¡Qué
lujo de decoraciones, qué ostentación de riquezas
y adornos! El retrato del Restaurador está en la calle,
en un dosel, en que los terciopelos colorados se mezclan
con los galones y las cordonaduras de oro. Igual movimiento
por más días aún; se vive en la calle,
en la parroquia privilegiada. Pocos días después,
otra parroquia, otra fiesta en otro barrio. Pero ¿hasta cuándo
fiestas? ¿Qué, no se cansa este pueblo de espectáculos?
¿Qué entusiasmo es aquél que no se resfría
en un mes? ¿Por qué no hacen todas las parroquias
su función a un tiempo? No: es el entusiasmo sistemático,
ordenado, administrado poco a poco. Un año después,
todavía no han concluido las parroquias de dar su
fiesta; el vértigo oficial pasa de la ciudad a la
campaña, y es cosa de nunca acabar. La Gaceta de la
época está ahí, ocupada, año
y medio, en describir fiestas federales. El Retrato se mezcla
en todas ellas, tirado en un carro hecho para él,
por los generales, las señoras, los federales netos.
«Et le peuple, enchanté d'un tel spectacle, enthousiasmé
du Te Deum, chanté moult bien a Nôtre-Dame,
le peuple oublia qu'il payait fort cher tout, et se retirait
fort joyeux.»16
  De las fiestas sale, al fin de año
y medio, el color colorado, como insignia de adhesión
a la causa; el retrato de Rosas, colocado en los altares
primero, pasa después a ser parte del equipo de cada
hombre, que debe llevarlo en el pecho, en señal de
amor intenso a la persona del Restaurador. Por último,
de entre estas fiestas se desprende, al fin, la terrible
Mazorca, cuerpo de policía entusiasta, federal, que
tiene por encargo y oficio echar lavativas de ají
y aguarrás a los descontentos, primero, y después,
no bastando este tratamiento flogístico, degollar
a aquellos que se les indique.
  La América entera
se ha burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos Aires
y mirádolas como el colmo de la degradación
de un pueblo; pero yo no veo en ellas sino un designio político,
el más fecundo en resultados. ¿Cómo encarnar
en una República que no conoció reyes jamás
la idea de la personalidad de gobierno? La cinta colorada
es una materialización del terror que os acompaña
a todas partes, en la calle, en el seno de la familia; es
preciso pensar en ella al vestirse, al desnudarse, y las
ideas se nos graban siempre por asociación. La vista
de un árbol en el campo nos recuerda lo que íbamos
conversando diez años antes, al pasar por cerca de
él; figuraos las ideas que trae consigo asociadas
la cinta colorada, y las impresiones indelebles que ha debido
dejar unidas a la imagen de Rosas. Así en una comunicación
de un alto funcionario de Rosas, he leído en estos
días «que es un signo que su Gobierno ha mandado llevar
a sus empleados en señal de conciliación y
de paz». Las palabras Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos
unitarios son, por cierto, muy conciliadoras; tanto, que
sólo en el destierro o en el sepulcro habrá
quienes se atrevan a negar su eficacia. La mazorca ha sido
un instrumento poderoso de conciliación y de paz;
y si no, id a ver los resultados y buscad en la tierra ciudad
más conciliada y pacífica que la de Buenos
Aires. A la muerte de su esposa, que una chanza brutal de
su parte ha precipitado, manda que se le tributen honores
de Capitán General, y ordena un luto de dos años
a la ciudad y campaña de la provincia, que consiste
en un ancho crespón atado al sombrero con una cinta
colorada. ¡Imaginaos una ciudad culta, hombres y niños
vestidos a la europea, uniformados dos años enteros
con un ribete colorado en el sombrero! ¿Os parece ridículo?
¡No!, nada hay ridículo cuando todos, sin excepción,
participan de la extravagancia, y sobre todo cuando el azote
o las lavativas de ají están ahí, para
poneros serios como estatuas, si os viene la tentación
de reíros. Los serenos cantan a cada cuarto de hora:
«¡Viva el ilustre Restaurador! ¡Viva doña Encarnación
Ezcurra! ¡Mueran los impíos unitarios!» El sargento
primero, al pasar lista a su compañía, repite
las mismas palabras; el niño, al levantarse de la
cama, saluda al día con la frase sacramental. No hace
un mes que una madre argentina, alojada en una fonda de Chile,
decía a uno de sus hijos, que despertaba repitiendo
en voz alta: «¡Vivan los federales! ¡Mueran los salvajes,
asquerosos unitarios!»: «Cállate, hijo, no digas eso
aquí, que no se usa; ya no digas más, ¡no sea
que te oigan!» Su temor era fundado, ¡le oyeron! ¿Qué
político ha producido la Europa que haya tenido el
alcance para comprender el medio de crear la idea de la personalidad del jefe del Gobierno, ni la tenacidad prolija de incubarla
quince años, ni que haya tocado medios más
variados ni más conducentes al objeto? Podemos en
esto, sin embargo, consolarnos de que la Europa haya suministrado
un modelo al genio americano. La Mazorca, con los mismos
caracteres, compuesta de los mismos hombres, ha existido
en la Edad Media en Francia, en tiempo de la guerra entre
los partidos de los Armagnac y del duque de Borgoña.
En la Historia de París, escrita por G. Fouchare La
Fosse, encuentro estos singulares detalles: «Estos instigadores
del asesinato, a fin de reconocer por todas partes a los
borgoñeses, habían ya ordenado que llevasen
en el vestido la cruz de San Andrés, principal atributo
del escudo de Borgoña, y para estrechar más
los brazos del partido, imaginaron en seguida formar una
Hermandad bajo la invocación del mismo San Andrés.
Cada cofrade debía llevar por signo distintivo, a
más de la cruz, una corona de rosas... ¡Horrible confusión!
¡El símbolo de inocencia y de ternura sobre la cabeza
de los degolladores!... ¡Rosas y sangre!... La sociedad odiosa
de los Cabochiens, es decir, la horda de carniceros y desolladores
fue soltada por la ciudad, como una tropa de tigres hambrientos,
y estos verdugos sin número se bañaron en sangre
humana».
  Poned, en lugar de la cruz de San Andrés,
la cinta colorada; en lugar de las rosas coloradas, el chaleco
colorado; en lugar de cabochiens, mazorqueros; en lugar de
1418, fecha de aquella Sociedad, 1835, fecha de esta otra;
en lugar de París, Buenos Aires; en lugar del duque
de Borgoña, Rosas, y tendréis el plagio hecho
en nuestros días. La Mazorca, como los Cabochiens,
se compuso en su origen de los carniceros y desolladores
de Buenos Aires. ¡Qué instructiva es la Historia!
¡Cómo se repite a cada rato!...
  Otra creación
de aquella época fue el censo de las opiniones. Ésta
es una institución verdaderamente original. Rosas
mandó levantar en la ciudad y la campaña, por
medio de los jueces de paz, un registro, en el que se anotó
el nombre de cada vecino, clasificándolo de unitario,
indiferente, federal o federal neto. En los colegios, se
encargó a los rectores, y en todas partes se hizo
con la más severa escrupulosidad, comprobándolo
después y admitiendo los reclamos que la inexactitud
podía originar. Estos registros, reunidos, después,
en la oficina de gobierno, han servido para suministrar gargantas
a la cuchilla infatigable de la Mazorca durante siete años.

 Sin duda que pasma la osadía del pensamiento de formar
la estadística de las opiniones de un pueblo entero,
caracterizarlas según su importancia, y con el registro
a la vista, seguir durante diez años la tarea de desembarazarse
de todas las cifras adversas, destruyendo en la persona el
germen de la hostilidad. Nada igual me presenta la Historia,
sino las clasificaciones de la Inquisición, que distinguía
las opiniones heréticas en malsonantes, ofensivas
de oídos piadosos, casi herejía, herejía,
herejía perniciosa, etc. Pero al fin la Inquisición
no hizo el catastro de la España para exterminarla
en las generaciones, en el individuo, antes de ser denunciado
al Santo Tribunal.
  Como mi ánimo es sólo mostrar
el nuevo orden de instituciones que suplantan a las que estamos
copiando de la Europa, necesito acumular las principales,
sin atender a las fechas. La ejecución que llamamos
fusilar queda desde luego sustituida por la de degollar. Verdad es que se fusila una mañana cuarenta y cuatro
indios, en una plaza de la ciudad, para dejar yertos a todos
con estas matanzas, que aunque de salvajes, eran al fin hombres;
pero, poco a poco, se abandona, y el cuchillo se hace el
instrumento de la justicia.
  ¿De dónde ha tomado tan
peregrinas ideas de gobierno este hombre horriblemente extravagante?
Yo voy a consignar algunos datos. Rosas desciende de una
familia perseguida por goda durante la revolución
de la Independencia. Su educación doméstica
se resiente de la dureza y terquedad de las antiguas costumbres
señoriales. Ya he dicho que su madre, de un carácter
duro, tétrico, se ha hecho servir de rodillas hasta
estos últimos años; el silencio lo ha rodeado
durante su infancia, y el espectáculo de la autoridad
y de la servidumbre han debido dejarle impresiones duraderas.
Algo de extravagante ha habido en el carácter de la
madre, y esto se ha reproducido en don Juan Manuel y dos
de sus hermanas. Apenas llegado a la pubertad, se hace insoportable
a su familia, y su padre lo destierra a una estancia. Rosas,
con cortos intervalos, ha residido en la campaña de
Buenos Aires cerca de treinta años; y ya el año
24 era una autoridad que las Sociedades industriales ganaderas
consultaban en materia de arreglos de estancias. Es el primer
jinete de la República Argentina, y cuando digo de
la República Argentina, sospecho que de toda la tierra;
porque ni un equitador ni un árabe tiene que habérselas
con el potro salvaje de la Pampa.
  Es un prodigio de actividad;
sufre accesos nerviosos en que la vida predomina tanto, que
necesita saltar sobre un caballo, echarse a correr por la
pampa, lanzar gritos descompasados, rodar hasta que, al fin,
extenuado el caballo, sudando a mares, vuelve él a
las habitaciones, fresco ya y dispuesto para el trabajo.
Napoleón y Lord Byron padecían de estos arrebatos,
de estos furores causados por el exceso de la vida.
  Rosas
se distingue, desde temprano, en la campaña por las
vastas empresas de leguas de siembras de trigo que acomete
y lleva a cabo, con suceso, y sobre todo, por la administración
severa, por la disciplina de hierro que introduce en sus
estancias. Esta es su obra maestra, su tipo de gobierno,
que ensayará más tarde para la ciudad misma.
Es preciso conocer al gaucho argentino y sus propensiones
innatas, sus hábitos inveterados. Si andando en la
pampa le vais proponiendo darle una estancia con ganados
que lo hagan rico propietario; si corre en busca de la médica
de los alrededores para que salve a su madre, a su esposa
querida que deja agonizando, y se atraviesa un avestruz por
su paso, echará a correr detrás de él,
olvidando la fortuna que le ofrecéis, la esposa o
la madre moribunda; y no es él sólo que está
dominado de este instinto: el caballo mismo relincha, sacude
la cabeza y tasca el freno de impaciencia por volar detrás
del avestruz. Si a distancia de diez leguas de su habitación
el gaucho echa de menos su cuchillo, se vuelve a tomarlo,
aunque esté a una cuadra del lugar a donde iba; porque
el cuchillo es para él lo que la respiración,
la vida misma. Pues bien, Rosas ha conseguido que en sus
estancias, que se unen con diversos nombres desde los Cerrillos
hasta el arroyo Cachagualefú, anduviesen las avestruces
en rebaños, y dejasen, al fin, de huir a la aproximación
del gaucho: tan seguros y tranquilos pacen en las posesiones
de Rosas; y esto, mientras que han sido ya extinguidos en
todas las adyacentes campañas. En cuanto al cuchillo,
ninguno de sus peones lo cargó jamás, no obstante
que la mayor parte de ellos eran asesinos perseguidos por
la justicia. Una vez él, por olvido, se ha puesto
el puñal a la cintura y el mayordomo se lo hace notar;
Rosas se baja los calzones y manda que se le den los doscientos
azotes, que es la pena impuesta en su estancia, al que lleva
cuchillo. Habrá gentes que duden de este hecho, confesado
y publicado por él mismo; pero es auténtico,
como lo son las extravagancias y rarezas sangrientas que
el mundo civilizado se ha negado obstinadamente a creer durante
diez años. La autoridad ante todo: el respeto a lo
mandado, aunque sea ridículo o absurdo; diez años
estará en Buenos Aires y en toda la República
haciendo azotar y degollar, hasta que la cinta colorada sea
una parte de la existencia del individuo, como el corazón
mismo. Repetirá en presencia del mundo entero, sin
contemporizar jamás, en cada comunicación oficial:
«¡Mueran los asquerosos, salvajes, inmundos unitarios!»,
hasta que el mundo entero se eduque y se habitúe a
oír este grito sanguinario sin escándalo, sin
réplica, y ya hemos visto a un magistrado de Chile
tributar su homenaje y aquiescencia a este hecho que, al
fin, a nadie interesa.
  ¿Dónde, pues, ha estudiado
este hombre el plan de innovaciones que introduce en su gobierno,
en desprecio del sentido común, de la tradición,
de la conciencia y de la práctica inmemorial de los
pueblos civilizados? Dios me perdone si me equivoco, pero
esta idea me domina hace tiempo: en la Estancia de ganados en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisición, en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas de
las parroquias son una imitación de la hierra del
ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca con que el propietario reconoce su ganado; el degüello,
a cuchillo, erigido en medio de ejecución pública,
viene de la costumbre de degollar las reses que tiene todo
hombre en la campaña; la prisión sucesiva de
centenares de ciudadanos, sin motivo conocido y por años
enteros, es el rodeo con que se dociliza el ganado, encerrándolo
diariamente en el corral; los azotes por las calles, la Mazorca,
las matanzas ordenadas son otros tantos medios de domar a
la ciudad, dejarla al fin, como el ganado más manso
y ordenado que se conoce.
  Esta prolijidad y arreglo ha distinguido
en su vida privada a don Juan Manuel de Rosas, cuyas estancias
eran citadas como el modelo de la disciplina de los peones
y la mansedumbre del ganado. Si esta explicación parece
monstruosa y absurda, denme otra; muéstrenme la razón
por que coinciden de un modo tan espantoso su manejo de una
estancia, sus prácticas y administración, con
el gobierno, prácticas y administración de
Rosas; hasta su respeto de entonces por la propiedad es efecto
de que ¡el gaucho gobernador es propietario! Facundo respetaba
más la propiedad que la vida. Rosas ha perseguido
a los ladrones de ganado con igual obstinación que
a los unitarios. Implacable se ha mostrado su Gobierno contra
los cuereadores de la campaña, y centenares han sido
degollados. Esto es laudable, sin duda; yo sólo explico
el origen de la antipatía.
  Pero hay otra parte de
la sociedad que es preciso moralizar y enseñar a obedecer,
a entusiasmarse cuando deba entusiasmarse, a aplaudir cuando
deba aplaudir, a callar cuando deba callar. Con la posesión
de la Suma del Poder público, la Sala de Representantes
queda inútil, puesto que la ley emana directamente
de la persona del jefe de la República. Sin embargo,
conserva la forma, y durante quince años son reelectos
unos treinta individuos que están al corriente de
los negocios. Pero la tradición tiene asignado otro
papel a la Sala; allí Alcorta, Guido y otros han hecho
oír, en tiempo de Balcarce y Viamont, acentos de libertad
y reproches al instigador de los desórdenes; necesita,
pues, quebrantar esta tradición y dar una lección
severa para el porvenir. El doctor don Vicente Maza, presidente
de la Sala y de la Cámara de Justicia, consejero de
Rosas, y el qué más ha contribuido a elevarlo,
ve un día que su retrato ha sido quitado de la sala
del Tribunal por un destacamento de la Mazorca; en la noche,
rompen los vidrios de las ventanas de su casa, donde ha ido
a asilarse; al día siguiente escribe a Rosas, en otro
tiempo su protegido, su ahijado político, mostrándole
la extrañeza de aquellos procedimientos y su inocencia
de todo crimen. A la noche del tercer día se dirige
a la Sala, y estaba dictando al escribiente su renuncia,
cuando el cuchillo que corta su garganta interrumpe el dictado.
Los representantes empiezan a llegar, la alfombra está
cubierta de sangre, el cadáver del presidente yace
tendido aún. El señor Irigoyen propone que
al día siguiente se reúna el mayor número
posible de rodados para acompañar, debidamente, al
cementerio a la ilustre víctima. Don Baldomero García
dice: «Me parece bien; pero... no muchos coches...; ¿para
qué?» Entra el general Guido y le comunica la idea,
a que contesta, clavándoles unos ojos tamaños
y mirándolos de hito en hito: «¿Coches? ¿Acompañamiento?
Que traigan el carro de la Policía y se lo lleven
ahora mismo.» «Eso decía yo -continúa García-.
¿Para qué coches?» La Gaceta del día siguiente
anunció que los impíos unitarios habían
asesinado a Maza. Un gobernador del interior decía,
aterrado, al saber esta catástrofe: «¡Es imposible
que sea Rosas el que lo ha hecho matar!» A lo que su secretario
añadió: «Y si él lo ha hecho, razón
ha de haber tenido»; en lo que convinieron todos los circunstantes.

 Efectivamente, razón tenía. Su hijo el coronel
Maza tenía tramada una conspiración en que
entraba todo el ejército, y después, Rosas
decía que había muerto al anciano padre por
no darle el pesar de ver morir a su querido hijo.
  Pero aún
me falta entrar en el vasto campo de la política general
de Rosas con respecto a la República entera. Tiene
ya su gobierno; Facundo ha muerto dejando ocho provincias
huérfanas, unitarizadas bajo su influencia. La República
marcha visiblemente a la unidad de Gobierno, a que su superficie
llana, su puerto único, la condena. Se ha dicho que
es federal, llámasele Confederación Argentina,
pero todo va encaminándose a la unidad más
absoluta; desde 1831 viene fundiéndose, desde el interior,
en formas, prácticas e influencias. No bien se recibe
Rosas del Gobierno en 1835, cuando declara, por una proclamación,
que los impíos unitarios han asesinado alevosamente
al ilustre general Quiroga, y que él se propone castigar
atentado tan espantoso, que ha privado a la Federación
de su columna más poderosa. «¡Qué! -decían
abriendo un palmo de boca los pobres unitarios al leer la
proclama-. ¡Qué!... ¿Los Reinafé son unitarios?
¿No son hechura de López, no entraron en Córdoba,
persiguiendo el ejército de Paz, no están en
activa y amigable correspondencia con Rosas? ¿No salió
de Buenos Aires Quiroga por solicitud de Rosas? ¿No iba un
chasque delante de él, que anunciaba a los Reinafé
su próxima llegada? ¿No tenían los Reinafé
preparada de antemano la partida que debía asesinarlo?...»
Nada; los impíos unitarios han sido los asesinos,
¡y desgraciado el que dude de ello!... Rosas manda a Córdoba
a pedir los preciosos restos de Quiroga, la galera en que
fue muerto, y se le hacen en Buenos Aires las exequias más
suntuosas que hasta entonces se han visto; se manda cargar
luto a la ciudad entera. Al mismo tiempo, dirige una circular
a todos los Gobiernos, en la que les pide que lo nombren
a él juez árbitro para seguir la causa y juzgar
a los impíos unitarios que han asesinado a Quiroga;
les indica la forma en que han de autorizarlo, y por cartas
particulares les encarece la importancia de la medida; los
halaga, seduce y ruega. La autorización es unánime,
y los Reinafé son depuestos, y presos todos los que
han tenido parte, noticia o atingencia con el crimen, y conducidos
a Buenos Aires; un Reinafé se escapa y es alcanzado
en el territorio de Bolivia; otro pasa el Paraná y
más tarde cae en manos de Rosas, después de
haber escapado en Montevideo, de ser robado por un capitán
de buque. Rosas y el doctor Maza siguen la causa de noche,
a puertas cerradas. El doctor Gamboa, que se toma alguna
libertad en la defensa de un reo subalterno, es declarado
impío unitario por un decreto de Rosas. En fin, son
ajusticiados todos los criminales que se han aprehendido,
y un voluminoso extracto de la causa ve la luz pública.
Dos años después había muerto López
en Santa Fe, de enfermedad natural, si bien el médico
mandado por Rosas a asistirlo recibió más tarde
una casa de la Municipalidad, por recompensa de sus servicios
al Gobierno. Cullen, el secretario de López en la
época de la muerte de Quiroga, y que a la de López,
queda de gobernador de Santa Fe, por disposición testamentaria
del finado, es despuesto por Rosas y sacado, al fin, de Santiago
del Estero, donde se ha asilado, y a cuyo gobernador manda
Rosas una talega de onzas o la declaración de guerra,
si el amigo no entrega a su amigo. El gobernador prefiere
las onzas; Cullen es entregado a Rosas, y al pisar la frontera
de Buenos Aires encuentra una partida y un oficial que le
hace desmontarse del caballo y lo fusila. La Gaceta de Buenos
Aires publicaba después una carta de Cullen a Rosas
en que había indicios claros de la complicación
del Gobierno de Santa Fe en el asesinato de Quiroga, y como
el finado López, decía la Gaceta, tenía
plena confianza en su secretario, ignoraba el atroz crimen
que éste estaba preparando. Nadie podía replicar
entonces que si López lo ignoraba, Rosas no, porque
a él era dirigida la carta. Últimamente, el
doctor don Vicente Maza, el secretario de Rosas y procesador
de los reos, murió, también degollado, en la
sala de sesiones; de manera que Quiroga, sus asesinos, los
jueces de los asesinos y los instigadores del crimen, todos
tuvieron en dos años la mordaza que la tumba pone
a las revelaciones indiscretas. Id ahora a preguntar quién
mandó matar a Quiroga. ¿López? No se sabe.
Un mayor, Muslera, de auxiliares, decía una vez en
presencia de muchas personas, en Montevideo: «Hasta ahora
he podido descubrir por qué me ha tenido preso e incomunicado
el general Rosas durante dos años y cinco meses. La
noche anterior a mi prisión estuve en su casa. Su
hermana y yo estábamos en un sofá, mientras
que él se paseaba a lo largo de la sala, con muestras
visibles de descontento. -¿A que no adivina -me dijo la señora-
por qué está así Juan Manuel? Es porque
me está viendo este ramito verde que tengo en las
manos. Ahora verá -añadió tirándolo
al suelo. Efectivamente, don Juan Manuel se detuvo a poco
andar, se acercó a nosotros y me dijo en tono familiar:
-¿Y qué se dice en San Luis de la muerte de Quiroga?
-Dicen, señor, que S. E. es quien lo ha hecho matar.
-¿Sí? Así se corre... Continuó paseándose,
me despedí después, y al día siguiente
fui preso, y he permanecido hasta el día que llegó
la noticia de la victoria de Yungay, en que, con doscientos
más, fui puesto en libertad.» El mayor Muslera murió,
también, combatiendo contra Rosas, lo que no ha estorbado
que se continúe hasta el día de hoy diciendo
lo mismo que había oído aquél.
  Pero
el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga y el enjuiciamiento
de sus asesinos más que un crimen horrible; la Historia
verá otra cosa: en lo primero, la fusión de
la República en una unidad compacta, y en el enjuiciamiento
de los Reinafé, gobernadores de una provincia, el
hecho que constituye a Rosas jefe del Gobierno unitario absoluto,
que desde aquel día y por aquel acto se constituye
en la República Argentina. Rosas, investido del poder
de juzgar a otro gobernador, establece en las conciencias
de los demás la idea de la autoridad suprema de que
está investido.
  Juzga a los Reinafé por un
crimen averiguado; pero en seguida manda fusilar sin juicio
previo a Rodríguez, gobernador de Córdoba,
que sucedió a los Reinafé, por no haber obedecido
a todas sus instrucciones; fusila en seguida a Cullen, gobernador
de Santa Fe, por razones que él solo conoce, y últimamente
expide un decreto por el cual declara que ningún Gobierno
de las demás provincias será reconocido válido
mientras no obtenga su exequatur. Si aún se duda que
ha asumido el mando supremo, y que los demás gobernadores
son simples bajaes, a quienes puede mandar el cordón
morado cada vez que no cumplan con sus órdenes, expedirá
otro, en el que deroga todas las leyes existentes de la República
desde el año 1810 en adelante, aunque hayan sido dictadas
por los Congresos generales o cualquiera otra autoridad competente,
declarando además, írrito y de ningún
valor, todo lo que, a consecuencia y en cumplimiento de esas
leyes, se hubiese obrado hasta entonces. Yo pregunto: ¿qué
legislador, qué Moisés o Licurgo llevó
más adelante el intento de refundir una sociedad bajo
un plan nuevo? La revolución de 1810 queda, por este
decreto, derogada: ley ni arreglo ninguno queda vigente;
el campo para las innovaciones, limpio como la palma de la
mano, y la República entera sometida, sin dar una
batalla siquiera y sin consultar a los caudillos. La Suma
del Poder público de que se había investido
para Buenos Aires sólo la extiende a toda la República,
porque no sólo no se dice que es el sistema unitario
el que se ha establecido, del que la persona de Rosas es
el centro, sino que, con mayor tesón que nunca, se
grita: ¡Viva la federación; mueran los unitarios!
El epíteto unitario deja de ser el distintivo de un
partido, y pasa a expresar todo lo que es execrado: los asesinos
de Quiroga son unitarios; Rodríguez es unitario; Cullen,
unitario; Santa Cruz, que trata de establecer la Confederación
peruanoboliviana, unitario. Es admirable la paciencia que
ha mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas palabras
y el tesón de repetirlas. En diez años se habrá
visto escrito en la República Argentina treinta millones
de veces: ¡Viva la Confederación! ¡Viva el ilustre
Restaurador! ¡Mueran los salvajes unitarios!, y nunca el
cristianismo ni el mahometismo multiplicaron tanto sus símbolos
respectivos, la cruz y el creciente, para estereotipar la
creencia moral en exterioridades materiales y tangibles.
Todavía era preciso afinar aquel dicterio de unitario;
fue primero lisa y llanamente unitarios; más tarde,
los impíos unitarios, favoreciendo con eso las preocupaciones
del partido ultracatólico que secundó su elevación.
Cuando se emancipó de ese pobre partido, y el cuchillo
alcanzó también a la garganta de curas y canónigos,
fue preciso abandonar la denominación de impíos:
la casualidad suministró una coyuntura. Los diarios
de Montevideo empezaron a llamar salvaje a Rosas; un día,
la Gaceta de Buenos Aires apareció con esta agregación
al tema ordinario: mueran los salvajes unitarios; repitiólo
la Mazorca, repitiéronlo todas las comunicaciones
oficiales, repitiéronlo los gobernadores del interior,
y quedó consumada la adopción. «Repita usted
la palabra salvaje -escribía Rosas a López-
hasta la saciedad, hasta aburrir, hasta cansar. Yo sé
lo que le digo, amigo.» Más tarde se le agregó
inmundos; más tarde, asquerosos; más tarde,
en fin, don Baldomero García decía en una comunicación
al Gobierno de Chile, que sirvió de cabeza de proceso
a Bedoya, que era aquel emblema y aquel letrero una señal
de conciliación y de paz, porque todo el sistema se
reduce a burlarse del sentido común. La unidad de
la República se realiza a fuerza de negarla; y desde
que todos dicen federación, claro está que
hay unidad. Rosas se llama encargado de las Relaciones Exteriores
de la República, y sólo cuando la fusión
está consumada y ha pasado a tradición, a los
diez años después, don Baldomero García,
en Chile, cambia aquel título por el de Director Supremo
de los asuntos de la República.
  He aquí, pues,
la República unitarizada, sometida toda ella al arbitrio
de Rosas; la antigua cuestión de los partidos de ciudad,
desnaturalizada; cambiado el sentido de las palabras, e introducido
el régimen de la estancia de ganados, en la administración
de la República más guerrera, más entusiasta
por la libertad y que más sacrificios hizo para conseguirla.
La muerte de López le entregaba a Santa Fe; la de
los Reinafé, a Córdoba; la de Facundo, las
ocho provincias de la falda de los Andes. Para tomar posesión
de todas ellas, bastáronle algunos obsequios personales,
algunas cartas amistosas y algunas erogaciones del erario.
Los Auxiliares acantonados en San Luis recibieron un magnífico
vestuario, y sus sueldos empezaron a pagarse de las cajas
de Buenos Aires. El padre Aldao, a más de una suma
de dinero, empezó a recibir su sueldo de general de
manos de Rosas, y el general Heredia, de Tucumán,
que, con motivo de la muerte de Quiroga, escribía
a un amigo suyo: «¡Ay, amigo! ¡No sabe lo que ha perdido
la República con la muerte de Quiroga! ¡Qué
porvenir, qué pensamiento tan grande de hombre! ¡Quería
constituir la República y llamar a todos los emigrados
para que contribuyesen con sus luces y saber a esta grande
obra!», el general Heredia recibió un armamento y
dinero para preparar la guerra contra el impío unitario
Santa Cruz, y se olvidó bien pronto del cuadro grandioso
que Facundo había desenvuelto a su vista, en las conferencias
que con él tuvo antes de su muerte.
  Una medida administrativa
que influía sobre toda la nación vino a servir
de ensayo y manifestación de esta fusión unitaria
y dependencia absoluta de Rosas. Rivadavia había establecido
correos que, de ocho en ocho días, llevaban y traían
la correspondencia de las provincias a Buenos Aires, y uno,
mensual, a Chile y Bolivia, que daban el nombre a las dos
líneas generales de comunicación establecidas
en la República. Los gobiernos civilizados del mundo
ponen, hoy, toda solicitud en aumentar, a costa de gastos
inmensos, los correos no sólo de ciudad a ciudad,
día por día y hora por hora, sino en el seno
mismo de las grandes ciudades, estableciendo estafetas de
barrio, y entre todos los puntos de la tierra, por medio
de las líneas de vapores que atraviesan el Atlántico
o costean el Mediterráneo, porque la riqueza de los
pueblos, la seguridad de las especulaciones de comercio,
todo depende de la facilidad de adquirir noticias. En Chile,
vemos todos los días, o los reclamos de los pueblos
para que se aumenten los correos, o bien la solicitud del
Gobierno, para multiplicarlos por mar o por tierra. En medio
de este movimiento general del mundo, para acelerar las comunicaciones
de los pueblos, don Juan Manuel Rosas, para mejor gobernar
sus provincias, suprime los correos, que no existen en toda
la República hace catorce años. En su lugar
establece chasques de gobierno, que despacha él cuando
hay una orden o una noticia que comunicar a sus subalternos.
Esta medida horrible y ruinosa ha producido, sin embargo,
para su sistema, las consecuencias más útiles.
La expectación, la duda, la incertidumbre se mantienen
en el interior; los gobernadores mismos se pasan tres y cuatro
meses sin recibir un despacho, sin saber sino de oídas
lo que en Buenos Aires ocurre. Cuando un conflicto ha pasado,
cuando una ventaja se ha obtenido, entonces parten los chasques
al interior, conduciendo cargas de Gacetas, partes y boletines,
con una carta al amigo, al compañero y gobernador,
anunciándole que los salvajes unitarios han sido derrotados,
que la Divina Providencia vela por la conservación
de la República.
  Ha sucedido en 1843, que en Buenos
Aires las harinas tenían un precio exorbitante y las
provincias del interior lo ignoraban; algunos que tuvieron
noticias privadas de sus corresponsales, mandaron cargamentos
que les dejaron pingües utilidades. Entonces las provincias
de San Juan y Mendoza, en masa, se movieron a especular sobre
las harinas. Millares de cargas atraviesan la pampa, llegan
a Buenos Aires, y encuentran... que hacía dos meses
que habían bajado de precio, hasta no costear ni los
fletes. Más tarde se corre en San Juan que las harinas
han tomado valor en Buenos Aires; los cosecheros suben el
precio; suben las propuestas; se compra el trigo por cantidades
exorbitantes; se acumula en varias manos, hasta que al fin
una árrea que llega descubre que no ha habido alteración
ninguna en la plaza, que ella deja su carga de harina porque
no hay ni compradores. ¡Imaginaos, si podéis, pueblos
colocados a inmensas distancias ser gobernados de este modo!

 Todavía, en estos últimos años, las
consecuencias de sus tropelías le han servido para
consumar su obra unitaria. El Gobierno de Chile, despreciado
en sus reclamaciones sobre males inferidos a sus súbditos,
creyó oportuno cortar las relaciones comerciales con
las provincias de Cuyo. Rosas aplaudió la medida y
se calló la boca. Chile le proporcionaba lo que él
no se había atrevido a intentar, que era cerrar todas
las vías de comercio que no dependiesen de Buenos
Aires. Mendoza y San Juan, La Rioja y Tucumán, que
proveían de ganados, harina, jabón y otros
ramos valiosos a las provincias del norte de Chile, han abandonado
este tráfico. Un enviado ha venido a Chile, que esperó
seis meses en Mendoza, hasta que se cerrase la cordillera,
y que hasta aquí, hace tres que no ha hablado una
palabra, hasta ahora, de abrir el comercio.
  Organizada la
República bajo un plan de combinaciones tan fecundas
en resultados, contrájose Rosas a la organización
de su poder en Buenos Aires, echándole bases duraderas.
La campaña lo había empujado sobre la ciudad;
pero abandonando él la estancia por el Fuerte, necesitando
moralizar esa misma campaña, como propietario y borrar
el camino por donde otros comandantes de campaña podían
seguir sus huellas, se consagró a levantar un ejército,
que se engrosaba de día en día, y que debía
servir a contener la República en la obediencia y
a llevar el estandarte de la santa causa a todos los pueblos
vecinos.
  No era sólo el ejército la fuerza
que había sustituido a la adhesión de la campaña,
y a la opinión pública de la ciudad. Dos pueblos
distintos, de razas diversas, vinieron en su apoyo. Existe
en Buenos Aires una multitud de negros, de los millares quitados
por los corsarios durante la guerra del Brasil. Forman asociaciones
según los pueblos africanos a que pertenecen, tienen
reuniones públicas, caja municipal y un fuerte espíritu
de cuerpo que los sostiene en medio de los blancos.
  Los
africanos son conocidos por todos los viajeros como una raza
guerrera, llena de imaginación y de fuego, y aunque
feroces cuando están excitados, dóciles, fieles
y adictos al amo o al que los ocupa. Los europeos que penetran
en el interior del África toman negros a su servicio,
que los defienden de los otros negros, y se exponen por ellos
a los mayores peligros.
  Rosas se formó una opinión
pública, un pueblo adicto en la población negra
de Buenos Aires, y confió a su hija doña Manuelita
esta parte de su gobierno. La influencia de las negras para
con ella, su favor para con el Gobierno, han sido siempre
sin límites. Un joven sanjuanino estaba en Buenos
Aires cuando Lavalle se acercaba en 1840; había pena
de la vida para el que saliese del recinto de la ciudad.
Una negra vieja que en otro tiempo había pertenecido
a su familia y había sido vendida en Buenos Aires,
lo reconoce; sabe que está detenido: «Amito -le dice-,
¿cómo no me había avisado? En el momento voy
a conseguirle pasaporte.» «¿Tú?» «Yo, amito; la señorita
Manuelita no me lo negará.» Un cuarto de hora después
la negra volvía con el pasaporte firmado por Rosas,
con orden a las partidas de dejarlo salir libremente.
  Los
negros, ganados así para el Gobierno, ponían
en manos de Rosas un celoso espionaje en el seno de cada
familia, por los sirvientes y esclavos, proporcionándole,
además, excelentes e incorruptibles soldados de otro
idioma y de una raza salvaje. Cuando Lavalle se acercó
a Buenos Aires, el Fuerte y Santos Lugares estaban llenos,
a falta de soldados, de negras entusiastas vestidas de hombres
para engrosar las fuerzas. La adhesión de los negros
dio al poder de Rosas una base indestructible. Felizmente,
las continuas guerras han exterminado ya la parte masculina
de esta población, que encontraba su patria y su manera
de gobernar en el amo a quien servía. Para intimidar
la campaña atrajo, a los fuertes del sur, algunas
tribus salvajes, cuyos caciques estaban a sus órdenes.

 Asegurados estos puntos principales, el tiempo irá
consolidando la obra de organización unitaria que
el crimen había iniciado, y sostenían la decepción
y la astucia. La República así reconstruida,
sofocado el federalismo de las provincias, y por persuasión,
conveniencia, o temor, obedeciendo todos sus gobiernos a
la impulsión que se les da desde Buenos Aires, Rosas
necesita salir de los límites de su Estado para ostentar
afuera, para exhibir a la luz pública la obra de su
ingenio. ¿De qué le había servido absorberse
las provincias, si al fin había de permanecer, como
el doctor Francia, sin brillo en el exterior, sin contacto
ni influencia sobre los pueblos vecinos? La fuerte unidad
dada a la República sólo es la base firme que
necesita para lanzarse y producirse en un teatro más
elevado, porque Rosas tiene conciencia de su valer y espera
una nombradía imperecedera.
  Invitado por el Gobierno
de Chile, toma parte en la guerra que este Estado hace a
Santa Cruz. ¿Qué motivos le hacen abrazar con tanto
ardor una guerra lejana y sin antecedente para él?
Una idea fija que lo domina desde mucho antes de ejercer
el Gobierno Supremo de la República, a saber: la reconstrucción
del antiguo virreinato de Buenos Aires. No es que por entonces
conciba apoderarse de Bolivia, sino que, habiendo cuestiones
pendientes sobre límites, reclama la provincia de
Tarija: lo demás, lo darán el tiempo y las
circunstancias. A la otra orilla del Plata también
hay una desmembración del virreinato: la República
Oriental. Allí Rosas halla medios de establecer su
influencia con el gobierno de Oribe, y si no obtiene que
no lo ataque la prensa, consigue al menos que el pacífico
Rivadavia, los Agüero, Varela y otros unitarios de nota
sean expulsados del territorio Oriental. Desde entonces,
la influencia de Rosas se encarna más y más
en aquella República, hasta que al fin el ex presidente
Oribe se constituye en general de Rosas, y los emigrados
argentinos se confunden con los nacionales, en la resistencia
que oponen a esta conquista disfrazada con nombres especiosos.
Más tarde, y cuando el doctor Francia muere, Rosas
se niega a reconocer la independencia del Paraguay, siempre
preocupado de su idea favorita: la reconstrucción
del antiguo virreinato.
  Pero todas estas manifestaciones
de la Confederación Argentina no bastan a mostrarlo
en toda su luz; necesítase un campo más vasto,
antagonistas más poderosos, cuestiones de más
brillo, una potencia europea, en fin, con quien habérselas
y mostrarle lo que es un Gobierno americano original, y la
fortuna no se esquiva, esta vez, para ofrecérsela.

 La Francia mantenía en Buenos Aires, en calidad de
agente consular, un joven de corazón y capaz de simpatías
ardientes por la civilización y la libertad. M. Roger
está relacionado con la juventud literata de Buenos
Aires, y mira, con la indignación de un corazón
joven y francés, los actos de inmoralidad, la subversión
de todo principio de justicia y la esclavitud de un pueblo
que estima altamente. Yo no quiero entrar en la apreciación
de los motivos ostensibles que motivaron el bloqueo de Francia
sino en las causas que venían preparando una coalición
entre Rosas y los agentes de los Poderes europeos. Los franceses,
sobre todo, se habían distinguido ya, desde 1828,
por su decisión entusiasta por la causa que sostenían
los antiguos unitarios. M. Guizot ha dicho en pleno Parlamento
que sus conciudadanos son muy entrometidos: yo no pondré
en duda autoridad tan competente; lo único que aseguraré
es que, entre nosotros, los franceses residentes se mostraron
siempre franceses, europeos y hombres de corazón;
si después en Montevideo se han mostrado lo que en
1828, eso probará que, en todos tiempos, son entrometidos,
o bien que hay algo en las cuestiones políticas del
Plata que les toca muy de cerca. Sin embargo, yo no comprendo
cómo concibe M. Guizot que en un país cristiano,
en que los franceses residentes tienen sus hijos y su fortuna,
y esperan hacer de él su patria definitiva, han de
mirar con indiferencia el que se levante y afiance un sistema
de gobierno que destruye todas las garantías de las
sociedades civilizadas, y abjura todas las tradiciones, doctrinas
y principios que ligan aquel país a la gran familia
europea. Si la escena fuese en Turquía o en Persia,
comprendo muy bien que serían entrometidos por demás
los extranjeros que se mezclasen en las querellas de los
habitantes; entre nosotros, y cuando las cuestiones son de
la clase de las que allí se ventilan, hallo muy difícil
creer que el mismo M. Guizot conservase cachaza suficiente
para no desear, siquiera, el triunfo de aquella causa que
más de acuerdo está con su educación,
hábitos e ideas europeas. Sea de ello lo que fuere,
lo cierto es que los europeos, de cualquier nación
que sean, han abrazado con calor un partido, y para que esto
suceda, causas sociales muy profundas deben militar para
vencer el egoísmo natural al hombre extranjero; más
indiferentes se han mostrado siempre los americanos mismos.

 La Gaceta de Rosas se queja, hasta hoy, de la hostilidad
puramente personal de Purvis y otros agentes europeos que
favorecen a los enemigos de Rosas, aun contra las órdenes
expresas de sus gobiernos. Estas antipatías personales
de europeos civilizados, más que la muerte de Bacle,
prepararon el bloqueo. El joven Roger quiso poner el peso
de la Francia en la balanza en que no alcanzaba a pesar bastante,
el partido europeo civilizado que destruía Rosas,
y M. Martigny, tan apasionado como él, lo secundó
en aquella obra más digna de esa Francia ideal que
nos ha hecho amar la literatura francesa que de la verdadera
Francia, que anda arrastrándose hoy día tras
de todas las cuestiones de hechos mezquinos y sin elevación
de ideas.
  Una desaveniencia con la Francia era para Rosas
el bello ideal de su Gobierno, y no sería dado saber
quién agriaba más la discusión, si M.
Roger con sus reclamos y su deseo de hacer caer aquel tirano
bárbaro, o Rosas, animado de su ojeriza contra los
extranjeros y sus instituciones, trajes, costumbres e ideas
de gobierno. «Este bloqueo -decía Rosas frotándose
las manos de contento y entusiasmo- va a llevar mi nombre
por todo el mundo, y la América me mirará como
el Defensor de su Independencia.» Sus anticipaciones han
ido más allá de lo que él podía
prometerse, y sin duda que Mehemet-Alí ni Abdel-Kader
gozan hoy en la tierra de una nombradía más
sonada que la suya. En cuanto a Defensor de la Independencia
Americana, título que él se ha arrogado, los
hombres ilustrados de América empiezan hoy a disputárselo,
y acaso los hechos vengan tristemente a mostrar que sólo
Rosas podía echar a la Europa sobre la América
y forzarla a intervenir en las cuestiones que de este lado
del Atlántico se agitan. La triple intervención
que se anuncia es la primera que ha tenido lugar en los nuevos
estados americanos.
  El bloqueo francés fue la vía
pública por la cual llegó a manifestarse sin
embozo el sentimiento llamado propiamente americanismo. Todo
lo que de bárbaros tenemos; todo lo que nos separa
de la Europa culta, se mostró desde entonces, en la
República Argentina, organizado en sistema y dispuesto
a formar de nosotros una entidad aparte de los pueblos de
procedencia europea. A la par de la destrucción de
todas las instituciones que nos esforzamos por todas partes
en copiar a la Europa iba la persecución al fraque,
a la moda, a las patillas, a los peales del calzón,
a la forma del cuello del chaleco y al peinado que traía
el figurín; y a estas exterioridades europeas se sustituía
el pantalón ancho y suelto, el chaleco colorado, la
chaqueta corta, el poncho, como trajes nacionales, eminentemente
americanos, y este mismo don Baldomero García que
hoy nos trae a Chile el «Mueran los salvajes, asquerosos,
inmundos unitarios», como «signo de conciliación y
de paz», fue botado, a empujones, del Fuerte un día
en que, como magistrado, acudía a un besamanos, por
tener el salvajismo asqueroso e inmundo de presentarse con
frac.
  Desde entonces, la Gaceta cultiva, ensancha, agita
y desenvuelve en el ánimo de sus lectores el odio
a los europeos, el desprecio de los cuerpos que quieren conquistarnos.
A los franceses los llama titiriteros, tiñosos; a
Luis Felipe, guarda chanchos, unitario, y a la política
europea, bárbara, asquerosa, brutal, sanguinaria,
cruel, inhumana. El bloqueo principia y Rosas escoge medios
de resistirlo dignos de una guerra entre él y Francia.
Quita a los catedráticos de la Universidad sus rentas,
a las escuelas primarias de hombres y de mujeres, las dotaciones
cuantiosas que Rivadavia les había asignado; cierra
todos los establecimientos filantrópicos; los locos
son arrojados a las calles, y los vecinos se encargan de
encerrar en sus casas a aquellos peligrosos desgraciados.
¿No hay una exquisita penetración en estas medidas?
¿No se hace la verdadera guerra a la Francia, que en luces
está a la cabeza de la Europa, atacándola en
la educación pública? El Mensaje de Rosas anuncia
todos los años que el celo de los ciudadanos mantiene
los establecimientos públicos. ¡Bárbaro! ¡Es
la ciudad, que trata de salvarse de no ser convertida en
pampa, si abandona la educación que la liga al mundo
civilizado! Efectivamente, el doctor Alcorta y otros jóvenes
dan lecciones gratis en la Universidad, durante muchos años,
a fin de que no se cierren los cursos; los maestros de escuela
continúan enseñando y piden, a los padres de
familia, una limosna para vivir, porque quieren continuar
dando lecciones. La Sociedad de Beneficencia recorre, secretamente,
las casas, en busca de suscripciones; improvisa recursos
para mantener a las heroicas maestras, que, con tal que no
se mueran de hambre, han jurado no cerrar sus escuelas, y
el 25 de mayo presentan sus millares de alumnas todos los
años, vestidas de blanco, a mostrar su aprovechamiento
en los exámenes públicos... ¡Ah, corazones
de piedra! ¡Nos preguntaréis todavía por qué
combatimos!
  Diera con lo que precede por terminada la vida
de Facundo Quiroga y las consecuencias que de ella se han
derivado, en los hechos históricos y en la política
de la República Argentina, si, por conclusión
de estos apuntes, aún no me quedara por apreciar las
consecuencias morales que ha traído la lucha de las
campañas pastoras con las ciudades, y los resultados,
ya favorables, ya adversos, que ha dado para el porvenir
de la República.
   



15. Presente y porvenir

    Après avoir été
conquérant, après s'être déployé
tout entier, il s'épuise, il a fait son temps, il
est conquis lui-même; ce jour-là il quitte la
scène du monde, parce qu'alors il est devenu inutile
à l'humanité.


 COUSIN.

 
 
   El bloqueo de la
Francia duraba dos años había, y el Gobierno
americano animado del espíritu americano, hacía
frente a la Francia, al principio europeo, a las pretensiones
europeas. El bloqueo francés, empero, había
sido fecundo en resultados sociales para la República
Argentina, y servía a manifestar en toda su desnudez
la situación de los espíritus y los nuevos
elementos de lucha que debían encender la guerra encarnizada,
que sólo puede terminar con la caída de aquel
Gobierno monstruoso. El Gobierno personal de Rosas continuaba
sus estragos en Buenos Aires, su fusión unitaria en
el interior, al paso que en el exterior se presentaba haciendo
frente gloriosamente a las pretensiones de una potencia europea
y reivindicando el poder americano contra toda tentativa
de invasión. Rosas ha probado -se decía por
toda la América, y aún se dice hoy- que la
Europa es demasiado débil para conquistar un Estado
americano que quiere sostener sus derechos.
  Sin negar esta
verdad incuestionable, yo creo que lo que Rosas puso de manifiesto
es la supina ignorancia en que viven en Europa, sobre los
intereses europeos en América, los verdaderos medios
de hacerlos prosperar, sin menoscabo de la independencia
americana. A Rosas, además, debe la República
Argentina, en estos últimos años, haber llenado
de su nombre, de sus luchas y de la discusión de sus
intereses, el mundo civilizado y puéstola en contacto
más inmediato con la Europa, forzando a sus sabios
y a sus políticos contraerse a estudiar este mundo
trasatlántico, que tan importante papel está
llamado a figurar en el mundo futuro. Yo no digo que hoy
estén mucho más avanzados en conocimientos,
sino que ya están en vías de experimento, y
que al fin la verdad ha de ser conocida. Mirado el bloqueo
francés bajo su aspecto material, es un hecho oscuro
que a ningún resultado histórico conduce; Rosas
cede de sus pretensiones, la Francia deja pudrirse sus buques
en las aguas del Plata, he aquí toda la historia del
bloqueo.
  La aplicación del nuevo sistema de Rosas
había traído un resultado singular, a saber:
que la población de Buenos Aires se había fugado
y reunídose en Montevideo. Quedaban, es verdad, en
la orilla izquierda del Plata las mujeres, los hombres materiales,
aquellos que pacen su pan bajo la férula de cualquier
tirano; los hombres, en fin, para quienes el interés
de la libertad, la civilización y la dignidad de la
patria es posterior al de comer y dormir; pero toda aquella
escasa porción de nuestras sociedades y de todas las
sociedades humanas, para la cual entra por algo, en los negocios
de la vida, el vivir bajo un gobierno racional y preparar
sus destinos futuros, se hallaba reunida en Montevideo, adonde,
por otra parte, con el bloqueo y la falta de seguridad individual,
se había trasladado el comercio de Buenos Aires y
las principales casas extranjeras.
  Hallábanse, pues,
en Montevideo los antiguos unitarios, con todo el personal
de la administración de Rivadavia, sus mantenedores,
dieciocho generales de la República, sus escritores,
los ex congresales, etc.; estaban ahí, además,
los federales de la ciudad, emigrados de 1833 adelante; es
decir, todas las notabilidades hostiles a la Constitución
de 1826, expulsados por Rosas, con el apodo de lomos negros.
Venían después los fautores de Rosas, que no
habían podido ver sin horror la obra de sus manos,
o que, sintiendo aproximarse a ellos el cuchillo exterminador,
habían, como Talien y los termidorianos, intentado
salvar sus vidas y la patria, destruyendo lo mismo que ellos
habían creado.
  Últimamente había llegado
a reunirse en Montevideo un cuarto elemento que no era ni
unitario, ni federal, ni ex rosista, y que ninguna afinidad
tenía con aquéllos, compuesto de la nueva generación
que había llegado a la virilidad, en medio de la destrucción
del orden antiguo y la planteación del nuevo. Como
Rosas ha tenido buen cuidado y tanto tesón de hacer
creer al mundo que sus enemigos son, hoy, los unitarios del
año 26, creo oportuno entrar en algunos detalles sobre
esta última faz de las ideas que han agitado la República.

 La numerosa juventud que el Colegio de Ciencias Morales,
fundado por Rivadavia, había reunido de todas las
provincias, la que la Universidad, el Seminario y los muchos
establecimientos de educación que pululaban en aquella
ciudad, que tuvo un día el candor de llamarse la Atenas
americana, habían preparado para la vida pública,
se encontraba sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin esa
vida pública, sin teatro, en fin, en que ensayar las
fuerzas de una inteligencia juvenil y llena de actividad.
Por otra parte, el contacto inmediato que, con la Europa,
habían establecido la revolución de la Independencia,
el comercio y la administración de Rivadavia, tan
eminentemente europea, había echado a la juventud
argentina, en el estudio del movimiento político y
literario de la Europa y de la Francia sobre todo. El romanticismo,
el eclecticismo, el socialismo, todos aquellos diversos sistemas
de ideas tenían acalorados adeptos, y el estudio de
las teorías sociales se hacía a la sombra del
despotismo más hostil a todo desenvolvimiento de ideas.
El doctor Alsina, dando lección en la Universidad
sobre legislación, después de explicar lo que
era el despotismo, añadía esta frase final:
«En suma, señores: ¿quieren ustedes tener una idea
cabal de lo que es el despotismo? Ahí tienen ustedes
el Gobierno de don Juan Manuel Rosas con facultades extraordinarias.»
Una lluvia de aplausos, siniestros y amenazadores, ahogaba
la voz del osado catedrático.
  Al fin, esa juventud
que se esconde con sus libros europeos a estudiar en secreto,
con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus revistas
Británica, de Ambos Mundos, Enciclopédica,
su Jouffroy, su Cousin, su Guizot, etc., etc., se interroga,
se agita, se comunica y al fin se asocia, indeliberadamente,
sin saber fijamente para qué, llevada de una impulsión
que cree puramente literaria, como si las letras corrieran
peligro de perderse en aquel mundo bárbaro, o como
si la buena doctrina perseguida en la superficie necesitase
ir a esconderse en el asilo subterráneo de las Catacumbas,
para salir de allí, compacta y robustecida, a luchar
con el poder.
  El Salón Literario de Buenos Aires
fue la primera manifestación de este espíritu
nuevo. Algunas publicaciones periódicas, algunos opúsculos
en que las doctrinas europeas aparecían mal digeridas
aún, fueron sus primeros ensayos. Hasta entonces,
nada de política, nada de partidos; aún había
muchos jóvenes que, preocupados con las doctrinas
históricas francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno,
su sistema original, su reacción contra la Europa,
eran una manifestación nacional americana, una civilización,
en fin, con sus caracteres y formas peculiares. No entraré
a apreciar ni la importancia real de estos estudios ni las
fases incompletas, presuntuosas y aun ridículas que
presentaba aquel movimiento literario: eran ensayos de fuerzas
inexpertas y juveniles que no merecerían recuerdo
si no fuesen precursores de un movimiento más fecundo
en resultados. Del seno del Salón Literario se desprendió
un grupo de cabezas inteligentes, que, asociándose
secretamente, proponíase formar un carbonarismo que
debía echar en toda la República las bases
de una reacción civilizada contra el Gobierno bárbaro
que había triunfado.
  Tengo, por fortuna, el acta
original de esta asociación a la vista, y puedo, con
satisfacción, contar los nombres que la suscribieron.
Los que los llevan están hoy diseminados por Europa
y América, excepto algunos que han pagado a la patria
su tributo, con una muerte gloriosa en los campos de batalla.
Casi todos los que sobreviven son, hoy, literatos distinguidos,
y si un día los poderes intelectuales han de tener
parte en la dirección de los negocios de la República
Argentina, muchos y muy completos instrumentos hallarán
en esta acogida pléyade, largamente preparada por
el talento, el estudio, los viajes, la desgracia y el espectáculo
de los errores y desaciertos que han presenciado o cometido
ellos mismos.
  «En nombre de Dios -dice el acta-, de la Patria,
de los Héroes y Mártires de la Independencia
Americana; en nombre de la sangre y de las lágrimas
inútilmente derramadas en nuestra guerra civil, todos
y cada uno de los miembros de la asociación de la
joven generación argentina:
   CREYENDO 
  «Que todos
los hombres son iguales»;
  «Que todos son libres, que todos
son hermanos, iguales en derechos y deberes»;
  «Libres en
el ejercicio de sus facultades para el bien de todos»;
  «Hermanos
para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno de los
destinos humanos»;
   CREYENDO 
  «En el progreso de la humanidad;
teniendo fe en el porvenir»;
  «Convencidos de que la unión
constituye la fuerza»;
  «Que no puede existir fraternidad
ni unión sin el vínculo de los principios»;

 «Y deseando consagrar sus esfuerzos a la libertad y felicidad
de su patria y a la regeneración completa de la sociedad
argentina»,
   JURAN 
  «1.º Concurrir con su inteligenda, sus
bienes y sus brazos a la realización de los principios
formulados en las palabras simbólicas que forman las
bases del pacto de alianza»;
  «2.º Juran no desistir de la
empresa, sean cuales fueren los peligros que amaguen a cada
uno de los miembros sociales»;
  «3.º Juran sostenerlos a todo
trance y usar de todos los medios que tengan en sus manos,
para difundirlos y propagarlos»;
  «4.º Juran fraternidad recíproca,
unión estrecha y perpetuo silencio sobre lo que pueda
comprometer la existencia de la Asociación.»
   Las
palabras simbólicas, no obstante la oscuridad emblemática
del título, eran sólo el credo político
que reconoce y confiesa el mundo cristiano, con la sola agregación
de la prescindencia de los asociados de las ideas e intereses
que antes habían dividido a unitarios y federales,
con quienes podían ahora armonizar, puesto que la
común desgracia los había unido en el destierro.

 Mientras estos nuevos apóstoles de la República
y de la civilización europea se preparaban a poner
a prueba sus juramentos, la persecución de Rosas llegaba
ya hasta ellos, jóvenes sin antecedentes políticos,
después de haber pasado por sus partidarios mismos,
por los federales lomos negros y por los antiguos unitarios.
Fueles preciso, pues, salvar, con sus vidas, las doctrinas
que tan sensatamente habían formulado, y Montevideo
vio venir, unos en pos de otros, centenares de jóvenes
que abandonaban su familia, sus estudios y sus negocios,
para ir a buscar a la ribera oriental del Plata un punto
de apoyo para desplomar, si podían, aquel poder sombrío
que se hacía un parapeto de cadáveres y tenía
de avanzada una borda de asesinos legalmente constituida.

 He necesitado entrar en estos pormenores para caracterizar
un gran movimiento que se operaba, por entonces, en Montevideo
y que ha escandalizado a la América, dando a Rosas
una poderosa arma moral para robustecer su Gobierno y su
principio americano. Hablo de la alianza de los enemigos
de Rosas con los franceses que bloqueaban a Buenos Aires,
que Rosas ha echado en cara eternamente como un baldón
a los unitarios. Pero en honor de la verdad histórica
y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión
se presenta, que los verdaderos unitarios, los hombres que
figuraron hasta 1829, no son responsables de aquella alianza;
los que cometieron aquel delito de leso americanismo; los
que se echaron en brazos de la Francia para salvar la civilización
europea, sus instituciones, hábitos e ideas en las
orillas del Plata, fueron los jóvenes; en una palabra:
¡fuimos nosotros! Sé muy bien que en los Estados americanos
halla eco Rosas, aun entre hombres liberales y eminentemente
civilizados, sobre este delicado punto, y que para muchos
es todavía un error afrentoso el haberse asociado
los argentinos a los extranjeros para derrocar a un tirano.
Pero cada uno debe reposar en sus convicciones, y no descender
a justificarse de lo que cree firmemente y sostiene de palabra
y de obra. Así, pues, diré en despecho de quienquiera
que sea, que la gloria de haber comprendido que había
alianza íntima entre los enemigos de Rosas y los poderes
civilizados de Europa nos perteneció toda entera a
nosotros. Los unitarios más eminentes, como los americanos,
como Rosas y sus satélites, estaban demasiado preocupados
de esa idea de la nacionalidad, que es patrimonio del hombre
desde la tribu salvaje y que le hace mirar, con horror, al
extranjero. En los pueblos castellanos este sentimiento ha
ido hasta convertirse en una pasión brutal, capaz
de los mayores y más culpables excesos, capaz del
suicidio. La juventud de Buenos Aires llevaba consigo esta
idea fecunda de la fraternidad de intereses con la Francia
y la Inglaterra; llevaba el amor a los pueblos europeos,
asociado al amor a la civilización, a las institudones
y a las letras que la Europa nos había legado, y que
Rosas destruía en nombre de la América, sustituyendo
otro vestido al vestido europeo, otras leyes, a las leyes
europeas, otro gobierno, al gobierno europeo. Esta juventud,
impregnada de las ideas civilizadoras de la literatura europea,
iba a buscar, en los europeos enemigos de Rosas, sus antecesores,
sus padres, sus modelos; apoyo contra la América,
tal como la presentaba Rosas: bárbara como el Asia,
despótica y sanguinaria como la Turquía, persiguiendo
y despreciando la inteligencia como el mahometismo. Si los
resultados no han correspondido a sus expectaciones, suya
no fue la culpa; ni los que les afean aquella alianza pueden,
tampoco, vanagloriarse de haber acertado mejor; pues si los
franceses pactaron, al fin, con el tirano, no por eso intentaron
nada contra la Independencia argentina y si por un momento
ocuparon la isla de Martín García, llamaron
luego un jefe argentino que se hiciese cargo de ella. Los
argentinos, antes de asociarse a los franceses, habían
exigido declaraciones públicas de parte de los bloqueadores
de respetar el territorio argentino, y las habían
obtenido, solemnes.
  En tanto, la idea que tanto combatieron
los unitarios al principio, y que llamaban una traición
a la Patria, se generalizó y los dominó y sometió
a ellos mismos, y cunde hoy, por toda la América y
se arraiga en los ánimos.
  En Montevideo, pues, se
asociaron la Francia y la República Argentina europea
para derrocar el monstruo del americanismo hijo de la pampa;
desgraciadamente, dos años se perdieron en debates
y cuando la alianza se firmó, la cuestión de
Oriente requirió las fuerzas navales de Francia, y
los aliados argentinos quedaron solos en la brecha. Por otra
parte, las preocupaciones unitarias estorbaron que se adoptasen
los verdaderos medios militares y revolucionarios para obrar
contra el tirano, yendo a estrellarse, los esfuerzos intentados,
contra elementos que se habían dejado ser más
poderosos. M. Martigny, uno de los pocos franceses que, habiendo
vivido largo tiempo entre los americanos, sabía comprender
sus intereses y los de Francia en América, francés
de corazón, que deploraba todos los días los
extravíos, preocupaciones y errores de esos mismos
argentinos a quienes quería salvar, decía de
los antiguos unitarios: «Son los emigrados franceses de 1789:
no han olvidado nada, ni aprendido nada.» Y efectivamente:
vencidos en 1829 por la montonera, creían que todavía
la montonera era un elemento de guerra, y no querían
formar ejército de línea; dominados, entonces,
por las campañas pastoras, creían, ahora, inútil
apoderarse de Buenos Aires; con preocupaciones invencibles
contra los gauchos, los miraban aún como sus enemigos
natos, parodiando, sin embargo, su táctica guerrera,
sus hordas de caballería y hasta su traje en los ejércitos.

 Una revolución radical, empero, se había estado
operando en la República, y el haberla comprendido
a tiempo habría bastado para salvarla. Rosas, elevado
por la campaña y apenas asegurado del Gobierno, se
había consagrado a quitarle todo su poder. Por el
veneno, por la traición, por el cuchillo, había
dado muerte a todos los comandantes de campaña que
habían ayudado a su elevación, y sustituido,
en su lugar, hombres sin capacidad, sin reputación,
armados, sin embargo, del poder de matar sin responsabilidad.
Las atrocidades de que era teatro sangriento Buenos Aires
habían, por otra parte, hecho huir a la campaña
a una inmensa multitud de ciudadanos que, mezclándose
con los gauchos, iban obrando, lentamente, una fusión
radical entre los hombres del campo y los de la ciudad; la
común desgracia los reunía; unos y otros execraban
aquel monstruo sediento de sangre y de crímenes, ligándolos,
para siempre, en un voto común. La campaña,
pues, había dejado de pertenecer a Rosas, y su poder,
faltándole aquella base y la de la opinión
pública, había ido a apoyarse en una horda
de asesinos disciplinados y en un ejército de línea.
Rosas, más perspicaz que los unitarios, se había
apoderado del arma que ellos, gratuitamente, abandonaban:
la infantería y el cañón. Desde 1835
disciplinaba rigurosamente sus soldados, y cada día
se desmontaba un escuadrón para engrosar los batallones.

 No por eso Rosas contaba con el espíritu de sus tropas,
como no contaba con la campaña ni los ciudadanos.
Las conspiraciones cruzaban, diariamente, sus hilos que venían
de diversos focos, y la unanimidad del designio hacía,
por la exuberancia misma de los medios, casi imposible llevar
nada a cabo. Últimamente, la mayor parte de sus jefes
y todos los cuerpos de línea estaban implicados en
una conjuración, que encabezaba el joven coronel Maza,
quien, teniendo en sus manos la suerte de Rosas durante cuatro
meses, perdía un tiempo precioso en comunicarse con
Montevideo y revelar sus planes. Al fin sucedió lo
que había de suceder: la conspiración fue descubierta,
y Maza murió, llevándose consigo el secreto
de la complicidad de la mayor parte de los jefes que continúan,
hoy, al servicio de Rosas. Más tarde, no obstante
este contraste, estalló la sublevación en masa
de la campaña, encabezada por el coronel Cramer, Castelli
y centenares de hacendados pacíficos. Pero aun esta
revolución tuvo mal éxito, y setecientos gauchos
pasaron por la angustia de abandonar su pampa y su parejero
y embarcarse para ir a continuar, en otra parte, la guerra.
Todos estos inmensos elementos estaban en poder de los unitarios;
pero sus preocupaciones no les dejaban aprovecharlos; pedían,
ante todo, que aquellas fuerzas nuevas, actuales, se subordinasen
a nombres antiguos y pasados. No concebían la revolución
sino bajo las órdenes de Soler, Alvear, Lavalle u
otro de reputación, de gloria clásica; y mientras
tanto sucedía en Buenos Aires lo que en Francia había
sucedido en 1830, a saber: que todos los generales querían
la revolución, pero les faltaba corazón y entrañas;
estaban gastados, como esos centenares de generales franceses
que, en los días de julio, cosecharon los resultados
del valor del pueblo, a quien no quisieron prestar su espada
para triunfar. Faltáronnos los jóvenes de la
Escuela Politécnica, para que encabezasen a una ciudad
que sólo pedía una voz de mando para salir
a las calles y desbaratar la Mazorca y desalojar el caníbal.
La Mazorca, malogradas esas tentativas, se encargó
de la fácil tarea de inundar las calles de sangre
y de helar el ánimo de los que sobrevivían
a fuerza de crímenes.
  El Gobierno francés,
al fin, mandó a M. Mackau a terminar a todo trance el bloqueo, y con los conocimientos de M. Mackau sobre las
cuestiones americanas, se firmó un tratado que dejaba
a merced de Rosas el ejército de Lavalle, que Regaba,
en aquellos momentos mismos, a las goteras de Buenos Aires
y malograba para la Francia las simpatías profundas
de los argentinos por ella y de los franceses por los argentinos;
porque la fraternidad galoargentina estaba cimentada en una
afección profunda de pueblo a pueblo, y en tal comunidad
de intereses e ideas que aún hoy, después de
los desbarros de la política francesa, no ha podido,
en tres años, despegar de las murallas de Montevideo
a los heroicos extranjeros que se han aferrado a ellas, como
al último atrincheramiento que a la civilización
europea queda en las márgenes del Plata. Quizá
esta ceguedad del ministerio francés ha sido útil
a la República Argentina: era preciso que desencantamiento
semejante nos hubiese hecho conocer la Francia poder, la
Francia gobierno, muy distinta de esa Francia ideal y bella,
generosa y cosmopolita, que tanta sangre ha derramado por
la libertad, y que sus libros, sus filósofos, sus
revistas nos hacían amar desde 1810. La política
que al Gobierno francés trazan todos sus publicistas,
Considerant, Damiron y otros, simpática por el progreso,
la libertad y la civilización, podría haberse
puesto en ejercicio en el Río de la Plata sin que
por eso bambolease el trono de Luis Felipe, que han creído
acuñar con la esclavitud de la Italia, de la Polonia
y de la Bélgica; y la Francia habría cosechado,
en influendas y simpatías, lo que no le dio su pobre
tratado Mackau, que afianzaba un poder hostil, por naturaleza,
a los intereses europeos, que no pueden medrar en América
sino bajo la sombra de instituciones civilizadoras y libres.
Digo lo mismo con respecto a la Inglaterra, cuya política
en el Río de la Plata haría sospechar que tiene
el secreto designio de dejar debilitarse, bajo el despotismo
de Rosas, aquel espíritu que la rechazó en
1806 para volver a probar fortuna cuando una guerra europea
u otro gran movimiento deje la tierra abandonada al pillaje,
y añadir esta posesión a las concesiones necesarias
para firmar un tratado, como el definitivo de Viena, en que
se hizo conceder Malta, El Cabo y otros territorios adquiridos
por un golpe de mano. Porque, ¿cómo sería posible
concebir de otro modo, si la ignorancia en que viven en Europa
de la situación de América no lo disculpase?,
¿cómo sería posible concebir, digo, que la
Inglaterra, tan solícita en formarse mercados para
sus manufacturas, haya estado durante veinte años
viendo, tranquilamente, si no coadyuvando en secreto, a la
aniquilación de todo principio civilizador en las
orillas del Plata, y dando la mano para que se levante, cada
vez que le ha visto bambolearse al tiranuelo ignorante que
ha puesto una barra al río para que la Europa no pueda
penetrar hasta el corazón de la América a sacar
las riquezas que encierra y que nuestra inhabilidad desperdicia?
¿Cómo tolerar al enemigo implacable de los extranjeros que, con su inmigración a la sombra de un Gobierno
simpático a los europeos y protector de la seguridad
individual habrían poblado, en estos últimos
veinte años, las costas de nuestros inmensos ríos
y realizado los mismos prodigios que, en menos tiempo, se
han consumado en las riberas del Mississipí? ¿Quiere
la Inglaterra consumidores, cualquiera que el Gobierno de
un país sea? Pero ¿qué han de consumir seiscientos
mil gauchos, pobres, sin industria, como sin necesidades,
bajo un Gobierno que, extinguiendo las costumbres y gustos
europeos, disminuye, necesariamente, el consumo de productos
europeos? ¿Habremos de creer que la Inglaterra desconoce,
hasta este punto, sus intereses en América? ¿Ha querido
poner su mano poderosa para que no se levante en el sur de
la América un Estado como el que ella engendró
en el norte? ¡Qué ilusión! Ese Estado se levantará,
en despecho suyo, aunque sieguen sus retoños cada
año, porque la grandeza del Estado está en
la pampa pastosa, en las producciones tropicales del norte
y en el gran sistema de ríos navegables cuya aorta
es el Plata. Por otra parte, los españoles no somos
ni navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá,
por largos siglos, de sus artefactos, en cambio de nuestras
materias primeras; y ella y nosotros ganaremos en el cambio:
la Europa nos pondrá el remo en la mano y nos remolcará
río arriba, hasta que hayamos adquirido el gusto de
la navegación.
  Se ha repetido, de orden de Rosas,
en todas las prensas europeas, que él es el único
capaz de gobernar en los pueblos semibárbaros de la
América. No es tanto de la América tan ultrajada
que me lastimo, sino de las pobres manos que se han dejado
guiar para estampar esas palabras. Es muy curioso que sólo
sea capaz de gobernar aquél que no ha podido obtener
un día de reposo, y que después de haber destrozado,
envilecido y ensangrentado su patria se encuentra que, cuando
creía cosechar el triunfo de tantos crímenes,
está enredado con tres Estados americanos: con el
Uruguay, el Paraguay y el Brasil, y que aún le quedan
a su retaguardia Chile y Bolivia, con quienes tiene todas
las exterioridades del Estado de guerra; porque, por más
precauciones que el Gobierno de Chile tome para no malquistarse
con el monstruo, la malquerencia está en el modo de
ser íntimo de ambos pueblos, en las instituciones
que los rigen, las tendencias diversas de su política.
Para saber lo que Rosas pretenderá de Chile, basta
tomar la Constitución del Estado; pues bien: ahí
está la guerra; entregadle la Constitución,
ya sea directa o indirectamente, y la paz vendrá en
pos, esto es, estaréis conquistados para el Gobierno
americano.
  La Europa, que ha estado diez años alejándose
del contacto con la República Argentina, se ve llamada,
hoy, por el Brasil, para que lo proteja contra el malestar
que le hace sufrir la proximidad de Rosas. ¿No acudirá
a este llamado? Acudirá más tarde, no haya
miedo; acudirá cuando la República misma salga
del aturdimiento en que la han dejado los millares de asesinatos
con que la han amedrentado, porque los asesinatos no constituyen
un Estado; acudirá cuando el Uruguay y Paraguay pidan
que se haga respetar el tratado hecho entre el león
y el cordero; acudirá cuando la mitad de la América
del Sur se halle trastornada por el desquiciamiento que trae
la subversión de todo principio de moral y de justicia.
La República Argentina está organizada, hoy,
en una máquina de guerra que no puede dejar de obrar
sin anular el poder que ha absorbido todos los intereses
sociales. Concluida en el interior la guerra, ha salido,
ya, al exterior; el Uruguay no sospechaba, ahora diez años,
que él tuviese que habérselas con Rosas; el
Paraguay no se lo imaginaba, ahora cinco; el Brasil no lo
temía, ahora dos; Chile no lo sospecha todavía;
Bolivia lo miraría como ridículo; pero ello
vendrá por la naturaleza de las cosas, porque esto
no depende de la voluntad de los pueblos ni de los gobiernos,
sino de las condiciones inherentes a toda faz social. Los
que esperan que el mismo hombre ha de ser primero, el azote
de su pueblo, y el reparador de sus males, después;
el destructor de las instituciones que traen la sanción
de la humanidad civilizada y el organizador de la sociedad,
conocen muy poco la Historia. Dios no procede así:
un hombre, una época para cada faz, para cada revolución,
para cada progreso.
  No es mi ánimo trazar la historia
de este reinado del terror, que dura desde 1832 hasta 1845,
circunstancia que lo hace único en la historia del
mundo. El detalle de todos sus espantosos excesos no entra
en el plan de mi trabajo. La historia de las desgracias humanas
y de los extravíos a que puede entregarse un hombre,
cuando goza del poder sin freno, se engrosará en Buenos
Aires de horribles y raros datos. Sólo he querido
pintar el origen de este Gobierno y ligarlo a los antecedentes,
caracteres, hábitos y accidentes nacionales que, ya
desde 1810, venían pugnando por abrirse paso y apoderarse
de la sociedad. He querido, además, mostrar los resultados
que ha traído y las consecuencias de aquella espantosa
subversión de todos los principios en que reposan
las sociedades humanas. Hay un vacío en el gobierno
de Rosas que por ahora no me es dado sondar, pero que el
vértigo que ha enloquecido a la sociedad ha ocultado
hasta aquí. Rosas no administra; no gobierna, en el
sentido oficial de la palabra. Encerrado meses en su casa,
sin dejarse ver de nadie, él solo dirige la guerra,
las intrigas, el espionaje, la mazorca, todos los diversos
resortes de su tenebrosa política; todo lo que no
es útil para la guerra, todo lo que no perjudica a
sus enemigos, no forma parte del Gobierno, no entra en la
administración.
  Pero no se vaya a creer que Rosas
no ha conseguido hacer progresar la República que
despedaza, no; es un grande y poderoso instrumento de la
Providencia que realiza todo lo que al porvenir de la patria
interesa. Ved cómo. Existía antes de él
y de Quiroga el espíritu federal en las provincias,
en las ciudades, en los federales y en los unitarios mismos;
él lo extingue, y organiza en provecho suyo el sistema
unitario que Rivadavia quería en provecho de todos.
Hoy, todos esos caudillejos del interior, degradados, envilecidos,
tiemblan de desagradarlo y no respiran sin su consentimiento.
La idea de los unitarios está realizada; sólo
está de más el tirano; el día que un
buen Gobierno se establezca, hallará las resistencias
locales vencidas y todo dispuesto para la unión.
 
La guerra civil ha llevado a los porteños al interior,
y a los provincianos, de unas provincias a otras. Los pueblos
se han conocido, se han estudiado y se han acercado más
de lo que el tirano quería; de ahí viene su
cuidado de quitarles los correos, de violar las correspondencia
y vigilarlos a todos. La unión es íntima.
 
Existían, antes, dos sociedades diversas: las ciudades
y las campañas; echándose las campañas
sobre las ciudades se han hecho ciudadanos los gauchos y
simpatizado con la causa de las ciudades. La montonera ha
desaparecido con la despoblación de La Rioja, San
Luis, Santa Fe y Entre Ríos, sus focos antiguos, y
hoy los gauchos de las tres primeras corretean los llanos
y la pampa, en sostén de los enemigos de Rosas. ¿Aborrece
Rosas a los extranjeros? Los extranjeros toman parte en favor
de la civilización americana, y durante tres años
burlan, en Montevideo, su poder y muestran a toda la República
que no es invencible Rosas, y que aún puede lucharse
contra él. Corrientes vuelve a armarse, y bajo las
órdenes del más hábil y más europeo
general que la República tiene, se está preparando,
ahora, a principiar la lucha en forma, porque todos los errores
pasados son otras tantas lecciones para lo venidero. Lo que
ha hecho Corrientes lo han de hacer, más hoy, más
mañana, todas las provincias, porque les va en ello
la vida y el porvenir.
  ¿Ha privado a sus conciudadanos de
todos los derechos y desnudádolos de toda garantía?
Pues bien: no pudiendo hacer lo mismo con los extranjeros,
éstos son los únicos que se pasean con seguridad
en Buenos Aires. Cada contrato que un hijo del país
necesita celebrar, lo hace bajo la firma de un extranjero,
y no hay Sociedad, no hay negocio en que los extranjeros
no tengan parte. De manera que el derecho y las garantías
existen en Buenos Aires bajo el despotismo más horrible.
«¡Qué buen sirviente parece este irlandés!»,
decía a su patrón un transeúnte en Buenos
Aires. «Sí -contestaba aquél-; lo he tomado
por eso: porque estoy seguro de no ser espiado por mis criados
y porque me presta su firma para todos mis contratos. Aquí,
sólo estos sirvientes tienen segura su vida y sus
propiedades.»
  ¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo
elevaron? Pues él los extinguirá: sus ejércitos
los devorarán. Hoy no hay lechero, sirviente, panadero,
peón, gañán ni cuidador de ganado que
no sea alemán, inglés, vasco, italiano, español,
porque es tal el consumo de hombres que ha hecho en diez
años, tanta carne humana necesita el americanismo,
que al cabo la población americana se agota y va toda
a enregimentarse en los cuadros que la metralla ralea desde
que el sol sale hasta que anochece. Cuerpo hay, al frente
de Montevideo, que no conserva, hoy, un soldado, y sólo
dos oficiales, de los que lo compusieron al principio. La
población argentina desaparece, y la extranjera ocupa
su lugar, en medio de los gritos de la Mazorca y de la Gaceta:
¡Mueran los extranjeros! Como la unidad se realiza gritando:
¡Mueran los Unitarios! Como la federación ha muerto
gritando: ¡Viva la federación!
  ¿No quiere Rosas que
se naveguen los ríos? Pues bien: el Paraguay toma
las armas para que se le permita navegarlos libremente; se
asocia a los enemigos de Rosas, al Uruguay, a la Inglaterra
y a la Francia, que todos desean que se deje el tránsito
libre para que se exploten las inmensas riquezas del corazón
de la América. Bolivia se asociará, quiera
que no, a este movimiento, y Santa Fe, Córdoba, Entre
Ríos, Corrientes, Jujuy, Salta y Tucumán lo
secundarán desde que comprendan que todo su interés,
todo su engrandecimiento futuro depende de que esos ríos,
a cuyas riberas duermen hoy en lugar de vivir, lleven y traigan
las riquezas del comercio, que, hoy, sólo explota
Rosas con el puerto, cuya posesión le da millones
para empobrecer a las provincias. La cuestión de la
libre navegación de los ríos que desembocan
en el Plata es hoy una cuestión europea, americana
y argentina a la vez, y Rosas tiene en ella guerra interior
y exterior, hasta que caiga y los ríos sean navegados
libremente. Así, lo que no se consiguió por
la importancia que los unitarios daban a la navegación
de los ríos, se consigue hoy por la torpeza del gaucho
de la pampa.
  ¿Ha perseguido Rosas la educación pública
y hostilizado y cerrado los colegios, la Universidad y expulsado
a los jesuitas?
  No importa: centenares de alumnos argentinos
cuentan en su seno, los colegios de Francia, Chile, Brasil,
Norteamérica, Inglaterra y aun España. Ellos
volverán luego a realizar en su patria las instituciones
que ven brillar en todos esos Estados libres, y pondrán
su hombro para derrocar al tirano semibárbaro. ¿Tiene
una antipatía mortal a los Poderes europeos? Pues
bien, los Poderes europeos necesitan estar bien armados,
bien fuertes en el Río de la Plata, y mientras Chile
y los demás Estados libres de América no tienen
sino un cónsul y un buque de guerra extranjero en
sus costas, Buenos Aires tiene que hospedar enviados de segundo
orden, y escuadras extranjeras, que están a la mira
de sus intereses y para contener las demasías del
potro indómito y sin freno que está a la cabeza
del Estado.
  ¿Degüella, castra, descuartiza a sus enemigos
para acabar de un solo golpe y con una batalla la guerra?
Pues bien: ha dado ya veinte batallas, ha muerto veinte mil
hombres, ha cubierto de sangre y de crímenes espantosos
toda la República; ha despoblado la campaña
y la ciudad para engrosar sus sicarios, y al fin de diez
años de triunfo su posición precaria es la
misma. Si sus ejércitos no toman a Montevideo, sucumbe;
si la toman, quédale el general Paz con ejércitos
frescos; quédale el Paraguay, virgen; quédale
el Imperio del Brasil; quédanle Chile y Bolivia, que
han de estallar al fin; quédale Europa, que lo ha
de enfrenar; quédanle, por último, diez años
de guerra, de despoblación y pobreza para la República,
o sucumbir: no hay remedio. ¿Triunfará? Pero todos
sus adictos habrán perecido, y otra población
y otros hombres reemplazarán el vacío que ellos
dejen. Volverán los emigrados a cosechar los frutos
de su triunfo.
  ¿Ha encadenado la Prensa y puesto una mordaza
al pensamiento para que no discuta los intereses de la patria,
para que no se ilustre e instruya, para que no revele los
crímenes horrendos que ha cometido, y que nadie quiere
creer, a fuerza de ser espantosos e inauditos? ¡Insensato!
¿Qué es lo que has hecho? Los gritos que quieres ahogar
cortando la garganta, para que por la herida se escape la
voz y no lleguen a los labios, resuenan, hoy, por toda la
redondez de la tierra. Las prensas de Europa y América
te llaman a porfía el execrable Nerón, el tirano
brutal. Todos tus crímenes han sido contados; tus
víctimas hallan partidarios y simpatías por
todas partes, y gritos vengadores llegan hasta tus oídos.
Toda la prensa europea discute, hoy, los intereses argentinos
como si fueran los suyos propios, y el nombre argentino anda,
en tu deshonra, en boca de todos los pueblos civilizados.
La discusión de la prensa está, hoy, en todas
partes, y para oponer la verdad a tu infame Gaceta están
cien diarios que desde París y Londres, desde el Brasil
y Chile, desde Montevideo y Bolivia, te combaten y publican
tus maldades. Has logrado la fama a que aspirabas, sin duda;
pero en las miserias del destierro, en la oscuridad de la
vida privada, no cambiarán tus proscriptos, una sola
hora de sus ocios, por las que te da tu celebridad espantosa;
por las punzadas que de todas partes recibes; por los reproches
que te haces a ti mismo, de haber hecho tanto mal inútilmente.
El americano, el enemigo de los europeos condenado a gritar
en francés, en inglés y en castellano: ¡Mueran
los extranjeros! ¡Mueran los unitarios! ¡Eh! ¿Eres tú,
miserable, el que te sientes morir, y maldices en los idiomas
de esos extranjeros, y por la prensa, que es el arma de esos
unitarios? ¡Qué Estado americano se ha visto condenado,
como Rosas, a redactar, en tres idiomas, sus disculpas oficiales
para responder a la prensa de todas las naciones, americanas
y europeas, a un tiempo! Pero ¿adónde llegarán
tus diatribas infames, que el execrable lema:
   ¡Mueran los
salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! 
   no esté
revelando la mano sangrienta e inmortal que las escribe?

 De manera que lo que habría sido una discusión
oscura y sólo interesante para la República
Argentina lo es, ahora, para la América entera y la
Europa. Es una cuestión del mundo cristiano.
  ¿Ha
perseguido Rosas a los políticos, a los escritores
y a los literatos? Pues ved lo que ha sucedido. Las doctrinas
políticas de que los unitarios se habían alimentado,
hasta 1829, eran incompletas e insuficientes para establecer
el Gobierno y la libertad; bastó que agitase la pampa
para echar por tierra su edificio, basado sobre arena. Esta
inexperiencia y esta falta de ideas prácticas remediólas
Rosas en todos los espíritus, con las lecciones crueles
e instructivas que les daba su despotismo espantoso: nuevas
generaciones se han levantado, educadas en aquella escuela
práctica, que sabrían tapar las avenidas por
donde un día amenazaría desbordarse de nuevo
el desenfreno de los genios como el de Rosas; las palabras
tiranía, despotismo, tan desacreditadas en la prensa
por el abuso que de ellas se hace, tienen en la República
Argentina un sentido preciso, despiertan en el ánimo
un recuerdo doloroso; harían sangrar, cuando llegasen
a pronunciarse, todas las heridas que han hecho en quince
años de espantosa recordación. Día vendrá
que el nombre de Rosas sea un medio de hacer callar al niño
que llora, de hacer temblar al viajero en la oscuridad de
la noche. Su cinta colorada, con la que hoy ha llevado el
terror y la idea de las matanzas hasta el corazón
de sus vasallos, servirá, más tarde, de curiosidad
nacional, que enseñaremos a los que de países
remotos visiten nuestras playas.
  Los jóvenes estudiosos
que Rosas ha perseguido se han desparramado por toda la América,
examinando las diversas costumbres, penetrado en la vida
íntima de los pueblos, estudiado sus gobiernos y visto
los resortes que en unas partes mantienen el orden, sin detrimento
de la libertad y del progreso, notado, en otras, los obstáculos
que se oponen a una buena organización. Los unos han
viajado por Europa, estudiando el derecho y el gobierno;
los otros han residido en el Brasil; cuales en Bolivia, cuales
en Chile, y cuales otros, en fin, han recorrido la mitad
de la Europa y la mitad de la América, y traen un
tesoro inmenso de conocimientos prácticos, de experiencia
y datos preciosos que pondrán, un día, al servicio
de la patria, que reúna en su seno esos millares de
proscriptos que andan hoy diseminados por el mundo esperando
que suene la hora de la caída del Gobierno absurdo
e insostenible, que aún no cede al empuje de tantas
fuerzas como las que han de traer necesariamente su destrucción.

 Que en cuanto a literatura, la República Argentina
es hoy mil veces más rica que lo fue jamás
en escritores capaces de ilustrar a un Estado americano.
Si quedara duda, con todo lo que he expuesto, de que la lucha
actual de la República Argentina lo es sólo
de civilización y barbarie, bastaría a probarlo
el no hallarse del lado de Rosas un solo escritor, un solo
poeta de los muchos que posee aquella joven nación.
Montevideo ha presenciado, durante tres años consecutivos,
las justas literarias del 25 de mayo, día en que veintenas
de poetas, inspirados por la pasión de la patria,
se han disputado un laurel. ¿Por qué la poesía
ha abandonado a Rosas? ¿Por qué ni rapsodias produce
hoy el suelo de Buenos Aires, en otro tiempo tan fecundo
en cantares y rimas? Cuatro o cinco asociaciones existen,
en el extranjero, de escritores que han emprendido compilar
datos para escribir la historia de la República, tan
llena de acontecimientos, y es verdaderamente asombroso el
cúmulo de materiales que han reunido de todos los
puntos de América: manuscritos, impresos, documentos,
crónicas antiguas, diarios, viajes, etcétera.
La Europa se asombrará un día, cuando tan ricos
materiales vean la luz pública y vayan a engrosar
la voluminosa colección de que Angelis no ha publicado
sino una pequeña parte.
  ¡Cuántos resultados
no van, pues, a cosechar esos pueblos argentinos desde el
día, no remoto ya, en que la sangre derramada ahogue
al tirano! ¡Cuántas lecciones! ¡Cuánta experiencia
adquirida! ¡Nuestra educación política está
consumada! Todas las cuestiones sociales, ventiladas: Federación,
Unidad, libertad de cultos, inmigración, navegación
de los ríos, Poderes políticos, libertad, tiranía:
todo se ha dicho entre nosotros, todo nos ha costado torrentes
de sangre. El sentimiento de la autoridad está en
todos los corazones, al mismo tiempo que la necesidad de
contener la arbitrariedad de los poderes la ha inculcado
hondamente Rosas con sus atrocidades. Ahora no nos queda
que hacer sino lo que él no ha hecho, y reparar lo
que él ha destruido.
  Porque él, durante quince
años, no ha tomado una medida administrativa para
favorecer el comercio interior y la industria naciente de
nuestras provincias; los pueblos se entregarán con
ahínco a desenvolver sus medios de riqueza, sus vías
de comunicación, y el Nuevo Gobierno se consagrará
a restablecer los correos y asegurar los caminos que la Naturaleza
tiene abiertos para toda la extensión de la República.

 Porque en quince años no ha querido asegurar las
fronteras del sur y del norte por medio de una línea
de fuertes, porque este trabajo y este bien hecho a la República
no le daba ventaja alguna contra sus enemigos, el Nuevo Gobierno situará al ejército permanente al sur y asegurará
territorios para establecer colonias militares que, en cincuenta
años, serán ciudades y provincias florecientes.

 Porque él ha perseguido el nombre europeo, y hostilizado
la inmigración de extranjeros, el Nuevo Gobierno establecerá
grandes asociaciones para introducir población y distribuirla
en territorios feraces a orillas de los inmensos ríos,
y en veinte años sucederá lo que en Norteamérica
ha sucedido en igual tiempo: que se han levantado, como por
encanto, ciudades, provincias y Estados en los desiertos,
en que poco antes pacían manadas de bisontes salvajes;
porque la República Argentina se halla, hoy, en la
situación del Senado romano, que, por un decreto,
mandaba levantar de una vez quinientas ciudades, y las ciudades
se levantaban a su voz.
  Porque él ha puesto a nuestros
ríos interiores una barrera insuperable, para que
sean libremente navegados, el Nuevo Gobierno fomentará,
de preferencia, la navegación fluvial; millares de
naves remontarán los ríos e irán a extraer
las riquezas que hoy no tienen salida ni valor hasta Bolivia
y el Paraguay, enriqueciendo en su tránsito a Jujuy,
Tucumán y Salta, Corrientes, Entre Ríos y Santa
Fe, que se tornarán en ricas y hermosas ciudades,
como Montevideo, como Buenos Aires. Porque él ha malbaratado
las rentas pingües del puerto de Buenos Aires y gastado
en quince años cuarenta millones de pesos fuertes
que ha producido en llevar adelante sus locuras, sus crímenes
y sus venganzas horribles, el puerto será declarado
el bien en toda la República, que tiene derecho a
ese puerto, de que es tributaria.
  Porque él ha destruido
los colegios y quitado las rentas a las escuelas, el Nuevo
Gobierno organizará la educación pública
en toda la República, con rentas adecuadas y con Ministerio
especial, como en Europa, como en Chile, Bolivia y todos
los países civilizados; porque el saber es riqueza,
y un pueblo que vegeta en la ignorancia es pobre y bárbaro,
como lo son los de la costa de África, o los salvajes
de nuestras pampas.
  Porque él ha encadenado la prensa,
no permitiendo que haya otros diarios que los que tiene destinados
para vomitar sangre, amenazas y mueras, el Nuevo Gobierno extenderá por toda la República el beneficio
de la prensa, y veremos pulular libros de instrucción
y publicaciones que se consagren a la Industria, a la Literatura,
a las Artes y a todos los trabajos de la inteligencia.
  Porque
él ha perseguido de muerte a todos los hombres ilustrados,
no admitiendo para gobernar sino su capricho, su locura y
su sed de sangre, el Nuevo Gobierno se rodeará de
todos los grandes hombres que posee la República,
y que hoy andan desparramados por toda la tierra, y con el
concurso de todas las luces de todos hará el bien
de todos en general. La inteligencia, el talento y el saber
serán llamados, de nuevo, a dirigir los destinos públicos,
como en todos los países civilizados.
  Porque él
ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos
aseguran la vida y la propiedad de los ciudadanos, el Nuevo
Gobierno restablecerá las formas representativas y
asegurará, para siempre los derechos que todo hombre
tiene de no ser perturbado en el libre ejercicio de sus facultades
intelectuales y de su actividad.
  Porque él ha hecho
del crimen, del asesinato, de la castración y del
degüello un sistema de gobierno; porque él ha
desenvuelto todos los malos instintos de la naturaleza humana
para crearse cómplices y partidarios, el Nuevo Gobierno hará de la Justicia, de las formas recibidas en los
pueblos civilizados, el medio de corregir los delitos públicos,
y trabajará por estimular las pasiones nobles y virtuosas
que ha puesto Dios en el corazón del hombre, para
su dicha en la tierra, haciendo de ellas el escalón
para elevarse e influir en los negocios públicos.

 Porque él ha profanado los altares, poniendo en ellos
su infame retrato; porque él ha degollado sacerdotes,
vejádolos o hécholes abandonar su patria, el
Nuevo Gobierno dará, al culto, la dignidad que le
corresponde, y elevará la Religión y sus ministros
a la altura que se necesita para que moralice a los pueblos.

 Porque él ha gritado durante quince años «Mueran
los salvajes unitarios», haciendo creer que un Gobierno tiene
derecho de matar a los que no piensen como él, marcando
a toda una nación con un letrero y una cinta, para
que se crea que el que lleva la marca piensa, como le mandan,
a azotes, pensar, el Nuevo Gobierno respetará las
opiniones diversas, porque las opiniones no son hechos ni
delitos, y porque Dios nos ha dado una razón que nos
distingue de las bestias, libre para juzgar a nuestro libre
arbitrio.
  Porque él ha estado continuamente suscitando
querellas a los Gobiernos vecinos y a los europeos; porque
él nos ha privado del comercio con Chile, ha ensangrentado
al Uruguay, malquistándose con el Brasil, atraídose
un bloqueo de la Francia, los vejámenes de la marina
norteamericana, las hostilidades de la inglesa, y metídose
en un laberinto de guerras interminables y de reclamaciones,
que no acabarán sino con la despoblación de
la República y la muerte de todos sus partidarios,
el Nuevo Gobierno, amigo de los poderes europeos, simpático
para todos los pueblos americanos, desatará, de un
golpe, ese enredo de las relaciones extranjeras y establecerá
la tranquilidad en el exterior y en el interior, dando a
cada uno su derecho y marchando por las mismas vías
de conciliación y orden en que marchan todos los pueblos
cultos.
  Tal es la obra que nos queda por realizar en la
República Argentina. Puede ser que tantos bienes no
se obtengan de pronto, y que después de una subversión
tan radical como la que ha obrado Rosas cueste, todavía,
un año o más de oscilaciones, el hacer entrar
la sociedad en sus verdaderos quicios. Pero, con la caída
de ese monstruo, entraremos, por lo menos, en el camino que
conduce a porvenir tan bello, en lugar de que bajo su funesta
impulsión nos alejamos, más y más cada
día, y vamos a pasos agigantados retrocediendo a la
barbarie, a la desmoralización y a la pobreza. El
Perú padece, sin duda, de los efectos de sus convulsiones
intestinas; pero, al fin, sus hijos no han salido a millares,
y por decenas de años, a vagar por los países
vecinos; no se ha levantado un monstruo que se rodee de cadáveres,
sofoque toda espontaneidad y todo sentimiento de virtud.
Lo que la República Argentina necesita antes de todo;
lo que Rosas no le dará jamás, porque ya no
le es dado darle, es que la vida, la propiedad de los hombres,
no esté pendiente de una palabra indiscretamente pronunciada,
de un capricho del que manda; dadas estas dos bases, seguridad
de la vida y de la propiedad, la forma de gobierno, la organización
política del Estado, la dará el tiempo, los
acontecimientos, las circunstancias. Apenas hay un pueblo
en América que tenga menos fe que el argentino en
un pacto escrito, en una Constitución. Las ilusiones
han pasado ya; la Constitución de la República
se hará sin sentir, de sí misma, sin que nadie
se lo haya propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella ha de
salir de los hechos consumados.
  Ni creo imposible que a
la caída de Rosas se suceda inmediatamente el orden.
Por más que a la distancia parezca, no es tan grande
la desmoralización que Rosas ha engendrado: los crímenes
de que la República ha sido testigo han sido oficiales,
mandados por el Gobierno; a nadie se ha castrado, degollado
ni perseguido sin la orden expresa de hacerlo. Por otra parte,
los pueblos obran siempre por reacciones; al estado de inquietud
y de alarma en que Rosas los ha tenido durante quince años,
ha de sucederse la calma necesariamente; por lo mismo que
tantos y tan horribles crímenes se han cometido, el
pueblo y el Gobierno huirán de cometer uno solo, a
fin de que las ominosas palabras ¡Mazorca!, ¡Rosas!, no vengan
a zumbar en sus oídos, como otras tantas furias vengadoras;
por lo mismo que las pretensiones exageradas de libertad
que abrigaban los unitarios han traído resultados
tan calamitosos, los políticos serán, en adelante,
prudentes en sus propósitos, los partidos, medidos
en sus exigencias. Por otra parte, es desconocer mucho la
naturaleza humana creer que los pueblos se vuelven criminales,
y que los hombres extraviados que asesinan cuando hay un
tirano que los impulse a ello son, en el fondo, malvados.
Todo depende de las preocupaciones que dominan en ciertos
momentos, y el hombre que hoy se ceba en sangre, por fanatismo,
era ayer un devoto inocente, y será mañana
un buen ciudadano, desde que desaparezca la excitación
que lo indujo al crimen. Cuando la nación francesa
cayó, en 1793, en manos de aquellos implacables terroristas,
más de millón y medio de franceses se habían
hartado de sangre y de delitos, y después de la caída
de Robespierre y del Terror, apenas sesenta insignes malvados
fue necesario sacrificar con él, para volver la Francia
a sus hábitos de mansedumbre y moral; y esos mismos
hombres que tantos horrores habían perpetuado, fueron,
después, ciudadanos útiles y morales. No digo
en los partidarios de Rosas, en los mazorqueros mismos hay,
bajo las exterioridades del crimen, virtudes que un día
deberían premiarse. Millares de vidas han sido salvadas
por los avisos que los mazorqueros daban, secretamente, a
las víctimas que la orden recibida les mandaba inmolar.

 Independiente de estos motivos generales de moralidad que
pertenecen a la especie humana, en todos los tiempos, y en
todos los países, la República Argentina tiene
elementos de orden de que carecen muchos países en
el mundo. Uno de los inconvenientes que estorba aquietar
los ánimos, en los países convulsionados, es
la dificultad de llamar la atención pública
a objetos nuevos que la saquen del círculo vicioso
de ideas en que vive. La República Argentina tiene,
por fortuna, tanta riqueza que explotar, tanta novedad con
que atraer los espíritus después de un Gobierno
como el de Rosas, que sería imposible turbar la tranquilidad
necesaria para ir a los nuevos fines. Cuando haya un gobierno
culto y ocupado de los intereses de la nación, ¡qué
de empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos
pastores, ocupados de propagar los merinos que producen millones
y entretienen a toda hora del día a millares de hombres;
las provincias de San Juan y Mendoza, consagradas a la cría
del gusano de seda, que con apoyo y protección del
Gobierno carecerían de brazos en cuatro años,
para los trabajos agrícolas e industriales que requiere;
las provincias del Norte, entregadas al cultivo de la caña
de azúcar, del añil que se produce espontáneamente;
las litorales de los ríos, con la navegación
libre, que daría movimiento y vida a la industria
del interior. En medio de este movimiento, ¿quién
hace la guerra? ¿Para conseguir qué? A no ser que
haya un Gobierno tan estúpido como el presente, que
huelle todos estos intereses, y en lugar de dar trabajo a
los hombres, los lleve a los ejércitos a hacer la
guerra al Uruguay, al Paraguay, al Brasil, a todas partes,
en fin.
  Pero el elemento principal de orden y moralización
que la República Argentina cuenta hoy es la inmigración
europea, que de suyo, y en despecho de la falta de seguridad
que le ofrece, se agolpa, de día en día, en
el Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su movimiento,
bastaría, por sí sola, a sanar en diez años,
no más, todas las heridas que han hecho a la patria
los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado.
Voy a demostrarlo. De Europa emigran, anualmente, medio millón
de hombres al año, por lo menos, que, poseyendo una
industria o un oficio, salen a buscar fortuna, y se fijan
donde hallan tierra para poseer. Hasta el año 1840,
esta inmigración se dirigía, principalmente,
a Norteamérica, que se ha cubierto de ciudades magníficas
y llenado de una inmensa población a merced de la
inmigración. Tal ha sido, a veces, la manía
de emigrar, que poblaciones enteras de Alemania se han transportado
a Norteamérica, con sus alcaldes, curas, maestros
de escuela, etc. Pero al fin ha sucedido que en las ciudades
de las costas el aumento de población ha hecho la
vida tan difícil como en Europa, y los emigrados han
encontrado allí el malestar y la miseria de que venían
huyendo. Desde 1840 se leen avisos en los diarios norteamericanos
previniendo los inconvenientes que encuentran los emigrados,
y los cónsules de América hacen publicar en
los diarios de Alemania, Suiza e Italia avisos iguales para
que no emigren más. En 1843, dos buques cargados de
hombres tuvieron que regresar a Europa con su carga, y en
1844, el gobierno francés mandó a Argel veintiún
mil suizos que iban, inútilmente, a Norteamérica.

 Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran ventaja
en el Norte han empezado a costear la América. Algunos
se dirigen a Tejas; otros, a México, cuyas costas
malsanas los rechazan; el inmenso litoral del Brasil no les
ofrece grandes ventajas, a causa del trabajo de los negros
esclavos, que quita el valor a la producción. Tienen,
pues, que recalar al Río de la Plata, cuyo clima suave,
fertilidad de la tierra y abundancia de medios de subsistir
los atrae y fija. Desde 1836 empezaron a llegar a Montevideo
millares de emigrados, y mientras Rosas dispersaba la población
natural de la República con sus atrocidades, Montevideo
se agrandaba en un año, hasta hacerse una ciudad floreciente
y rica, más bella que Buenos Aires y más llena
de movimiento y comercio. Ahora que Rosas ha llevado la destrucción
a Montevideo, porque este genio maldito no nació sino
para destruir, los emigrados se agolpan a Buenos Aires y
ocupan el lugar de la población que el monstruo hace
matar, diariamente, en los ejércitos, y ya en el presente
año, propuso a la Sala enganchar vascos para reponer
sus diezmados cuadros.
  El día, pues, que un gobierno
nuevo dirija a objetos de utilidad nacional los millones
que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e inútiles
y en pagar criminales; el día que por toda Europa
se sepa que el horrible monstruo que hoy desola la República
y está gritando, diariamente, «muerte a los extranjeros»
ha desaparecido, ese día la inmigración industriosa
de la Europa se dirigirá en masa al Río de
la Plata; el Nuevo Gobierno se encargará de distribuirla
por las provincias: los ingenieros de la República
irán a trazar, en todos los puntos convenientes, los
planos de las ciudades y villas que deberán construir
para su residencia, y terrenos feraces les serán adjudicados,
y en diez años quedarán todas las márgenes
de los ríos cubiertas de ciudades, y la República
doblará su población con vecinos activos, morales
e industriosos. Estas no son quimeras, pues basta quererlo
y que haya un gobierno menos brutal que el presente para
conseguirlo.
  El año 1835 emigraron a Norteamérica
quinientas mil seiscientas cincuenta almas; ¿por qué
no emigrarían a la República Argentina cien
mil por año, si la horrible fama de Rosas no los amedrentase?
Pues bien: cien mil por año harían en diez
años un millón de europeos industriosos diseminados
por toda la República, enseñándonos
a trabajar, explotando nuevas riquezas y enriqueciendo al
país con sus propiedades; y con un millón de
hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque
serían menos los que se hallarían en estado
de desearla. La colonia escocesa que Rivadavia fundó
al sur de Buenos Aires lo prueba hasta la evidencia: ha sufrido
de la guerra, pero ella jamás ha tomado parte, y ningún
gaucho alemán ha abandonado su trabajo, su lechería
o su fábrica de quesos para ir a corretear por la
pampa.
  Creo haber demostrado que la revolución de
la República Argentina está ya terminada y
que sólo la existencia del execrable tirano que ella
engendró estorba que, hoy mismo, entre en una carrera
no interrumpida de progresos que pudieran envidiarle, bien
pronto, algunos pueblos americanos. La lucha de las campañas
con las ciudades se ha acabado; el odio a Rosas ha reunido
a estos dos elementos; los antiguos federales y los viejos
unitarios, como la nueva generación, han sido perseguidos
por él y se han unido. Últimamente, sus mismas
brutalidades y su desenfreno lo han llevado a comprometer
la República en una guerra exterior en que el Paraguay,
el Uruguay y el Brasil lo harían sucumbir necesariamente,
si la Europa misma no se viese forzada a venir a desmoronar
ese andamio de cadáveres y de sangre que lo sostiene.
Los que aún abrigan preocupaciones contra los extranjeros
pueden responder a esta pregunta: ¿Cuando un forajido, un
furioso, o un loco frenético llegase a apoderarse
del gobierno de un pueblo, deben todos los demás gobiernos
tolerarlo y dejarlo que destruya a su salvo, que asesine
sin piedad y que traiga alborotadas diez años a todas
las naciones vecinas?
  Pero el remedio no nos vendrá
sólo del exterior. La Providencia ha querido que,
al desenlazarse el drama sangriento de nuestra revolución,
el partido tantas veces vencido, y un pueblo tan pisoteado,
se hallen con las armas en la mano y en aptitud de hacer
oír las quejas de las víctimas. La heroica
provincia de Corrientes tiene, hoy, seis mil veteranos que
a esta hora habrán entrado en campaña bajo
las órdenes del vencedor de la Tablada, Oncativo y
Caaguazú, el boleado, el manco Paz, como le llama
Rosas. ¡Cuántas veces este furibundo, que tantos millares
de víctimas ha sacrificado inútilmente, se
habrá mordido y ensangrentado los labios de cólera
al recordar que lo ha tenido preso diez años y no
lo ha muerto, a ese mismo manco boleado que hoy se prepara
a castigar sus crímenes! La Providencia habrá
querido darle este suplicio de condenado, haciéndolo
carcelero y guardián del que estaba destinado desde
lo Alto, a vengar la República, la Humanidad y la
Justicia.
  ¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz!
¡Si salvas la República, nunca hubo gloria como la
tuya! ¡Si sucumbes, ninguna maldición te seguirá
a la tumba! ¡Los pueblos se asociarán a tu causa o
deplorarán, más tarde, su ceguedad o su envilecimiento!

  


















1
Life of Napoleon Bonaparte,
tomo II, cap. I. (N. del E. en la 1.ª edición.)
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2
No
es fuera de propósito recordar aquí las semejanzas
notables que representan los argentinos con los árabes.
En Argel, en Oorán, en Mascara y en los aduares del
desierto vi siempre a los árabes reunidos en cafés,
por estarles completamente prohibido el uso de los licores,
apiñados en derredor del cantor, generalmente dos,
que se acompañan de la vihuela a dúo, recitando
canciones nacionales, plañideras como nuestros tristes.
La rienda de los árabes es tejida de cuero y con azotera,
como las nuestras; el freno de que usamos es el freno árabe,
y muchas de nuestras costumbres revelan el contacto de nuestros
padres con los moros de la Andalucía. De las fisonomías,
no se hable: algunos árabes he conocido que jurara
haberlos visto en mi país. (N. del A.) 
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3
1845. (N.
del A.) 
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4
Detalles
sobre el sistema y organización de este establecimiento
de educación pública se encuentran en Educación
Popular, trabajo especial consagrado a la materia y fruto
del viaje a Europa y Estados Unidos hecho por encargo del
Gobierno de Chile. (N. del A.) 
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5
Después
de escrito lo que precede, he recibido, de persona fidedigna,
la aseveración de haber el mismo desaparece ante deposiciones
de este género. Más tarde he obtenido la narración
circunstanciada de un testigo presencial y compañero
de infancia de Facundo Quiroga, que le vio dar a su padre
una bofetada y huirse; pero estos detalles contristan, sin
aleccionar, y es deber impuesto por el decoro apartarlos
de la vista. (N. del E. en la 1.ª edición, completada en la 2.ª) 
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6
El señor
Alberdi me suministra este dato, tomado en su viaje a Italia.
(N. del A.) 
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7
Estos sacerdotes
fueron el cura Villafañe, de la provincia de Tucumán,
de setenta y seis años de edad.
  Dos curas Frías,
perseguidos, de Santiago de Estero, establecidos en la campaña
de Tucumán, el uno de sesenta y cuatro años,
y el otro, de sesenta y seis.
  El canónigo Cabrera,
de la catedral de Córdoba, de sesenta años.
Los cuatro fueron conducidos a Buenos Aires y degollados
en Santos Lugares, previas las profanaciones referidas. (N. del E. en la 1.ª edición.) 
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8
Tengo
estos hechos de don Domingo de Oro, quien estaba por entonces
al lado de López, y servía de padrino a Rosas,
muy desvalido para con aquél en aquellos momentos.
(N. del E. en la  2.ª edición.) 
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9
El
éxito final no ha justificado tan halagüeñas
esperanzas; la industria de la seda languidece hoy en Mendoza,
y desaparecerá por falta de fomento. (N. del E. en la 2.ª
edición.) 
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10
Frase
vulgar tomada del modo de lavar de la plebe golpeando la
ropa; quiere decir que todavía faltan muchas dificultades
que vencer. (N. del E. en la 1.ª edición.) 
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11
Pueblos
de abajo, Buenos Aires, etc., de arriba, Tucumán,
etcétera. (N. del E. en la 1.ª edición.) 
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12
Estancieros
del sur de Buenos Aires me han asegurado, después
que la expedición aseguró la frontera, alejando
a los bárbaros indómitos y sometiendo muchas
tribus, que han formado una barrera que pone a cubierto las
estancias de las incursiones de aquéllos, y que, a
merced de estas ventajas obtenidas, la población ha
podido extenderse hacia el sur. La geografía hizo
también importantes conquistas, descubriendo territorios
desconocidos hasta entonces y aclarando muchas dudas. El
general Pacheco hizo un reconocimiento del Río Negro,
donde Rosas se hizo adjudicar la isla de Choelechel y la
división de Mendoza descubrió todo el curso
del río Salado hasta su desagüe en la laguna
de Yauquenes. Pero un gobierno inteligente habría
asegurado de esta vez, para siempre, las fronteras del sur
de Buenos Aires. El Río Colorado, navegable desde
poco más abajo de Cobu-Sebu, cuarenta leguas distante
de Concepción, donde lo atravesó el general
Cruz, ofrece en todo su curso, desde la cordillera de los
Andes hasta el Atlántico, una frontera, a poca costa,
impasable para los indios. Por lo que hace a la provincia
de Buenos Aires, un fuerte establecido, en la laguna del
Monte, en que desagua el arroyo Guaminí, sostenido
por otro, a las inmediaciones de la laguna de las Salinas
hacia el sur, otro en la sierra de la Ventana, hasta apoyarse
en el Fuerte Argentino, en Bahía Blanca, habrían
permitido la población del espacio de territorio inmenso
que media entre este último punto y el Fuerte de la
Independencia, en la sierra del Tandil, límite de
la población de Buenos Aires al sur. Para completar
este sistema de ocupación, requeríase, además,
establecer colonias agrícolas en Bahía Blanca
y en la embocadura del Río Colorado, de manera que
sirviesen de mercado para la exportación de los productos
de los países circunvecinos; pues, careciendo de puertos,
toda la costa intermediaria hasta Buenos Aires, los productos
de las estancias más avanzadas al sur se pierden,
no pudiendo transportarselas lanas, sebos, cueros, astas,
etc., sin perder su valor en los fletes.
  La navegación
y población del Río Colorado adentro traería,
a más de los productos que puede hacer nacer, la ventaja
de desalojar a los salvajes, poco numerosos, que quedarían
cortados hacia el Norte, haciéndolos buscar el territorio
al sur del Colorado.
  Lejos de haberse asegurado de una manera
permanente las fronteras, los bárbaros han invadido,
desde la época de la expedición al sur, y despoblado
toda la campaña de Córdoba y de San Luis; la
primera, hasta la margen misma del Río Tercero y la
segunda hasta San José del Morro, que está
en la misma latitud que la ciudad. Ambas provincias viven,
desde entonces, en continua alarma, con tropas constantemente
sobre las armas, lo que, con el sistema de depredación
de los gobernantes, hace una plaga más ruinosa que
las incursiones de los salvajes. La cría de ganados
está casi extinguida, y los estancieros apresuran
su extinción para librarse, al fin, de las exacciones
de los gobernantes, por un lado, y de las depredaciones de
los indios, por otro.
  Por un sistema de política
inexplicable, Rosas prohíbe, a los gobiernos de la
frontera, emprender expedición alguna contra los indios,
dejando que invadan periódicamente el país
y asolen más de doscientas leguas de frontera. Eso
es lo que Rosas no hizo, como debió hacerlo, en la
tan decantada expedición al sur, cuyos resultados
fueron efímeros, dejando subsistente el mal, que ha
tomado, después, mayor agravación que antes.
(N. del E. en la 1.ª edición.)
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En
la causa criminal seguida contra los cómplices en
la muerte de Quiroga, el reo Cabanillas declaró en
un momento de efusión, de rodillas, en presencia del
doctor Maza -degollado por los agentes de Rosas-, que él
no se había propuesto sino salvar a Quiroga; que el
24 de diciembre había escrito a un amigo de éste,
un francés, que le hiciese decir a Quiroga que no
pasase por el monte de San Pedro, donde él estaba
aguardándole con veinticinco hombres para asesinarlo
por orden de su Gobierno; que Toribio Junco -un gaucho de
quien Santos Pérez decía: «Hay otro más
valiente que yo: es Toribio Junco»- había dicho al
mismo Cabanillas que, observando cierto desorden en la conducta
de Santos Pérez, empezó a acecharlo, hasta
que un día lo encontró arrodillado en la capilla
de la Virgen de Tulumba con los ojos arrasados de lágrimas:
que, preguntándole la causa de su quebranto, le dijo:
«Estoy pidiéndole a la Virgen que me ilumine sobre
si debo matar a Quiroga, según me lo ordenan; pues
me presentan este acto como convenido entre los gobernadores
López de Santa Fe y Rosas, de Buenos Aires, único
medio de salvar la República.» (N. del E. en la 2.ª edición.)
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Tuve estos detalles del
malogrado doctor Piñero, muerto en 1846, en Chile,
pariente del señor Ortiz, compañero de viaje
de Quiroga, desde Buenos Aires hasta Córdoba. Es triste
necesidad, sin duda, no poder citar sino los muertos, en
apoyo de la verdad. (N. del E. en la 2.ª edición.) 
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15
Histoire
de Venise: tomo I, libro VII, p. 84. (N. del E. en la 1.ª edición.)
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16
Chronique du moyen âge.
(N. del E. en la 1.ª edición.) 
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