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- I -

 
		  El 16 de Octubre de aquel año (y
			 los lectores del libro precedente saben muy bien qué año era) fue
			 un día que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni
			 tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con
			 sucesos prósperos de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones,
			 otros muy lamentables que de seguro habrían afligido a todo el
			 género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.
 
		  No sabemos, pues, si batir palmas y cantar
			 victoria o llorar a lágrima viva, porque si bien es cierto que en aquel
			 día terminó para siempre el aborrecido poder de Calomarde,
			 también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padeció un
			 accidente que puso en gran peligro su preciosa  existencia.
			 Cómo sucedió esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen
			 que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en expedición de
			 recreo; otros que la causa del percance fue un resbalón dado con muy
			 mala fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es buen testimonio
			 para todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la
			 Granja, asegura que cuando este supo la caída de Calomarde y la
			 elevación de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia,
			 dio tan fuerte brinco y manifestó su alegría en formas tan
			 parecidas a las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y
			 cayendo con pesadez y estrépito se rompió una pierna. Pero no, no
			 admitamos esta versión que empequeñece a nuestro héroe
			 haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba
			 a Segovia cuando había personas que consentían en descalabrarse
			 por ver un acueducto romano, una catedral gótica y un alcázar
			 arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que
			 no hubo más percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
			 condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el
			 paciente debía estar muy satisfecho y alabar la misericordia de
			 Dios.
[image: Cordero en su lecho]
 
		  -Como todo es relativo en el mundo
			 -decía 
			 Cordero en su lecho, cuando se
			 convenció de que su curación sería pronta y segura-,
			 romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr. de
			 Monsalud, yo estoy contentísimo, mayormente viendo que el pesado negocio
			 que me trajo a la Granja está ya resuelto, y que gracias a mi amigo el
			 gran D. José de Cafranga (que mil años viva) no tendré
			 más cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin
			 hueso sano). Dígame usted, amigo, ¿ha observado usted que en este
			 mundo pícaro, cien veces pícaro, no hay alegría que no
			 venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acíbar?
			 Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¿no vale
			 una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil
			 soldadura, en comparación de las más puras satisfacciones del
			 alma? Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo
			 alto del acueducto, con tal que en proporción de los chichones y de las
			 fracturas sean los gustos del espíritu y los regocijos del
			 corazón.
 
		  De esta manera un poco artificiosa y sutil
			 se consolaba, y así, mientras duró su enfermedad, apenas
			 perdió el buen humor ni la paz y dulzura de su condición sin
			 igual. Deparole el cielo excelente compañía en Salvador Monsalud,
			 que, a pesar de haber despachado también satisfactoriamente sus asuntos,
			 no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la cama a su honrado
			 amigo. La corte se marchó, los cortesanos  siguieron a la
			 corte, el Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas
			 las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los árboles; enfriose
			 el aire al compás del solemne y tristísimo crecimiento de las
			 noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas;
			 los remolinos de hojas secas corrían por el suelo húmedo
			 murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas,
			 en tal manera que no parecía sino que en la superficie de la tierra
			 había algo que debía ser para siempre borrado.
 
		  Solos en su alojamiento, mal
			 acompañados de una mediana lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los
			 días. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre
			 menos triste que el sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar,
			 reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacía
			 revivir la conversación moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con
			 sus monosílabos o con su silencio.
 
		  El tema más amado y más
			 favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una hora sin que dijese:
			 «¡qué hará en este momento el tunante de Juanillo
			 Jacobo!» o bien: «¿habrá comprendido Sola, a pesar de
			 mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que
			 nuestro buen señor había puesto singular empeño en que sus
			 queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en
			 San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas parecían
			 novelas, según las invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas
			 decían: «Esperadme ocho días más, porque si bien
			 nuestro asunto está terminado, no quiero marcharme sin hacer una
			 pequeña contrata de pinos, pues desde aquí oigo los gritos de la
			 casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Más
			 adelante escribía: «Con estos malditos temporales no hay
			 carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana
			 después se disculpaba así: «Un excelente amigo, que vive en
			 la misma posada, ha caído en cama con tan fuerte pulmonía que no
			 me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos
			 días y rogad a Dios por el enfermo».
 
		  Así les engañaba, dando
			 tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del hueso, la cual
			 venía con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hombre
			 que a ratos no podía contener su impaciencia y daba puñadas sobre
			 la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar,
			 señora pierna, usted tendrá que ponerse en polvorosa para Madrid
			 la semana que viene».
 
		  Salvador no se apartaba de su amigo ni de
			 noche ni de día. Unas veces hablaban de política, empezando D.
			 Benigno de este modo: «¿Cree  usted que ese pobre Sr.
			 Zea tendrá buena mano para el timón de la nave del
			 Estado?».
 
		  La enojosa permanencia y quietud en el
			 lecho le ocasionaba insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles,
			 acompañados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de
			 súbito bañado en sudor, y exclamaba pasándose la mano por
			 los ojos: -Jesús me valga y la Santa Virgen del Sagrario,
			 ¡qué sueño he tenido! Me parecía estar viendo a
			 Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada
			 por los cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar porque
			 me parece que lo veo otra vez... ¡Cuándo volveré a vuestro
			 lado, queridos de mi corazón, para que con el placer de veros se acabe
			 el suplicio de soñaros!
 
		  Una noche observó Salvador que daba
			 el enfermo un gran suspiro, y despertando acongojadísimo parecía
			 reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar las embusteras
			 percepciones del sueño.
 
		  -Es todo mentira, Sr. D. Benigno -le dijo
			 Monsalud riendo-. Ánimo.
 
		  -¡Ay, Dios mío!
			 ¡qué sueño! -exclamó el de Boteros-. Todavía
			 me duran la angustia y el mortal frío que sentí. Figúrese
			 usted, señor mío, que me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y
			 la visión era tan perfecta que todo estaba delante de mí claro,
			 vivo, verdadero. Una soledad tristísima envolvía mi finca. Ni mis
			 hijos, ni mis criados aparecían por ninguna parte... Me acerco
			 más, miro a las ventanas y las ventanas me miran con ceño. De
			 pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella,
			 me mira con semblante frío, serio como el de una estatua, mueve su
			 cabeza como diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador, me dice
			 adiós con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como
			 una sombra entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa...
			 créalo usted... se echa a reír... yo no sé cómo era
			 esto; pero lo cierto es que ella se reía, se reía...
 
		  -Y ahora nos reímos nosotros.
 
		  -¡Bendito sea Dios!
			 ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán
			 los sueños realidades? ¿Estas horribles mentiras traerán
			 consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no
			 se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del día... Que
			 será feliz rasándome con ella es indudable; que ella lo
			 será también no hay para qué decirlo... Pienso muchas
			 veces si el Señor habrá decidido que yo me muera antes de que
			 pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede hacer
			 a una huérfana pobre y sin amparo. ¿Qué sería
			 entonces de esa infeliz?...
  
		  -La pobrecita tendría una gran pena
			 -dijo Salvador.
 
		  -¿Se moriría de
			 pena?-preguntó Cordero con ingenuidad pueril.
 
		  -Tanto como morirse...
 
		  -No se moriría, no... ¡pero
			 qué desamparada, qué sola se quedaría en el mundo!
			 ¿Quién comprendería su mérito? ¿quién
			 le tendería una mano?
 
		  -No podría reemplazar sin duda
			 dignamente el bien que perdía -dijo Monsalud, sentándose junto al
			 perniquebrado Cordero-; pero parte del bien que merece lo hallaría tal
			 vez... casándose conmigo.
 
		  Los dos se miraron asombrados y con ligero
			 ceño.
 
		  -¡Con usted! -exclamó el de
			 Boteros volviendo de su sorpresa...- ¿Ha pensado usted en eso alguna
			 vez?
 
		  -Muchas.
 
		  -¡Si yo no existiese!... ¿Y
			 ella consentiría?...
 
		  -No lo aseguro. Pero pasado algún
			 tiempo es fácil que consintiese. Sólo Dios es eterno.
 
		  -Y usted desea...
 
		  Lanzado de improviso a un mar de
			 confusiones, D. Benigno no pudo decir más. Su amigo, quizás
			 arrepentido de haber hecho una declaración imprudente, trató de
			 tranquilizarle hablándole de lo bien que dirigía Cristina la
			 dichosa nave del Estado. Entonces la alegoría del barquichuelo estaba en
			 todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin sacar a
			 relucir la consabida embarcación, el mar borrascoso de la
			 política, y principalmente el timón ministerial, que algunos
			 llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo las
			 universidades era un golpe maestro; la amnistía, aunque muy restringida,
			 un levantado pensamiento digno de los más grandes políticos, y la
			 destitución de Eguía y González Moreno una obra maestra de
			 previsión; pero añadió que muchas y muy peregrinas dotes
			 de ingenio y energía había de desplegar la Reina para someter a
			 la plaga de humanos monstruos que con el nombre de voluntarios realistas
			 asolaba el Reino. A todo esto atendía poco el enfermo, porque
			 tenía su pensamiento harto distante de los disturbios de España.
			 No será ocioso decir que en aquel momento sintió D. Benigno
			 renacer en su pecho la antipatía que en otras ocasiones le inspirara su
			 amigote; pero como en tan noble alma no cabía la ingratitud,
			 pensó en las atenciones y cuidados que al mismo debía durante la
			 enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones
			 de los días siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia
			 ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el
			 importuno asunto de sus futuras bodas.
  
		  Un día, no obstante, en
			 ocasión que comía en su lecho despaciosamente y gustando bien los
			 manjares, como era en él costumbre, quedose un buen rato a medio mascar,
			 sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato,
			 habló así:
 
		  -Mis distracciones son tan chuscas como
			 mis sueños. Hace un momento hallábame tan abstraído, tan
			 engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo,
			 aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que
			 suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mí. Me
			 parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado y que los demás
			 distaban poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. Salvador, en el
			 insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me
			 parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es
			 bronca y regañona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible
			 como la de la misma discreción, me parece la de Sola. Cuando despierto
			 por las mañanitas, mi alucinación es tal que con la propia
			 evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz
			 regañando con los chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo a
			 Sola arreglando a los pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo
			 para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi
			 cuarto como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe
			 de caer en espesos chorros del mismo cielo».
 
		  Dando luego un gran suspiro se
			 sonrió y dijo:
 
		  -Usted, solterón empedernido, no
			 comprende estas deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted con la
			 política, con el conspirar, con la suerte de las monarquías, y
			 derrítase los sesos pensando en si debe haber más o menos
			 cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitución. Buen provecho,
			 amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme 
			 mantequillas y pan tierno; sí
			 señor, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan tierno, es
			 decir, la sosegada compañía de una esposa honesta y casera, el
			 besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrías que
			 cruzándose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.
 
		  -Bueno es el cuadro, bueno -dijo el otro,
			 ocultando medianamente su disgusto-. Cuando sea realidad avise usted... Me
			 consolaré de mi tristeza viendo la alegría de los que con sus
			 buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen
			 contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea
			 el último, en ese festín de regocijos y felicidades... Pero me
			 ocurre preguntar: «¿Cerrará usted la puerta a los amigos
			 después de su casamiento?».
 
		  D. Benigno no contestó nada, porque
			 la afirmativa le pareció ridícula  y la
			 negación aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus
			 propósitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para
			 acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre las más
			 infaustas de su vida, no pudo este dignísimo sujeto conciliar el
			 sueño, porque le asaltó, a causa de las últimas palabras
			 de su amigo, un pensamiento tan mortificante que le cambiaría de buen
			 grado por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo
			 padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó largas
			 horas en horrorosa cavilación. Allí fue el amenazador
			 levantamiento de su conciencia, allí la reyerta encarnizada entre
			 ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como
			 enemigos emboscados acechando la ocasión. El digno encajero no
			 podía apartar de si el licor amarguísimo que un demonio invisible
			 le ponía en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza
			 venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios
			 que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento más puedo
			 vivir en esta incertidumbre, gritó. -Sr. D. Salvador, venga usted al
			 momento; necesito hablarle».
 
		  Golpeó fuertemente el tabique
			 inmediato a su cama. En la habitación próxima dormía
			 Salvador; y durante los días críticos de la enfermedad de D.
			 Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le
			 llamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.
 
		  Era la media noche. Salvador, al
			 oír aquel extraordinario ruido en el tabique, creyó, por la
			 violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le había roto la otra
			 pierna cuando menos, o que había sido atacado de algún descomunal
			 accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole sentado
			 en el lecho, pálido, con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las
			 manos en movimiento como quien acompaña de expresivos gestos las
			 palabras que a sí mismo se dice:
 
		  -¿Qué hay? -preguntó
			 -¿se ha deshecho el entablillado? ¿Qué es eso?...
			 ¿calentura, dolores?
 
		  -No, hombre de Dios o de cien Satanases;
			 no es nada de eso -replicó el de Boteros señalándole la
			 silla-. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya en ello la
			 tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamás ha
			 hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo
			 no he hecho daño a ningún ser nacido, y cuando Dios me tome
			 cuentas, no se presentará ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a
			 decir: «ese hombre fue mi enemigo».
 
		  -Está bien.
  
		  -Esto es muy serio, y así yo quiero
			 una explicación categórica, leal, terminante, para tranquilidad
			 de mi espíritu.
 
		  -¿Y esa explicación debo
			 darla yo?
 
		  -Usted, sí, que desde hace
			 algún tiempo se me ha puesto delante echando sobre mí como una
			 ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y
			 la hacen más negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos
			 que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creído que
			 Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogí para ser mi
			 compañera es de tal condición... en fin, excuso de hacer su
			 elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un
			 tiempo bajo el amparo y protección de usted; usted le escribía
			 desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en sus
			 delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, según me
			 escribió ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan
			 admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de
			 volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a
			 los míos, y si esos proyectos se refieren a la misma persona, que es,
			 digámoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.
 
		  -Esos proyectos los tuve -replicó
			 Salvador con firmeza-. No fui a los Cigarrales con otro objeto.
 
		  Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como
			 alelado, y preguntó:
 
		  -¿Y ella?
 
		  -No quiso oírme. Mi
			 situación al salir de los Cigarrales era bastante desairada.
 
		  -¿Y después?
 
		  -He pensado que por negligente y confiado
			 perdí la partida.
 
		  -¿Y qué hay en usted
			 ahora?
 
		  -Resignación.
 
		  -De modo que si yo no existiera...
 
		  - No deben fundarse cálculos sobre
			 la muerte. En el mundo no es fácil asegurar quien ayuda o quien estorba.
			 Es posible que sea yo el que está demás.
 
		  -¡Oh! Dios mío... Pero usted
			 no puede apreciar, como yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los
			 ángeles -dijo D. Benigno con cierto desdén.
 
		  -Quizás las aprecie mejor;
			 quizás yo esté en situación de ver en ella méritos
			 de abnegación que usted no puede ver.
 
		  D. Benigno meditó breve rato.
			 Había caído en un mar de cavilaciones que sin duda no
			 tenía fondo.
  
		  -¡Ah! -exclamó dando un gran
			 suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras tenebrosas -, usted me
			 confunde más, pero mucho más.
 
		  Diciendo esto clavó los ojos en
			 Salvador examinándole prolija y atentamente de pies a cabeza.
			 Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmuró para
			 sí:
 
		  -También él se va poniendo
			 viejo.
 
		  -¿No se necesitan más
			 explicaciones? -preguntó Monsalud.
 
		  -No -replicó Cordero brusca y
			 desabridamente.
 
		  -Pues yo voy a dar una que creo necesaria.
			 No soy perverso; reconozco en usted a uno de los hombres mejores que existen en
			 el mundo. Seré un miserable si sale de mí, por irresistible1 efecto de las pasiones, la más ligera oposición
			 a la felicidad de usted... Es evidente, evidentísimo que yo soy el que
			 está demás. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa del
			 que posee lo que yo quise para mí.
 
		  -¡Barástolis!... Usted la
			 ofende, señor mío.
 
		  -No la ofendo. Mi resolución no
			 indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y
			 además el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo
			 más de hombre que de santo, y la contemplación del bien perdido
			 no me hará bailar de gozo.
 
		  Dijo esto en tono entro serio y festivo, y
			 se retiró. Después de esta breve conferencia no se disiparon las
			 confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a
			 cavilar más en el silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos
			 alguna sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos
			 pensamientos; pero Juan Jacobo no decía nada, y hasta de su querido
			 filósofo y consejero se vio desamparado en tan tristes horas el hombre
			 más bondadoso que por aquellos tiempos existía en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando
			 Cordero y su amigo, despidiéndose con no poca alegría del Real
			 Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos.
			 Separáronse del modo más cordial en la posada del Dragón,
			 y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo
			 permitía su detestable andadura, mientras Salvador buscaba donde
			 alojarse. Pocos días después hallábase instalado en 
			 habitación propia que
			 alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicísimo
			  Carnicero, de felicísima recordación. En Madrid no
			 encontró novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo
			 el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas
			 brasileñas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas,
			 ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la
			 idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes,
			 muchos militares que se habían hecho familiares de los obispos, y para
			 que no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, también
			 se agitaban en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido
			 rabiosos 
			 democratistas y jacobinos en los tres 
			 llamados años de la 
			 titulada segunda época constitucional.
			 Antes habían gritado por el 
			 sistema y ahora suspiraban por los 
			 derechos de la soberanía en su inmemorial
				plenitud.
 
		  Oyó también Salvador los
			 despropósitos del vulgo, a quien se había hecho creer que el Rey
			 no vivía y que aquel buen señor que salía en coche a paseo
			 era el cadáver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo,
			 la 
			 napolitana, que a su lado iba, le hacía
			 mover las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja
			 se estaba engañando a esta heroica Nación!
 
		  Vio un cambio de ministros fundado en que
			 los del 16 de Octubre parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la
			 Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y
			 conciliara el día con la noche, cosa en verdad más difícil
			 que asar la manteca. También pudo ver la anulación del
			 célebre codicilo, acto solemne de que se burlaron los carlistas, y
			 oyó contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del
			 obispo de León, el cual, ensoberbecido como un cacique indio y no
			 pudiendo sublevar el reino, puso en armas su diócesis, dando la
			 comandancia de voluntarios realistas a la Purísima
			 Concepción.
 
		  Otras muchas cosas supo y vio que no son
			 para referidas a la ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le
			 informaban de todo. Pipaón, D. Felicísimo Carnicero y el
			 marqués de Falfán no hacían misterio de los planes
			 apostólicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del justo medio o
			 de la conciliación, era el órgano más feliz que imaginarse
			 puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba
			 gobernar la nave (¡siempre la nave!), más cercana a los escollos
			 que al deseado puerto.
 
		  Genara se había establecido en su
			 antigua casa, notoria tres años antes por la tertulia a que
			 concurrían literatos tiernos y políticos maduros; pero ya en el
			 invierno de 1833 no se abrían las puertas de aquella feliz
			 morada para el primer poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias,
			 ni para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que empezaban a
			 nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto punto calamitosa. El
			 círculo era mucho más estrecho y las amistades más
			 escogidas, con lo que ganaba en consideración la casa. Y aquí
			 viene bien decir que la interesante señora había perdido por
			 completo su afición a la poesía lírica (que no hay cosa
			 durable en el mundo), y tanto caso hacía ya del prisionero de
			 Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era en verdad de
			 un carácter poco a propósito para la constancia en los afectos.
			 No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo había dado a
			 conocer Genara preferencia o simpatía por alguna otra de las artes
			 liberales, o por la artillería y la náutica, como se dijo.
			 Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en
			 casos dudosos vale más atenerse a la opinión buena, como mandan
			 la moral de la historia y la caridad cristiana.
 
		  D. Luis Fernández de
			 Córdova, militar brillantísimo, pasaba, cuando vino de
			 Berlín para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa
			 de Genara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco
			 Javier de Burgos y Martínez de la Rosa. Era de los asiduos un joven
			 oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de genio, ceceoso,
			 pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna de mención
			 entre los que visitaban a la hermosa señora era un jesuita del colegio
			 Imperial, llamado el padre Gracián, hombre de mucha piedad y
			 oración. Decían algunos que de la amistad del buen religioso con
			 Genara iba a salir la conversión de esta, o sea su entrada en las buenas
			 vías católicas. Otros declaraban haber notado en ella resabios de
			 mojigatería; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones
			 del padre Gracián eran altamente provechosas, porque (digámoslo
			 de una vez) se había propuesto reconciliar a la señora con su
			 marido.
 
		  Que Pipaón visitaba casi
			 diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué decirlo. Por
			 añadidura, el excelentísimo D. Juan Bragas había
			 simpatizado mucho con el jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad
			 pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza
			 de creencias que tanto dañaba a la sociedad española en aquellos
			 tiempos y concluían deseando que viniesen otros mejores en que marchasen
			 las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los
			 ministros del altar. Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y
			 quería llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias
			 cristianas, tomó muy a pecho la realización del 
			 casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro
			 anterior.
 
		  Acompañando a Pipaón iba
			 Salvador algunas veces a casa de Genara; solían comer juntos los tres, y
			 cuando se encontraban Monsalud y Gracián también hablaban
			 largamente del Estado y de la Iglesia. Un día, después de hablar
			 con él, el jesuita pidió informes a la señora de la casa
			 sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver si le podía
			 reconciliar con alguien, porque el afán del buen discípulo de San
			 Ignacio era la reconciliación. Genara respondió:
 
		  -Si quiere usted ganar la palma del buen
			 pacificador, hágale usted amigo de mi marido.
 
		  -¿No se quieren
			 bien?-preguntó Gracián con astucia.
 
		  -Nada bien... Es enemistad que data desde
			 la guerra con los franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizás en su
			 juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad
			 entre los hombres...
 
		  -Alguna mujer...
 
		  -Puede ser, puede ser que eso haya sido
			 -dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.
 
		  Algo más dijeron sobre esto; pero
			 no nos importa todavía, y siendo más urgente seguir los pasos de
			 la persona a quien aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él
			 sin pérdida de tiempo. Algunos días le vimos entrar en la casa de
			 D. Felicísimo Carnicero, con quien aún tenía algunas
			 cuentas pendientes. El agente le recibía como se recibe a todo aquel con
			 quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su
			 lado dábale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle
			 cualquier sabrosa cosilla de la conspiración carlista.
 
		  Una mañana, al entrar en casa de
			 Carnicero, encontró en la escalera a un coronel de ejército amigo
			 suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui. Iba acompañado del
			 conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente vizcaíno,
			 resistente hasta entonces a los halagos de la gente mojigata, se había
			 dejado seducir al fin. Se saludaron y siguió adelante. Abriole la puerta
			 Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y luego, a
			 causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezó con
			 Doña María del Sagrario, que al choque dejó caer de las
			 manos un enormísimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la
			 señora, y al ruido alarmose tanto D. Felicísimo, que se
			 aventuró a salir de su nicho preguntando si había entrado en la
			 casa un tropel de 
			 cristinos. Salvador se deshacía en
			 excusas, y al acercarse a la pared, manchósele la negra ropa
			  de tal modo que parecía un molinero. Al sacudirse, no sin
			 comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de
			 tropezar con una de las vigas que sostenían la casa y pareció que
			 toda la frágil fábrica se estremecía y que del techo
			 caían pedazos de yeso, como si por entre las maderas superiores
			 corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin
			 llegó a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.
 
		  -Parece que entra un temporal en mi casa
			 -dijo el anciano colocándose en su nicho-. ¿Y qué tal?
			 ¿Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacárregui y al
			 señor conde? Buen militar y buen diplomático, jí,
			 jí...
 
		  -Zumalacárregui es una buena
			 adquisición -respondió Salvador-. Tiene valor y talento.
 
		  -Pues hay otras adquisiciones mucho
			 mejores todavía -dijo Carnicero frotándose las manos-.
			 ¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de
			 los voluntarios realistas?... Sí, el fantasmón de
			 Castroterreño en León y el mentecato de Llauder en
			 Cataluña ponen despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas
			 a los voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se
			 pueden quitar los rayos al sol? Jí, jí. ¡Y creerá el
			 bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el 
			 bobillo a ese señor Zea, que es una
			 especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de
			 papelón.
 
		  -El Gobierno se cree fuerte, Sr.
			 Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre el partido de D. Carlos.
			 Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.
 
		  -¡Oh! por mí no temo nada
			 -manifestó D. Felicísimo con énfasis, echándose
			 atrás-. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted
			 hoy.
 
		  -A lo mismo que vine ayer.
 
		  -Y anteayer y el martes y el sábado
			 pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al fin...
 
		  -¿Llegó?
 
		  -Sí, sí, el Sr. D. Carlos
			 Navarro, nuestro valiente amigo, llegó anteanoche de su excursión
			 por el reino de Navarra y por Álava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice
			 que en todo aquel religioso país hasta las piedras tienen corazón
			 para palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas echarán manos para
			 coger fusiles. Las campanas allí, cuando tocan a misa dicen «no
			 más masones» y el día en que haya guerra los hombres
			 de aquella tierra serán capaces de conquistar a la Europa
			 mientras las mujeres conquistan al resto de España... Bueno, muy
			 bueno... ¿Con que usted desea ver a ese señor? Le prevengo a
			 usted que está oculto.
 
		  -No importa: sólo pienso hablarle
			 de asuntos de familia. En el último verano estuvo en la Granja pero no
			 le pude ver, porque siempre se negó a recibirme. Ahora me será
			 más fácil, porque le escribirá usted dos palabras.
 
		  -Lo haré con mucho gusto; pero
			 prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos está enfermo del
			 hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un incansable
			 campeón de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores,
			 y, cosa rara en hombre tan religioso, jí, jí, más invocaba
			 a los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted tener segura
			 la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita,
			 excelente sujeto que viene aquí algunas tardes, y después solemos
			 ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre
			 Carasa... Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace
			 tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su señora esposa...
			 ¡Oh! es un neblí para las reconciliaciones ese buen padre
			 Gracián.
 
		  -Le conozco. Es un digno sacerdote que
			 tiene las mejores intenciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la
			 humanidad toda es porque Dios no quiere... En conclusión,
			 entiéndanse usted y el Padre Gracián para que yo pueda ver al Sr.
			 Navarro y hablarle de un asunto que no es político y sólo a
			 él y a mí nos interesa. ¿Él vive...?
 
		  -No sé si debo decírselo a
			 usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos, bellísima
			 persona, jí, jí... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de
			 licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase
			 mañana por esta su casa.
 
		  Luego que Salvador se fue, D.
			 Felicísimo escribió una 
			 carta en cuyo sobre, después de
			 trazar tres cruces, puso: 
			 A la Señora Doña María de la
				Paz Porreño, calle de Belén.
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Las pobres 
			 señoras casi vivían en la
			 misma estrechez que en 1822, porque las mudanzas políticas y sociales se
			 detenían respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno
			 de los mejores museos de fósiles que por entonces existían en
			 España. Los períodos de tiempo en que imperaba el absolutismo
			 eran para el medro de la casa y abundancia de las despensas Porreñanas
			 lo mismo que aquellos en que prevalecía la vil canalla de los 
			 clubs. De modo que en punto a comodidades y
			 vituallas el agonizante marquesado habría terminado con un desastre
			 igual al que han sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una
			 industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
			 emparentada con la hospitalidad.  Las dos ilustres cuanto
			 desgraciadas señoras aposentaban en su casa un caballero tan respetable
			 como rico durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba
			 en Madrid. El trato era excelente, la remuneración buena, y la
			 armonía entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres
			 parecían hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una llaneza
			 decorosa reinaban en la silenciosa mansión que parecía habitada
			 por sombras.
 
		  Bueno es decir, para que lo sepan los
			 historiadores, que con las módicas ventajas pecuniarias adquiridas por
			 aquel medio honestísimo habían renovado las señoras parte
			 del mueblaje, aunque todas las piezas de antaño se conservaban,
			 sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa
			 admirable! el reló2 había vuelto a andar; mas por malicia del relojero o
			 por un misterio mecánico imposible de penetrar, andaba para
			 atrás, y así después de las doce daba las once, luego las
			 diez y así sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica
			 había sido restaurado por la misma Doña Paz, asistida de un
			 hábil vejete carpintero, sacristán y encuadernador, y emplasto
			 por aquí, pegote por allá, con media docena de brochazos negros
			 en las sombras y una buena mano de barniz de coches por toda la superficie,
			 había quedado como el día en que vino al mundo. Por el mismo
			 estilo se habían salvado de completa ruina las urnas de santos y las
			 cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de
			 azogue parecían una colección de mapas geográficos. Lo
			 nuevo, que era muy humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de
			 percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto
			 matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados
			 siglos se reía en su tumba.
 
		  En la época en que nuevamente la
			 encontramos, Doña María de la Paz se acercaba velozmente a una
			 vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza
			 temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se
			 conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguía las
			 canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan
			 implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por
			 temor a quedarse en el puro casco, las disfrazó vistiéndolas de
			 luto para que nadie las conociera. Así cuando esta operación no
			 estaba hecha con habilidad (porque con las fuerzas había mermado la
			 vista) aparecían las sienes y la frente empañadas con ciertas
			 nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable
			 paisaje de invierno.
 
		  Doña María Salomé
			 estaba tan momificada que parecía haber sido  remitida en
			 aquellos días del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla
			 a la curiosidad de los amantes de la etnografía. Fija en una silleta
			 baja, que había llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en
			 arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en diversas
			 cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de
			 seda arrugados y descoloridos como las hojas de otoño, todo impregnado
			 de un cierto olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decían malas
			 lenguas que al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la
			 misma piel; también decían que comía alcanfor para
			 conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas
			 son estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.
 
		  Una mañana... Olvidaba decir que en
			 la casa había una gran pieza interior que daba a un patio o
			 corralón muy espacioso, de donde recibía el sol casi todo el
			 día. En dicha pieza tendía Doña Paz la ropa lavada en
			 casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello
			 parecía un bosque de trapos húmedos. Pues bien, una mañana
			 se paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del aseo,
			 cuando entró Doña María Salomé, y dándole
			 una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:
 
		  -Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene
			 con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres cruces. La letra parece
			 del Sr. D. Felicísimo.
 
		  -Se la daremos cuando despierte
			 -replicó Doña Paz-. El pobre señor ha pasado muy mala
			 noche.
 
		  -Por cierto -manifestó Doña
			 Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba una
			 aprensión escrupulosa- por cierto que no sé si será
			 conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a
			 interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se
			 enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aquí de
			 noche muchos hombres... No sé, no sé...
 
		  -Calla, mujer -dijo Doña Paz
			 asomando la cabeza por entre el ramaje blanco-. ¿Qué pueden
			 sospechar de nosotras?
 
		  -Puede caer alguna tacha, mujer, sobre
			 nuestra reputación -afirmó Salomé de muy mal talante-.
			 Bien sabes tú que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos
			 señoras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar
			 en lenguas de maliciosos.
 
		  -¡Siempre tonta! -murmuró
			 Doña María de la Paz desapareciendo en lo más espeso del
			 bosque de ropa.
 
		  -Yo estoy decidida a hablar claramente al
			 Sr. D. Carlos -añadió la otra-. Nadie le aprecia más que
			 yo; pero este entrar y salir de hombres  a todas horas del
			 día y de la noche no está en conformidad con lo que ha sido
			 siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo
			 soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.
 
		  -No faltaba más sino marear al Sr.
			 D. Carlos con semejante impertinencia -dijo Doña Paz reapareciendo en
			 una alameda de lienzo.
 
		  -Lo digo y lo repito... Además, los
			 compañeros, ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan
			 las consideraciones que merecemos. ¿Qué más?... Ayer no me
			 había acabado de peinar cuando ese bárbaro de Zugarramurdi
			 entró en mi cuarto sin pedir permiso... ¡Y para qué! para
			 decirme si había yo visto una de sus espuelas que no podía
			 encontrar.
 
		  -Bobadas... Habla más bajo... Me
			 parece que se ha despertado el Sr. Navarro.
 
		  Apareció en la puerta una enorme
			 barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre aquel enorme vellón
			 castaño salió una voz seca y desabrida que dijo: -El
			 chocolate.
 
		  -En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted
			 esta carta que han traído para el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal
			 está hoy?
 
		  -Mal -respondió el de la barba
			 dando media vuelta y desapareciendo por donde había venido.
 
		  -¡Qué modos! -murmuró
			 Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay caballeros.
 
		  Navarro moraba en la misma
			 habitación ocupada algunos años antes por una mujer que
			 murió en olor de santidad. Poco o ningún cambio había
			 tenido la pieza, que más que gabinete parecía capilla, o mejor un
			 abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos
			 pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios, corazones
			 bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estaño,
			 sus arañas colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de
			 cartón con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada.
			 Completaban la decoración una enorme espada pendiente del mismo clavo
			 que sostenla un niño Jesús bordado en cañamazo, dos
			 escopetas arrimadas a un rincón, dos guantes y dos mascarillas de
			 esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

		  
		  Este hombre hallábase sentado o
			 más bien sumergido en un sillón, con las piernas ocultas bajo
			 gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y
			 tan inmóvil que parecía dormido o muerto. Un brasero de cisco
			 bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del
			 envoltorio que debía contener los pies del individuo, el
			 cual si alguna vez daba señales de existencia era dándolas de
			 frío. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez,
			 así como el blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello
			 negro y áspero tenía bastantes canas, y generalmente se
			 veía la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas
			 retorcidas y tendones y músculos recordaban la mano que D. Quijote
			 enseñó a Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la
			 venta.
 
		  En un velador cercano tenía el
			 guerrillero medicinas que tomaba cartas que leía, tabaco, un libro, un
			 rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su
			 ocupación en las aburridas horas del día precursoras de los
			 insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos le dieran
			 conversación. Su mejor amigo era el más discreto de todos, el
			 silencio.
 
		  Pero Zugarramurdi y Oricaín
			 tenían un recurso para distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al
			 florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguía con
			 atención los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna
			 palabra picante o algún comentario de maestro entre los rechinantes
			 aceros. Pero de repente decía «basta» y los dos atletas
			 soltaban el florete y se quitaban la máscara, sacando a luz el rostro
			 sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecía el hombre
			 prehistórico embutido en sus feroces barbas, y Oricaín, el
			 formidable3oso navarro, perdía mucho en belleza, porque la
			 máscara de alambre disimulaba su fealdad.
 
		  Aquel día (nos referimos al
			 día de la carta de D. Felicísimo) D. Carlos se cansó
			 más pronto que nunca.
 
		  -Basta de estocadas -dijo-. Zugarramurdi,
			 pásate por casa de don Tomás Zumalacárregui y dile que le
			 espero mañana. Oricaín, alcánzame mi rosario y voto.
			 Cuando llegue el padre Gracián, entras y si duermo, me despiertas... Hoy
			 no como.
 
		  Pasada la hora de la siesta vino el padre
			 Gracián. Era un mocetón de alta estatura, de treinta y ocho o
			 cuarenta años de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz
			 aberenjenada, áspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por
			 Dios para resistir a los abrasadores climas del trópico y a los hielos
			 polares.
 
		  Su barba era tan negra y espesa que aun
			 afeitada del mismo día dejaba una mancha oscura en toda la parte
			 inferior del rostro. Debía tener fuerzas hercúleas aquel
			 arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba
			 admirablemente constituido para las misiones, no lo estaba menos en el orden
			 espiritual, por ser hombre de  muchas sabidurías,
			 eruditísimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las profanas,
			 elocuente en el púlpito y persuasivo en la conversación,
			 águila en la cátedra y lince en el confesionario. También
			 sabía de medicina y había hecho curas que pasaron por milagrosas.
			 Era tan grandón que su manteo parecía tener una pieza de tela, y
			 cuando se embozaba no concluía nunca de echar paño al viento. Su
			 sombrero de teja no medía menos de una vara, y como lo llevaba siempre
			 un poco echado atrás y su cuerpo se encorvaba hacia adelante,
			 parecía que iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies,
			 sepultados en zapatos de paño, pisaban con la pesadez y adherencia de la
			 robusta planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las baldosas de
			 muelles y almacenes.
 
		  Después de saludar con escogida
			 afabilidad al guerrillero enfermo, tomó asiento junto a él, y
			 metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales
			 había bolsillos tan hondos como el mar, empezó a sacar varios
			 cucuruchos de papel semejantes en tamaño y forma a los que hacen en las
			 tiendas para contener dos cuartos de azúcar, de café o de anises.
			 Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que
			 de su puño y letra estaba escrito en cada uno.
 
		  -¿Qué es eso?
			 -preguntó Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo
			 había puesto tienda de comestibles o droguería.
 
		  -Esto es tierra de la ruta de San Ignacio
			 en Manresa, reliquia que solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy
			 una pequeña remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la
			 han pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Doña María
			 de la Paz... ¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el
			 favor de entregárselo. Estos otros son para la Excelentísima
			 Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de Góngora, para el
			 Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa niña
			 Perfectita, y para otras diversas familias...
 
		  En seguida guardó los cucuruchos en
			 sus bolsillos insondables como la mar, y dando después violenta palmada
			 en la rodilla del guerrillero, le dijo:
 
		  -Veo que está usted mejor... Esa
			 cara ya es otra... Pronto estará usted bien.
 
		  El guerrillero dio un suspiro y se
			 sonrió. Ambas demostraciones indicaban incredulidad del
			 pronóstico y gratitud por el consuelo.
 
		  -Pronto, muy pronto, cuando llegue el
			 momento de dirimir en los campos de batalla la cuestión entablada entre
			 el Altísimo y los masones, podrá contar el Altísimo con su
			 más valiente Macabeo.
  
		  -Eso es lo que pido a Dios con todo el
			 fervor de mi alma -dijo Navarro echando amargura por la boca y por los ojos- y
			 lo que Dios no me concederá.
 
		  -Yo tengo para mí -manifestó
			 el clérigo con mucha fe-, que Dios no se amputará un brazo tan
			 poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No
			 hay lesión, repito que no hay lesión. Es un abatimiento producido
			 por una acumulación biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa
			 vida de usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma.
			 El alma, el alma, señor mío, es la que está enferma, y al
			 alma se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es un
			 confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y la
			 indulgencia con la piedad.
 
		  Navarro manifestó en su semblante,
			 sin decir palabra alguna, el disgusto que le causaba un tema planteado ya
			 muchísimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre
			 Gracián.
 
		  -No, no frunza usted el entrecejo -dijo
			 este, mostrándose decidido-. No cejaré sino cuando usted me
			 retire su amistad y me arroje de su casa.
 
		  -Eso no...
 
		  -Pues si eso no, resígnese usted a
			 sentir el moscón en su oído. ¿Y qué dirá el
			 moscón? Dirá que usted no tendrá salud mientras no tenga
			 paz en su espíritu, y no tendrá paz en su espíritu
			 mientras no tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted familia?
			 Cuando se reconcilie con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el
			 perdón de usted. ¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos
			 polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa
			 en estas dos ideas que establecen el parentesco del hombre con Dios...
 
		  Navarro quiso hablar.
 
		  -No, no admito réplica sobre esto.
			 Lo digo yo y basta -manifestó el jesuita, fuerte en su autoridad-.
			 Cuando yo he planteado a usted este problema incitándole a resolverlo,
			 ya se comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera deshonra
			 es cerrar los oídos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los
			 esposos: «amaos, uníos». Los juicios del mundo son
			 pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y
			 prudente? No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre? El orgullo.
			 ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le dice a usted su orgullo?
			 le dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar
			 una palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le dice:
			 «perdona para que seas perdonado»... Sé que hay razones de
			 aparente fuerza; pero yo  he estudiado el asunto con cariño
			 y he visto que lo que usted presenta como obstáculo no lo es... Dios
			 quiere sin duda que esta obra se realice, porque desde que la emprendí,
			 estoy viendo con mucha claridad el camino de ella. ¿Y qué veo?
			 Veo en esa señora el hastío de la soledad y un deseo muy vivo de
			 establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted
			 rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que
			 en su alma había, y con poco que usted me ayude...
 
		  -Padre, padre -dijo D. Carlos respirando
			 fuerte, porque estaba abrumado bajo el insoportable peso del sermón-,
			 eso no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el
			 cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me
			 santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como bienaventurado,
			 más aún, como santo. Suponga usted también que ella se
			 arrepiente de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
			 calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral, que
			 luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman, que la
			 achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura como un
			 ángel... Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo...
 
		  -Y ábrazados llorarán
			 lágrimas de perdón -exclamó el padre muy conmovido y
			 cruzando las manos.
 
		  -¡No! -gritó Navarro, y
			 aquella sílaba sonó como un tiro.
 
		  El jesuita se quedó perplejo,
			 mirando a su amigo con espanto. No se atrevía a insistir en su
			 empeño ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que
			 exteriormente tenía todas las escabrosidades de la peña y por
			 dentro todos los amargores del mar; pero también él, el jesuita,
			 tenía a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza
			 de la ola. No creyó prudente insistir por el momento, y
			 encalmándose sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un suspiro
			 y murmuró en tono de paz estas suaves palabras:
 
		  -Todo sea por Dios. Hablemos de otra
			 cosa.
 
		  -Hablemos de otra cosa -dijo Navarro con
			 alegría-. Hábleme usted de otra cosa, aunque4 sea de los cucuruchos.
 
		  -Tenía que decir a usted no
			 sé qué -indicó Gracián algo confuso; mas
			 dándose una palmada en la frente añadió-: ¡Ah! ya me
			 acuerdo... Tengo aquí la apuntación. Un caballero amigo
			 mío, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conocí en
			 casa de Doña Genara.
 
		  -¡En su casa! -exclamó
			 Navarro poniéndose más verde, y clavando las uñas en los
			 brazos del sillón.
  
		  -Sí; también D.
			 Felicísimo me habló de él esta mañana... No me
			 acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aquí debe de estar.
 
		  Diciendo esto el buen jesuita metía
			 la mano y después el brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.
 
		  -No se moleste usted -dijo Navarro tomando
			 la carta de D. Felicísimo que abierta sobre el velador estaba, y
			 mostrándosela a su amigo-. ¿Es este su nombre?
 
		  -El mismo -replicó
			 Gracián.
 
		  Y en el propio instante se abrió la
			 puerta y apareció la cara, mejor dicho, la zalea con ojos del Sr.
			 Zugarramurdi, el cual no dijo más que una sola palabra:
 
		  -Ese...
 
		  Después de mirar un rato muy
			 hoscamente al suelo, Carlos habló así:
 
		  -Que entre... Usted, queridísimo
			 padre, me hará el favor de dejarme solo... Mañana tampoco puedo
			 asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber
			 inmediatamente lo que se decida. ¿Vendrá usted a
			 decírmelo?
 
		  Después de contestar
			 afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignísimo 
			 Padre Gracián salió para
			 seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabían
			 apreciar tan interesante objeto devoto.
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- IV -

 
		  Bien se le conocía a Salvador la
			 emoción que sentía al verse delante del guerrillero, y este, que
			 no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que
			 desconfianza y altanería, se sorprendió al mirarle cohibido y
			 algo acobardado, mas no sospechó la razón de esta mudanza.
			 Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirándose, sin que
			 ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin 
			 Carlos rompió el silencio
			 diciendo:
[image: Carlos]
 
		  -No podía desairar a D.
			 Felicísimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las
			 consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico
			 dice que no debo incomodarme.
  
		  -Eso depende de ti. Yo vengo con bandera
			 de paz y decidido a no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo
			 que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has
			 perseguido y vejado bastante.
 
		  -¿Quieres que sea bastante ya?
			 -dijo Garrote con sarcasmo-. Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo
			 de ti, si te desprecio...
 
		  -¡Pobre hombre! -exclamó
			 Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de piedad religiosa... Yo
			 vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece,
			 incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza...
 
		  -¿Vienes a ponerme a prueba?... Con
			 cien mil rábanos, hombre, que seas benigno -dijo Navarro empezando a
			 enfurecerse-. ¡Y luego me dirá el médico que tenga
			 paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel
			 de mis entrañas!... Oye tú, menguado, por no darte otro nombre,
			 ¿vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza
			 para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los masones? Si es
			 esta tu intención, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis
			 acciones. Puedes decir a esos señores que sí, que estoy
			 conspirando ¡rábano! que hago lo que me da la gana, que trabajo
			 como un negro por la causa del Rey legítimo y que yo y mis amigos nos
			 reunimos y nos concertamos, despreciando a este Gobierno estúpido, cuya
			 policía hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos
			 habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le engañamos, y a vosotros
			 los masones de bulla y gallardete os compramos a razón de dos pesetas
			 por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.
 
		  -Ya sé que conspiras -dijo Monsalud
			 manteniéndose sereno- y no me importa... Otro asunto me trae, asunto que
			 es de mucho interés para entrambos, al menos para mí. Dime,
			 ¿no has pensado alguna vez, principalmente en estos días de
			 dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios
			 que has empleado para exterminarme? ¿No te han venido a la mente
			 consideraciones sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos
			 momentos, meditando, sin saber cómo ni por qué, sobre el hecho de
			 que todos tus actos de venganza han sido inútiles, y que Dios me ha
			 preservado casi milagrosamente de tus crueldades?
 
		  Mientras esto decía Salvador, le
			 miraba Navarro con cierto asombro que no carecía de estupidez, y era
			 que, en efecto, había meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin
			 embargo, por no declarar que su sombrío interior había sido
			 descubierto, dijo bruscamente:
  
		  -Pues jamás he pensado en tal cosa.
			 ¿A qué vienen esas sandeces?
 
		  -Estas sandeces -dijo Salvador
			 creciéndose más- son para demostrarte que Dios, a quien
			 tú, llevado de una piedad absurda, crees cómplice de tus
			 violencias y de tus sañudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha
			 protegido. ¡Qué bien y con cuanta oportunidad ha deshecho tus
			 combinaciones implacables, permitiendo que llegara un día como este, en
			 el cual voy a desarmarte para siempre!
 
		  Navarro seguía mirándole con
			 estupidez.
 
		  -Por muy malo que te suponga
			 -añadió Salvador- no te creo capaz de conservar tus rencores
			 después de saber que tú y yo somos hijos de un mismo padre.
 
		  El guerrillero saltó en su asiento,
			 como quien oye un insulto. Su cara se congestionó a borbotones
			 echó de su boca estas palabras:
 
		  -¡Es mentira, es mentira!
 
		  -¿Mentira, eh? ¿con que es
			 mentira? Tengo de ello un testimonio para mí sagrado, escrito por la
			 mano de la persona más querida para mí en el mundo, y ratificado
			 en su lecho de muerte. Tú puedes creerlo o no, según se te
			 antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La
			 mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo
			 quedarme con él todo entero.
 
		  Inquieto en su asiento, Navarro
			 vaciló entre la ira y la curiosidad.
 
		  -Esas cosas -dijo- no se pueden creer sin
			 algo que lo pruebe... ¿A ver, qué es eso? ¿Qué
			 significa ese paquete atado con cintas encarnadas?
 
		  Salvador había sacado un paquete y
			 escogía en él los papeles que quería mostrar a Carlos.

		  
		  -Esta es la carta que mi madre me
			 escribió poco antes de morir -dijo poniéndola en manos de
			 Navarro-. Es la confesión de una falta redimida por una existencia de
			 penas y oscuridad; es una declaración santa, que respira honradez,
			 paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto
			 ante esa vida de abnegación y deberes trascurrida a la sombra de una
			 vergüenza jamás reparada...
 
		  El otro leía, leía. Salvador
			 le miraba leer y mentalmente seguía los conceptos de la carta. Concluida
			 la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:
 
		  -¡Qué sed tengo!... Si
			 quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que allí está
			 y alcanzármelo...
 
		  Monsalud le dio agua, y luego que le vio
			 aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:
 
		  -¿Conoces esa letra?

		   
		  -Son cartas de mi padre -murmuró
			 Navarro, devorándolas con la vista.
 
		  -No es ocasión ahora -dijo
			 Salvador-, de hacer comentarios sobre las promesas hechas en esas cartas y
			 jamás cumplidas. Esas viejas cuentas se habrán arreglado en otra
			 parte.
 
		  Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma
			 toda en los ojos, leía las pocas páginas de aquel drama oscuro,
			 desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedó mirando al suelo por
			 larguísimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su
			 hermano, le dijo lo siguiente:
 
		  -Bueno, convengo en que esto no tiene
			 duda. Parece evidente que por la Naturaleza... Pero no, la fraternidad no se
			 improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni serás mi hermano.
 
		  -Ni lo pretendo, ni me importa tu
			 fraternidad -replicó Salvador devolviéndole su desvío-. No
			 necesito de ti para nada. Sólo he querido que sepas cuán cerca
			 nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de
			 Caín es malo, y hasta desairado.
 
		  -Una carta vieja no puede hacer de dos
			 enemigos irreconciliables dos hermanos queridos... Convengo en que no puedo
			 perseguirte más: la memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero
			 que murió por la patria, se interpone y te salva...
 
		  -Antes me salvaré yo con la ayuda
			 de Dios -dijo Salvador con desprecio-. No he venido a solicitar la indulgencia,
			 que no necesito.
 
		  -Pues yo te la doy, ¡cien
			 rábanos! -exclamó el guerrillero sulfurándose-. Mira, dame
			 agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.
 
		  Bebió, y después, cavilando
			 un poco, dijo como si masticara las palabras:
 
		  -Además, antes de hablar de
			 reconciliación es preciso determinar bien quien es el ofendido y quien
			 el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues
			 yo digo que tú eres el monstruo, tú el criminal, tú el
			 indigno de perdón.
 
		  -Acuérdate de aquellos días
			 del año 13, cuando se dio la batalla de Vitoria5 -dijo Salvador con violencia-. ¡Oh! fuiste tú
			 quien me provocó.
 
		  -¡Fuiste tú!.
 
		  -¡Tú!
 
		  -Repito que tú.
  
		  La disputa se agriaba. Salvador quiso
			 calmarla con un ademán de conciliación. Navarro respiraba como
			 quien se va a ahogar.
 
		  -Mira -dijo con desabrimiento- lo mejor es
			 que te vayas.
 
		  -Antes has de oír lo que voy a
			 decirte.
 
		  -Pues di.
 
		  -Sí, sostengo que fuiste tú
			 quien primero entabló nuestra rivalidad, no por eso desconozco que
			 cometí después faltas graves, que te ofendí...
 
		  -¡Lo confiesa el menguado!...
 
		  -Yo no soy como tú; yo no tengo el
			 orgullo de mis crímenes, ni los defiendo, por ser míos, contra la
			 razón y el derecho de los demás.
 
		  -¡Me has ofendido, y de qué
			 modo! -exclamó Carlos que era todo acíbar-. Con cien vidas que
			 tuvieras no pagarías tu delito... ¡y vienes a amansarme ahora con
			 la pamplina de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el
			 capricho!... Peor, peor mil veces para tu conciencia.
 
		  -Si fuéramos a hacer un
			 análisis -manifestó Salvador-, de todo lo que ha pasado entre
			 nosotros desde el año 13, asignando a cada uno la parte de
			 responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos
			 quedaríamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas completamente
			 irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Así, mal
			 que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos.
			 Pero...
 
		  -¿Pero qué?
 
		  -Pero debemos extinguir hasta donde sea
			 posible nuestros odios, considerando que hay un tercer culpable a quien
			 corresponde parte muy principal de esta enorme carga de faltas que tú y
			 yo llevamos...
 
		  Navarro no le dejó concluir la
			 frase; se levantó y alargando la mano como en ademán de tapar la
			 boca a su hermano, gritó de este modo:
 
		  -No la nombres, no la nombres, porque
			 volveremos a las andadas... Has puesto el dedo en la herida de mi
			 corazón, que aún mana sangre y la manará mientras yo
			 viva... ¡Desgraciado de ti, que al ponérteme delante no puedes
			 excitar en mí la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo tiempo
			 el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de acostumbrarme a ver con
			 sentimientos cariñosos a la misma persona a quien he visto siempre con
			 horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta
			 para ti y para mí. Márchate.
 
		  Se quedó tan ronco que sus
			 últimas palabras apenas se entendían... Después de hablar
			 algo más con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oír
			 nuevamente.
  
		  -Aguarda... La úlcera de mi vida,
			 lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado mi carácter
			 haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este
			 puñal, Dios poderoso, ¡cuándo se desclavará de mis
			 entrañas!... ¡Este cartel horrible que en mi frente llevo, cuando
			 caerá!... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. ¡He
			 cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá:
			 ese es mi afán, esa es mi locura... Bien sabes que la infame
			 -añadió expresándose con mucha rapidez en voz baja-, lejos
			 de corregirse, progresa horriblemente en el escándalo... Me han dicho
			 que tú también la desprecias... Pues bien, unámonos para
			 castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y después...
			 después seremos hermanos.
 
		  -Veo -dijo Salvador horrorizado- que
			 estás tan enfermo de alma como de cuerpo. No me propongas tales
			 monstruosidades. Estás demasiado embebido en los hábitos y en las
			 ideas del guerrillero para pensar razonablemente.
 
		  Al furor sucedió el abatimiento en
			 la irritable persona de Carlos, y por largo rato no dio señales de vida.
			 Salvador le dijo:
 
		  -Renuncia a toda idea de violencia y
			 asesinato. Pensando en un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia
			 también a la agitación de la política y no conspires, no
			 seas instrumento de ambiciones de príncipes. Retírate a nuestro
			 pueblo, busca en la paz la reparación que necesitas y cúrate con
			 la medicina del olvido.
 
		  -¡Retirarme al pueblo!...
			 -exclamó Carlos alzando los ojos para mirar de frente a su hermano-.
			 ¿Para qué? ¿para sentir más el horrible
			 vacío de mi alma y la soledad en que vivo? La agitación de estas
			 luchas civiles y el afán de hacer algo por una causa justa, me distraen
			 haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y
			 entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los
			 muros de mi casa desierta. Si al menos encontrara allí familia,
			 algún pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa
			 parece un panteón; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos
			 de cementerio. Los recuerdos son allí mi única
			 compañía, y los recuerdos me asesinan.
 
		  -Lo mismo me pasa a mí
			 -exclamó Salvador-. Sin familia, solo, privado de todo afecto, parece
			 que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo
			 he visitado hace poco nuestra villa y se me han caído las alas del
			 corazón al verme forastero en mi pueblo natal.
 
		  -A mí me perseguían de noche
			 no sé qué sombras que salían de aquel negro
			 caserío. Todos los perros del pueblo me ladraban ¡mil
			 rábanos! con furia horripilante.
  
		  -También a mí.
			 Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con mucho
			 recelo, como si fuera a quitarles algo.
 
		  -Me pasó lo mismo. Entonces
			 conocí cuán triste es no tener a nadie en el mundo a quien
			 confiar una pena del corazón, una alegría, una esperanza.
 
		  -Yo también. Y entonces me
			 sentí viejo, muy viejo.
 
		  -Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera
			 junto a mí a un ser cualquiera, aunque fuese un niño, no
			 saldría a los campos en busca de aventuras, ni me afanaría tanto
			 porque reinase Juan o Pedro».
 
		  -Igual he pensado yo... Si algo me
			 consolaba en aquella soledad lúgubre era el recordar cosas de la
			 niñez. ¡Y las veía tan claras cuando pasaba por los sitios
			 donde solíamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio
			 de la iglesia y el puente, y casa del tío Roque el herrero...!
 
		  -Pues yo me pasaba las horas muertas
			 reproduciendo en mi memoria aquellos días... ¡Cuántas veces
			 me acordó de la pobre Doña Fermina tu madre! ¡Era tan
			 buena!... ¿No se ponía a hacer media sentada junto a una puerta
			 que hay a mano derecha como entramos en el patio?
 
		  -Sí, sí.
 
		  -Y me parece ver al Padre Respaldiza,
			 contando chascarrillos, y a aquella Doña Perpetua que vivió
			 más de cien años. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho
			 cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me metía en el patio
			 de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponía sobre sus rodillas; pero
			 yo me desasía de sus brazos para correr y subirme a un montón de
			 vigas... ¿No había un montón de vigas en el patio?
 
		  -Sí, sí.
 
		  -¿Y no tenía tu madre muchas
			 gallinas?
 
		  -Sí.
 
		  -Un día reñimos por un pollo
			 y nos dimos de bofetadas tú y yo. Otro día nos hicimos sangre a
			 fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos 
			 Ecce-homos... Después...
 
		  Navarro dio un gran suspiro diciendo
			 luego:
 
		  -Parecía que estábamos
			 destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida... Un día, cuando
			 ya éramos grandecitos, volvíamos de componer un aro de hierro en
			 casa del tío Roque, y encontramos a Genara que salía de la
			 escuela...
 
		  Aquí concluyeron los recuerdos.
			 Como una luz que se apaga al soplo del viento, Navarro cerró la boca,
			 apretó los labios fuertemente cual si  quisiera hacer de
			 los dos un labio solo, frunció las cejas haciendo de ellas como un nudo
			 encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y descargó al
			 fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillón, que a punto
			 estuvo este buen inválido de saltar en astillas.
 
		  -Parece imposible -dijo después-
			 que basten algunos años para que los ángeles se conviertan en
			 demonios, y los hombres en fieras... Tú, oye... -añadió
			 con altanería-, no hagas caso de mis habladurías... dígolo
			 por si se me ha escapado alguna frase que indique disposición a
			 perdonar, blandurillas de corazón u otra cosa semejante, indigna de mi
			 carácter entero y de mi honor. Ella será siempre para mí
			 el tormento y la mala tentación de mi vida, y tú... un hombre a
			 quien no veo ni podré ver nunca sin violentísima
			 antipatía. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar
			 en mí otra cosa... ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues
			 lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfío de tus palabras,
			 desconfío de tus acciones, desconfío de nuestro parentesco, que
			 bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfío de tus
			 arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi
			 voluntad que ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no
			 vengas acá con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez
			 no tendré la santísima paciencia que ahora he tenido: ya me
			 conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y
			 grillos; pero yo sanaré, con mil rábanos, sanará, y te
			 juro que no habrá quien me sufra. ¿Has oído bien? no
			 habrá quien me aguante... Las bromas que yo gasto pasan por barbaridades
			 en el mundo... No me busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré.
			 Es todo lo que puedo hacer.
 
		  Diciendo esto le señaló la
			 puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza oscura cada uno de
			 los personajes veía a su interlocutor como si fuera su propia sombra.
			 Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta
			 lacónica frase:
 
		  -Adiós. No te buscaré. Si
			 llegas alguna vez a mi puerta, según como llames a ella te
			 responderé.
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		  Salió, y cuando iba en busca de la
			 puerta por el pasillo, que oscurísimo como la caverna de Montesinos
			 estaba, tropezó con un bulto, el cual, por el agudo chillido que
			 siguió al choque, demostró ser mujer y mujer muy sensible.
 
		  -Brutísimo, salvaje... ¿no
			 tiene usted ojos en la cara? -gritó la voz-. ¿Qué modos
			 son esos?
 
		  -Señora -dijo Salvador
			 quitándose el sombrero, mas sin ver gota-, 
			 dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en
			 el pasillo. Buscaba la puerta...
 
		  -¿Y soy yo acaso la puerta,
			 señor majadero?... ¡Qué consideraciones gastan con las
			 señoras los hombres de esta casa!...
 
		  Hablando así la dama abrió
			 la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera venía pudo
			 Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a salir también.
			 Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habían entrado
			 pieles de diversos animales domésticos, hábilmente combinadas con
			 galones que siglos antes lucieron en la túnica de algún santo o
			 en el valiente pecho de algún oficial de guardias walonas. Salvador, que
			 había visto algunas veces a la dama, la conoció. Acostumbraba a
			 mirar con respeto aquella decadencia más lastimosa que risible.
 
		  -Vuelvo a pedir a usted mil perdones -le
			 dijo-, por mi torpeza... Veo que también sale usted, señora, y si
			 me lo permite tendrá mucho gusto en acompañarla.
 
		  -Gracias, muchas gracias -replicó
			 la momia dando en dirección a la escalera algunos pasos en los cuales se
			 advertía marcado prurito de agilidad-. Yo también necesito
			 excusarme por haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes,
			 confundiéndole con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble
			 con andadura.
 
		  Salvador le
				ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar.
			 Bajando la momia, arrojó de sí esta pregunta, metida dentro de un
			 suspiro:
[image: Salvador le     ofreció el brazo]
 
		  -¿Es usted amigo del Sr. D.
			 Carlos?
 
		  -Sí, señora.
 
		  -Si no me engaño, es la primera vez
			 que viene usted a casa. ¡Ah! esto parece la casa de Tócame Roque,
			 según la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se
			 nos guardan los miramientos que nos corresponden. No extrañe usted que
			 me admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede
			 decir que no hay caballeros... ¿Por ventura es usted el que estaban
			 esperando?
 
		  -Sí, señora, me esperaban...
			 -indicó Salvador por decir algo.
 
		  -El que esperaban de Cataluña, para
			 empezar la danza... ¡Pero ha visto usted, caballero, qué
			 estupidez! pretender que esta nación heroica sea gobernada por una reina
			 en mantillas.
 
		  -Una necedad, sí señora.

		  
		  -Porque usted será indudablemente
			 de los primeros espadas en esta sacratísima guerra que se prepara.
 
		  -De los primeros no... mas... 

		   
		  -No sea usted modesto. La modestia es
			 compañera inseparable del verdadero mérito -dijo la dama trayendo
			 a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de
			 fiambre dulzura-. Quizás me equivoque, ¿pero no es usted D.
			 José O'Donnell?
 
		  -No soy O'Donnell.
 
		  -¿No es usted comisionado de la
			 Regencia secreta que se ha formado en Cataluña, presidida por el
			 prepósito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo,
			 caballero, no valen los misterios.
 
		  -Juro a usted, señora, que no soy
			 el que usted supone.
 
		  -¿Ni tampoco el coronel D. Juan
			 Bautista6 Campos, que tiene en el hueco de la mano, como quien dice, a
			 los voluntarios realistas de media España?
 
		  -Tampoco.
 
		  -Mire usted que soy algo pícara
			 -dijo la momia contrayendo de tal modo el amojamado rostro para sonreír,
			 que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo-. ¡Oh! no me falta
			 penetración, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la
			 causa del trono legítimo, no habrá seguramente quien me gane...
			 Caballero, ¿sabe usted que hace un frío espantoso?
 
		  Salvador notó que la dama se
			 agarraba más fuertemente a su brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de
			 esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, así como el de
			 las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintió que era una verdad
			 aquel frío glacial de que la dama hablaba.
 
		  -Hace mucho frío, sí
			 señora.
 
		  -Y las calles están muy solitarias.
			 Si fuera usted tan bueno que quisiera acompañarme hasta la casa adonde
			 voy de visita...
 
		  -Con muchísimo gusto,
			 señora.
 
		  -Es cerca: junto a San
			 Sebastián.
 
		  -Media legua -dijo para sí
			 Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en
			 obsequio de una desvalida señora que tan bien parecía
			 agradecerlo.
 
		  -Doy a usted otra vez las gracias -dijo
			 esta-, por su amabilidad, que es más digna de aprecio en una
			 época en que se han acabado los caballeros... Pronto llegaremos: voy a
			 casa de Paquita de Aransis, la señora del coronel D. Pedro Rey.
			 ¿Conoce usted a esa digna familia?
 
		  -No tengo el honor de conocerla; pero ese
			 apellido de Aransis no es extraño para mí.
 
		  -Es una alcurnia noble de Cataluña.
			 ¿Ha estado usted en Cataluña?...  Quizás haya
			 usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera,
			 que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja
			 Aransis, que es hermana de Paquita.
 
		  -¡Ah! sí, la conozco -dijo
			 Salvador prontamente, herido por vivísimos recuerdos.
 
		  -Esa familia está emparentad a con
			 la nuestra -añadió la señora, que era harto redicha para
			 ser momia-. Paquita es tan buena, tan cariñosa, tan excelente cristiana
			 y tan mujer de su casa... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria,
			 según dice el padre Gracián, Juanito que ahora va a Sevilla a
			 estudiar leyes, al lado de sus tíos paternos, y Perfecta, que es un
			 perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha estado enferma hace poco
			 con unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro...
			 ¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo
			 alternábamos para velarla... una noche ella, otra yo... Usted
			 conocerá seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija
			 Presentacioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que
			 concluirá en la horca...
 
		  -Si es liberal, no concluirá en
			 bien.
 
		  Salvador tuvo que moderar el paso, al
			 notar que su compañera se sofocaba bastante.
 
		  -Usted -dijo esta, aspirando el aire con
			 celeridad, como un fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho-, ha
			 vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos amigos
			 y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar
			 épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las
			 fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de
			 la vida.
 
		  -Algo y aun algos de eso he visto por
			 desgracia, señora -dijo Salvador sorprendido de aquel sentimentalismo
			 que por cierto modo artístico se avenía bien con el empaque
			 funerario de su distinguida interlocutora.
 
		  -¡Oh! caballero -exclamó esta
			 deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron como las
			 últimas ascuas de un hachón sepulcral-, ¿no es muy triste
			 ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del alma
			 que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el
			 remolino de hojas secas, y dan escalofríos como la llovizna de
			 otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?
 
		  -Es verdad -dijo Salvador participando de
			 aquel escalofrío.
 
		  Y vio extinguirse la chispa funeraria en
			 los ojos de Salomé, porque sus flacos párpados cayeron como
			 apagadores de iglesia, y dejaron el  amarillo semblante en su
			 primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.
 
		  -¡Caballero, tengo un frío
			 horrible! -murmuró la dama temblando-. Vamos a prisa.
 
		  El cielo estaba como suele verse en las
			 noches de invierno, limpio, estrellado hasta la profusión, hasta el
			 derroche, cual si saliesen a la bóveda del cielo más astros de
			 los que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto,
			 sereno, tenía un no sé qué, sólo comparable al
			 fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban
			 sus fríos rayos atravesando la inmensa región de invisible hielo,
			 y la luna, pues también había luna, difundía claridad
			 verdosa por calles y plazas. El suelo parecía el lecho de un río
			 que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias.
			 Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a
			 un portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detúvose la
			 muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anunció con una sola
			 voz el fin de la jornada.
 
		  -Ya -dijo con expresión de
			 lástima, y luego fue retirando su mano poco a poco para llevarla a la
			 cabeza, donde pedían reparación los pliegues de la mantilla y una
			 guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la había puesto el peine
			 pocas horas antes-. Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el
			 paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si
			 nos hubieran visto... ¡Ah! no sabe usted hasta qué punto es
			 atrevida la calumnia en estos tiempos... ¿Quién me asegura que
			 mañana no dirán de mí herejías sin cuento por
			 haberme dejado acompañar de noche por usted?
 
		  -Señora, creo que no dirán
			 nada -observó Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus labios
			 venía.
 
		  -¡Oh! quién sabe... Ahora
			 todo se juzga por el aspecto malo. ¡Ah! ni la nieve misma está
			 libre de mancharse o de ser manchada... Retírese usted... yo comprendo
			 que deseará prolongar la conversación en el portal; pero no puede
			 ser, no puede ser de ningún modo.
 
		  Después de ofrecerle su casa con no
			 pocas zalamerías, rogó al caballero tuviese la bondad de decirle
			 su nombre para conocer mejor a la persona a quien debía agradecer
			 galanterías inauditas en una época ¡ay! en una época
			 calamitosa y estéril en que no había caballeros. Dicho el nombre,
			 la momia lo repitió con agrado y después dijo:
 
		  -¿Militar?
 
		  -No, señora, paisano.

		   
		  -¿Andaluz?
 
		  -Alavés.
 
		  -¿Y hasta la muerte defensor del
			 trono legítimo...?
 
		  -Del trono de Isabel II.
 
		  -¿Pues qué? es usted...
 
		  -Masón, señora.
 
		  Al expresarse así, con la sonrisa
			 en los labios, Salvador creyó que no merecía respuestas serias
			 aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en
			 polvo al oír la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas
			 pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzó
			 una exclamación de lástima y desconsuelo, y por breve rato no
			 apartó del cielo sus ojos fijos allí en demanda de
			 misericordia.
 
		  -¡Masón! -repitió
			 luego mirando al que, según ella, era un soldado de las milicias de
			 Satanás-. ¡Quién lo diría!
 
		  Y señalando con su mano flaca,
			 cubierta de guante canelo, una luz que a cierta distancia se veía, como
			 farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:
 
		  -En donde está aquella luz se
			 reúnen sus amigotes de usted... Caballero, si me permite usted que le
			 dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted masón.
			 Todo está preparado para el triunfo de la monarquía verdadera y
			 legítima, y es una lástima que usted perezca, porque
			 perecerán todos, no hay duda... Cuando usted me dijo que es
			 masón, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrañas que luego
			 resultan verdaderas... vi un montón de muertos en medio de los cuales
			 asomaba una cabeza...
 
		  Le tomó una mano, y al contacto del
			 guante canelo, que por su delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos
			 fosilizados, Salvador sintió que se le comunicaba un frío
			 glacial, llegando hasta su corazón.
 
		  -Aquella cabeza era la de usted
			 -prosiguió la momia-. Usted se reirá; pero yo no; porque la
			 experiencia me ha enseñado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en
			 el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables
			 prendas de usted. ¡Oh! sí, todavía hay caballeros; pero
			 pronto, muy pronto quizás no haya ninguno. Adiós.
 
		  Le estrechó un momento la mano y
			 desapareció dentro del portal, oscuro y profundo como un
			 sarcófago.
 
		  Salvador permaneció un rato en la
			 puerta, mirando al hueco oscurísimo que se había tragado a su
			 dama de aquella noche, y murmuró estas palabras:
  
		  [image: señora]
-¡Pobre 
			 señora!... sin duda está
			 loca.
 
		  Alejose despacio, sin poder echar de su
			 mente tan pronto como quisiera la imagen de la fantasma a quien había
			 dado el brazo y que parecía el duendecillo propio de las heladas y
			 claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco
			 maquinalmente y sin dirección fija, hallose bajo el farol que poco antes
			 le señalara la mano del guante canelo.
 
		  -El café de San Sebastián
			 -pensó-. Ya que estoy aquí entraré. No faltarán
			 amigos con quienes pasar un rato.
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		  [image: individuos]
El café no estaba lleno de gente, y
			 en su pesada y brumosa atmósfera se podían contar los grupos
			 diseminados, y aun las personas. Algunos 
			 individuos, con el sombrero echado
			 atrás, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a
			 gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de política, por ser
			 género que no se podía tratar a gritos. Otros en baja y temerosa
			 voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre el líquido negro, a
			 quién daban cierto carácter quiromántico los misteriosos
			 ingredientes de que se componía. Estos señores de la capa
			 arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las
			 cejas hundido, eran los arregladores de la cosa pública. Ya desde
			 entonces se dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea de
			 arreglar al país los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que
			 sentían la irresistible vocación del empleo lucrativo. Algunos lo
			 hacían también por cierta desavenencia ingénita con el
			 poder público, y los menos por exaltación de ideas o por leal
			 deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios
			 había la noche aquella pocas aunque buenas muestras en el café de
			 San Sebastián.
 
		  No había andado Monsalud cuatro
			 pasos dentro del local, cuando se sintió llamado desde lados opuestos.
			 Acudió allí donde había visto caras más de su
			 gusto, y después de saludar a varios individuos sentose en la más
			 apartada mesa en compañía de dos sujetos. Uno de ellos
			 parecía tener con Salvador amistad antigua y estrecha porque se
			 saludaron con mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia;
			 llamábase don Eugenio Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y
			 tenía el especialísimo talento de la conversación, calidad
			 no escasa en España, donde se han hecho grandes carreras por saber
			 contar cuentos o referir bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de
			 todas clases. El otro era más joven, de color pálido tirando a
			 aceitunado, el pelo y cejas de grandísima negrura, la nariz afilada el
			 bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singular con
			 arreglo a la moda más ridícula que puede imaginarse, la cual
			 consistía en trazar dos líneas rectas desde las ventanillas de la
			 nariz a los extremos de la boca, dibujando así un pequeño
			 mostacho rigurosamente triangular que llevó el nombre de 
			 bigotillo de moco. También llevaba el
			 aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas
			 o chuletas cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que
			 casi venía a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor.
			 Esto y el breve tupé acompañado de mechoncillos sobre las orejas
			 estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular cabeza
			 había de ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y
			 anchísima tapa, visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los
			 lados de la placa frontal. El tal morrión inconmensurable se estaba
			 viendo, sí, sobre la cabeza de aquel buen señor por la fuerza de
			 la analogía, aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por
			 un hilo se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un
			 morrión, y así se podía decir a boca llena que nuestro
			 individuo era militar y por más señas 
			 ayacucho.
 
		  -Te presento a mi amigo el capitán
			 Rufete- dijo Aviraneta poniendo  en relaciones a sus dos
			 camaradas-. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida,
			 hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.
 
		  Hablaron largo rato de cosas de la vida,
			 de viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber cómo pararon en la
			 cuestión magna del día, a saber, que el Rey no se moría
			 tan presto como algunos pillos quisieran, que se había decidido jurar
			 solemnemente a Isabelita como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos
			 se marchaba a Portugal. Rodó la conversación de idea en idea,
			 hasta que Aviraneta tocó a Salvador en el brazo y le dijo con
			 misterio:
 
		  -Si quieres encargarte de una
			 misión delicada, no hay ningún inconveniente en
			 confiártela.
 
		  -Ya sé que conspiras, ¿pero
			 por quién? -replicó Salvador riendo- ¿Por Cristina, por D.
			 Carlos o por ambos a la vez?
 
		  -Tú me conoces, y sabes que con
			 alas mías no ha de volar ningún murciélago. Me ha
			 comprometido a explorar los ánimos de la gente liberal para saber en
			 qué condiciones se podría contar con ella en caso de una guerra
			 civil.
 
		  -Los libres -dijo el 
			 ayacucho con énfasis-, están y
			 estarán siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por
			 almohada en su cuna 
			 el mejor de los códigos.
 
		  El llamar 
			 libres a los liberales y 
			 el mejor de los códigos a la
			 Constitución del 12 constituía, con otras muchas frases, un
			 estilo especial que por largo tiempo prevaleció en todas las
			 manifestaciones literarias del partido avanzado.
 
		  -Calle usted, hombre, por amor de Dios
			 -dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitán-.
			 Los 
			 libres, como usted dice, y los liberales, como
			 los llamo yo, están tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales
			 si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la
			 cabeza lo 
			 del mejor de los códigos; hay algunos
			 solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla,
			 gritarán, si les dejan, 
			 constitución o muerte; hay el grupo de
			 los 
			 anilleros o de los 
			 sabios, que reniegan de todo si no les dan las
			 dos Cámaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere que
			 haya tres Cámaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya
			 mucha religión sin dejar de haber libertad, mientras los 
			 iluminados desean acabar con la gente de
			 cogulla y quemar los conventos, para que 
			 suprimidos los nidos no haya miedo de que vuelvan
				los pájaros. Yo he tanteado aquí y allí y he
			 encontrado asperezas que no es fácil suavizar, y antagonismos que no es
			 posible vencer. Martínez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se
			  niegan a todo lo que sea revolución, Palafox se aviene
			 siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores
			 Estrada, ha hecho una constitución templadita. La quieren tanto, como
			 buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para
			 nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay más
			 Constitución que la del 12 en todo el globo terráqueo, y que
			 ellos la harán triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de
			 fieras, y yo digo que convendría que estallase la guerra y viniesen
			 grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara a
			 un acuerdo en lo de la Constitución definitiva, aunque hubiese siete
			 Cámaras y cuatrocientas alcobas.
 
		  -La Nación soberana -dijo el 
			 ayacucho hablando como hablaría
			 Solón-, decidirá en su día lo que mejor convenga. Un
			 pueblo libre no se equivoca.
 
		  -Con sentencias sacadas de las 
			 Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo
			 que las divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y
			 perseguido, no tiene ya una idea fija y común sobre nada. El
			 ejército, que antes era amigo de la Constitución del 12, ahora va
			 donde le llevan, y es realista con el conde de España y templado con
			 Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¿no es
			 patriótico intentar la reconciliación de todos los que aborrecen
			 la tiranía? ¿Qué te parece, Salvador, no es
			 patriótico, altamente patriótico?
 
		  -Me parece tan patriótico como
			 imposible -replicó el interrogado.
 
		  -Conozco a mi país, conozco a mis
			 paisanos, he pulsado teclas de conspiración en distintas épocas;
			 sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las
			 pasiones; sé muy bien que a los políticos de nuestra tierra les
			 gobierna casi siempre la envidia, y que la mayoría de ellos tienen una
			 idea, sólo porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.
 
		  -Pesimista estás -dijo Aviraneta
			 severamente.
 
		  Luego se llevó el dedo a la boca
			 con cierto aire solemne, y levantándose ordenó con una
			 seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado
			 Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el otro por
			 curiosidad. Atravesando una puertecilla que junto al mostrador había,
			 pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de la
			 escalera que a las terulias conducía. Un ruinoso banco ofreció
			 durísimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y dábanle
			 compañía algunas cafeteras de largo pico, cajas vacías,
			 escobas y enormes cangilones destinados a usos distintos. Aquel era el
			  laboratorio químico de donde salían las ingeniosas
			 mezclas a qué debió su fortuna el amo del establecimiento (el
			 cual, dicho sea de paso, era fervientísimo patriota); allí era
			 donde se verificaba la multiplicación de las raciones de leche, gracias
			 al agua que Dios crió; allí se fabricaba con diversas sustancias
			 europeas y asiáticas el café de Moka, y allí las libras de
			 azúcar se convertían en arrobas de la noche a la mañana,
			 lo mismo que un quidam se convierte en ministro.
 
		  Sentáronse en aquello que
			 más parecía nicho que cuarto, y como no tenían luz, no
			 eran vistos de fuera y podían ver a todos los que desde el café
			 subían a las regiones altas.
 
		  -Aquí podemos hablar
			 cómodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré mi idea sin que
			 nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he
			 determinado fundar una sociedad secreta...
 
		  -Ya pareció aquello -dijo Salvador
			 interrumpiendo con su risa el grave exordio de su amigo-. En eso
			 habíamos de parar.
 
		  -Cállate, no juzgues lo que no
			 conoces todavía... Una sociedad secreta que se llamará 
			 La Isabelina o 
			 de los Isabelinos.
 
		  -Insisto en mi opinión de que se
			 llame de los 
			 Patriotas isabelinos -dijo el ayacucho,
			 demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la
			 importancia que daba al bautismo de la sociedad proyectada.
 
		  -El nombre debe ser breve y sencillo.
 
		  -Ya tenemos el masonismo en planta
			 -indicó Salvador-, con sus irrisorios misterios, sus fórmulas y
			 necedades.
 
		  -No, no, hijo, aquí no hay
			 misterios.
 
		  -¿Ni iniciación, ni torres,
			 ni orientes?...
 
		  -Nada de eso.
 
		  -¿Ni vocabulario especial, ni
			 mandiles?
 
		  -Nada, nada.
 
		  -No habrá más que el
			 juramento de someterse intencionalmente a la soberanía de la
			 Nación -afirmó Rufete.
 
		  -Aquí es todo corriente. No hay
			 misterios. La sociedad trabajará en silencio, pero sin fórmulas
			 masónicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y
			 documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.
 
		  -¿De modo que la sociedad funciona
			 ya?
 
		  -Se está formando. Todavía
			 no hemos tenido una reunión total de asociados... ¿Cuántos
			 hay en la lista, querido Rufete?
 
		  -Trescientos veinte y uno -dijo el
			 ayacucho, que por lo visto desempeñaba las funciones de secretario.

		   
		  -No se ha hecho nada todavía, no ha
			 ido a provincias ningún comisionado. Se necesita uno de toda confianza y
			 muy listo, que vaya a París y Londres a entenderse con los emigrados que
			 quedan por allá y con otras personas residentes en el extranjero, y que
			 no nombro porque no puedo nombrarlas.
 
		  -Ya... y ese correveidile que se
			 necesita...
 
		  -Correveidile no, sino agente; ese agente
			 que se necesita eres tú.
 
		  -Pues te juro -dijo Salvador de la manera
			 más jovial-, que si la sociedad 
			 Isabelina o de los 
			 Patriotas isabelinos, como pretende el
			 señor... y se me figura que lo pretende con razón...
 
		  -La idea del patriotismo -exclamó
			 Rufete sin poderse contener-, es tan primordial, que debe ponerse al frente de
			 todas las denominaciones, para que se grabe más y más en la mente
			 del pueblo.
 
		  -Pues, decía -prosiguió el
			 otro-, que si la sociedad espera para extenderse y prosperar a que yo sea su
			 agente, llegará el Juicio final sin que de todos los frutos que el
			 país y tú esperáis de ella.
 
		  Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en
			 la mano. A cada instante se oían los pasos de los que subían por
			 la escalera7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de
			 los tres sujetos, parecía que se les venía la casa encima siempre
			 que un patriota se encaramaba a los aposentos altos.
 
		  -¡Malditos! -exclamó
			 Aviraneta, en ocasión que subían tres cuatro mozalbetes metiendo
			 más ruido que los monaguillos en día de repicar recio-. Esos son
			 los que todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos
			 angelitos, en vez de chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la
			 masonería y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba sus 
			 Cámaras de honor y sus 
			 Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es
			 preciso denunciar a la policía. Son casi todos chicuelos con más
			 ganas de hacer bulla que de estudiar. ¡Y qué discursos los suyos!
			 Es esa una empolladura de oradores que, si no me engaño, ha de dar a
			 España más peroratas que garbanzos dará Castilla.
 
		  -Estos pajarillos cantores -dijo Monsalud
			 riendo-, vienen siempre delante de las tormentas políticas,
			 anunciándolas con sus angelicales trinos. Es un fenómeno que
			 observé en la tormenta pasada y que se repetirá, no lo duden
			 ustedes, en las que han de venir; y así veremos siempre que toda
			 trasformación política de carácter progresivo viene
			 precedida de grandes eflorescencias de sabiduría infantil y discursos en
			 las aulas.
 
		  -Pues grande va a ser la
			 trasformación -manifestó Aviraneta-, si se  ha de
			 juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos... ¡Santa
			 Mónica, cuántos suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz...
			 oigan ustedes qué órgano tan admirable: es González Bravo,
			 un mozo terrorista, más listo que Cardona y con más veneno que un
			 áspid... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la
			 sociedad isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los
			 liberales y de traer al ejército a una idea común que sea
			 precursora de una acción común.
 
		  -El ejército está
			 profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me consta que el bando
			 apostólico o 
			 carlino, como ahora se llama, ha hecho
			 últimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.
 
		  -El ejército es liberal
			 -exclamó Rufete, que no pudiendo estar por más tiempo callado
			 tomó la palabra con estruendo en la primera coyuntura-. El
			 ejército se compone de hombres libres que aman 
			 el más perfecto de los códigos y
			 aborrecen la tiranía. Dígase 
			 Constitución, y el ejército
			 responderá 
			 Constitución.
 
		  Y echando un poco atrás el
			 sombrero, que debía ser morrión de los de tinaja invertida, se
			 puso más amarillo y acompañó su alteración facial
			 de estas patrióticas palabras:
 
		  -Muchos hablan del ejército sin
			 conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a él, que me glorio de
			 pertenecer a él, digo que con excepción de media docena de
			 traidores, todos somos liberalísimos, aquí y en América.
			 Yo he estado en América, señores; me he batido en aquellos
			 colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos
			 consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la
			 Constitución, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas
			 para hacer doblar la rodilla a los indios más bravos. Recuerdo bien que
			 después de la famosa expedición de Jujuí, nos llegó
			 la noticia del triunfo de la Constitución en las Cabezas de San Juan, y
			 nos volvimos locos de contento. Deseábamos, o que nos trajeran a
			 España, o que nos llevaran allá al bendito Código, y no
			 pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y
			 meriendas aquel gran suceso. La alegría era general. Algunos tuvimos el
			 proyecto de proclamar la Constitución en el Perú; pero el traidor
			 de Maroto se opuso. Los 
			 libres deseábamos que la América
			 adoptase el 
			 sistema, los traidores no querían sino
			 hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre:
			 ¿quién es responsable de que se perdiera la tremenda batalla de
			 Ayacucho? ¿Quién?...
 
		  -Esa cuestión, querido Rufete
			 -observó Aviraneta viendo con disgusto que la musa histórica de
			 su secretario remontaba el vuelo en demasía-,  ha perdido
			 su oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En
			 cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoría es liberal; pero
			 usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en América, y
			 también los hay en España.
 
		  -Aquí tengo la lista
			 -exclamó prontamente Rufete haciendo ademán de sacar un
			 papel.
 
		  -No, no saque usted la lista. Tampoco eso
			 nos importa gran cosa ahora... Nuestra sociedad cuenta ya con un
			 brillantísimo contingente de personajes civiles.
 
		  -Espere usted -insistió Rufete
			 revolviendo sus papeles-, aquí está.
 
		  -No... ¡Con cien mil palitroques!
			 tampoco nos hace falta ahora la lista de 
			 isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre.
			 Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una
			 comisión que desempeñará bonitamente.
 
		  Salvador hizo con la cabeza repetidos
			 signos negativos.
 
		  -Eso lo veremos -dijo el guipuzcoano-.
			 Peñas más duras he quebrantado yo. ¿Tienes
			 ocupaciones?
 
		  -Las de mis intereses, que no son
			 muchas.
 
		  -Es verdad que casi eres rico; ¡mal
			 negocio! ¿Te has casado?
 
		  -No.
 
		  -¿No ambicionas una posición
			 elevada?
 
		  -No ambiciono nada más alto que
			 este banco, y lo que llaman aura popular me incomoda más que la tristeza
			 de estar solo.
 
		  -A pesar de todo -dijo Aviraneta-, creo
			 que te conquistaré.
 
		  Y calló después. De buena
			 gana se habría desprendido en aquel momento de los servicios de su
			 secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle
			 franca y descubiertamente, pues bien se conocía que el astuto
			 conspirador había manifestado su idea de un modo harto
			 enigmático. Pero 
			 Rufete no se movía, y a la
			 dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenía en revisar sus
			 listas de traidores y sus listas de 
			 isabelinos.
[image: Rufete]
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		  Hallábanse, pues, el uno
			 aburridísimo, el otro ideando motivos para despedir al 
			 ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de
			 pasar algún nombre de un papel a otro, cuando entró en el
			 café un jefe de caballería, haciendo con el sable rastrero, con
			 las espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no parecía
			 sino que un escuadrón había asaltado el establecimiento.
			 Traía  fango en las botas y polvo en el traje, manifestando
			 en esto, así como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando
			 noticias, que acababa de llegar de una expedición o quizás de un
			 campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero,
			 después indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca,
			 pero indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes
			 poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café,
			 dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta
			 desde su escondrijo. Entró 
			 Seudoquis, reconoció a Salvador,
			 se abrazaron; pero tanta gana tenía el buen hombre de contar lo que
			 sabía, que sin poder aguardar a que acabaran los saludos, habló
			 así:
[image: Seudoquis, reconoció a Salvador]
 
		  -¡Ya les hemos cogido! ¡buena
			 caza hemos hecho!
 
		  -¿Qué? ¿qué ha
			 sido?... ¿una batida de voluntarios realistas?
 
		  -Sí, y con media docena como esta
			 pronto quedaba la Nación limpia de sacristanes... Ya saben ustedes que
			 salí con la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se
			 levantó en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos... Al
			 principio nos daba que hacer... que por aquí, que por allá...
			 Total, señores, en Alares a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos
			 rezando el rosario, les copamos... no se escapó uno para simiente de
			 monaguillos.
 
		  -¿Les arcabucearon?
 
		  -No hay órdenes para tanto. El
			 Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero, y en una mano tiene las
			 disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas
			 tratándose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de
			 tuétano de fusil. En el otro barrio están mejor que
			 aquí... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo harán cuando
			 nos cojan debajo. Total, que les hemos traído codo con codo, y el
			 bribón de Campos es tan cobarde que se echó a llorar, y sin que
			 nadie se lo preguntara nos reveló todo el 
			 diebus ille de la junta carlista de
			 Madrid, citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habrá
			 vomitado todas sus delaciones ante la policía y ya andará esta
			 haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la cárcel esta noche. He
			 encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrón, no miento, sí, un
			 escuadrón de policías que iban a la calle de Belén, donde
			 parece hay un cabildo máximo de subdiáconos con puñal y de
			 guerrilleros de estola. Total, señores, que nos hemos lucido los de
			 Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que 
			 viva la angélica y abur, señores,
			 que me voy arriba a cenar.
 
		  -Y yo a ponerme el uniforme y a correr al
			 cuartel -dijo Rufete levantándose presuroso-. Es
			 fácil que se altere la pública tranquilidad esta noche. Vamos a
			 nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y
			 la patria necesita de todos sus hijos.
 
		  -Vaya usted con Dios, valiente -dijo
			 Aviraneta gozoso de verle partir-. Aquí nos quedamos nosotros procurando
			 entendernos.
 
		  Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo
			 a su amigo que pues arreciaba el calor dentro del café, harían
			 bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que además de
			 respirar el aire libre, podían hablar sin recelo. Cuando se hallaron en
			 la plazuela del Ángel, Salvador tomó el brazo de su amigo y
			 burlonamente le dijo:
 
		  -¡Pillo!... ¿qué nueva
			 farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué trama traes tú
			 ahora entre mano?
 
		  -Poco a poco... pase lo de trama; pero no
			 lo de farsa.
 
		  -¿Quién te paga?
 
		  -Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de
			 comprar mi franqueza con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en
			 negarme tu apoyo, no tendrás de mí ni una palabra. Cosas
			 podría decirte que te dejarían pasmado; pero ya sabes... no se
			 dan gratis los secretos como los buenos días. Venga tu voluntad y
			 abriré el pico.
 
		  -Es que no puedo dar mi voluntad no
			 conociendo a quién la doy ni por qué la doy.
 
		  Aviraneta insistió en que su
			 pensamiento era unir a los liberales para preparar una acción
			 común; pero esto, si no encerraba una intención distinta, era de
			 lo más inocente que se podía ocurrir por aquellos días a
			 hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de todo menos de
			 espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera aires de
			 inventor de aquel plan sapientísimo, se podía jurar que
			 sólo era instrumento de una voluntad superior, maquinilla engrasada por
			 el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola
			 palabra que no fuese la misma confusión; pero Monsalud, que era
			 listísimo y además tenía la experiencia de aquellos
			 líos, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que
			 D. Eugenio había recibido de altas regiones la misión de desunir
			 a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podía
			 fácilmente averiguarse si el impulso partía del cuarto de
			 María Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermúdez.
			 Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el
			 principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que
			 evadió los lazos con extremada gracia.
 
		  Este señor Aviraneta fue el que
			 después adquirió celebridad fingiéndose
			 carlista para penetrar en los círculos más familiares de la gente
			 facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella discordias,
			 sospechas y recelos, hasta que precipitó la defección de Maroto,
			 preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente
			 dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y
			 un histrión inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las
			 circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra
			 época y otro lugar hubieran hecho de él quizás el primer
			 diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía metido en oscuros
			 enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su maquinación era
			 doble, su juego combinado. Probablemente en la época de este encuentro
			 que con él tenemos, durante el invierno de 1833, las incomprensibles
			 diabluras de este juglar político constituían también una
			 labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en provecho del ministerio
			 y vender el ministerio a los partidos.
 
		  La fundación de la sociedad 
			 isabelina servíale de pretexto para
			 entrar en tratos con gente diversa, con cándidos patriotas o
			 políticos ladinos, poniéndose también en relación
			 con militares bullangueros; y así, hablando del bueno del Sr. Rufete,
			 dijo a Salvador:
 
		  -Este infeliz 
			 ayacucho es una alhaja que no se paga con
			 dinero. Él se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar
			 a un centenar de oficiales como él. Se morirá de hambre antes de
			 cobrar un céntimo por sus servicios secretos al 
			 Sistema, y se dejará fusilar antes que
			 hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y
			 de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo
			 listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de
			 calientes. En su compañía pasa por un Séneca empalmado en
			 un Catón. Los sargentos lo adoran y son capaces de meterse con él
			 en un horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego 
			 el precioso código. ¡Oh! amigo,
			 respetemos y admiremos la buena fe y la valentía de esta gente.
			 ¡Si en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... Pero
			 hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer 
			 pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa
			 que en los días solemnes desacredita las mejores causas,
			 entregándose a la ferocidad que le inspiran su cobardía y su
			 apetito!...
 
		  Entre estos y otros dichos y
			 observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba, porque Salvador, no
			 pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D.
			 Eugenio, había decidido retirarse a su casa. Echaban el último
			 párrafo en el portal de esta, cuando del  de la inmediata
			 vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una canción
			 político-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoció al
			 momento y Salvador también.
 
		  -Tablillas -dijo D. Eugenio-,
			 cuartéate aquí, que somos amigos.
 
		  El atleta se acercó, examinando con
			 atención recelosa a los 
			 dos caballeros.
[image: dos caballeros]
 
		  -Señor 
			 Vinagrete y la compañía, buenas
			 noches... Estaba encandilado y no les conocía.
 
		  -¿Está durmiendo ya el Sr.
			 D. Felicísimo?
 
		  -Todavía están en brega. Han
			 venido tantos señores esta noche que aquello es la bóveda de San
			 Ginés.
 
		  -¿Pues qué, se dan
			 disciplinazos?
 
		  -Con la lengua... hablan por los codos, y
			 todo se vuelve manotadas y 
			 perjuraciones.
 
		  -¿Qué entiendes tú
			 por 
			 perjuraciones?
 
		  -Decir, pongo el caso, 
			 señores, muramos por el Trono
				legítimo.
 
		  -¿Y todavía están
			 reunidos?
 
		  -Todavía.
 
		  -Pero di, ¿no ha venido esta noche
			 la policía? Yo creí que a estas horas D. Felicísimo y su
			 comunidad estaban echando 
			 perjuraciones en la cárcel de Corte.

		  
		  -Vino la policía, sí
			 señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae o
			 no cae. Los señores se asustaron, y D. Felicísimo les consolaba
			 diciendo: «no hay nada que temer, la policía es la policía.
			 Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron
			 tres señores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al
			 entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía
			 limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimo me mandó traer vino y
			 bizcochos, y bebieron, cosa la más desacostumbrada que puede verse en
			 esta casa; y uno de los de porra alzó el vaso y dijo: «Por el
			 triunfo de la monarquía legítima y de la religión
			 sacratísima».
 
		  -Brindaron.
 
		  -Y los tres tomaron el olivo.
 
		  -¿Está Pipaón
			 arriba?
 
		  -Es de los más lenguaraces. Cuando
			 brindaron, D. Juan echó no sé cuantos 
			 loores...
 
		  -¿Y qué es eso?
 
		  -Que se sopló mucho, echando fuera
			 toda la caja del pecho, y dijo 
			 loor a esto, loor a lo otro.
  
		  -¿Se casa con Micaelita?
 
		  -Dios los cría y ellos se
			 juntan.
 
		  -¿Y te retiras ya?
 
		  -Si, porque yo he dicho a D.
			 Felicísimo que estoy enfermo.
 
		  -¿A dónde vas?
 
		  -Allá -replicó Tablas
			 manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigió, que no
			 debía hablar con más claridad.
 
		  -Bien -dijo Aviraneta-. Nos veremos luego.
			 ¿Y la Pimentosa cómo está?
 
		  -Agria.
 
		  -¿Qué es eso?
 
		  -Enojada, porque le pica la despensa.
 
		  -¿Qué quieres decir?
			 ¿Qué despensa es esa?
 
		  -El estómago.
 
		  -Es verdad que padece mi señora
			 males de estómago... Aguarda, que me voy contigo.
 
		  Tablas, que había dado ya algunos
			 pasos hacia San Millán se detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando
			 con el más vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas palabras:
 
		  -Mañana... y quien dice
			 mañana dice el mes que viene o el año que viene... estarás
			 conmigo en la 
			 Isabelina.
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		  Las escenas y conversaciones de aquella
			 noche dejaron en el espíritu de Salvador un dejo de amargura, y
			 así se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando que
			 reproducían en pequeño cuadro lastimoso de la Nación
			 española. La confusión de pareceres, el incesante conspirar con
			 recursos misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes connivencias de
			 la policía con los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva
			 para él; pero había cobrado tal odio a estos fenómenos
			 políticos, manifestación morbosa de nuestra miseria, que de buena
			 gana se marchara a los antípodas o a cualquier región apartada
			 dónde no oyera ni viera lo que allí mortificaba sus ojos y sus
			 oídos.
 
		  La experiencia, el profundo conocimiento
			 de las personas, los viajes y la desgracia, habíanle dado elementos
			 bastantes para construir en su pensamiento una patria muy distinta de la que
			 pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria soñada en
			 parangón con la auténtica era en él motivo constante de
			 padecer y aburrimiento. Por eso decía: -«Mucho han de variar las
			 cosas, mucho han de aprender los hombres para que la política de mi
			 desventurado país pueda llegar a serme simpática, y como yo, por
			 muchos años que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a
			 mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que
			 es gobernar, lo mejor será que no me afane por esto, y que deje pasar,
			 pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir, como se
			 miran desde un balcón las figuras de una mascarada».
 
		  Estos propósitos no eran
			 constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo tema y hacía las
			 siguientes consideraciones, llenas de  buen sentido y de
			 tolerancia. -«No puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio
			 pesimista, que suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién
			 duda que existen en nuestro país, al lado de esa cáfila de
			 alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos
			 caracteres nobilísimos, innumerables hombres de buena fe, patricios
			 desinteresados, verdaderos y leales que se aplicarían a la
			 política y serían discretos en la idea, enérgicos en la
			 acción y honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de
			 inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el
			 desempeño, ¿por qué no he de hacerlo?».
 
		  Después de vacilar un momento se
			 contestaba con amargura, -«Porque no me creerían.
			 ¿Cómo habían de creerme y hacer caso de mí, si yo
			 también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta
			 un poco charlatán? ¿Si he sido todo lo que condeno, cómo
			 han de fiar de mí al verme condenar lo que he sido? ¿Si
			 exploté la industria del pobre en este país, que es la
			 conspiración, cómo han de ver en mí lo que realmente soy?
			 No, yo he quedado inútil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha
			 salido vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en
			 mis labios ese ideal noble, por donde van las vías rectas y francas del
			 progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que me
			 tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».
 
		  Al pensar esto, el propósito de
			 condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su ánimo de una manera
			 completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo
			 más triste que puede imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega
			 caverna sin salida, terminaban las excursiones mentales del misántropo.
			 Pero la salida no era absolutamente imposible. Si hacía falta una
			 familia, ¿por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen
			 más encontrados al azar que buscados con cálculo, y es muy
			 general que quien despreció la suerte cuando pasó a su lado, ande
			 después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o
			 halle cualquier falsificación del bien y la coja gozoso y la abrace y se
			 desengañe y rabie, deplorando su torpe indolencia.
 
		  Quería vencer su extraordinario
			 tedio frecuentando la sociedad. Había renovado mucho sus amistades,
			 dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud de trapisondas y
			 procurando contar entre sus íntimos a personas de mayor fuste. Su buena
			 figura, su conducta intachable, su instrucción, su entretenida palabra8, tratándose de referir viajes o verosímiles
			 casos y peligros le dieron muchas simpatías en todas partes.
			 Había dejado de visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones
			 poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas decentes,  a donde concurría en personal de ambos sexos lo más
			 selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las
			 calles antes de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el
			 sueño un trozo de meditación trans-urbana de más gusto
			 para él que la más entretenida y docta lectura. La soledad
			 sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de
			 la entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con
			 pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de
			 inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o
			 quizás de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con
			 estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de magníficos
			 coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como
			 un reló9 del sueño, funcionando por misterioso influjo del
			 aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
			 donde salían y entraban los patriotas; el triste agasajo de las
			 castañeras que se abrigaban con lo que vendían tendiendo una mano
			 helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las
			 castañas; las singulares sombras que hacían las casas construidas
			 sin orden, unas arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un
			 ángulo ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de
			 claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el
			 Ayuntamiento y que podían compararse a lágrimas vertidas por la
			 noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las
			 calles empedradas, que parecían cubrirse de cristal esmerilado con
			 reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya superficie se
			 veía como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso
			 efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendía del cielo
			 azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la
			 consideración del frío general hecha dentro de una caliente
			 pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle,
			 barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros,
			 ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los
			 soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro
			 sordo de los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta la
			 calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y
			 guisotes que salía por las desvencijadas puertas de las casas a la
			 malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba allá en lo profundo de
			 moradas humildes; la puerta sobre la cual había un nombre de mujer
			 groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una
			 insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahíla de
			 palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada,  o un
			 macho de perdiz que cantará a la madrugada, o un cuadrito de vacas de
			 leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos
			 artificiales pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un
			 guiñapo, señal de la industria de prendería, o una
			 bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros
			 muchos accidentes de la fisonomía urbana durante la noche,
			 páginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el
			 tedio de su casa solitaria, le cautivaban por todo extremo.
 
		  Pero una noche tuvo un encuentro triste.
			 Al entrar en la Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre
			 cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frío,
			 que sólo se le veían los ojos, y un niño con gabán
			 y bufanda, mostrando la nariz húmeda y los carrillos rojos de
			 frío. Los tres iban en una misma fila: se detenían en todos los
			 escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas
			 riquísimas, las joyas, y parecían muy gozosos y entretenidos de
			 lo que veían. En la esquina había una castañera.
			 Detuviéronse. El cojo sacó cuartos del bolsillo, la mujer un
			 pañuelo, compraron, probó el chico y luego siguieron. La mujer
			 agasajó el pañuelo lleno de castañas, como para calentarse
			 las manos con él... Avanzaron... desaparecieron por una puerta.
 
		  Salvador se sintió estremecer de
			 desesperación y envidia. El hombre cojo, el niño, la placentera
			 unión de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del
			 chico cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las castañas,
			 el pañuelo, las manos que tenían el pañuelo... En vista de
			 las insolentes burlas del destino, juró no volver a pasar por
			 allí. 
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  El hombre cojo entró en su casa,
			 como hemos dicho, y después de un ligero altercado entre la familia por
			 saber cuál había de acostarse primero, retiráronse todos.
			 La paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el ámbito
			 de la vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo que no durmiese, a
			 excepción de aquel buen señor de la cojera, el cual, despierto en
			 su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase, sacándola del
			 enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.
 
		  -Cuanto más cerca veo el día
			 -pensaba-, más indeciso y perplejo me encuentro. ¿Por qué
			 dudo, decídmelo, Virgen Santa del Sagrario y tú, San Ildefonso
			 bendito? ¿Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilación y
			 mi fe en temor de causar gravísimo daño? ¿Qué dices
			 a esto, conciencia  pura, qué razones me das? ¿Sale
			 acaso de ti esa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?...».
			 Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado, por ventura, frialdad en los
			 afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvío? Nada:
			 ella es siempre la misma. Aún me parece más cariñosa,
			 más apegada a mis intereses, más amante, más diligente...
			 Entonces, mentecato, hombre bobísimo y pueril, digno de salir por esas
			 calles con babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por qué
			 temes?... Adelante y cúmplase mi plan, que tiene algo,
			 ¡barástolis! algo, sí, de inspiración divina...
			 ¡Ah! ya vienen los malditos dolores... ¡todo sea por Dios!
			 ¡Oh! ¿por qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh
			 pierna?...
 
		  Las historias están conformes en
			 asegurar que D. Benigno, después de decir «¡oh,
			 pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió como un santo. A
			 la mañana siguiente tenía la cabeza despejada, el humor alegre.
			 Lo primero que leyó cuando le trajeron la 
			 Gaceta fue el decreto convocando a la
			 Nación en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel,
			 por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo
			 la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo
			 así:
 
		  -Para entonces, ya estaremos casados... Es
			 preciso fijar definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que
			 cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la semana
			 que entra, entran ¡ay! también mis escrúpulos como un
			 tropel de acreedores, y así estamos y así vivimos.
 
		  Parte de los escrúpulos de hombre
			 tan bueno provenían de sentirse achacoso. No era ya aquel hombre que
			 engañaba al siglo con sus cincuenta y ocho años disimulados por
			 una salud de hierro, por alientos y espíritu dignos de un joven de
			 treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna
			 había ocasionado en él pérdida brusca de la juventud que
			 disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante y cojo, en una
			 región fría y triste que hasta entonces no había conocido.
			 Con las lluvias primaverales y los cambios de temperatura se le renovaron los
			 dolores, complicándose con pertinaz afección reumática, y
			 el pobre señor estuvo mes y medio sin poder moverse de un
			 sillón.
 
		  «¿Apostamos, decía, a
			 que llega también el 20 de Junio y se reúnen las Cortes y juran a
			 la princesa, y yo no habrá soltado aún este grillete que Dios se
			 ha servido ponerme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes, oh,
			 Dios mío, que marche muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien de
			 mí alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».
 
		  ¡Y qué pesadas habrían
			 sido las horas de aquella temporada, que él  llamaba su
			 condena, si no las aligerasen con su cariño y con mil solicitudes y
			 ternezas las seis personas que él designaba con el dulcísimo
			 nombre de 
			 la sacra familia! Sola le cuidaba como
			 podría cuidarse a un niño enfermo, y de su cuenta corría
			 todo lo relativo a aquella dichosa pierna averiada que no se quería
			 componer sino a medias. Ella parecía haber robado a los ángeles
			 de la medicina el delicado arte del apósito, y sus dedos eran tan
			 conocidos del dolor que este les veía cerca de sí sin irritarse.
			 Cumplida esta obligación suprema, la futura esposa del mejor de los
			 hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con
			 más diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se había ido
			 acostumbrando a considerarse partícipe de aquel trono doméstico y
			 co-propietaria de tan dulces dominios.
 
		  [image: el comedor]
Por las noches, la familia se
			 reunía en 
			 el comedor, en torno del patriarca
			 claudicante. Doña Crucita, que se había dedicado a bordar
			 pájaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos preciosos
			 seres, y a veces el comedor parecía una selva americana, porque los
			 había de todos colores, y además mariposas y florecillas, todo
			 inventado por la señora que creaba las especies con su rica
			 fantasía, de tal modo que se viera muy perplejo Buffón ante tal
			 maravilla. Este interesante autor era leído algunos ratos en voz alta
			 por uno de los hijos mayores, pues no había lectura más sabrosa
			 que aquella para D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos se
			 quedaban pasmados oyendo la magnífica descripción del caballo, la
			 pintura del león, o la peregrina industria de los castores. El mismo
			 muchacho o su hermano solía leer también las 
			 Gacetas para dar variedad a los conocimientos y
			 saber lo que pasaba en Hungría, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de
			 España eran los que jamás se sabían por 
			 Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos
			 por el vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre todos los
			 fieles amigos, cada vez más perturbado de caletre y más difuso de
			 explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal,
			 haciendo la comedia de que su esposa quería abrazar a D. Miguel (otro
			 que tal) y a las infantas portuguesas; pero realmente por no verse en el caso
			 de jurar a Isabelita. El mismo 
			 Tío Engarza Credos les informó de
			 que en una casa de la calle de Belén había sido sorprendida una
			 junta carlista y presos todos los que la formaban. Si el interés
			 político de las tertulias corderiles estaba en estas noticias, su
			 amenidad dependía de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que
			 con su media lengua decía más que si la tuviera toda entera, y ya
			 recitara fábulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas
			 y observaciones de su propia cosecha, hacía morir  de risa
			 a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a
			 la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier otro
			 proyectil mortífero.
 
		  La tienda había sido traspasada por
			 Cordero a otro comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto quedó
			 retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande,
			 sólido como el que más, le aseguraba rentas modestas y saneadas.
			 Tenía vastos proyectos de ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y
			 no esperaba sino a que aclarase el tiempo para trasladarse allá con toda
			 la familia.
 
		  En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna
			 que pensó era llegado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era
			 una tarde hermosa. Habían concluido de comer en paz y en gracia de Dios.
			 D. Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el sillón del
			 comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envió a los
			 muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entabló con ella una
			 conversación de la cual es preciso no perder punto ni coma.
 
		  -Querida Sola -le dijo-, tengo que dar a
			 usted explicaciones acerca de un hecho que le habrá sorprendido y que
			 tal vez (y esto es lo que más siento) habrá lastimado su amor
			 propio de usted.
 
		  Sola manifestaba grandísima
			 sorpresa.
 
		  -El hecho es que, habiéndose
			 resuelto desde que estuve en la Granja todas las dificultades que se
			 oponían a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde
			 aquella época un suceso tan lisonjero para mí. Como usted
			 podría sospechar que estos aplazamientos significaban algo de mala gana,
			 frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada sería más
			 contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija,
			 tengo qua revelar ciertos pensamientos íntimos y ciertas cosillas...
			 ¿me entiende usted?
 
		  Con su verbosidad indicaba el héroe
			 estar muy lleno de su asunto, como dicen los oradores, y es probable que desde
			 la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta construido algunas de
			 las frases de aquel memorable discurso.
 
		  -Pues bien, la causa de esta poca prisa...
			 darémosle este nombre, que es el que más le cuadra... ha sido
			 cierto escrúpulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro
			 matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi
			 deseo.
 
		  -¡Desgraciada! -exclamó Sola,
			 recibiendo aquella idea como una ofensa.
 
		  -¡Oh! no apresurarse... falta mucho
			 que decir. Estos escrúpulos y  temores no se refieren a
			 cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que
			 elegí por esposa; son cosa pura y exclusivamente mía. Ha llegado
			 el momento de hablar con absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna por
			 penosa que sea para mí. Pues bien, hay una persona, un hombre, hija
			 mía, que la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la conoce a usted
			 desde su niñez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre
			 que tal vez, ¿por qué no? es amado de usted... ¡Ah! querida
			 Sola, hija mía, me parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de
			 ese corazón sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno... En su
			 cara de usted veo...
 
		  Ella se había quedado pálida
			 cual si tuviera por rostro una máscara de cera, y miraba a su delantal,
			 cuya punta tenía entre los dedos.
 
		  -Esa palidez -dijo D. Benigno conmovido-
			 no indica en manera alguna que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se
			 trata de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento que dormía,
			 ¿no es verdad?
 
		  La palidez de Sola se disipó como
			 un velo que se rasga dejando ver la claridad que encubre, y así fue, por
			 modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se encendió en
			 ella un rubor vivísimo. Echándose a llorar, murmuró estas
			 palabras:
 
		  -Es verdad, sí señor. Usted
			 es más bueno que los ángeles.
 
		  El de Boteros estuvo callado un mediano
			 rato contemplándola.
 
		  -Pero yo no he faltado, yo no he
			 mentido... -balbució 
			 Doña Sola y Monda entre suspiro y
			 suspiro-. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazón
			 para no resucitar jamás.
 
		  -Lo sé, lo sé -dijo Cordero
			 no menos turbado que su amiga-. ¡Oh! la voz aquella, la voz aquella
			 blanda y un poco triste que hablaba aquí en mi conciencia,
			 ¡qué bien me lo decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo
			 que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido sino
			 para pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he vivido
			 comparándome, querida hija, he vivido atormentado por un análisis
			 comparativo de las cualidades que creo tener y las que reúne el hombre a
			 quien usted conoce mejor que yo, resultando que él es
			 extraordinariamente superior a mí.
 
		  -¡Oh! no, cien veces no
			 -replicó Sola con energía-. Es todo lo contrario.
 
		  -No violentemos la naturaleza, hija
			 mía; no violentemos tampoco la lógica. Concedo que en honradez y
			 en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer que
			 me iguala, pero en cambio, ¡qué superioridad tan
			 grande la suya en el exterior y los atractivos de la persona!... Las cosas
			 claritas... ¿eh?... ¿por qué no se ha de decir que
			 él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatías en
			 todo aquel que le trata, mientras yo...?
 
		  -Usted también, usted
			 también -dijo Sola prontamente. D. Benigno movía la cabeza con
			 triste ademán.
 
		  -No violentemos la naturaleza, querida, no
			 violentemos la lógica -repitió-. Concedo que no sea yo
			 enteramente antipático; pero usted, que siente y discurre muy bien,
			 podrá decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda
			 competir con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en
			 la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.
 
		  -Según como se mire, según
			 como se mire -dijo Sola arrebatada de compasión por su amigo y anhelante
			 de concederle todas las ventajas.
 
		  -¡Oh! -exclamó D. Benigno
			 sonriendo-, por más que usted se empeñe en echarme flores, no
			 conseguirá que yo me enfatúe, ni que me obceque hasta el punto de
			 no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus
			 bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para
			 el caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme
			 de lo que realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no
			 carezco de algunas cualidades que me harían apreciar y respetar y aun
			 amar de una mujer joven; pero la comparación con otro me revela mis
			 años, que no son floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que
			 se han iniciado precisamente ahora como un aviso, como una advertencia que Dios
			 me hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mía, si se
			 tratará de cualquiera extraño, de cualquier advenedizo que en
			 esta ocasión se presentase, ni por el pensamiento me pasaría que
			 usted pudiera preferirle a mí; pero ¡ay! se trata de una antigua
			 amistad, de un cariño antiguo en él y antiguo en usted... Usted
			 me lo ha revelado, diciéndome con el acento más noble y leal:
			 «es verdad, es verdad».
 
		  -Es cierto -replicó Sola-, y ahora,
			 para que no quede en mi corazón ni un fondo siquiera de los secretos que
			 he guardado en él por tantísimo tiempo, voy a confesarme con
			 usted... Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no sería
			 más sincera, créamelo usted... Si antes no hablé de esto,
			 fue porque yo quería considerarlo como cosa muerta y sepultada.
			 Creía que mientras más lo callara y menos lo pensara, mayor
			 sería el olvido, y no me atrevía a confesarlo, por temor de que
			 con la confesión renaciera y me atormentara otra vez.
  
		  Se había sentado en una silla baja
			 y sus brazos tocaban las venerables rodillas del héroe. Quien no la
			 viera de cerca, creería que estaba de hinojos.
 
		  -Mucha parte de lo que usted ha callado
			 con tanto afán, por su empeño de echar tierra y más tierra
			 sobre un sentimiento desgraciado -dijo Cordero-, me lo reveló él
			 mismo.
 
		  -Habrá dicho a usted que me
			 recogió a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo de su
			 madre, y mirándome como a hermana. Si se jactó de sus beneficios
			 hizo bien, porque estos fueron grandes en aquella época.
 
		  -No se jactó. Adelante.
 
		  -Diría también que yo le
			 cuidaba como una hermana y le servía como una esclava. Su voluntad me
			 parecía una cosa de que no se podía dudar; sus palabras como el
			 Evangelio.
 
		  -¿Y él?...
 
		  -Me trataba con consideración;
			 pero...
 
		  -¿No tenía a usted
			 más cariño que el de hermano?
 
		  -Ninguno más; pero aquel
			 cariño me consolaba en mi tristeza.
 
		  -Tengo idea de que fue bastante calavera y
			 que tuvo amores con algunas... ¿Pero a usted jamás...?
 
		  -Jamás -dijo Sola ingenuamente-,
			 quería a otras mujeres; pero a mí no me quería.
 
		  D. Benigno se sonrió.
 
		  -¿Pero usted -dijo-, le
			 quería desde entonces?...
 
		  -Me da vergüenza decirlo
			 -replicó Sola-, por el desairado papel que hice: pero puesta a confesar,
			 no oculto nada. Le quería, sí, muchísimo.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Todo lo que se puede querer a una persona
			 -dijo ella, inclinando la cabeza, que le pesó, sin duda, por una
			 extraordinaria aglomeración de recuerdos.
 
		  Cordero sintió un nudo en su
			 garganta. Necesitó tragar algo para quitar aquel estorbo y poder
			 decir:
 
		  -¿Y siempre lo mismo?
 
		  -Siempre le quería lo mismo y no
			 pensaba más que en él, a todas horas, dormida y despierta.
 
		  -¿Y cuando estaba ausente?
 
		  -Le quería más.
 
		  -¿Y cuando volvía?

		   
		  -Más. Era una cosa superior a
			 mí, una especie de enfermedad o desgracia que me enviaba Dios.
 
		  -¿No procuró usted librarse
			 de ese tormento, pensando en otro?
 
		  -¡En otro hombre! -exclamó
			 Sola como horrorizada-. Eso no, eso era imposible... Lo que yo sentía,
			 aquel tormento mío me era necesario para vivir, como el aire y la
			 luz.
 
		  -¿Nunca le demostró usted
			 con acciones y palabras la grandísima afición que le
			 tenía?
 
		  -¡Oh! no... A veces hacía yo
			 proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué medios para
			 hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergüenza.
 
		  -¡Qué horroroso tormento!
			 ¡Qué agonía!
 
		  -Casi siempre, sí; pero a veces era
			 feliz.
 
		  -¿Cómo, criatura?
 
		  -Pensando tonterías... y
			 echándome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme como yo le
			 quería a él.
 
		  -¡Oh! barástolis
			 -exclamó D. Benigno, cerrando el puño amenazador-, por vida de...
			 Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecía que usted lo
			 despreciara... Si usted viene a mí entonces y me cuenta lo que le pasa,
			 como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y
			 le digo: «Oiga usted, caballero...».
 
		  Sola no pudo menos de reír un poco,
			 y dijo:
 
		  -No tenía usted más que
			 hacerle daño para ser mi mayor enemigo. Pues sí... que lo tomaba
			 yo con poco tesón... Ahora comprendo que era muy extremada y que yo
			 misma me recalentaba la imaginación noche y día, como cuando se
			 echa leña en un fuego que se teme ver apagado. Como no había
			 nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a mí misma.
			 Yo me consolaba diciéndome tonterías y resignándome, pues
			 las muchas desgracias que he tenido desde niña y el verme siempre
			 privada de todo lo que más he querido, me acostumbraron a tener mucha
			 paciencia, muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la
			 paciencia; pero usándolo mucho, concluye uno por quererle y
			 familiarizarse con él... Yo tenía... hasta mis alegrías,
			 sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué
			 sería de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de
			 sí misma lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, señor,
			 así iba pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza.
			 Me parece que los días eran como unos velos que se corrían
			 despacio, uno sobre otro, y estos velos caían sobre mi memoria, y poco a
			 poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella había. Al cabo de
			 cierto  tiempo empecé a verle... así como entre
			 brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se
			 interrumpió para dar lugar a otras cosas. A veces perdía
			 bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algún
			 sueño, de alguna conversación que me recordaba las cosas pasadas,
			 o por nada, por simpleza mía, volvía a sentirme
			 atormentadísima, y me parecía tenerle delante y oírle,
			 ¡siempre tan cariñoso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!...
			 En fin, aquellas recaídas... porque eran como las recaídas de una
			 enfermedad... pasaban también. Yo sentía que iba cayendo tierra
			 sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también a
			 puñados, unas veces rezando, otras trabajando en demasía...
			 ¡Ay! al fin me encontré triunfante, y si pudiera valerme de una
			 expresión rara...
 
		  -A ver, diga usted esa expresión
			 rara, querida sepulturera.
 
		  -Pues diré que últimamente
			 me paseaba sobre el grandísimo montón de tierra que yo
			 había echado sobre aquellas penas sepultadas... Algunas veces no iba
			 segura, porque me parecía que sentía moverse debajo de mis pies
			 la tierra... pero yo, valiente como debía serlo, daba golpes con los
			 pies y todo se quedaba entonces quieto... ¿Ve usted qué
			 pamplinas?...
 
		  -Siga usted -exclamó Cordero con la
			 voz entrecortada-. Estoy lelo de admiración.
 
		  -Pues en estas y otras cosas,
			 llegué a tener conocimiento con una persona que me manifestó
			 tanto interés, tanta consideración... Yo no sabía
			 cómo pagarle, y decía: «Es una desgracia para mí no
			 tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso».
			 ¡Qué lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi
			 segundo padre había de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me
			 obligaba más a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que
			 se multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme más. Yo
			 comprendí... Dios y mis desgracias me han dado alguna
			 penetración... comprendí que mi buen amigo había
			 encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba
			 conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija;
			 quería llevar su generosidad hasta un extremo tal... El agradecimiento
			 llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y
			 el pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté entonces los favores de mi
			 protector, y me dije que debía hacer todo lo posible por merecer el bien
			 inmenso que aquel hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo
			 luchó entonces por arrancarme lo que aún restaba de lo pasado...
			 Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi buen protector se
			 apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme
			 a su compañía de tal modo, que si esta me faltara,
			 faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se
			 clavó en mí, echó raíces, y me prometí
			 entonces a él sin escrúpulo y con la conciencia serena. Mi
			 corazón, reconquistado por mí, podía ser ofrecido a quien
			 mejor que nadie lo merecía. ¿Qué mejor dueño
			 podía desear que aquel hombre sin igual, por quien sentí
			 además de la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé
			 cómo expresarlo?
 
		  D. Benigno hacía los imposibles por
			 impedir que las lágrimas salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin
			 dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decía, ya estiraba los
			 músculos de su cara, ya en fin ponía diques al llanto queriendo
			 convertirlo en benévola risa. Por último, pudo más su
			 emoción que su dignidad y se llevó la mano a los ojos.
 
		  -Reconozco con mucho gusto, con
			 muchísimo gusto -dijo hablando con turbación, pero sin llanto-,
			 que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... sí,
			 señora mía, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo
			 nada... reconozco que usted, al responder afirmativamente a mis ruegos,
			 echó el último puñado de tierra sobre un pasado triste; me
			 ofreció su cariño y me consagró su persona toda, su
			 porvenir... yo lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se
			 presentó a usted de improviso aquel sobre quien había
			 caído tanta, tantísima tierra...
 
		  -No -exclamó Sola
			 enérgicamente, levantándose-. Nada puede alterar mi
			 resolución. Cuando apareció, ya yo no me pertenecía. Me
			 considero tan ligada por mi palabra antes como después de aquella
			 visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito, volver atrás.
 
		  -No es posible que la presencia de ese
			 señor lo fuera a usted indiferente.
 
		  -Indiferente no; pero quien tanto ha
			 luchado y tanto ha vencido, no podía de ningún modo comprometer
			 su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a los Cigarrales
			 a pasar los mejores días de mi vida... La menor duda de usted sobre esto
			 será para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que
			 miró a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable
			 generosidad de querer hacerla su señora.
 
		  La actitud firme de Sola, la
			 energía y la lealtad que en su semblante se pintaban, como la
			 expresión más propia y adecuada de su alma hermosísima,
			 tenían al buen Cordero sobrecogido de admiración, de gratitud, de
			 entusiasmo, de amor.
 
		  -Una sola palabra -añadió-
			 una sola pregunta quiero hacer. Lo que  usted diga será
			 para mí como declaración bajada del cielo y lo creeré,
			 como se cree en Dios... Una palabrita nada más. Somos dos, dos hombres,
			 el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable presencia, despejado, rico,
			 honrado, con innumerables prendas que aumentará la imaginación de
			 la que tanto supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo, pesado...
 
		  -Pesado no -gritó Sola protestando
			 con calor.
 
		  -Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo,
			 feo...
 
		  -En los hombres no hay fealdad.
 
		  -Enfermo -prosiguió Cordero
			 contando por los dedos-, poco agraciado, corto de vista, honrado sí,
			 como el primero, de buen corazón... En fin, voy al objeto. Los dos
			 quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de
			 la dama va a decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos
			 quiero por marido?
 
		  ¡Oh! quién tuviera pincel
			 para pintar aquel destello de verdad suprema que brilló en los ojos de
			 Sola, aquel gesto de heroína con que llevó la mano al pecho y
			 elevó al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de
			 abnegación había en el fondo de aquella verdad, y quién
			 pudiera expresar el acento suyo cuando pronunció estas palabras:
 
		  -¡Como Dios es mi padre celestial,
			 así es verdad que quiero casarme con el viejo!
 
		  D. Benigno no la había abrazado
			 nunca. Aquel día 
			 la abrazó por primera vez, y
			 aquel abrazo bien valía por mil.
[image: la abrazó]
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Contaba el padre Alelí, historiador
			 desmemoriado y chocho, que aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas
			 seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las puntas de los
			 pies, y el puño en la mejilla, y tal fue, añade, la
			 duración de su éxtasis, cavilación o modorra, que al dejar
			 aquella actitud tenía marcadas las coyunturas en los rojos mofletes de
			 su cara, y el codo había dejado un hoyo profundísimo en el
			 cojinete del brazo del sillón.  Pero nuestro buen criterio
			 no nos permite admitir ciegamente esta versión, y así reducimos a
			 tres las seis horas de que habla Alelí, el cual como Herodoto era muy
			 inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veía. Mejor
			 sería aún, reducir a una hora nada más el plazo de aquella
			 perplejidad de nuestro querido señor, y así lo haremos. Conste,
			 pues, que meditó largo rato, y que después apareció como
			 ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se habían disipado sus
			 recelos? Sin duda no. De su talante sólo puede decirse que tan pronto
			 parecía muy alegre como muy triste.
 
		  Al día siguiente muy temprano,
			 después de un sueño ni profundo ni largo, se levantó, y
			 despachando a toda prisa el desayuno, salió y fue derecho en busca de un
			 sujeto que vivía en la calle del Duque de Alba, junto a D.
			 Felicísimo. Aquel era día de mala suerte para el de Boteros,
			 porque el individuo a quien buscaba había salido más temprano que
			 de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el
			 día.
 
		  -¡Barástolis y más que
			 barástolis! ya podía haber esperado un poco.
 
		  -Si llega usted cinco minutos antes -dijo
			 el criado-, le encuentra bajando la escalera.
 
		  -Cinco minutos... ¿y cómo
			 había de llegar cinco minutos antes, hombre de Dios? ¿No ve usted
			 que soy cojo?... ¿no lo ve usted?
 
		  -No se incomode usted, caballero.
 
		  -¡Malaventurados los cojos -dijo el
			 héroe para sí con tristeza-, porque ellos llegaron siempre
			 tarde!
 
		  El señor a quien D. Benigno buscaba
			 con tanto empeño no estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de
			 retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con ánimo de encontrarle,
			 hubiera seguido hacia San Millán y la calle de los Estudios, le
			 habría de seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle,
			 con la vista fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de
			 latón, en un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero que era
			 grandísimo, ventrudo y negro, hervía un mediano mar amarillo con
			 burbujas que parecían gotas de ámbar bailando sobre una
			 superficie de oro.
 
		  Del líquido hirviente salía
			 un chillón murmullo, como el reír de una vieja, y del hogar o
			 rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendía
			 sus lenguas, que más bien parecían manos con dedos de fuego y
			 uñas de humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazuelón,
			 y ora se escondían, ora se alargaban resbalando por el hollín. El
			 hombre que estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba,
			 habría  pasado en otro país por prestidigitador o
			 por mono, pues sólo estos individuos podrían igualarle en la
			 ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos
			 metía la izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco,
			 sacaba un pedazo, que más parecía piltrafa; estrujaba
			 ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un
			 pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en
			 el mismo instante, con una varilla que en la mano tenía, agujereaba el
			 disco, haciendo un movimiento circular como quien traza signo
			 cabalístico. Unos cuantos segundos más y el disco se llenaba de
			 viento y se convertía en aro. Con un brusco impulso de la varilla
			 echábalo fuera para empezar de nuevo la operación. No será
			 necesario decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas
			 eran buñuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y
			 las cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los
			 buñuelos y en espolvorearles azúcar con un cacharrillo de lata,
			 agujereado cual salvadera. La misma mujer de los parches era quien
			 vendía, cuando alguien compraba, ensartando las docenas de
			 buñuelos en juncos verdes que a la mano tenía.
 
		  El prestidigitador buñuelista era
			 un hombre pequeño, antipático, tirando a viejo. Sudaba tanto con
			 aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecía haber estado en
			 remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba10 esta copla:
 
		      Reinará D Carlos

 con la Inquisición,

 cuando la naranja

 se vuelva limón.




 
		  Salvador reconoció la puerta
			 de la casa que buscaba, y acercándose, preguntó si vivía
			 allí el señor Pedro López, por otro nombre Tablas.
			 Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches
			 contestó que sí. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de
			 buñuelos y aguardiente comunicábase con una lonja grande y
			 espaciosa, donde había espléndido 
			 comercio de carne y
				salchichería. Ambos establecimientos eran, al parecer, de un
			 mismo dueño: el pequeño tenía una puerta a la calle y el
			 grande dos.
[image: comercio de carne y     salchichería]
 
		  -Es en la tienda de al lado -dijo el
			 buñuelero sin urbanidad-; pero se puede entrar por aquí. Pase
			 usted, caballero... Señá Nazaria, aquí preguntan por
			 usted.
 
		      Cuando la naranja

se vuelva limón.




  
		  Salvador penetró en la gran tienda
			 donde podía admirarse todo lo más hermoso y rico que producen las
			 industrias de Montánchez y Candelario, y si no hubiera freno para las
			 comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte
			 metafórico, bien podría llamarse a aquello el palacio de las
			 morcillas o el templo del jamón. Además de la extraordinaria
			 abundancia de lo que en el comercio se llama 
			 género, cautivaba en tal sitio el buen
			 orden y, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando
			 que había allí buen ojo y buena mano para que lo destinado a
			 complacer al estómago embelesase primero a la vista. El techo era un
			 portento, pues no parecía sino la convexidad de admirable gruta adornada
			 de estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella
			 parte del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijándose en
			 los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que
			 les acompañaban, no se podía menos de pensar en algún
			 inmenso árbol de Jauja, que había metido allí una de sus
			 ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes.
			 En graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendían las salchichas rojas
			 como el pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de
			 chorizos se entremezclaban con los perniles, acariciándolos suavemente
			 con su piel crasosa. Por una columna abajo descendían en cuelga millares
			 de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y
			 tiesos como garrotes, en tal número, que con ellos se podría
			 armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos.
			 En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que como
			 el más fino oro de Arabia relucía, y de unos ganchos que
			 traían a la memoria las horcas alzadas por Chaperón en la vecina
			 plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allí era de
			 ver la hercúlea fiereza con que un fornido inocentón manejaba el
			 hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la víctima, que había sido
			 un inocentísimo carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra
			 de Gredos. Insensible como un verdugo, había en él también
			 algo de la estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
			 cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy
			 comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizás el
			 objeto que menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la
			 tienda. ¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco
			 de donde sacaron el que sirvió para hacer justicia a los Comuneros?
			 Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas acudían
			 a su mente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados al
			  hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el
			 filo del hacha le parecían una página histórica.
 
		  Las pesas subían y bajaban
			 golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba pasando el sustento de todo
			 el barrio, aquí pobre y esquilmado, allá rico y sustancioso.
			 Sobre la tabla caía una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y
			 con la música que estos hacían, se concordaba el choque de las
			 medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo. La aguja de
			 la balanza oscilaba constantemente como un péndulo invertido. Cuando se
			 distribuía una res, dividiéndose en innumerables pedazos
			 destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan
			 continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causaría horror a los
			 que no lo presenciaran todos los días. Entre el murmullo se oía:
			 «Señá Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana...
			 Señá Nazaria, córteme pierna de abajo...
			 Señá Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para los
			 gatos... Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no
			 cobrado... Señá Nazaria, tenga conciencia en las
			 chuletas».
 
		  Y señá Nazaria
			 atendía a todos los términos de esta baraúnda, demostrando
			 actividad pasmosa, inteligencia múltiple y compleja. Unía al
			 talento para distribuir la grandeza de alma para conceder siempre un poco
			 más del peso. No era cicatera, pero cuando se creía
			 engañada en el dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta
			 ocasión agarró un moño como se podría coger una
			 fruta, tiró de él y una copiosa cabellera negra se le
			 quedó en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a
			 Julio César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta
			 y gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y
			 bien compartida. Si era verdad que parecía haber absorbido parte
			 considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también
			 lo es que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las
			 mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su
			 nariz basta y respingada, abierta descaradamente al aire, como gran ventana,
			 necesaria a la respiración de un grande y profundo edificio. El chorro
			 de viento que entraba por aquella nariz modelada para el desparpajo,
			 imponía miedo a los espectadores de su cólera. Nazaria
			 tenía la hermosura que por extraña amalgama de los tipos humanos,
			 hace simpático al descaro.
 
		  Lucía enormes amatistas montadas en
			 pendientes de filigrana como relicarios, de modo que parecía llevar en
			 cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y
			 los anillos que de antiguo  llevaba no se le podían sacar,
			 porque su carne había crecido y el oro no. Tenía treinta y tantos
			 años y era viuda de un opulento negociante de Candelario.
 
		  Por qué la llamaban Pimentosa es
			 cosa que no se sabe; pero algunos decían que picaba mucho y levantaba
			 ampolla a la manera de guindilla. Se podía ir a la tienda por verla
			 despachar. También ella era prestidigitadora como el de los
			 buñuelos, y parecía que se le multiplicaban milagrosamente las
			 manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin dejar de charlar ni
			 un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un
			 extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas blanduras de
			 grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras
			 veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupábanse en usos industriales
			 del género de Candelario; pero pronto recobraban su belleza
			 revolcándose en espuma de jabón y estrujándose en agua
			 hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Así y todo se
			 pirraban por dar una bofetada. 
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		  -¿Qué se le ofrecía a
			 usted, caballero?
 
		  -¿Está ese Sr. Tablas?
 
		  -Perico querrá usted decir. Esta no
			 es hora.
 
		  -Eso es, D. Pedro López.
 
		  -No tan arriba. Pique más bajo.

		  
		  -¿Se le puede ver, sí o
			 no?
 
		  -Creo que está durmiendo. Suba
			 usted... Eh, tú, Rumalda... ve con este caballero... Di a Perico que si
			 no tiene vergüenza de dormir a estas horas.
 
		  Romualda era una mujercita encanijada y
			 vestida de harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches
			 a ensartar buñuelos. La fisonomía de Romualda estaba de tal
			 manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se podía
			 decir si era fea o bonita. Igual dificultad había para declararla
			 niña o mujer, y así lo menos expuesto a equivocaciones
			 será decir que no tenía edad ninguna.
 
		  El fenómeno (pues no de otro modo
			 era llamada en el barrio) echó a andar delante de Salvador para guiarlo.
			 Pero como el fenómeno cojeaba ninguno de los dos podía ir a
			 prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad
			 igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo
			 durante el fastidio de tan penosa ascensión, Salvador preguntó a
			 su compañera si era de la familia del Sr. Tablas.
 
		  -Es mi padre -replicó la
			 cojuela.
 
		  -Pues no lo parece -dijo el caballero-. El
			 Sr. Tablas y la señora Nazaria están, según parece, en muy
			 buena posición.
 
		  El fenómeno no dijo nada, y
			 siguió subiendo. Parecía subir con un  solo pie. Al
			 llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba
			 más que con un pulmón.
 
		  -¿Se ha cansado usted,
			 caballero?
 
		  -No tal... piso tercero. 
			 La escalera no es larga, y se
			 subiría bien si no fuese tan oscura... Tú sí estás
			 cansada. ¿Cuántas veces al día subes?
[image: La escalera]
 
		  El fenómeno se quedó
			 pensando. Por último, dijo:
 
		  -Unas sesenta veces.
 
		  -Es buena renta, hija. Tres mil escalones
			 diarios.
 
		  -Con poco más al cielo.
 
		  Romualda no dijo más, y entrando en
			 la casa despertó a Pedro López, que dor mía como un canto.
			 Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos
			 y toreros que cubrían las paredes, oyó Salvador los
			 gruñidos del atleta al ser arrancado de su dulce sueño por la
			 mano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyó después
			 imprecaciones y desperezos, y luego una ronquísima voz que
			 decía:
 
		  -Baja a la tienda y tráeme los
			 cigarros que dejé en el cajón grande del mostrador.

		   
		  Poco después Tablas y Salvador se
			 saludaban en la sala. Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo
			 López:
 
		  -Vámonos al café, y
			 almorzando hablaremos de eso despacito. Aquí no se puede hablar de nada.
			 Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.
 
		  Se fueron. En la escalera hallaron al
			 fenómeno, que después de haber subido para llevar los cigarros al
			 Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh Cristo de la cruz acuestas!) en
			 busca de la sal para un huevo frito que se estaba comiendo la señora
			 Nazaria.
 
		  Se comprenderá por este
			 último y no insignificante detalle que la hermosa carnicera había
			 concluido el despacho de la mañana. Al fin podía gozar
			 algún descanso después de aquella espantosa brega de cortar,
			 pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la buñolería le
			 aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrás del mostrador
			 ponía su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo;
			 quitábase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes, y
			 acompañada de alguna discreta amiga que de la próxima tienda de
			 lienzos venía o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
			 Después solía tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada
			 instante volvía la cabeza hacia la otra tienda para decir:
			 -«Rumalda, sube y tráeme el dedal...». Más tarde:
			 -«Rumalda, la seda negra que está en mi costurero...».
 
		  En la buñolería, que a eso
			 de las diez apagó sus fuegos, estaba la de los parches al frente de sus
			 menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se
			 comía un pedazo de pan, engañado con los restos del almuerzo de
			 Nazaria.
 
		  -Rumalda -dijo esta después de
			 medio día-, sube y dile a Petrilla que no ponga las perdices.
 
		  Y media hora después Romualda
			 subió a preguntar si estaba la comida. Siendo la respuesta negativa,
			 volvió a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remontó
			 despacio a su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenómeno
			 bajó a buscar las tijeras que se habían quedado en la tienda, y
			 más tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la
			 lonja de la esquina.
 
		  La Pimentosa comió abundantemente,
			 como solía hacerlo, y antes de dormir la siesta mandó al
			 fenómeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de la calle
			 de las Maldonadas. Malísimo humor tenía la señora por
			 aquella tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales ausencias y a
			 otras mayores. Del mal humor pasó a la furia, y después de poner
			 como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los  parches, al
			 cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David,
			 miró a Romualda con dictatorial ceño.
 
		  -¿Y tú qué haces
			 ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?
 
		  El fenómeno respondió
			 temblando que la media estaba abajo... ¿pues dónde había
			 de estar?
 
		  -Pues correndito por ella.
 
		  Y se echó a dormir. Después
			 de la siesta recibió varias visitas, a saber: el respetable vinatero que
			 venía con importantísimos chismes de la vecindad; la inquilina
			 del segundo, que era prestamista, con más conchas que un galápago
			 y más dinero que la Real Hacienda; una criada de la señora de D.
			 Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija de una
			 antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantoña, de la orden de
			 Predicadores, que algunas veces solía ir a la casa para llevarse una
			 cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de
			 consideración.
 
		  -Padre Carantoña -dijo Nazaria al
			 despedir al fraile-. Hágame un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o
			 jugando en la calle, dígale que suba.
 
		  Aquella tarde sintiose la insigne
			 carnicera bastante molestada de la dispepsia que padecía.
			 Hallábase en disposición de abofetear a todo el género
			 humano, porque las malas digestiones exacerbaban su carácter agrio y
			 despótico. Desconfiando de los médicos, sólo se aplicaba
			 remedios que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la
			 vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género
			 terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o 
			 in solidum, sin criterio, sin tino, la
			 buena mujer estaba cada día peor. Por eso aquella tarde, se oyeron
			 muchas veces sus vehementes gritos de mando: «-Rumalda, a la botica.
			 -Rumalda, a casa de la tía Pistacha... que te de aquellos
			 polvos...».
 
		  En estos y otros lances, recibió
			 una visita altamente honrosa. La sala se llenó de negro, quiero decir
			 que entró en ella el padre Gracián acompañado de otro
			 clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero también bastante
			 talludo. El padre Gracián era bien recibido en una y otra parte y muy
			 querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se honraban con
			 su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de
			 pedigüeño ni de entrometido, como algunos individuos monacales),
			 llevaba siempre una misión desinteresada y evangélica. El palacio
			 del rico y el cuarto numerado del pobre abrían con igual amor sus
			 puertas a aquel enemigo del escándalo, a aquel trabajador incansable de
			 la viña  del Señor, a aquel guerrero de la moral
			 cristiana, a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacía la
			 propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las familias
			 pacíficas; llevaba por todas partes el pabellón de las
			 reconciliaciones y de la paz; perseguía sin tregua las irregularidades,
			 los odios domésticos, los amancebamientos, los desórdenes, y su
			 mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa torcida,
			 atraer un hijo pródigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un
			 punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las baterías de
			 Satanás, y exponía su noble pecho a las burlas, a las injurias, a
			 la mala interpretación, con tal de defender el baluarte de Cristo en que
			 asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien
			 ganar al pecado palmos, varas y leguas.
 
		  La Pimentosa se turbó al verle
			 entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo, respetaba al clérigo
			 por un sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con
			 la leche. Ofreció una silla al Padre y otra al Hermano que
			 acompañaba al Padre.
 
		  -No, no me siento -dijo con áspera
			 voz Gracián, blandiendo su sombrero de teja, como si fuera un montante
			 para cortar cabezas-; nos vamos enseguida. Yo no vengo aquí como el
			 padre Carantoña a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar
			 una semilla fructífera en este erial; vengo a arrojar una palabra en
			 este desierto, con esperanza de que alguna vez sea oída... Me intereso
			 por vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita de médico, el
			 leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en casa de D. Pedro
			 Rey, y allí supe su mala vida. Conocí a López en casa de
			 D. Felicísimo, y allí supe su extravío. Pues bien,
			 aquí vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a
			 deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estáis perdiendo vuestras
			 almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, apóstol de
			 gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al África para encontrar
			 salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y
			 vosotros, que nacisteis con vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra
			 unión ilícita es un pecado mortal para vosotros y un
			 escándalo para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid como
			 Dios manda y la sociedad desea.
 
		  En la cara de la Pimentosa parecían
			 fluctuar batallando la cólera y el respeto, y con turbada lengua se
			 disculpó así:
 
		  -Bueno, ya lo sé... ¡Caramba,
			 qué trompeta de Padre!.. No soy sorda... Yo bien sé que Su
			 Reverencia habla con razón. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo
			 reniego de Tablas, que es un holgazán, que me está comiendo lo
			 que gano y lo que heredé de mi difunto.
  
		  -Pues separaos, por la Virgen
			 Santísima -dijo Gracián con más suaves modos-. Si
			 él es un borracho, un haragán y un libertino, váyase
			 enhoramala. Ayer lo calentó las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero
			 él no desea romper esta unión ilícita, sino casarse. Tiene
			 buen fondo. Decidid una cosa u otra; estáis llenos de pecados,
			 vivís como fieras, no como cristianos.
 
		  -Padre, por amor de Dios -dijo Nazaria
			 aterrada por las palabras del clérigo-. No me caliente la cabeza. Estoy
			 esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco...
 
		  -Sí, ya sé que padeces un
			 mal insufrible. ¿Pero de qué proviene ese mal? Proviene de tus
			 infames vicios, de la glotonería primero, de la cólera
			 después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no quieres
			 atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos físicos, sino que te
			 entregas a la superstición. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los
			 santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se curan
			 las enfermedades, y que el romero guisado al compás de un credo sirve
			 para hacer buen quilo. ¡Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No
			 veo en esta casa más que escándalo y profanación
			 -añadió colérico, revolviendo sus ojos y mirando las
			 estampas que llenaban las paredes-. ¿Qué significan estos
			 retratos de toreros confundidos con los santos más venerables?
			 ¿Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y
			 puyas, colocadas en pabellón y como al modo de ofrenda al pie de la
			 Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de
			 cada cuerno un Niño Jesús de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta
			 en los adornos de esta casa se conoce que reinan aquí la
			 profanación, el escándalo y el vicio.
 
		  -Así tenía mi marido la casa
			 -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde entró un chorro de
			 aire que sonaba a resoplido de fragua.
 
		  -Bueno estaría también tu
			 marido -dijo Gracián, haciendo un mohín de escarnio-. Los
			 sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo más
			 insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aquí de
			 reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué
			 diría de la bárbara crudeza con que es tratada esa pobre
			 niña, o mujer canija, hija del señor Tablas?... Os tratáis
			 como duques, y ella se confunde con los más lastimosos pordioseros.
			 ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde
			 no hay verdadera familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad.
			 Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansará de
			 decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os hará
			 fácil.  Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras
			 almas que aún están puras. Curaos de vuestro daño, y
			 así ninguno que esté próximo a vosotros se
			 contaminará de él... Os amonesto por tercera vez, y os
			 amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas
			 veces la muerte, ¿qué caso puedo hacer de vuestra resistencia?
			 Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazón de un grito,
			 corre a la iglesia, no te detengas. Me hallarás en mi confesionario.
			 Adiós.
 
		  Sin hacer reverencia alguna,
			 impávido, formidable, como el guerrero que ha cumplido su deber en lo
			 más recio de un combate, 
			 salió seguido del Hermano.
			 Cuando bajaba la escalera, Tablas subía.
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- XII -

 
		  Abrió el gigante la puerta de la
			 sala donde su giganta estaba, y antes de entrar echó en redondo una
			 mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las
			 negras cejas. La amenazadora expresión de su ceño, la prominencia
			 de su frente abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la
			 espantable testa del toro jarameño cuando aparece en el circo, y
			 reconoce con su mirar de fuego el ansioso público, y parece que
			 él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se
			 prepara.
 
		  La nariz de Nazaria se infló hasta
			 no poder más. En aquellos momentos necesitaba mucho aire. Tablas dio
			 algunos pasos hacia ella, y echándose ambas manos a la estrecha cintura,
			 se meneó a un lado y otro como muñeco de goma, y escupió
			 estas palabras:
 
		  -¡Cristo!... si habré dicho
			 alguna vez que no quiero clerigones en casa... ¿Por qué los has
			 recibido?
 
		  Pimentosa echó mano de un abanico y
			 replicó así:
 
		  -Porque me ha dado la real gana... En
			 paz.
 
		  -En guerra... Si les vuelvo a encontrar...
			 van a la calle por el balcón... y tú detrás.
 
		  -¡Valiente papamoscas! Pero hombre,
			 no mates tanta gente, que se acaba el mundo.
 
		  -¿Qué buscaban esos
			 pillos?
 
		  -El pillo eres tú... salvaje.
			 ¡Tanto rezar rosarios en casa de D. Felicísimo, y llama pillos a
			 los señores sacerdotes!...
 
		  -¿A qué venían?

		   
		  -A lo que nos ha dado la gana.
 
		  -Vamos, vamos -dijo Tablas
			 contoneándose otra vez-, que hoy estoy tan bromista, que si me tocan,
			 por cada dedo me sale un tiro.
 
		  -Lo que a ti te sale es el aguardiente que
			 has bebido.
 
		  -¡Nazaria!...
 
		  -Úrgame tanto así, y
			 verás lo que es canela.
 
		  -¡Nazaria!...
 
		  -¿En dónde has estado hoy?
			 dilo pronto -gritó la Pimentosa hablando a borbotones-.
			 ¿Quién es ese 
			 futraque que vino a buscarte?
 
		  -A ti no te importa eso... Toma varas con
			 los sayos negros y déjame a mí.
 
		  -¡Borracho!
 
		  -¡Pues y tú!..
			 -exclamó Tablas, mascando su cólera-. Vamos, no quiero
			 incomodarme... ¿Por qué has recibido a los clérigos?
 
		  -Porque es mi santa voluntad. Soy reina de
			 mi casa.
 
		  -Reinita nada menos...
 
		  Tablas miró a un palo que en el
			 rincón de la sala había, y que sin duda iba a intervenir como
			 tercer personaje en aquella escena.
 
		  -Sí, reina soy y ama de todo
			 -bramó Nazaria pálida y furiosa, extendiendo los brazos-.
			 Mío es el pan que comes, mía la ropa que vistes, mío el
			 tabaco que fumas, y mías las copas, las copas...
 
		  No pudo decir más porque la
			 ahogó la tos. Su abultado seno trepidaba saltando, como vejiga de
			 payaso.
 
		  -Todo es de la señora, já,
			 já... -dijo grotescamente López queriendo tornar en burlas
			 afirmación que tanto le humillaba-. Después hablaremos de eso;
			 pero ahora, dígame la reina por qué estaban aquí otra vez
			 los sacripantes negros.
 
		  -Porque yo les llamó
			 ¿estamos?... porque me gusta el sermón y quise dar para las
			 ánimas.
 
		  -¡Anima
				mea!... Cristo... Con que hay 
			 pedriques en mi casa... Pues mira yo te voy a
			 dar la 
			 Extrema. ¿No te pido el cuerpo 
			 hinsopo?... Pues verás.
 
		  Volvió a mirar el palo, que ya
			 estaba, como si dijéramos, al paño, esperando el momento de salir
			 al escenario.
 
		  -Ladrón, si te mueves, te como...
			 -gritó Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya en camino de traer
			 al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala-. Ponte en la puerta de la
			 calle ahora mismo, holgazán, gorrón, que el pan que me has
			 comido, mejor habría sido echarlo a los perros... ¿Pues no te
			 contentas con gastarme mi dinero y arruinarme  la casa, sino que
			 me amenazas?... ¡Por vida del arpa del tío David, yo tenía
			 más dinero y más 
			 comenencia que cuatro reyes, y tú me has
			 llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy empeñada en más
			 miles que pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar, la viuda de
			 Peribáñez el de Candelario tendrá que ponerse al
			 buñuelo, a la castaña, al aguardiente o al mondongo... Sacados te
			 vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¿en dónde
			 están mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en
			 Zaragoza? ¿en dónde están mis cuatro mantones de Manila
			 que parecía que los habían bordado ángeles con manos de
			 rosa?... ¡Ah! ¿dónde ha de estar todo aquel tesoro? En 
			 Peñíscola, para que el
			 señor beba, para que el señor monte a caballo y vaya a derribar
			 vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas... Ea,
			 fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la calle...
 
		  -¿Sabes lo que te digo?... pues que
			 eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el pescuezo.
 
		  -¿Sabes lo que te digo? pues que a
			 otros de más hígados que tú los he tendido yo de un
			 soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y fueras persona decente como yo.
			 ¿En dónde pasas las noches?... ¿en qué gastas el
			 dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se trata con esos señores
			 de política, y que está armando un gatuperio como el de los
			 tiempos en que cayó la Mamancia... ¿Qué entiendes
			 tú de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Señor se le
			 olvidó hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la
			 madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Allá te quisiera ver
			 colgado como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo
			 más visajes que un cómico con hambre. ¡Política el
			 señor Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas
			 sabidurías? Lo que tú harás será engañar al
			 pobre D. Felicísimo que te dio la primer bazofia que comiste en el
			 mundo, y venderle a los masones, contándoles lo que pasa en su casa.
			 ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a mí, que conozco tus
			 mañas y sé dónde te aprieta la herradura.
 
		  - ¡Ah!... ¡re-sangre! si digo
			 que voy a echar al gato esa lengüecita... -dijo Tablas abalanzando sus
			 pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.
 
		  -Quita allá esas aspas de molino
			 -replicó ella rechazando con extraordinaria energía las manos de
			 su hombre.
 
		  -Maldita sea la hora...
 
		  Bramando así con insensata ira,
			 Tablas hizo un gesto, o instantáneamente enganchó en su garra el
			 moño negro de la giganta. La giganta rugió como una leona,
			 levantose, hubo formidable choque de cuerpos y  cruzamiento
			 horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se oyó un doble gemido y un
			 estertor siniestro, señal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona
			 logró desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó un
			 temporal por su nariz, y rápida como el pensamiento, dio un salto, dos,
			 tres. El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegó a una mesa
			 y cogió un objeto voluminoso que encima de ella había.
			 ¿Qué era aquello? Era una 
			 urna de madera y cristal, alta de tres
			 cuartas. Dentro de ella había una virgen de los Dolores, y encima un
			 toro de yeso, dos toreros, un niño Jesús, una enormísima
			 moña. Alzó en sus manos la mujerona todo aquel catafalco
			 religioso-taurino, y en menos tiempo del que se necesita para pensarlo,
			 cayó todo con estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La
			 increpación o voz felina que este lanzó al recibir el golpe no es
			 para descrita. Los vidrios rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin
			 sentir manar la sangre corrió en busca del palo; pero antes de llegar,
			 ya se le interpuso la Pimentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El
			 gigante tomó otra silla. Se detuvieron un momento mirándose cara
			 a cara; echándose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos
			 de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó el mueble;
			 había tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrás,
			 revolvió  en su cesto de costura, sacó una navaja
			 enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía
			 espantado, exclamó con bramido:
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		  -Te degüello...
 
		  Entraron algunos vecinos, para quienes no
			 era nuevo aquel laberinto, aunque hasta entonces no había ocurrido
			 pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entró también Romualda
			 dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la pacificación.
			 Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y oyó las exhortaciones
			 más razonables. ¡Cosa extraordinaria! El primero en quien se
			 notaron síntomas de aplacamiento fue el descalabrado López, el
			 ofendido de palabra y de obra. Gruñendo como un mastín apaleado,
			 dijo que él no quería perderse, que era demasiado hombre de bien
			 para perderse, y que no había mujer alguna en el mundo merecedora de que
			 se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decía nada, pero con los
			 resoplidos mostraba el desfogamiento de su cólera que parecía
			 salir en mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacía en
			 el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de
			 yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.
 
		  -¡Y está sangrando el
			 canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de risa que saltan
			 entre las llamas de la ira iluminando el rostro-. Parece un 
			 Decehomo.
 
		  -No es nada, no es nada -dijo Tablas
			 llevándose a la frente un pañuelo que le dio el
			 fenómeno.
 
		  -Rumalda -gritó la giganta-, baja y
			 trae un poco de vino y aceite.
 
		  Viendo que la furia de uno y otro se
			 aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron retirando.
 
		  -Se incomoda uno por cualquier
			 majadería -murmuró López, dejando que Nazaria le aplicase
			 el pañuelo a la frente-. Cuando uno va a reparar ya ha hecho una
			 barbaridad... y hombre perdido.
 
		  -Le hablan a una con malos modos, y a una
			 se le sube la mostaza a la nariz, y allá te vas lengua.
 
		  -Y gracias que uno es prudente y sabe las
			 mañas de la fiera y le para los pies... -dijo López queriendo dar
			 explicaciones de su cobardía.
 
		  -Y si a una le preguntaran con buen modo
			 lo que buscaban los padres caras, una contestaría que venían a
			 sus 
			 pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente
			 por una palabra... Hay lenguas que tiran coces... No se puede remediar...
 
		  -Yo soy un ángel; pero cuando me
			 solicitan, embisto. ¡Qué genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo
			 miedo a veces... Rumalda...
  
		  Rumalda había llegado con el aceite
			 y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la
			 cual se ha hecho pedazos una urna.
 
		  -Rumalda, no tengo tabaco -dijo el
			 atleta-; bájate al estanco... pronto, chica... Pues como iba diciendo,
			 si a un hombre como yo, que es todo pólvora, se le hubiera preguntado
			 con decencia dónde había pasado el día y qué
			 negocios traía con el 
			 futraque, el hombre habría contestado
			 como un caballero. ¡Si aquí no hay misterio...! Que un
			 señor, a quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene a
			 buscarme y me dice: «Sr. López, me va usted a hacer un favor muy
			 grande. -Usted disponga, señor mío... -Pues hace dos meses, la
			 policía registró una casa de la calle de Belén, donde se
			 reunían unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policía fue
			 sobornada en aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el
			 Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche
			 volvió la policía a registrar la casa de la calle de
			 Belén, y pescó a cinco sujetos, y les puso en la cárcel de
			 Villa. -De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr. Tablas, yo
			 vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos
			 los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar.
			 -¿Es pariente de usted? -Sí señor. ¿Usted ha estado
			 empleado en la cárcel de Villa? -Sí señor. -Usted
			 favoreció la escapatoria de Olózaga. -Sí, señor.
			 -Usted podrá hacer ahora otro tanto. -Sí señor. -Pues es
			 preciso hacerlo. -¿Cuánto vamos ganando? -Tanto. -Es poco. -Pues
			 cuanto. -Nos arreglaremos. -¿Quién es el sujeto? -Pues es Fulano
			 de Tal. -Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a
			 la taberna; hablaremos con los chicos de la cárcel...». Total, que
			 hemos estado todo el día inventando diabluras, y luego fuimos a casa de
			 don Felicísimo, que también está empeñado en poner
			 en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer, mucho
			 metal, para desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar trampas...
			 fuera trampas, venga acá dinerazo de la gente carlina, y
			 juntándolo con el dinerito de la gente masona, verás como nuestra
			 hacienda se pone otra vez de pie...
 
		  La reconciliación era ya segura, y
			 los endurecidos ánimos se ablandaban rápidamente al calor de la
			 confianza. La idea de que Tablas ganase algún dinero, idea
			 novísima y extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria
			 benéfica y reparadora reacción. Aunque no era tonta, se dejaba
			 alucinar fácilmente por risueñas quimeras, como persona
			 crédula y sin experiencia que había vivido siempre en el mayor
			 desorden moral y económico, y ya le parecía estar viendo las
			 talegas que entraban por la  puerta, ganadas en la
			 explotación de toda aquella caterva política que ya se llamaba
			 carlina ya masónica. 
			 Tablas había derrochado sumas
			 relativamente considerables. Si ahora traía a la casa otras sumas
			 mayores, se trocaba de libertino y perdido en el hombre más allegador y
			 apersonado de todo el barrio. ¡Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente
			 con la fiereza tenía la inocencia de la bestia cornúpeta a quien
			 tan fácilmente engaña un vil trapo rojo, se calmó y
			 sintió dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Así procede
			 siempre, pasando de salvajes cóleras a vergonzosas condescendencias,
			 toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus intereses
			 como de refrenar sus pasiones.
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		  Se reconciliaron. El aceite juntó
			 su pringosa suavidad con la acritud astringente del vino, y batidos y juntados
			 sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella
			 frente merecedora del yugo para tirar de un arado.
 
		  Dignos de lástima eran aquellos dos
			 seres, pertenecientes a la clase más numerosa y más compleja del
			 país, por la confusión de vicios y virtudes que en ella
			 había; pero Nazaria merecía más que su cómplice la
			 compasión, porque valía un poco más, valiendo muy poco. En
			 ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos
			 generosos que a veces brotaban en su corazón cual hierbecilla en la
			 grieta húmeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a
			 suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivía en
			 el escándalo, sostenida por el ejemplo de otros escándalos
			 mayores, y aunque alguna vez nacía y se agitaba en su alma como un
			 misterioso prurito del bien, una especie de adivinación que ella no
			 podía precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella, que
			 no podía, ni en pensamiento, separar su persona de la persona de aquel
			 monstruo. ¡Irresistible atracción la de un gigante que ni era
			 listo, ni simpático, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la
			 miseria humana, que allí donde aparentemente no hay cualidades que
			 sirvan de base a un verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas
			 fogosas como la hermosa viuda de Peribáñez.
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		  ¡Qué lejos estaba el
			 excelente padre Gracián de que su exhortación moral había
			 motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! Él se retiró
			 aquella tarde muy satisfecho después de haber predicado la unión,
			 la concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su
			 celda pensó que el día había sido fecundo en resultados
			 evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto había
			 de verse el Enemigo muy mal y acorralado en las últimas trincheras del
			 pecado.
 
		  Antes de dormir, consagró dos horas
			 al estudio y a la ciencia de que era maestro en las aulas del Colegio Imperial,
			 la profunda y enmarañada Ética. Después oró y
			 meditó por espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos,
			 y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las
			 blanduras suntuarias con que los pecadores atienden al sibaritismo de los pies,
			 era la dureza misma combinada con la frialdad, para que la mortificación
			 fuese conforme a la implacable saña con que varón tan santo
			 trataba a su carne miserable. Allí no habla alfombra, ni estera, ni cosa
			 que a tal se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los
			 ladrillos, la cual era traída de la cueva de San Ignacio en Manresa y
			 servía para producir en el espíritu del clérigo la piadosa
			 ilusión de que en la misma santa cueva estaba. Últimamente
			 había repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de
			 aquella bendita y quizás milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando
			 limpia, y por varias partes pedía algunos escobazos que la acabaran de
			 limpiar. Lo demás de la reducida estancia era insignificante y revelaba
			 la humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

		   
		  El jesuita durmió después de
			 estudiar y de mortificarse, y abandonó de madrugada el lecho.
			 Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy
			 elogiadas entre las personas piadosas de aquel populoso barrio) y
			 después entró en su cátedra, seguido de muchedumbre de
			 escolares. Esto se repetía diariamente, mes tras mes, año tras
			 año. En sus explicaciones filosóficas, Gracián realizaba
			 el prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella
			 ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método admirable y de
			 un decir ameno. Sus discípulos le querían por todo extremo, y era
			 uno de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el
			 estudio. En las horas de recreo veíase rodeado de enjambre de
			 colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar con el
			 Padre puntos oscuros de la conferencia señalada, y platicar sobre
			 cualquier tema de humanidades o teología, pues en todo ello y aun en
			 otra clase de sabidurías era muy versado el bendito clérigo.
 
		  En aquellos tiempos, ¡oh tiempos
			 clásicos! todo se estudiaba en latín, incluso el latín
			 mismo, y era de ver la gran confusión en que caía un alumno
			 novel, cuando le ponían en la mano el Nebrija con sus reglas escritas en
			 aquella misma lengua que no se había aprendido todavía. Poco a
			 poco iba saliendo del paso con el admirable método de enseñanza
			 adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del
			 Calepino para los significados castellanos, y del 
			 Thesaurus para la operación inversa,
			 pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones
			 se daban en latín, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua
			 que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les
			 exigía que hablasen latín en sus conversaciones privadas, de
			 donde vino esa graciosa latinidad macarrónica, que ha producido inmenso
			 centón de chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen de
			 mérito, como la 
			 Metrificatio invectivalis de Iriarte y las
			 sátiras políticas que se han hecho después. Si Horacio y
			 Cicerón hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tumbas para
			 oír como hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial,
			 habría sido curioso ver la cara que ponían aquellos dignos
			 sujetos a cada instante se oía: 
			 Quantas habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie
				castigavit me Pater Fernández (vel á Ferdinando), propter
				charlationen meam... ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in
				calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque
				amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam
				frioleritam.
 
		  [image: Don Rodriguín]
El que así se expresaba era un
			 muchacho despiertísimo, nombrado  Calisto Rodríguez,
			 aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud
			 de ardilla, nadie le llamaba sino 
			 Don Rodriguín. Era tan bizco
			 que, al mirar, un ojo se le metía detrás del otro, como malicioso
			 flechero, que se esconde para hacer mejor la puntería de su dardo. Su
			 travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y si adelantaba
			 en sus estudios era más bien por sus brillantes dotes que por su
			 aplicación. El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el
			 bonete terciado, como solía llevarlo, parecía un diablillo
			 enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo;
			 sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una
			 familia rabiosamente carlina, en la cual había muchos canónigos,
			 frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no eran muy
			 decididas.
 
		  Por jácara, más que por
			 espíritu de erudición, D. Rodriguín se había
			 prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases más
			 familiares y las más insignificantes expresiones las latinizaba con
			 zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clásicos y
			 fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando se
			 escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a
			 hurtadillas, decía: 
			 Eo in chupatorium, procul negotiis. El 
			 chupatorio era un rinconcillo del claustro
			 alto, que daba al patio, y recibió este nombre por ser lugar a
			 propósito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. Para
			 anunciar a sus compañeros en la sala de estudio que venía el
			 Padre Fernández, varón pesado cuyos pies de plomo hacían
			 temblar el pavimento, decía: 
			 Cavete Ferdinandum... Ecce draco... Exaudite...
				quatit ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo, no
			 perdía ripio para motejar a los condiscípulos, y si algún
			 extraño entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le
			 había de echar su latín correspondiente, 
			 verbi gratia:
 
		  «Videte Piaonem ad
				petendum Gratianum... arcades ambo».
 
		  El bueno de D. Juan iba muchas tardes en
			 busca del Padre Gracián para conferenciar con él de los
			 últimos obstáculos que convenía allanar para casarse con
			 Micaelita.
 
		  Hablando de la tierra con que el profesor
			 de Ética alfombraba su celda, decía el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».
 
		  Durante las partidas de pelota, a que era
			 muy aficionado, se le oía constantemente: «Bene... fortiter... Italiam contra... ego valeo... amen dico...
				vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».
  
		  Era el capitán de todas las
			 fechorías perpetradas en el colegio, de noche, burlando la vigilancia de
			 los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de
			 víveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo por víctima a
			 un desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir
			 a las boardillas, se entretenía en tirar cáscaras de nueces a los
			 balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio estaban, o en
			 disparar peladillas contra la cojuela, que solía sentarse por las tardes
			 en la puerta de la carnecería, 
			 templum mantecationis.
 
		  Otras muchas barrabasadas hacía
			 para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus compañeros, pues le
			 gustaba, como a todos los traviesos, oír los encomios de sus
			 atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable
			 invención suya, con la cual alcanzó aplausos y lisonjas, que
			 traspasando el círculo del colegio, llegaron al público. Fue que
			 compuso un 
			 Discurso apologético macarrónico
			 sobre un suceso público de la más alta importancia en aquellos
			 días, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta donosura en los
			 disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda
			 intención en la sátira personal, que la composición
			 produjo en el colegio un verdadero escándalo.
 
		  Habiendo enfermado D. Rodriguín a
			 principios de Junio, su familia le sacó del colegio. Restablecido en un
			 par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar las
			 grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas
			 de los tres días que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metió
			 las narices el bullicioso estudiante, desde la imponente función de San
			 Jerónimo, hasta la justa de los maestrantes fuera de la puerta de
			 Alcalá; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la
			 Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres
			 días, entró en el colegio, tomó la pluma, y
			 enjaretó su famoso 
			 Discurso apologético macarrónico.
			 A medida que iba escribiéndolo, leía trozos de él en los
			 corrillos de estudiantes, y  bien pronto la fama de aquellos
			 graciosos dislates se extendió por San Isidro, llegó a
			 oídos de los Padres, y estos pidieron el manuscrito11. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguín por temor a una
			 reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor habían sacado
			 varias copias, facilitaron una al Padre Fernández (vel
				a Ferdinando), el cual se regocijó mucho con la lectura. Enterados
			 los demás jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque
			 además de las chuscadas de la forma, había en el discurso una
			 intención satírica que les agradaba en extremo. Don
			 Rodriguín no fue castigado por su travesura latinizante; entregó
			 a los Padres el manuscrito original donde se conservaba, según dijo,
			 toda la pureza clásica del texto, libre de los múltiples errores
			 de las copias, y gozó extraordinariamente con su triunfo literario.
 
		  Es lástima que no podamos dar a
			 conocer en toda su extensión esta obra, que uno a sus gracias, el
			 mérito de ser un precioso documento histórico, pues en ella
			 está descrito con detalles mil el solemnísimo acto de la jura, y
			 narradas las fiestas con que la monarquía quiso hacer memorable aquel
			 suceso. Los personajes todos de la época, retratados en caricatura, dan
			 mayor realce al discurso, y la intención perversa que en cada comentario
			 campea, pinta el espíritu de un bando político que era en
			 aquellos días, si no la mayoría, parte grande y granada de la
			 Nación española. En la imposibilidad de transcribir la
			 composición entera, daremos cuenta de ella según el arte y modo
			 de la crítica ligera, haciendo resaltar algunas de sus caprichosas
			 donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por ser materia vedada a la
			 publicidad.
 
		  Empezaba describiendo la comitiva que
			 salió del palacio de San Juan para San Jerónimo, el aspecto de
			 este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las
			 ciudades con voto en Cortes y los treinta títulos de Castilla que
			 representaban la nobleza del reino. Luego venía el 
			 Magister ceremoniarum, el 
			 Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli (Cœlico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles... «Concurrebant cortesani frailesque, decía el texto, 
			 milites cum morrione atque canonici cum piporro.
				Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva
				inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono
			 presidía el acto, se expresaba Rodriguín en estos irrespetuosos
			 términos: «Regium estafermum in throno posuerunt.
				Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum
				pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y demás
			 familia la nombraba en términos más irreverentes aún.
			 «Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues
				inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizæ
			  
			 mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus
				sedebat in aureo rincone. ¡Oh quantum erat inflammata Carlota propter
				vinum!».
 
		  Conticuere omnes,
			 decía al narrar la ceremonia, y luego contaba cómo había
			 jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre
			 el crucifijo; cómo le había abrazado el Rey, cómo
			 había el Infante besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar
			 aquí lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadía: 
			 Sic itur ad astra.
 
		  Describía el desfilar de los
			 Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se adelantaban lentamente
			 para jurar, 
			 sicut recua, y en el párrafo siguiente
			 ponía la salida pública de la corte desde San Jerónimo
			 hasta Palacio. 
			 Cum repeto diem, exclamaba parodiando a Ovidio,
			 
			 agitantur in manibus castañuelæ
				meis. La famosa función de toros con caballeros en plaza,
			 espectáculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D.
			 Rodriguín con la amplitud que el caso merecía. No se libraron de
			 sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni
			 los alcaldes de Corte que dirigían la fiesta. No se dejó en el
			 tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla
			 macarrónica se veía claramente la idea de representar en el pobre
			 toro aburrido y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban
			 cuenta al fin, rematándolo, los apostólicos, representados en el
			 simbólico circo por espadas, picadores y puntilleros. 
			 Plaudite cives, decía al fin, 
			 et ruant masones, turba mentecatorum.
			 Concluía este párrafo diciendo que pronto empezaría la
			 corrida en los campos de batalla, y exclamaba: 
			 Cedant cornu armæ.
 
		  No nos ocuparemos del resto de la
			 composición porque su contenido es demasiado extenso y quizás
			 harto desenfadado. Para completar su obra, el pícaro estudiante
			 satirizó también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, 
			 plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de
			 sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura;
			 también flageló al general Castaños, nombrado duque de
			 Bailén, y a todos los demás que recibieron mercedes en aquellos
			 días. Y amenazándoles les decía en el último
			 delirio macarrónico: 
			 Jam vobis dicabitur misis, ya os lo
			 dirán de misas.
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		  No marchaba muy bien el negocio que
			 Salvador entre manos traía, porque la vigilancia en la cárcel de
			 Villa era más estrecha y rigurosa que en los tiempos de la
			 dramática evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba de
			 aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista de
			 los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se hacían trabajos
			 en esfera, más alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor
			 categoría. Con disimulo, pero también con brío gestionaba
			 Genara, más que por afecto al preso, por librarse de la situación
			 desagradable en que el encierro de su esposo la ponía; y Pipaón
			 (patriarca zascandilorum, según el
			 macarrónico), de acuerdo con Carnicero y otros compadres, manejaba
			 también con arte sus considerables influencias. Tantos esfuerzos
			 reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios
			 seguros de que el Sr. Navarro debió principalmente su venturosa
			 escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre
			 venal; de modo que Salvador no se arrepintió de haber recurrido al
			 buenazo de Pedro López, ni este se arrepintió de servirle,
			 porque, habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe de
			 todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le
			 había derrochado. Después se verá en qué emplearon
			 el dinero adquirido por tan extraña industria.
 
		  Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile
			 aragonés que pereció el año 35 en Zaragoza cuando la
			 célebre causa y conspiración de D. Vicente Ena, y un
			 capitán de caballería que desde mucho antes andaba en aquellos
			 trotes, y después de ser masón el 20 e indefinido el 24,
			 había ingresado en los nacientes y aún no fogueados
			 ejércitos del Infante. No habría sucedido nada si
			 todos los señores congregados en casa de las de Porreño hubieran
			 procedido con la discreción que se acostumbraba en tales reuniones
			 ilícitas cuando las sorprendía la justicia. Seis de los
			 conspiradores se escondieron en lo más hondo de la casa; el
			 capitán y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos
			 Navarro, que era, por sa geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas
			 comedias y de disimulos viles, afrentó a los polizontes, les dijo mil
			 herejías, y no pudiendo contener su ira, abofeteó al que
			 parecía principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que
			 hacía falta era maña y dulzura, les llevó a los tres a la
			 cárcel de Villa, donde habrían estado todo el tiempo que exige
			 una buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de
			 Navarro las tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero
			 eclesiástico, y del capitán la muerte, que se le llevó a
			 los seis meses de encierro.
 
		  La desolación que causó a
			 las dignas señoras de Porreño aquel suceso, no se expresa con las
			 frías palabras de la historia. El descrédito de su casa, la
			 vergüenza y el azoramiento en que desde entonces vivían, y por
			 último, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba,
			 precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel
			 término lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.
 
		  [image: Navarro]
El atroz 
			 Navarro, luego que se vio fuera de la
			 cárcel no quiso averiguar el poder que le había salvado. Su
			 orgullo le inclinaba a no atribuir su salvación a ninguna persona que le
			 tuviera afecto. «A mí nadie me quiere, decía, nada tengo
			 que agradecer a ningún hombre. Sólo Dios me ha salvado».
			 Pasó algunas horas en casa de las señoras, en cuya
			 compañía había vivido, los dio una limosna con
			 carácter de liquidación de atrasos, y acompañado de
			 Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado libres y que siempre
			 le eran fieles, partió disfrazado de arriero para las Provincias
			 Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignación
			 crónica y su incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón
			 siempre. A nadie dio cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus
			 comilitones políticos lo mismo que a sus enemigos. No quería
			 tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podía amar aunque lo
			 intentase, ni con su mujer, a quien aborrecía de la manera
			 extraña que se aborrece lo amado. Aquel carácter tétrico,
			 compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más por el tedio, la
			 desconfianza y la lesión hepática, necesitaba manifestarse en una
			 acción propia y libre. La disciplina había concluido para
			 él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre de las guerrillas.
			 El feroz soldado de partidas la oía resonar en su alma solitaria y
			  sombría, y marchaba sin saber adonde ni por donde.
			 Sólo aquel eco podía despertar en aquella alma el amor a la vida,
			 evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como
			 estos soldados misántropos de corazón entenebrecido son
			 más dignos de lástima que de odio, y como tienen, en medio de sus
			 graves errores, cierta nobleza y lealtad que infunde simpatías,
			 saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios
			 vaya contigo, salvaje».
 
		  Entre tanto, el interés que
			 Salvador había puesto en favorecer a su desagradecido hermano le
			 ocasionó algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus
			 antiguos amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa de tal
			 protección a un furioso enemigo del 
			 Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y
			 traidor. «Después que tiene dinero, decían, se ha afiliado
			 en las banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en seguridad
			 sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era en el
			 fondo un escéptico glacial, no dejó de tratarle por esto; pero
			 Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que había hecho de sus ideas
			 políticas una superstición india, le manifestó en briosas
			 frases que sería su irreconciliable enemigo, y que si él
			 (Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla
			 o en una barricada con quien se había hecho prosélito de todas
			 las tiranías, no estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas y
			 de otros desprecios y majaderías que oyó, se reía el buen
			 hombre, porque hallándose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos
			 de los manejos políticos, no quería dar explicaciones ni menos
			 complacer a la turba de falsos patriotas.
 
		  El que siempre se le mostró leal y
			 agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel en los días de la
			 jura, por los servicios prestados en la persecución de la partida de
			 Campos. Estrechó más aquella antigua amistad, originada en
			 peligros y desgracias comunes, la generosidad con que Monsalud salvó por
			 entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que le habían
			 traído a un estado de horrible desesperación. Seudoquis fue
			 destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de
			 algunos meses de vida común y de pesares y alegrías;
			 fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad que en parte atenuaba
			 la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le inspiraba y le
			 confió algunos secretos de los que más quería.
 
		  [image: D. Benigno]
D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo
			 algunas visitas, en todo el tiempo que medió desde Mayo hasta Setiembre.
			 En la primera maravillose Salvador de oírle decir que no se había
			 casado todavía. En las sucesivas maravillose más por la propia
			 causa, y aún dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el
			 insigne, cien veces insigne héroe  de Boteros sus
			 resoluciones. En estas visitas ocurría la particularidad inexplicable de
			 que 
			 D. Benigno no hablaba de Sola ni de
			 cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese relación. Hablaban de
			 ocupaciones, de los negocios públicos, de las probabilidades de una
			 guerra sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera
			 creciendo, que pronto aquel animado muerto sería todo cadáver,
			 entre el espanto de la monarquía huérfana. En las conversaciones
			 de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extraña y que no
			 acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacía más que
			 preguntas y más preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y
			 no llevase más propósito que indagar la vida, conducta y
			 pensamientos de su compañero de casa en San Ildefonso. Después de
			 la primera visita D. Benigno bajó cojeando la escalera; y ciñendo
			 estrechamente al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa:
			 «No sirve, no sirve para el caso».
 
		  En una de las visitas sucesivas (y entre
			 unas y otras pasaban próximamente veinte días), dijo para
			 sí: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pensado
			 hacerle». Más adelante aconteció que al compás de su
			 trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa: «Quizás,
			 quizás, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por
			 último, (allá por Julio o principios de12 Agosto, el día antes de partir para los Cigarrales)
			 salió de la visita, pensando así: «Bien va esto, Benigno,
			 esto va bien».
 
		  Partió, pues, a los Cigarrales en
			 compañía de Alelí, que ya casi no se podía tener
			 derecho, y allí, en aquel delicioso edén de almendros,
			 aconteció lo que pronto, muy pronto verá el juicioso lector.
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		  Fue seguramente en aquellos mismos
			 días cuando Pipaón, deseando rematar convenientemente sus
			 honestas relaciones con Micaelita, determinó echarse al cuello la soga
			 del matrimonio. Exigíalo su posición social, ya considerable, y
			 lo pedía a grito herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de
			 los gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en
			 sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D.
			 Felicísimo le quitaba los últimos escrúpulos que pudieran
			 turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara
			 él, no digo yo con Micaela, sino con el mismo individuo que está
			 a los pies del patriarca San Miguel.
 
		  Había pasado bastante tiempo para
			 que el público diese al olvido las manchas que empañaron el antes
			 limpio cristal de la reputación de su  novia.
			 ¡Bendito olvido, que es la moneda falsa del perdón, y corre de
			 mano en mano produciendo admirables efectos! Aquel olvido, su propia
			 conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracián, que había
			 puesto en tal unión empeño particular, labraron el
			 propósito del ilustrísimo D. Juan Bragas, y una mañanita
			 de Julio se levantó con la cabeza fresca y dijo frotándose las
			 manos: «Boda tenemos; esto es hecho».
 
		  [image: Visitó a     Gracián]
Visitó a
				Gracián, a quien halló en su celda, (inescobata célula, según la expresión
			 del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitó por su buen
			 acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a
			 sí mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver
			 concluídos en boda los noviazgos largos, y por último que
			 él (Gratianus horridus) pediría a Dios
			 concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa para bien de la
			 cristiandad. D. Felicísimo también recibió con
			 alegría la noticia, porque la colocación de su nieta había
			 llegado a parecerle problema poco menos difícil que la cuadratura del
			 círculo, y Doña María del Sagrario echó un gran
			 suspiro que interpretado libremente expresaba las infinitas gracias que daba a
			 Dios la buena señora por verse libre pronto del inaguantable genio de su
			 sobrina.
 
		  No hay que decir cuanto se regocijó
			 la novia al ver próximo el término de la situación
			 equívoca en que estaba, y al considerarse señora y dueña
			 de una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipaón como a un
			 dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo
			 aprisionado y de no muy buenos instintos, ¿a dónde iría al
			 salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad
			 de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan,
			 empezó a hacer sus preparativos.
 
		  Quiso Pipaón que su boda fuese de
			 mucho aparato y bullanga. Hasta llegó a imaginar que le apadrinaran los
			 Reyes, o en su nombre algún empingorotado magnate, pero fue tan mal
			 recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas 
			 in mente por el cortesano para aquel fin, que
			 se trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma tristeza, pero fue
			 causa de una importante determinación, que más tarde había
			 de conceptuar como una de las más felices de su vida. Debe advertirse
			 aquí que, aunque el 
			 patriarca zascandilorum asistía a las
			 juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno
			 de los más ardientes devotos de la causa del Altísimo, no estaba
			 resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado
			 golfo. Como hombre de grandísimo espíritu práctico y
			 acostumbrado a no dar un  paso sin estar seguro de la firmeza del
			 suelo en que iba a poner el cauteloso pie, mantenía en su pecho una
			 imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la
			 sabiduría. Con sagacidad finísima observaba los elementos de uno
			 y otro partido, la calidad y número de las personas que en ellos
			 militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en el país tenían,
			 y hallándolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y
			 la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro
			 como la luz del mediodía que en el momento de declararse la
			 desnivelación, el hábil cortesano se lanzaría con
			 entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y más
			 poderoso.
 
		  Hallábase en lo más perplejo
			 de su perplejidad, cuando le entró, sin duda por inspiración
			 divina, el deseo de casarse. ¡Oh, 
			 fortunate nate! como dirían Virgilio y
			 D. Rodriguín. ¡Quién había de decir que de sus
			 proyectos matrimoniales le vendría la profesión de fe
			 política que le salvó, apartándole del partido guerrero y
			 de una causa que no triunfó entonces ni había de triunfar en lo
			 sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo que personaje de tanta valía se
			 perdiera para siempre, privando a la Administración española de
			 sus eminentes servicios... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido
			 en Palacio afligió mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar
			 profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santísima Virgen le
			 tocaron en el corazón, porque desde aquel día empezó a
			 tener presentimientos de que no triunfarían jamás las ideas
			 absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o adivinación
			 genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que
			 la inspiración divina alienta no pocas veces a los cortesanos en todas
			 las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles
			 traspiés que a veces truncan lastimosamente las más brillantes
			 carreras.
 
		  Pipaón, después de pasar
			 algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¿por qué no se
			 han de llamar así?) volvió a Palacio; hízose introducir
			 con no pocas dificultades en la Cámara de la Reina, y allí
			 juró y perjuró que él no era ni había sido nunca
			 carlino; que él tenía a Su Alteza por uno de los más
			 desatinados locos nacidos de madre; que si sostenía amistades con
			 algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
			 que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles de tan
			 peligrosa y antipatriótica senda; 
			 item más, que sin hacer gala de ello
			 había trabajado como un negro (nos consta que empleó la misma
			 frase) por la causa de su Reina niña, ganando voluntades, disuadiendo a
			 este de sus herejías apostólicas, fortaleciendo el desmayado
			 espíritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas partes
			  las excelencias de aquella Monarquía ideal,
			 histórica y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la
			 niña era muy bonita y que los españoles todos la querían
			 mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa mamá, y, por
			 último, que él (D. Juan) seguía en sus propósitos
			 de siempre, los cuales eran nada menos que derramar la última gota de su
			 inútil sangre por la Reinita de tres arios, que había de ser (en
			 esto no tenía duda; era una corazonada, una nueva inspiración
			 divina) que había de ser, repetía, no sólo la segunda
			 Isabel, sino la segunda Isabel la Católica.
 
		  Cuentan los testigos presenciales de la
			 anterior manifestación Pipaónica, que las ilustres personas a
			 quienes el cortesano se dirigía no le dieron todo el crédito a
			 que por sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también
			 que este sacó de su inagotable ingenio nuevas y más
			 enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la exactitud de
			 este último dato) que en los ojos del cortesano brilló una
			 lágrima. Mas, ¿por qué no hemos de admitir una
			 versión que tanto honra al bueno de Bragas? Sí; recojamos aquella
			 lágrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y
			 guardémosla para engarzarla veinte años más tarde en la
			 corona del marquesado de Casa-Pipaón, concedido para premiar eminentes
			 servicios al Tesoro y al Estado.
 
		  Dejando a un lado el testimonio de los
			 presentes en aquella escena, a nosotros nos consta que antes de admitir al
			 señor de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su
			 adhesión no era una mentira. Que él se apresuró a darlas
			 no hay para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una
			 delación circunstanciada de todo lo ocurrido en dos años en casa
			 de D. Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien haya
			 penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter adornado
			 de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí los servicios
			 prestados a la Monarquía infantil por el digno personaje, sino que
			 reveló cosas muy hondas, sólo de él sabidas, y en las
			 cuales había tenido cooperación aparente, con el único fin
			 de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase
			 suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del
			 asesinato.
 
		  Véase aquí cómo supo
			 embarcarse en bajel seguro y mantener en su compañía a la
			 veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de
			 Hacienda, D. Antonio Martínez, que ya le tenía en capilla para
			 dejarle cesante de su pingüe destino en el Consejo, cejó en sus
			 intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirió nuevamente el
			 favor que había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un
			  Príncipe apadrinara sus felices bodas, encontró
			 marqueses y condes que se ofrecieron con bonísimo talante a hacerlo.
			 ¡Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente
			 amaestrada en el supino arte de la vida!
 
		  La boda se fijó para últimos
			 de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipaón iba tres veces
			 al día a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad
			 del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteón del
			 Escorial le tenía ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad,
			 comía poco, dormía menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una
			 pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver embalsamado, era en
			 esta creencia menos necio de lo que a primera vista parecía, y en los
			 ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada
			 triste vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de aquella
			 tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
			 hinchazón; su cara sonrosada de otros días, una máscara
			 violácea y amarillenta que parecía llena de contusiones. La nariz
			 colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo,
			 aparecían y se propagaban las canas rápidamente. Los negocios de
			 Estado, en aquellos días más graves y espinosos que nunca, le
			 aburrían13 y le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le
			 parecía un buen hombre a veces un hipócrita ambicioso, no se
			 apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con
			 sus sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D.
			 Carlos la persona a quien más quiso en el mundo, y había llegado
			 a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios
			 y el tema de sus berrinchines. Adivino de su próxima muerte, el Rey
			 veía arrebatado a su sucesión directa aquel trono que quiso
			 asegurar con el absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba!
			 ¡La fiera a quien había alimentado con carne humana, para que le
			 ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien harta!
			 ¡Cómo se reirían en sus tumbas, si posible fuera, los seis
			 mil españoles que subieron al patíbulo para servir de cebo a la
			 mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron en la
			 guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados,
			 ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la mente de
			 Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel tristísimo fin de su
			 reinado y de su vida, ¡qué horrible mareo para hacer juego con la
			 gota! ¡Qué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no
			 eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la masonería
			 quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos 
			 realistas, capitaneados por un hermano querido. La víctima antigua,
			 inmolada sobre el libro de la Constitución con el cuchillo de la
			 teocracia, no infundía cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo
			 revolviéndose fiero contra el pecho del amo. ¡Oh, qué error
			 tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a
			 enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nación no amaba ni temía
			 ya, debió, sin duda, los pocos consuelos de sus últimos meses al
			 espíritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar
			 públicamente al liberalismo, sabía tener secretas alegrías
			 cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostólica. Su alma
			 rencorosa hubiera llegado a la aceptación de las nuevas ideas, no por
			 convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de clérigos, harto
			 de absolutismo, harto de camarillas, harto de su hermano, y si viviera
			 más, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes vimos
			 una teocracia cazadora de hombres.
 
		  El Rey empleaba largas horas escribiendo
			 al Infante. Creía que con cartas y amonestaciones podría
			 convencer a aquella piedra viva que se llamó D. Carlos, piedra por la
			 tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de
			 ambos hermanos, las frases más cariñosas envuelven amenazas
			 terribles. Se ven ríos de sangre corriendo bajo aquellas flores de la
			 zalamería fraternal. Fernando hacía alarde de su autoridad, de su
			 prestigio de Rey y Señor; D. Carlos manifestaba en cada renglón
			 profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus
			 cartas se veía, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad
			 de la ambición de las infantas brasileñas. Ellas lo instigaban a
			 desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles
			 para disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el alma,
			 la acción, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era
			 la pantalla de santurronería, que tan bien cuadraba a la cansa para
			 hacerse pasar por causa religiosa.
 
		  Cuando no escribía cartas,
			 Fernando, comúnmente aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba largas
			 horas en el cuarto de las niñas. Era la primera vez en su vida que
			 probaba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal
			 había empleado su tiempo, se sorprendía ahora de verso ocupado en
			 puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia en Isabelita, para
			 que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos pasos en que andaba la
			 corona. Preguntaba con frecuencia por las más insignificantes cosas
			 referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar,
			 ya había motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando
			 todo iba bien, cuando las niñas parecían estar sanas
			 y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su muñeca, el Rey
			 solía pasear por las anchas cámaras, dando el brazo a Cristina.
			 Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigía un lento y
			 cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios
			 políticos, y hacía pronósticos alegres sobre la salud de
			 su marido. La gota, según ella decía, iba cediendo, y era de
			 esperar que en el próximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey
			 suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que era la premisa
			 lógica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se
			 detenía un rato ante el balcón por donde se veía la Plaza
			 de Oriente, que entonces era un páramo. Miraba un rato las casas de
			 Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se
			 oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se apoyaba
			 el Rey, y que con lúgubre compás sonaba en el alfombrado
			 suelo.
 
		  Desde el 19 de Julio hasta el 27 de
			 Setiembre el Rey sufrió mucho de un dolor en la cadera izquierda; pero
			 no guardó cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina
			 le acompañaba incitándole a tomar alimento con las mil
			 zalamerías que usan, para estos casos, las mujeres cariñosas. De
			 este modo Fernando se engañaba a sí mismo algunas veces, creyendo
			 que comía con gana.
 
		  El 27 el Rey quiso levantarse de la cama;
			 pero advirtió que sus extremidades no le obedecían. Estaba
			 débil, tan débil que no se podía mover. Vinieron los
			 médicos y le llenaron de cantáridas. La mano derecha se
			 hinchó de tal modo que parecía una cabeza. Su Majestad notaba
			 dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro
			 de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron,
			 dejándole dormir con pesado y brumoso sueño. El 29 Su Majestad se
			 encontró torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en
			 él una indiferencia triste. Le pusieron cantáridas en la nuca.
			 Con esto el Rey de España se reconoció otra vez Rey de
			 España. La mostaza, prolongando un reinado, tomó parte en la
			 historia. Los médicos parecían satisfechos y quisieron ver cenar
			 al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando comió mejor que los
			 días anteriores. Después dijo, «tengo sueño»,
			 y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en
			 él, durante los últimos tiempos de su enfermedad, dormir una
			 breve siesta. Aquel día, Cristina, quedose con él en la estancia
			 y se sentó al lado del lecho real. El Rey cerró los ojos sin
			 decir nada, y pareció que se dormía con sueño tranquilo.
			 Cristina le miraba. Una secreta intuición le decía que se estaba
			 quedando viuda... De repente  observó en el rostro de su
			 esposo un movimiento extraño y un cambio de color más
			 extraño aún. Llamó con espanto, entraron los
			 médicos que estaban de guardia y el capitán de guardias duque de
			 Alagón. Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la
			 cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un
			 piloto que abandona el timón cuando no hay esperanzas de evitar el
			 naufragio. Cinco minutos duró aquel estado, en que cinco personas
			 miraban un semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII no
			 existía.
[image: muerte]
 
		  Fue una 
			 muerte breve, sin aparato, sin
			 agonías tormentosas. Estaba muerto y nadie tenía la
			 persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel estado inerte
			 podía ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los médicos
			 aseguraron que ya no había Rey, Cristina dispuso que no se tocase el
			 cadáver hasta las veinticuatro horas. Retiráronse todos y en
			 Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompaña a los grandes
			 sucesos de las monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que
			 habían sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas,
			 se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerías, las
			 cámaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la
			 desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel extraño duelo, en el
			 cual había todo menos lágrimas. «Ahora sí que se ha
			 muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y
			 galerías, y tras esto surgían infinitos planes de conducta.
 
		  En la madrugada del 30 la
			 descomposición selló la muerte del Rey, para que nadie pudiese
			 dudar de ella. Estaba escrito que la conclusión de aquel reinado fuera
			 en todo conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo
			 con él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de
			 la mayordomía, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle
			 en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veían pasar sin sentimiento.
			 No ha habido Rey más amado en su juventud ni menos llorado en su muerte.
			 Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que
			 mandaba decir veinte mil misas por su alma... 
			 Requiescat...
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		  No se le cocía el pan a D. Benigno
			 Cordero hasta no ver realizado un pensamiento suyo de grandísima
			 importancia. Desde aquella noche en que Sola se expresó con tanto calor,
			 diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse
			 ensoberbecido con declaración tan halagüeña, se
			 volvió más taciturno. Fueron a pasar el verano a los Cigarrales,
			 y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, 
			 Cordero salió a paseo con Sola,
			 bajando hacia la margen del río. El héroe se apoyaba en su
			 bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que eran los más,
			 pedía auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle y
			 complacerle.
[image: Cordero salió a paseo con Sola]
 
		  -Hijita -le dijo, cuando pasaron de las
			 higueras del tío 
			 Reza-quedito, punto desde el cual ya no se
			 veía la casa-, hoy tengo que decirte la última palabra acerca del
			 asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida
			 Sola, me he dado una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado
			 en toda la línea. Acaso no me entenderás.
 
		  -No mucho -dijo Sola, creyendo deber decir
			 que no, aunque algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos
			 había ella penetrado en días anteriores, con su natural
			 agudeza.
 
		  -Pues se han concluido mis vacilaciones y
			 a casarse tocan. Entre los dos se establecerá un parentesco de
			 cariño, de agradecimiento y de amistad que no nos separará sino
			 en el sepulcro. ¿Insiste usted en lo que manifestó aquella noche?
			 Creo que no lo habrá olvidado usted, pues yo, si cien años
			 viviera, no lo olvidaría.
 
		  -No lo he olvidado, y ahora repito lo que
			 dije, y me confirmo en ello.
 
		  El héroe se detuvo y la miró
			 con seriedad afable...
  
		  -Repare usted bien que pronunció
			 palabras muy categóricas y muy graves -le dijo en tono de queja-.
			 Grabadas están en mi memoria.  «Como Dios es mi
			 padre... ¿no fue así?... como Dios es mi padre, juro que quiero
			 casarme con el viejo».
 
		  -Así fue -afirmó Sola,
			 repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con el viejo.
 
		  -Es decir, conmigo.
 
		  -Con usted.
 
		  D. Benigno anduvo algunos pasos, y
			 deteniéndose luego, habló así entre turbado y festivo:

		  
		  -Pues bien, hija de mi corazón, yo
			 tengo ahora un antojo que quizás usted lleva a mal; a mí me ha
			 entrado un capricho, una manía... Qué quiere usted... siento
			 decírselo... quizás se enfade.
 
		  -¿Qué?
 
		  -Pues es que... que ahora me tocan a
			 mí los mimos... y, en una palabra, que ya no quiero casarme con
			 usted.
 
		  Y echándose a reír,
			 añadió:
 
		  -Nada, hijita, le doy a usted calabazas...
			 ¿no contaba con mis veleidades, eh? ¿No contaba usted con las
			 coqueterías del viejo?
 
		  Y al decir esto abrió los brazos,
			 derramó una lágrima, y riendo siempre, estrechó a Sola
			 contra su corazón, en el cual se desbordaban los afectos más
			 puros.
 
		  -Venga acá, hija de mi
			 corazón - exclamó-, venga acá y abráceme
			 también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que
			 podría usted esperar de mí. Felicitémonos ambos de este
			 triunfo de mi razón, y ahora entonemos un himno al sentido común
			 que ha sido nuestro salvador.
 
		  Sola comprendía a medias.
 
		  -¿Quiere usted que nos sentemos en
			 esta piedra?
 
		  -Sí -dijo Sola, ávida de
			 hablar, de oír explicaciones-, sentémonos. Usted aquí...
			 que está más seco.
 
		  -Cuando me dijo usted aquellas palabras
			 -manifestó D. Benigno, quitándose los anteojos para limpiar los
			 vidrios que se habían empañado ligeramente- me quedó en el
			 primer momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la
			 suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan
			 expuesto al error. Parece que el buen sentido se redobló en mí,
			 preparándose para la gran batalla que se iba a dar en el campo de mi
			 espíritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su
			 vencimiento. ¡Ah! hija de mi corazón, el viejo fue iluminado por
			 Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus... condiciones,
			 poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud,  merecedora de
			 mejor destino. No sé cómo fue aquello; pero recuerdo que se
			 agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas;
			 comprendí que iba a hacer un disparate y a dar un resbalón
			 más grave que el que me ocasionó la rotura de esta endiablada
			 pierna: me sorprendí arrepentido, hija; no sé cómo fue
			 aquello, sí, me sorprendí arrepentido, y sin saber cómo
			 empecé a ver claro, clarísimo, y me dije: «la quiero
			 demasiado para casarla conmigo».
 
		  Sola no sabía qué decir. Las
			 palabras que oía revelaban tal convicción y D. Benigno le
			 infundía tanto respeto, que no se atrevió a contestarle ni a
			 defenderle contra su buen sentido. Pensó primero que debía
			 insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente desistió de una idea
			 que habría sido impropia. Su bondad lo inspiró la
			 declaración más digna en sus labios, diciendo:
 
		  -No tengo más voluntad que la de
			 usted... Haga usted de mí lo que quiera.
 
		  -Barástolis, muy bien dicho. Pues
			 yo quiero hacer de usted una hija... Hasta ahora no había querido tener
			 con usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de tú. Pues
			 ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija,
			 la familiaridad propia de un padre; quiero tutearte... Y en este momento es
			 preciso que sellemos nuestro parentesco dándonos un abrazo pero muy
			 apretado... así... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.
 
		  Se abrazaron estrechamente, confundiendo
			 la bondad de sus corazones.
 
		  -Ya no somos novios -repitió D.
			 Benigno-. Aquello era una tontería. ¡Me lo ha revelado Dios por
			 conducto de estos achaques míos, y mi razón me dijo tantas,
			 tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu
			 consentimiento. Convencido estoy de que te habrías casado gustosamente
			 con el viejo, de que le habrías querido, de que le habrías sido
			 fiel, de que le habrías cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de viejo
			 a viejecito, cosa que no puede tardar... Pero, hija mía, tu
			 consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban de tu
			 gratitud, del afecto filial que me tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos
			 matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no
			 forzar los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso,
			 sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empeñarse en reverdecer la
			 venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra
			 fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser mi esposa,
			 domando un sentimiento robusto que vivía y vive en  tu
			 corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque
			 comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo...
			 Dicen que yo fuí héroe en cierta ocasión; pues aquello de
			 Boteros es tortas y pan pintado en comparación de este arranque de
			 energía que acabas de ver, hija mía, porque esto me ha costado
			 más luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No
			 se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo
			 que me prometían tu juventud, tu cariño leal, tus méritos
			 inmensos, tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte que
			 cada vez te vas poniendo más guapa... En fin, hija, he creído
			 amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dándome a
			 ti por padre que por esposo... Y aún me queda otra cosa mejor que
			 decirte. Esto que he hecho sería incompleto, muy incompleto. Si quedara
			 así... Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis heroísmos,
			 cuando salen de mí, no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar
			 el vacío que hay en tu existencia, y poner a tus sentimientos la corona
			 que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida
			 que poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte
			 con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.
 
		  Sola se quedó espantada. Tan grande
			 era la novedad de aquella idea, que necesitó algún tiempo para
			 tenerla por lisonja. Se quedó pálida como una muerta, y tanto se
			 trastornó su fisonomía, que teniendo vergüenza de que D.
			 Benigno sorprendiera en ella la impresión hondísima que
			 experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en
			 las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente,
			 diciendo:
 
		  -Gracias a Dios que te puedo dar este
			 besillo, para demostrarte de un modo material el cariño honesto que te
			 profeso, cariño de padre, que yo quise echar a perder tontamente. No te
			 avergüences de lo que sientes al oír lo que acabo de decirte. Es
			 natural... Con este otro beso te quito la vergüenza. Que venga tu futuro
			 esposo a impedirme que te bese... Si alguien nos viera, ¿qué
			 diría?... Pero nosotros, nos reiríamos y contestaríamos
			 sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no somos
			 novios».
 
		  Sola se echó a reír.
			 Después se puso muy seria. En su trastorno no sabía qué
			 manifestaciones serían más convenientes, y así dejó
			 a su rostro que expresara lo que quisiera.
 
		  -Veo que te has puesto muy seria y como
			 enojada -le dijo el héroe-. ¿No te gusta mi proyecto? 

		   
		  -Es, que... -balbució Sola, no
			 disimulando el gran temor, que de improviso llenó su alma-. Es que...
			 podría suceder... Y ¿quién me asegura?....
 
		  -¿Qué podría suceder,
			 tonta?
 
		  -Podría suceder que él no me
			 quisiera ya.
 
		  -¡Bonita idea! ¿Me tienes por
			 un necio? ¿Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un hombre, sin
			 saber si ese hombre te quiere, y lo que es más aún, que te
			 merece?
 
		  -¡Entonces, ha hablado usted con
			 él!... ¿le ha dicho?... y ¿él le ha dicho?...
			 ¿ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mí?...
			 ¿Él sabe?... ¿usted y él?...
 
		  De este modo expresaba Sola su curiosidad,
			 no acertando a interrogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se
			 enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.
 
		  -Todo se ha previsto... -afirmó con
			 paternal reposo D. Benigno-. Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras
			 lo que he hablado con ese buen señor; pero puedo asegurarte que tiene
			 por ti un cariño bastante parecido a la idolatría... Cuando este
			 pensamiento mío empezó a atormentarme el cerebro fui a ver a mi
			 hombre. No sé qué agitación, qué falta de asiento y
			 aplomo encontré en él. Te juro que no me gustó nada, y al
			 salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré yo el
			 ángel de mi casa». Volví poco después y hablamos de
			 varias cosas. Su conversación me encantó. Hallole, como siempre,
			 leal y discreto. Pero se me antojó que se ocupaba demasiado de
			 política, y dije: «Nones, están verdes para ti. No quiero
			 que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido...
			 Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas mías fueron
			 exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del tesoro
			 que yo le iba a regalar, y así jamás le revelé mis
			 planes... pues decía que en una tercera entrevista hablamos
			 cordialmente, y él se espontaneó de tal modo conmigo, me
			 abrió su corazón con tanta franqueza, me expuso sus ideas y
			 planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo:
			 «Sí, es preciso dársela. Le corresponde de hecho y
			 derecho». Después corrieron entre los amigos rumores
			 malévolos respecto a él... Dijeron que se había hecho
			 carlista...
 
		  -¡Él!
 
		  -Calumnias y simplezas. Fui a verle,
			 charlamos. Aquel día le hice indicaciones de mi proyecto. Él
			 pareció comprenderlo y se puso pálido, muy pálido.

		   
		  -¡Pálido! -repitió
			 Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdía
			 ni la más ligera inflexión de sus labios elocuentes.
 
		  -Pues... pareció que se
			 conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? me abrazó. Yo le
			 dije que nos volveríamos a ver pronto.
 
		  -¿Y eso fue...?
 
		  -La semana pasada, hija, en mi
			 último viaje a Madrid. ¿Recuerdas que dije iba a comprar bisagras
			 y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compró mucho hierro; pero
			 el principal móvil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese
			 señor novio tuyo... démosle este nombre... saber de su propia
			 boca si era verdad que se había hecho carlista.
 
		  -¡Qué asquerosa calumnia!
			 -exclamó Sola con ardor, confundiendo con una frase a los inventores de
			 tan maligno despropósito.
 
		  -Él me desengañó
			 quitándome aquel escrúpulo.... porque, a la verdad, hija de mi
			 corazón, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera
			 odiosa y se echa al campo a defender la religión a tiros... No lo quiero
			 pensar, ¡barástolis!... ¡Bonito negocio habríamos
			 hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha
			 pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salí de la
			 casa, dije: «¡Tuya es, bribón, te la has ganado, pillo! Dios
			 me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».
 
		  -¿Y tampoco ese día lo dijo
			 usted claramente...? -preguntó Sola, deteniéndose a media
			 pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de
			 la pregunta entera.
 
		  -No le dije nada claramente, porque no me
			 pareció discreto abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar
			 antes contigo. Pero le abrí un resquicio, le di a entender mis
			 intenciones, y el bendito hombre parecía, como vulgarmente se dice, que
			 veía el cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos.
			 Quedó envolver a principios de Octubre, y cuando me despedí, le
			 dije: «volveré un día de estos. Vendré, y
			 quizás, o sin quizás, le traerá a usted noticias que le
			 contenten mucho».
 
		  -Hoy es 1.º de Octubre -dijo Sola,
			 con frase rápida, como centella de palabra que de sus labios
			 saliera.
 
		  -No, que es mañana -apuntó
			 Cordero riendo-; yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras ahora que los
			 días salten unos sobre otros. El tiempo es un señor a quien se ha
			 de tratar con muchísimo respeto. Observa la calma y el método con
			 que anda. A veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero
			 es ilusión nuestra: su señoría no sale nunca de su paso.
			 Mañana, hija querida, iremos a Madrid. 
  
		  -¡Yo también!
 
		  -Pues es claro. Quiero que os
			 veáis, que os habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi
			 papel quedará reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean
			 necesarias...
 
		  Dio un suspiro, y estrechando luego entre
			 sus manos las de Sola, que estaban frías, sin duda porque todo el calor
			 se recogió en su corazón alborozado, dijo Cordero estas
			 palabras:
 
		  -Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo
			 atenderás?
 
		  -¡Qué pregunta!
			 -exclamó Sola, echándose a llorar antes de conocer el ruego.
 
		  -Pues quiero suplicarte, que
			 después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos, como
			 proyectábamos, les mires como tus hermanos.
 
		  Sola le contestó con el río
			 de sus lágrimas, que no permitían palabras. Ni eran necesarias
			 las palabras.
 
		  -Si me ves llorar -dijo D. Benigno,
			 secándose una lágrima con gesto heroico-, no creas que estoy
			 afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el
			 duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentísimo. Si
			 lloro es por la atracción de tus lágrimas que hacen correr las
			 mías, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, sí;
			 pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre, buena
			 hermana se llevan, ¿no es verdad?
 
		  Principiaba a caer la tarde y se
			 sentía el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se retiraran a casa, y
			 dejando la perla dura, tomaron el camino áspero y tortuoso.
 
		  -Ya van creciendo las noches -dijo Sola,
			 dando el brazo a su padre.
 
		  -Sí, hija mía
			 -replicó este-, y el mañana tarda un poco más; pero viene,
			 no tengas cuidado.
 
		  -Ya no recuerdo cuánto se tarda de
			 aquí a Madrid.
 
		  -Pues no es mucho. Tomaremos el coche de
			 Peralvillo, que es el que va más pronto. ¿No sabes la novedad que
			 hay en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas máquinas
			 para correr, un coche diabólico que va como el viento, y anda, anda...
			 No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid,
			 iríamos en dos horas.
 
		  -¡En dos horas! Eso es
			 fábula.
 
		  -¿Fábula? Me lo ha dicho D.
			 Salvador, que lo ha visto.
 
		  -¿Él ha visto esa
			 máquina?
 
		  -Y ha andado en ella.
 
		  -¿Él ha andado en ella?
			 Será cosa magnífica.
 
		  -Figúrate...
  
		  D. Benigno se detuvo, y con la
			 complacencia que producían en él las maravillas de la naciente
			 industria del siglo, se preparó a dar a su hija explicaciones
			 demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastón y deslizó
			 los dedos sobre él.
 
		  -Figúrate que hay en el suelo dos
			 barras de hierro donde se ajustan. las ruedas de unos enormes coches...
			 así como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco que les
			 empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, ¡zás!
			 aquello corre como una exhalación.
 
		  -Ya entiendo... las mulas...
 
		  -Si no hay mulas, tonta... Ya te lo
			 explicará D. Salvador, que ha montado en esos vehículos. Esa
			 diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y otro
			 que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.
 
		  -¡Volar! ¡Soberbia cosa!...
			 -exclamó Sola con entusiasmo-. Decir «quiero ir a tal parte ahora
			 mismo» y...
 
		  -Y salirse uno con la suya. Pues, te
			 dirá: no hay caballos. Todo aquel rosario de coches está movido
			 por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y
			 sopla que sopla, va andando. Yo no sé cómo es ello. Me lo ha
			 explicado D. Salvador; pero no lo he podido entender.
 
		  -¿Y esa manera de ir acá y
			 allá no se pondrá en otras partes?
 
		  -Sí, dice nuestro amigo que se va
			 extendiendo; que en Inglaterra están haciendo más de esos
			 benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos
			 también.
 
		  -¿Y en España, ¿no
			 los pondrán?
 
		  Cordero dio un suspiro.
 
		  -Ahora va a empezar una guerra, si Dios no
			 lo remedia -dijo con tristeza.
 
		  -Cuando concluya...
 
		  -Quizás empiece otra... Pero, al
			 fin y al cabo, también tendremos aquí esos caminitos, aunque
			 sólo sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderán por
			 toda la tierra, y que hasta las regiones más incultas llegará esa
			 máquina que corre a soplos.
 
		  -¿Y la veremos por aquí, por
			 este caminejo?
 
		  -¿Por qué no?
 
		  -Y podremos decir: «A
			 Madrid...».
 
		  -Sí; pero ese prodigio no
			 acontecerá mañana, hija querida -dijo Cordero sonriendo-. Por
			 ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.
  
		  Entraron la casa, donde hallaron a D.
			 Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que venía a pasar unos
			 días en los Cigarrales, y traía estupendas nuevas de la Corte,
			 entre ellas la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia
			 melancólica de tales noticias, de los comentarios lúgubres con
			 que las acompañó el ex-capitán miliciano, y de los
			 presagios fatídicos que hizo.
 
		  Cuando D. Benigno manifestó su
			 propósito de ir a Madrid el día venidero, Primitivo le
			 anunció con oficioso pesimismo que probablemente encontraría las
			 tropas insurreccionadas en las calles, la anarquía imperante, y la villa
			 entera, la Corte y la monarquía, dadas a todos los demonios.
 
		  [image: abriendo de par en par la ventana]
Al despuntar la aurora del siguiente
			 día Sola se levantó, y 
			 abriendo de par en par la ventana de su
			 cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subían las ramas
			 más altas de los almendros, aspiró el aire balsámico de la
			 mañana y miró los senderos, el suelo, la torre de la catedral
			 insigne, que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucía
			 como un ciprés de piedra, dejó correr luego sus miradas por el
			 suelo adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y de
			 azulados pedregales; fue con su espíritu más allá del
			 horizonte mismo; volvió con tristeza. Se podría haber
			 creído que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno
			 hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirían a los hombres
			 remedar el maravilloso viajar de los pájaros. Nada vio en los torcidos
			 senderos que indicase que las hadas se habían ocupado la pasada noche en
			 tender aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción,
			 increíble camino más propio para ser recorrido con las alas del
			 espíritu, que con los pies de la materia.
 
		  Poco después se levantó
			 Cordero. El coche de Peralvillo no podía tardar, y era preciso
			 sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto
			 a las meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y
			 cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de
			 preguntarle por qué había en sus ojos huellas de lágrimas,
			 siendo las circunstancias más bien propicias que adversas. Sola
			 contestó que no había podido dormir en toda la noche, porque las
			 cosas tremendas que contó Primitivo y los augurios que hizo llenaron de
			 misterioso pavor su espíritu. Verdad era esto que dijo; pero
			 también había influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y
			 radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la conversación
			 que ella y su dignísimo protector tuvieron a orillas del río.
			 Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que sentía y pensaba.

		   
		  -Estoy tan aturdida desde ayer tarde -le
			 dijo-, que no sé lo que me pasa. He pasado toda la noche imaginando
			 catástrofes o soñando tropiezos y caídas. No me puedo
			 convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes
			 seguía, sin que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo
			 nací con mala estrella.
 
		  -Patrañas, querida hija; cosas de
			 la imaginación -replicó D. Benigno, apurando su chocolate-. No
			 nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de
			 malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.
 
		  -Es verdad; pero yo no puedo evitar el
			 sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una
			 especialidad mía. Si Primitivo no hubiera contado tantos horrores...
			 Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que
			 España va a ser una Nación de huérfanos y viudas.
			 Sí, así será... Correrán ríos de sangre,
			 ríos caudalosos como los de agua, y los hermanos matarán a los
			 hermanos... todo por saber si ha de reinar la sobrina del tío o el
			 tío de la sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y
			 estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman países y
			 naciones!... ¡Y esta es la decantada sabiduría de los hombres de
			 Europa que se ríen de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos
			 sabios no tienen sentido común.
 
		  -Hija de mi alma -exclamó D.
			 Benigno-, estás hablando como el patriarca de la filosofía, como
			 Juan Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual de las naciones y el sentido
			 común son incompatibles.
 
		  En su entusiasmo, Cordero tremoló
			 la servilleta que acababa de desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era
			 la bandera del sentido común, pabellón sin colores y sin
			 heráldica.
 
		  -No he podido apartar de mí en toda
			 la noche -dijo Sola-, una idea que me hace estremecer de pena.
			 ¿Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no
			 estará ya comprometido en la guerra civil? ¿No será
			 probable que esté disparando tiros en las calles? ¿No puede
			 suceder que está ya muerto?
 
		  -Calla, tonta... Un hombre tan juicioso...
			 ¿No comprendes tú...?
 
		  -Yo no comprendo nada, yo siento y nada
			 más. El corazón suele tener unas adivinaciones tan raras... A
			 veces, el muy pícaro, se empeña en una cosa, y Dios se encarga
			 después de darle gusto... Ojalá me equivoque. Y ahora Dios no nos
			 manda tan sólo el azote de la guerra civil, nos manda también
			 otro, esa terrible enfermedad... ¿no oyó usted hablar a Primitivo
			 de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a
			 veces en minutos; es una puñalada invisible que sorprende 
			 y mata, y nadie está seguro de vivir dentro de media hora.
 
		  -Sí -dijo D. Benigno, cayendo en
			 sombría tristeza-, es el 
			 Cólera morbo asiático.
 
		  Al oír este nombre repulsivo y
			 espantoso, Sola sintió correr por su cuerpo un frío displicente.
			 Cordero sintió lo mismo.
 
		  -Esa enfermedad -añadió-, ha
			 aparecido en Andalucía. Las personas van muy tranquilas por la calle, y
			 de repente ¡plaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta
			 infección no llegará a Madrid... Vamos, en marcha, ahí
			 está el coche.
 
		  Oyeron las alegres campanillas de las
			 mulas de Peralvillo. Sola se despidió de los niños llorando, y
			 les prometió que volvería muy pronto. Al subir al coche,
			 dijo:
 
		  -¿Tardaremos mucho?
 
		  -Volaremos -afirmó el
			 héroe-. Peralvillo, llévanos a prisa... ¡Oh!
			 ¡qué lástima que no tengamos ya por aquí esos
			 carriles de Satanás!
 
		  Y tenía razón.
			 ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no
			 existieran los carriles de Satanás!
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		  [image: la bendición nupcial]
La mañana del 29 y cuando nadie
			 sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan próxima, dejó de
			 ser soltero Pipaón. Los tiernos esposos recibieron 
			 la bendición nupcial en la
			 hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el
			 encargado de darla fue el Padre Carantoña, de la orden dominica, grande
			 amigote del desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa
			 eclesiástica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto
			 para que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados
			 tiempos. La sordidez de D. Felicísimo no  permitió
			 que el almuerzo de rúbrica se diera, como parecía natural, en la
			 casa de la desposada y diole en la suya Pipaón con mucho rumbo y
			 magnificencia. Pero lo más notable del día fue el altercado que
			 tuvo nuestro cortesano con D. Felicísimo. Los recién casados,
			 creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les negaría su
			 bendición, fueron allá muy gozosos; pero el Demonio, que
			 jamás descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella
			 misma mañana de las traicioncillas de Pipaón y de los soplos
			 infames que había llevado a la antecámara de Su Majestad la Reina
			 Cristina. Estaba el buen señor trinando cuando llegaron los
			 cónyuges, y ojalá que no hubieran llegado jamás, porque
			 así como estalla un volcán, reventó la cólera de D.
			 Felicísimo, y no quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni
			 epíteto quemador. Púsose blanco el bendito agente, como piedra
			 caliza, y su rostro plano causaba terror, porque parecía próximo
			 a descomponerse en piezas, cayendo cada fracción por su lado. En vano
			 quiso disculparse Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle
			 también, llevada del amor que aquel día le tuvo, y hasta
			 Doña María del Sagrario arrojó con timidez una palabra de
			 paz en medio de la ardiente filípica. Aumentábase el furor del
			 terco viejo con las réplicas, y para concluir echó a sus nietos a
			 la calle, ordenándoles que no volviesen a poner los pies en aquella 
			 casa de lealtad, y conminándoles con
			 desheredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y
			 cuando se despedían de Doña Sagrario en la puerta, el condenado
			 vejete agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado
			 estaba, y con ardiente anhelo le dijo:
 
		  -Tablas, cuatro duros, cuatro duros para
			 ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando
			 por la escaleras. No hagas daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi
			 nieta no.
 
		  El atleta no quiso desempeñar el
			 indigno papel de cachetero que en aquella repugnante contienda doméstica
			 se le designaba, y todo quedó en tal estado. Después
			 riñó D. Felicísimo con Doña María del
			 Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mandó que se fuesen a
			 la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores,
			 prefería estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen
			 señor desahogaba su cólera sonándose, sonándose
			 fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las
			 cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusión que los
			 frágiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de
			 Jericó, porque durante el ir y venir de la gente en el momento del
			 berrinchín, el piso se estremecía de tal  modo y con
			 tan amenazadora trepidación, que los expulsados tomaban con gusto la
			 puerta.
 
		  Por la tarde, y cuando no se habían
			 aplacado aún los irritados espíritus del agente
			 eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud. D.
			 Felicísimo lo recibió con desabrimiento.
 
		  -Le he mandado venir a usted -dijo tomando
			 el pie de cabrón y dando con él fuerte porrazo sobre la mesa-,
			 para comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D.
			 Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él tanto
			 interés cuando aquella diablura de su encierro en la cárcel de
			 Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne guerrero del
			 Altísimo se halla en un trance mucho más peligroso.
 
		  Oyó Salvador con notorio
			 interés estas palabras, y después de manifestar que no
			 había favorecido a Navarro por simpatías carlinas, sino por
			 consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogó
			 a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno soldado del Altísimo
			 ocurría. El vejete se revolvía en su asiento. Tomando y dejando
			 con las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en
			 completa anarquía, dijo así:
 
		  -Ya llegará la hora de esos
			 canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! Ahora, al amparo de esa sombra
			 de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan,
			 jí... Figúrese usted que el bravo D. Carlos partió hacia
			 Navarra para conferenciar con Santos Ladrón y otros valientes capitanes,
			 la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada
			 de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal
			 entendido. El Virrey14 de Navarra mandó contra ellos una columna. La columna
			 no derrotó a nadie... como siempre; pero cogió a D. Carlos, que
			 estaba en el convento de frailes franciscos, jí, jí, y juntamente
			 con un sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, a quien sorprendieron
			 haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formó sumaria; dieron
			 parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo,
			 jí, ha mandado que sean pasados por las armas el señor D. Carlos,
			 el sobrino de Santos Ladrón y el capuchinito de los cartuchos. He sabido
			 todos estos pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra, que nos
			 pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, jí, de que la
			 execrable orden del Ministro irá, lo más tarde, por el correo de
			 mañana.
 
		  -Es un deplorable incidente -dijo Salvador
			 meditabundo-; pero no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted,
			 que tanto  poder tiene, ¿no podrá evitar esa
			 catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a nuestro desgraciado
			 amigo corresponde?
 
		  -¿Yo?... -chilló Carnicero,
			 en tono de lástima de sí mismo-. ¿Yo? Bueno está el
			 ramo de Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr... Usted,
			 usted...
 
		  -¿Yo? -dijo Salvador,
			 condoliéndose de su impotencia política y militar-. Apenas tengo
			 relaciones oficiales. ¿Qué caso han de hacer de mí? Para
			 mayor desgracia, he sido tildado de apostólico por algunos necios, y en
			 el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.
 
		  Ambos meditaron breve rato, D.
			 Felicísimo con los ojos fósiles puestos en el ensangrentado
			 Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.
 
		  -¿En poder de quién
			 está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la columna que lo
			 aprehendió, o al gobernador de Estella?
 
		  -Pues, ya... el bribón que le
			 capturó y el jefe militar de Estella son una misma endemoniada persona,
			 jí, jí, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran
			 maestre de los canallas, Seudoquis, más masón que Caifás y
			 más liberal que Caín... ¿Le conoce usted?
 
		  -Mucho -replicó Salvador acabando
			 de leer en la estera-. Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis
			 no haga por mí no lo hará por nadie.
 
		  -¡Qué lástima, Santo
			 Cristo de la Vega! ¡qué lástima, Santísima
			 Señora del Sagrario, que no está Navarra en Móstoles o que
			 las leguas no se trocaran en varas!... porque en este caso la distancia nos
			 mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de
			 recomendación...
 
		  -Es verdad que nada de eso vale.
 
		  -¡La distancia, la distancia!... Si
			 pudiéramos traer aquí a Navarra...
 
		  -Llevaremos allá a Madrid.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Sr. D. Felicísimo -dijo Salvador
			 levantándose-, me marcho a Navarra.
 
		  -¡Usted!...
			 ¿cuándo?
 
		  -Lo más pronto que pueda. Depende
			 de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me
			 voy.
 
		  -¿Y confía usted sacar
			 partido de su amistad con ese desollado masón?... ¡Pero qué
			 amigos tiene usted!... Estoy asustado.
 
		  -Creo que podré conseguir algo.

		  
		  -Pero ¿de veras va usted?... 

		   
		  -Ya está decidido. Yo soy
			 así -afirmó el caballero dando algunos paseos de un ángulo
			 a otro en la polvorosa estancia.
 
		  -¿Quiere usted cartas de
			 recomendación?
 
		  -¿Para clérigos,
			 canónigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que
			 organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada de eso es
			 inútil para mi propósito.
 
		  -Entérese usted bien de lo que ha
			 pasado -dijo D. Felicísimo, entregando a Salvador varias cartas, que
			 este empezó a leer con avidez-. Vea usted lo que me escribe el
			 guardián de franciscos de Estella... Vea usted también la
			 relación detalladísima que del suceso me hace el prior de los
			 descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de su amigo
			 Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice
			 públicamente que Dios es 
			 isabelino.
 
		  -No creo que Seudoquis se haya vuelto
			 tonto.
 
		  -Lea usted, lea usted.
 
		  Leyendo, el caballero se enteró del
			 caso y tuvo anticipado conocimiento de personajes, cosas y lugares que
			 ordenó en su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
			 había imaginado un plan que no debía sufrir gran variación
			 con la marcha de los sucesos. Para poner en ejecución lo que pensaba,
			 urgía aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente
			 se adaptaba a las resoluciones rápidas y a un procedimiento ejecutivo y
			 precipitado para realizar pronto la idea, anticipándose a las
			 contrariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde
			 arregló sus cosas, buscó un cochecito y dio cuantos pasos
			 preliminares creía menester para no hallar obstáculos en su largo
			 viaje. Ya anochecía cuando escribió una carta a don Benigno
			 Cordero, manifestándole lo que más adelante sabrá el
			 curioso lector. Esta carta la dejó en poder de D. Felicísimo,
			 previa formal promesa de entregarla a Cordero, que vendría pronto de los
			 Cigarrales y se encontraría en su casa de la subida a Santa Cruz.
			 Despidiose del anciano y partió aquella misma noche. La noticia de la
			 muerte del Rey, que ya sabía todo Madrid, lejos de hacerle desistir de
			 su propósito, lo confirmó más en él, porque iba a
			 empezarse el período de crueldades, amenazas y represalias, precursor
			 del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda
			 la Península. No se nos quedará en el tintero un incidente
			 ocurrido al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el
			 pasillo lóbrego (pues razones económicas habían retrasado
			 aquella noche, como otras muchas del año, la aparición de la
			 luz), cuando del techo se desprendió un pedazo de  yeso o
			 cascote, mucho mayor que los que a todas horas caían. Afortunadamente,
			 al chocar con los puntales se partió en dos o tres fragmentos, y
			 Salvador no recibió en su cabeza sino uno de estos, que produjo un
			 mediano porrazo, rozándole después la cara. Cualquier
			 supersticioso habría visto en tan insignificante suceso augurio adverso
			 o quizás favorable; pero Salvador sacudió del hombro el yeso y
			 siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo, que en la puerta
			 de su cuarto decía:
 
		  -¿Qué es eso?... ¿se
			 ha hecho usted daño?... ¿se cae la casa?... ¡luz, luz!
 
		 
		 
		  



- XVIII -

 
		  «El Rey ha muerto. ¡Viva el
			 Rey!».
 
		  Cuando Elías Orejón
			 entró en casa de D. Felicísimo y pronunció esta frase con
			 hiperbólico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el
			 sentido; tan grande fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos en
			 estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par de
			 minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la
			 fuerza del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurría poco
			 después del fallecimiento del Monarca y tres horas más tarde del
			 altercado con Pipaón, por donde se ve, que en un mismo día
			 reservaba la Divina Providencia al señor de Carnicero impresiones
			 totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira más atroz a un
			 contento febril y casi rabioso. Los dos viejos expresaron con afán, y
			 quitándose simultáneamente las palabras de la boca, opiniones
			 diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios había concedido a la
			 monarquía el más precioso de los dones, abriendo camino al
			 soberano verdaderamente católico y al Rey de verdad. Orejón se
			 despidió para volver a la noche, trayendo las últimas noticias, y
			 Carnicero se quedó solo, saboreando en deliciosas meditaciones su
			 júbilo apostólico, ideando planes y considerando el triunfo
			 rápido de la España religiosa sobre la España
			 masónica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta
			 para Cordero, y otra vez se quedó solo el anciano con la criada que le
			 aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que estaba muy a
			 mal con su padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó
			 breve rato y fuese después a la casa de su sobrino con intento de no
			 volver hasta las diez de la noche.
 
		  Las ocho serían cuando
			 volvió a aparecer Orejón acompañado del conde de Negri, y
			 vieron cenar a D. Felicísimo, que entre bocado y bocado 
			 había de incrustar una opinión, preguntilla, apóstrofe o
			 interjección apostólica, todo entreverado de hipos que
			 dividían en minúsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo
			 que sería un discurso en mosaico o una oración en
			 cañamazo.
 
		  -A poco de dar el último suspiro Su
			 Majestad -dijo el conde-, el pobre Sr. Zea reunió en la Cámara
			 Real a varios militares... He oído hablar de Quesada, San Martín,
			 Freire y otros muchos que no recuerdo... Recibioles la napolitana llorando y
			 gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el
			 trono de su hija van rodando ya como los juguetes de las niñas... Pero
			 vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de
			 la pólvora y de los pasteles... Pues nada: rogó a los militares
			 que juraran defender la sucesión directa y el tronito de la titulada,
			 Isabel II. Tenemos monarquía de muñecas... Y ellos juraron, y
			 tras de aquellos fueron otros y juraron también.
 
		  -¡Patarata! -exclamó
			 Orejón- todo eso es música, música. También se han
			 reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han
			 deliberado... ¡Deliberado los postes! ¿cuándo se ha visto
			 eso?... Señores, llegó el momento de la gran barrida.
			 España ha resucitado. Ya nuestro Señor no puede tener el
			 escrúpulo de conspirar contra su hermano. El mejor día le veremos
			 aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros
			 ejércitos... Pero si no se necesitarán ejércitos. Esto se
			 cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquía, es una
			 tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer,
			 porque tenemos las instrucciones dadas por Doña Francisca en
			 presunción del caso que ya ha ocurrido.
 
		  -Aquí están las
			 instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel de su
			 gaveta.
 
		  -Las sé de memoria -replicó
			 Orejón-. Ahora, señor conde, no perdamos el tiempo y corramos a
			 ver a los jefes de la guarnición a quienes hemos hablado del negocio, y
			 que no han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.
 
		  -Esta noche no hay junta.
 
		  -Esta noche no -dijo Elías, tomando
			 el vaso de vino que sobre la mesa estaba y acercándolo a sus labios-.
			 Pero, ¿qué aguachirle es este?
 
		  -Es lo que yo bebo. Es del propio
			 cosechero de Esquivias.
 
		  -Esto es veneno puro... Pero ¿no
			 has de tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los
			 amigos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?
  
		  -¡Tablas, Tablas! -gritó
			 Carnicero, y cuando el atleta apareció en la puerta, le dijo-: Gandul,
			 ¿estás sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae
			 una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye,
			 ¿no hay bizcochos en casa? trae también bizcochos... Jerez
			 seco... pronto.
 
		  Tablas era siempre diligente para traer
			 vino, porque la expectativa de las sobras le aligeraba los pies. Así
			 volvió prontamente con la compra, y un instante después los dos
			 furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor.
			 Después bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicísimo,
			 varones de mucha sobriedad.
 
		  -Por la religión triunfante -dijo
			 Elías, empinando con gravedad.
 
		  -Por los buenos principios de gobierno
			 -apuntó Negri-... Pero no bebe usted, Sr. D. Felicísimo.
 
		  -¿No bebes, Felicísimo? Eso
			 no se puede consentir -manifestó Orejón con brío,
			 apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia
			 eclesiástica-. Verdad es que este Jerez quema como pimienta.
 
		  -Será viejo como yo -dijo Carnicero
			 tomando la copa-. Pues brindo...
 
		  Las tres copas chocaron con alegre
			 campanilleo, debido principalmente al temblor del pulso de D.
			 Felicísimo.
 
		  -Brindo por la felicidad de
			 España.
 
		  -Que ya está segura.
 
		  -Otra copa.
 
		  -Hombre...
 
		  -Otra.
 
		  Orejón llenó obra vez las
			 tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado por el respeto,
			 contemplaba las mermas de la botella.
 
		  -Es buen vino -indicó Carnicero, en
			 tono de conocedor-. Pero yo no sé si mi cabeza...
 
		  -¡Qué cobarde!...
			 Felicísimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia real.
 
		  Este brindis fue acogido con tanto
			 entusiasmo, que Carnicero se levantó de su asiento para dar más
			 solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.
 
		  -¡Viva Su Majestad el Rey, Su
			 Majestad la Reina y los serenísimos señores infantes!
			 -exclamó Negri-. De las ruinas del masonismo se levanta el
			 legítimo trono de España.
 
		  -Y de Indias... porque se volverán
			 a conquistar las Indias.
 
		  -Se volverán a conquistar -dijo
			 Carnicero, que se notó ágil y dio  algunos pasos con
			 cierta ligereza relativa-. Adiós, mis queridos amigos. Hasta
			 mañana.
 
		  -Hasta mañana.
 
		  Orejón y el conde se retiraron. En
			 el pasillo, donde salió a despedirles el dueño de la casa, fueron
			 sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de
			 cascotes del techo.
 
		  -Llueven piedras, ¿o qué es
			 esto? -gruñó Orejón deteniéndose.
 
		  -No es nada. Los ratones me tienen minado
			 el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.
 
		  El conde soltó una carcajada y se
			 limpió la levita manchada de yeso.
 
		  -Pero ¿no tienes Inquisición
			 en casa?
 
		  El gato saltó de un rincón,
			 bufando, y subió por los maderos.
 
		  -Sí, allí veo la Suprema...
			 ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?
 
		  Los tres se detuvieron con recelo,
			 poniendo atención a un rumor que se sintió instantáneo, y
			 que no era fácil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues
			 en todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.
 
		  -Hombre, juraría que vi moverse una
			 de estas vigas -dijo Orejón.
 
		  -Y yo juraría que he sentido
			 temblar el piso.
 
		  D. Felicísimo prorrumpió en
			 risas, diciendo:
 
		  -¡Qué cabezas pone un vaso de
			 vino! ¡Vaya un par de camaradas!... El uno ve visiones, y el otro oye
			 terremotos...
 
		  -Abur, abur.
 
		  -Hasta mañana.
 
		  Cuando se fueron, D. Felicísimo se
			 quedó solo. Tablas se había retirado a su casa, y la criada, no
			 pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien
			 había recibido aquella tarde palabra de próximos desposorios, se
			 fue a la carbonería del número 8. El anciano agente cerró
			 bien la puerta y volvió a su cuarto, único de la casa que
			 tenía luz. Nada de esto merece contarse; pero sí lo merece muy
			 mucho el fenómeno de que D. Felicísimo vio las paredes del cuarto
			 dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro, después con rapidez
			 mareante. En vano trataremos de dar explicación a este peregrino hecho
			 pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la
			 inseguridad del edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria.
			 Todo cuanto se diga en este sentido será contrario a las reglas de la
			 sana crítica, y así nos resolvemos a explicar lógicamente
			 aquel volteo de paredes por la detestable calidad del vino que bebieron poco
			 antes los tres dignos señores. El vino era tal, que si le hubieran
			 tomado  juramento habría declarado francamente no haber
			 visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el
			 tabernero, un gran artífice de vidueños que habría sido
			 capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del
			 gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal
			 efecto en el cuerpo de D. Felicísimo y de tal modo se aposentó en
			 su flaco cerebro, que el buen viejo perdió el uso regular de sus
			 perspicaces facultades. Como hacía tanto tiempo que no probaba licores
			 fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo
			 patriótico que la originó) le puso en estado de ver las paredes
			 jugando al corro, y le sugirió extravagancias y puerilidades indignas de
			 persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie,
			 exclamó bruscamente:
 
		  -¡Quieta, España, quieta!...
			 ¿Bailas de gusto por la felicidad que te ha caído?... Ten calma,
			 Nación, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey
			 sacratísimo.
 
		  Carnicero creyó que su valiente
			 exhortación al reino danzante había hecho efecto, porque
			 dejó de ver movimiento en las paredes.
 
		  -Así, así te quiero -dijo
			 dando algunos pasos para llegar a su sillón y sentarse- pero en vez de
			 andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No paró hasta
			 tropezar con la pared, y al sentir el choque, llenose de cólera y
			 dijo:
 
		  -¿Quién me estorba el
			 paso?... ¿Quién es el atrevido que no me deja llegar al
			 sillón?
 
		  Esperó respuesta; puso atento
			 oído a los rumores que creía sentir. Todo, no obstante, era
			 silencio. Pero a D. Felicísimo se lo antojó que oía
			 fuertes golpes en la puerta de su casa. «¡Quién!»
			 gritó tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un
			 silencio lúgubre seguía reinando en la mansión desierta.
			 De improviso sintiose por el techo como un aluvión de pisadas tenues,
			 pero en tal número que formaban imponente estrépito. Eran los
			 ratones que en tropel corrían15por aquellas regiones baldías donde habían
			 abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.
 
		  -¡Ah! -exclamó Carnicero
			 riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los reales ejércitos que van al
			 combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no
			 quede de masonismo ni el grueso de una uña.
 
		  Pasado algún tiempo, oyose
			 reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo. Parecía que
			 reñían en la sombra de los pasillos los ejércitos de
			 alimañas y que había retiradas tumultuosas, furibundas
			 embestidas,  victorias súbitas, heroicos choques y
			 horribles desmayos. Carnicero dejó de atender a aquel fragor lejano y
			 empujó la pared, queriendo vencer el obstáculo que, según
			 él, le impedía llegar a su cómodo asiento.
 
		  -Digo que necesito llegar a mi
			 sillón -repitió-. ¿Quién eres tú?
 
		  Alzó los alucinados ojos el anciano
			 y vio lo que en la mitad de la pared había. Era un hermoso cuadro,
			 retrato de Fernando VII, colgado allí treinta años antes, y que
			 D. Felicísimo había contemplado desde su asiento muchas veces,
			 recreándose en la perfección de la pintura y en la exactitud del
			 parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en gran uniforme, de
			 medio cuerpo, con aire y bríos juveniles, nariz luenga, cabellos negros,
			 ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión sensual y poco
			 simpática que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan trastornado
			 estaba Carnicero, que le parecía ver por primera vez aquella figura en
			 su gabinete, y retrocedió con cierto espanto. Mas reponiéndose y
			 haciéndole frente, como si también la figura hacia él
			 caminase, se encaró con ella, amenazando con su semblante plano el
			 pintado rostro del Rey, y le dirigió estas arrogantes palabras16:
 
		  -¿Qué tal le va a Vuestra
			 Majestad en los Infiernos?... ¡Ah! Perfectamente sin duda. Vuestra
			 Majestad lo ha querido. ¿Qué tal saben los tizonazos? Yo me
			 permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad
			 está bien donde está. Las cosas vuelven a su natural ser, y el
			 Reino se ha salvado. España está libre de su monarca impuro y
			 acepta el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo nacer
			 hermano de Vuestra Majestad Real.
 
		  Calló el viejo y siguió
			 mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente espantosa, porque
			 sus ojos echaron llamas, su nariz tomó las dimensiones de elefantina
			 trompa, y su mano soltó el bastón de mando para echarse fuera del
			 cuadro... La mano, sí, se echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo
			 del Rey salió en seguida cual si traspasase el umbral de una puerta. D.
			 Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor se extinguía,
			 que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el
			 corazón. Vio venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y
			 cruces; vio que el brazo se extendía, que la mano se alargaba y le
			 cogía por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y
			 canijo; sintió que aquella mano pesada como el sueño y más
			 fría, mucho más fría que el mármol apretaba sus
			 huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le
			 traspasaban con mortífero rayo. 
			 El pobre anciano no podía
				gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a
			 Dios, porque había en su mente una perturbación horrible y se
			  volvía tonto. La imagen infernal no sólo le
			 atenazaba sino que se le llevaba  consigo, empujándole a
			 profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.
[image: El pobre anciano no podía     gritar]
 
		  Y así pasó un rato sin que
			 cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara el nombre y la figura
			 del Jerez. Mientras a D. Felicísimo se le antojaba realidad el
			 desvarío que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su
			 sitio y D. Felicísimo tendido en el suelo en completo trastorno
			 físico y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de la embriaguez.
			 El buen señor no oyó, pues, los fúnebres maullidos del
			 gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado,
			 los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las uñas
			 amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras cual si perdiera el
			 juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyó sus horribles
			 lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presenció la ferocidad con que
			 a la postre se lanzó fuera, escalando la pared, cayendo,
			 levantándose, subiendo por un poste, precipitándose por oscuros
			 agujeros, para reaparecer luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no
			 vio nada de esto, librándose así de una impresión
			 horrorosa; no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en el
			 techo, retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar
			 bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver cómo
			 cayó de pronto enorme porción de cascote en medio del pasillo, ni
			 cómo algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron cediendo
			 al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilación de
			 esta sobre la sala, ni la inclinación del tabique medianero, ni el
			 vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado
			 cayeron sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho;
			 ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el peso,
			 ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos,
			 salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo
			 de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de
			 guijarros; ni presenció la desviación de la pared maestra, que
			 empezó haciendo una cortesía a la pared frontera por la calle del
			 Duque de Alba, y luego se rompió por las ventanas y en la parte
			 más frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y
			 así, cuando aquella mole podrida se desplomó en una pieza con
			 estruendo más grande que el de cien cañonazos, él se
			 agitó un instante en su sepulcro de ruinas, murmuró estas dos
			 palabras: «suéltame ya», y pasó a la eternidad, no
			 como quien se duerme, sino como quien despierta.
 
		  El rico archivo eclesiástico, cuyos
			 legajos asomaban por las rejillas de los estantes excitando la
			 veneración del espectador, estaba tan comido  de la
			 polilla, que al desplomarse la casa se desmoronó como seco amasijo de
			 polvo, y parecía que todo entraba en el caos tras la dispersión
			 de tanta materia inútil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad
			 como se acumulaba en los podridos escritos. Así los siglos y las
			 instituciones caducadas entran como ríos de polvo en el mar de ruinas de
			 lo pasado, que se agita por algún tiempo y se emborrasca, hasta que al
			 fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada
			 sabríamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas
			 grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.
 
		  La noticia del desastre se extendió
			 rápidamente por todo el barrio. Vino Pipaón temblando de miedo y
			 harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hubiese
			 cabido a las gruesas cantidades que D. Felicísimo guardaba en su propia
			 casa. Más tarde se congratulaba en lo íntimo de su pecho de una
			 catástrofe que inutilizó en el díscolo viejo el perverso
			 intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le
			 correspondía. Hasta en aquel deplorable accidente se manifestó la
			 decidida protección que el cielo dispensaba al cortesano de 1815,
			 apartándole de todos los peligros y allanándole los caminos todos
			 para que llegase a donde sin duda alguna debía llegar. Por esto
			 decía Don Rodriguín: 
			 Divisum cum Jove imperium Pipao
				habet.
 
		  En la tarde del día 1.º de
			 Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido semblante las ruinas de la
			 casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de la
			 policía y de la curia, removía los escombros, sacando cascote,
			 podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D.
			 Felicísimo aparecieron al fin como objetos extraídos de una
			 excavación pompeyana, entre el pasmo y la consternación de los
			 espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. Él de
			 Boteros tenía en aquella tarde ocupaciones que no le permitían
			 estar como un bobo mirando la exhumación, y después de rezar un
			 par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de
			 encomendarle a Dios con devoción, entró en una casa
			 próxima. Recibiole un criado, y aquí fue la sorpresa, aquí
			 la suspensión de D. Benigno, que se tuvo por más hundido y
			 aplastado que Carnicero, al oír lo que oía.
 
		  -¿Pero se ha ido, se ha ido de
			 Madrid por mucho tiempo? -preguntó el buen señor, después
			 de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.
 
		  -Para mucho tiempo, sí
			 señor.
 
		  -Luego ha ido lejos.
 
		  -Muy lejos, aunque no dijo adonde.

		   
		  -¿Pero usted está seguro de
			 lo que dice? Usted está trastornado.
 
		  -El señor se ha ido y no
			 volverá pronto.
 
		  -Entonces habrá dejado algún
			 recado o carta...
 
		  -El señor escribió una
			 carta; pero no la dejó en casa.
 
		  -¿Pues dónde, hombre de
			 Dios, dónde?
 
		  -La dejó a D. Felicísimo
			 Carnicero.
 
		  -¡Bendito Dios! -exclamó D.
			 Benigno, golpeando en el suelo con un pie-. ¿Y a usted no le dejó
			 recado verbal para mí?
 
		  -¿Para el Sr. de Cordero? Sí
			 señor. Me dijo que D. Felicísimo enteraría a usted del
			 motivo de su viaje y le daría una carta.
 
		  -¡Barástolis!... Hay cosas
			 que parecen obra de Satanás.
 
		  Y reproduciendo en su mente el
			 espectáculo de los escombros que había visto a dos pasos de
			 allí, pensó que para encontrar la carta era preciso levantar
			 muchas varas cúbicas de polvo y astillas, un cadáver y el
			 pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del
			 pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su dueño la busca
			 paseando los ojos por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro
			 en que parecía que la mejor parte de su alma se escapaba en busca del
			 fugitivo, y salió abrumado de pena. En la calle el gentío que se
			 agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso
			 fósil que fue agente eclesiástico. Entonces dio un suspiro mayor,
			 diciendo para sí: -También nosotros nos hundimos; también
			 a nosotros se nos ha caído la casa encima.
 
		  Acordose entonces de Sola, a quien
			 había dejado en su casa esperando el resultado de aquella visita, y no
			 pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas de la
			 huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la
			 desagradable noticia sin acompañarla de algún consuelo, hizo
			 averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de hablar con
			 algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones y
			 paradores, se retiró a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha
			 fundadísima de que Salvador había ido al Norte. Esto, las voces
			 que habían corrido acerca de las opiniones últimamente adoptadas
			 por su amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo día en que
			 murió Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilación en
			 cavilación hasta ponerle en el trance de creer lo que el día
			 anterior le parecía increíble.
 
		  -No -pensaba andando hacía su
			 casa-, aquel tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija no se
			 casará con un hombre que así juega con los santos principios, con
			 un hombre que ayer fue exaltado liberal  y hoy absolutista de
			 trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartará de él su
			 espíritu y su corazón, y entonces...
 
		  El semblante del de Boteros se
			 animó. Toda idea nueva y feliz produce como una llamarada interior, cuyo
			 reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la
			 hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el
			 puño del bastón, repitiendo:
 
		  -Entonces...
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		  [image: su tartana]
Como la vista del geógrafo se
			 extiende sobre el mapa, así la imaginación del excelente D.
			 Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del prófugo,
			 buscándole por llanos y laderas, sendas y atajos. Veía media
			 Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro, y luego las estribaciones
			 pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil escondrijos
			 salían. Y no será aventurado afirmar también que la
			 imaginación del fugitivo se iba quedando atrás como un hilo
			 desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que tan
			 cachazudos tiempos permitían, anhelando llegar pronto, y pues todo es
			 relativo en el mundo, 
			 su tartana, galera o silla de postas
			 (que en la categoría del vehículo no están conformes las
			 referencias) llevaba un paso que en comparación del de  la
			 tortuga habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano de
			 Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las
			 abejas; vio a Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y
			 atravesó la estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando por la
			 angostura como una espada de agua que se envaina en montañas. La romana
			 Bilblíis lo mostró ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de
			 Zaragoza, pasó por entre pilas de melocotones que parecían balas
			 de fuego, y vio las lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la
			 sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó por la ciudad que
			 lleva el nombre más preclaro en las justas militares del siglo, y que
			 tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de
			 sus murallas de piedra. En Tudela pasó el Ebro entrando en franca tierra
			 de Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar
			 pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Halló gran
			 agitación en los pueblos del camino, y la gente detenía el
			 cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo:
			 «Sí, es cierto que ha muerto el Rey».
 
		  «¿Pero es verdad que Madrid
			 ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es verdad que Cristina se ha embarcado o
			 va en camino de embarcarse? ¿Es cierto que el Infante ha vuelto de
			 Portugal, y está al frente del ejército?». A estas
			 preguntas no podía contestar el viajero porque nada sabía, pero
			 bien se le alcanzaba que provenían de falsas noticias y embustes,
			 semilla que hábilmente sembrada en tales países había de
			 dar pronto cosecha de tiros. Siguió su camino y al fin entró en
			 Estella. Aunque eran las doce de un hermoso día cuando pisó la
			 plaza Mayor, antojósele que las próximas alturas arrojaban sombra
			 muy lúgubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturón
			 de montañas. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con capa
			 de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el
			 asunto del día, que era la muerte del Rey y el problema de la
			 sucesión.
 
		  Dirigiose a uno de aquellos señores
			 para preguntarle por la residencia del coronel Seudoquis, a quien quería
			 ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio,
			 le contestó de esta manera:
 
		  -Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo
			 fuera usted, sabría que para encontrar al famoso Seudoquis no hay
			 más que averiguar donde se juega y donde se bebe.
 
		  Apuntando con su paraguas a una esquina de
			 la acera de enfrente, añadió el buen hombre lo que sigue:
			 -¿Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas 
			 Licores? Pues allí encontrará
			 usted al borracho.
 
		  Y se marchó riendo y a prisa para
			 reunirse a la cuadrilla que había  seguido andando mientras
			 él se detenía. Todos los demás individuos de paraguas
			 encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos, señal
			 indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.
 
		  Pronto encontró Salvador a su
			 amigo, y no le encontró embriagado ni jugando, sino en tertulia con
			 otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegría del coronel
			 fueron grandes. Después de abrazarse, retiráronse a un
			 desvencijado cuarto del mesón (pues mesón, café, taberna y
			 algo más era la tal casa) y hablaron a solas más de una hora.
			 Cuando Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí
			 mismo le destinaron, creía haber ganado la partida y estaba satisfecho
			 de su aventurado viaje, que ya tenía por venturoso. Pero Dios quiso que
			 todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra
			 imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don Santos
			 Ladrón, el atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con
			 quinientos voluntarios, al grito de 
			 España por Carlos V. Púsose en
			 movimiento la escasa guarnición de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera
			 ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el
			 Virrey Solá con el regimiento de Córdoba y los provinciales de
			 Sigüenza. Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio
			 Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se
			 racionaban con pan y vino; habló con ellos y pudo notar que reinaba en
			 la tropa buen espíritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban
			 a defender no era muy grande todavía.
 
		  Lorenzo salió a media noche. Al
			 día siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos, en que fueron
			 destrozados los voluntarios de Ladrón y este hecho prisionero. Salvador
			 vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando
			 consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro
			 amigo, fue que Lorenzo se llevó también a Pamplona a los tres
			 prisioneros que en la cárcel de Estella estaban, y con esta
			 determinación vino a tierra el plan construido por Monsalud de concierto
			 con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecía anunciar
			 malísimo éxito a las tentativas generosas de Salvador, porque los
			 prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero no desmayó
			 por esto, y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora.
			 Fue para él una ventaja relativa que le acompañara Seudoquis, con
			 cuya cooperación humanitaria contaba, si bien lo sería muy
			 difícil ejercerla en la misma residencia del Virrey.
 
		  Por el camino pudo Salvador ver a su
			 hermano prisionero y en tal estado de extenuación y abatimiento que
			 inspiraba lástima a cuantos le  miraban. En un desvencijado
			 carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las
			 piedras competía. Como el carro tenía toldo y unos palitroques
			 laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula era grande, de donde
			 resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, escuálido, aburrido,
			 entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le
			 llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la
			 venia de la escolta, y cambió algunas palabras con el preso, el cual
			 tardó mucho en reconocerle y le miró despacio con ojos semejantes
			 a los de un demente.
 
		  -¿Qué haces tú por
			 aquí? -dijo acercando su rostro a los palos-. ¿Eres tú el
			 que parece o eres otro?
 
		  -Soy el que parece -replicó
			 Salvador inclinándose lo más posible sobre el arzón de su
			 cabalgadura-. ¿No esperabas verme por aquí?
 
		  -No habrás venido a nada bueno.

		  
		  -He venido por ti.
 
		  -¡Ah!... eres de los ministriles del
			 Virrey. ¿Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira, oye,
			 acércate más... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en
			 fusilarme. Ya no puedo más.
 
		  -¿Te sientes mal? ¿Padeces
			 mucho?
 
		  -¿A ti te importa algo que yo
			 padezca o no? ¡Pues sí, padezco mucho, por vida del mismo
			 rábano!... Tengo una lámpara encendida aquí.
 
		  Incorporándose dificultosamente,
			 llevose ambas manos a los hijares. Su cara lívida causaba miedo, y
			 cuando dilataba los labios morados con expresión equívoca y
			 asomaban sus dientes blanquísimos, se veía en él clara y
			 patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el dolor
			 hace de sí mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun los
			 sofismas del consuelo.
 
		  -Tú estás muy enfermo -le
			 dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo que el Virrey te perdonará
			 la vida.
 
		  -¡Y al dejarme vivir llamas
			 perdón!... vaya un perdón el tuyo. ¡Indultarme!... No, por
			 muy masón que sea el Virrey, no será tan cruel o inhumano.
 
		  -Estás alucinado, y el sufrimiento
			 te enloquece un poco, haciéndote disparatar.
 
		  -Yo estoy cuerdo y sé lo que me
			 digo. Tú estás tonto y hablas más de la cuenta.
 
		  -Yo sólo te diré que no te
			 desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavía.
 
		  -Con cuatro tiros...
			 ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la espalda.

		   
		  -No serán por ninguna parte.
			 Estás enfermo y exaltado. Yo te juro que se harán esfuerzos
			 grandes por salvarte.
 
		  -¿Y quién me salvará,
			 tú? ¿tú? -dijo Garrote con desprecio.
 
		  -Podrá ser. No he venido a otra
			 cosa.
 
		  -¿Desde Madrid?
 
		  -Sí. Y a Pamplona voy.
 
		  -¡Salvarme tú!...
			 ¡Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.

		  
		  -Yo quiero ser contigo ese verdugo de
			 vidas.
 
		  -Mira, mira, ¿quieres dejarme en
			 paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?
 
		  -Nos iremos
 
		  -Yo seré feliz mañana -dijo
			 Navarro con hosca expresión-, en el foso de Pamplona. ¡Qué
			 frío hará allí!
 
		  El prisionero temblaba.
 
		  -¿Tienes frío? -le
			 preguntó su hermano.
 
		  -Hombre, sí, tengo frío.
			 ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas? Tus pesadeces
			 acabarían con la paciencia de un santo.
 
		  -Te proporcionaré una manta.
 
		  Alejose Salvador y al poco rato
			 volvió con lo que había ofrecido. El prisionero tomó la
			 manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la manta y al capote
			 que ya sobre sí tenía; pero ni por esas entraba en calor.
 
		  -Veo que sigues tan helado como antes. Sin
			 embargo, el día está bueno. Pica el sol.
 
		  -Mi frío no es el frío de
			 todo el mundo. Cien soles no lo destruirían... abur.
 
		  -No, todavía no. Tengo que hacerte
			 una advertencia. Es indispensable que te vuelvas loco, quiero decir, que
			 mañana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti
			 síntomas de locura.
 
		  -Hallarán el contento de morir
			 -repuso Navarro, dando diente con diente-. ¡Ah! ya te entiendo: me
			 fingiré cuerdo para que me maten más pronto. Me fingiré
			 cuerdo, gritaré: «¡Viva Carlos V, mueran los
			 masones...». Está bien, hombrecillo, adiós. Vete, que
			 quiero echarme a dormir.
 
		  Y se tendió, envolviéndose
			 todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no fuera por el
			 temblor, parecería un muerto a quien llevaban a enterrar.
 
		  [image: Bailes y jotas]
Salvador se retiró muy
			 desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones. Era la
			 época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde, porque
			 necesitaban desalojar las tinajas para dar  cabida al mosto, que
			 era aquel año abundantísimo. Así es que el convoy pasaba,
			 según la expresión de Seudoquis, por una calle de borracheras. A
			 cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos, cantorrios
			 y pendencias. 
			 Bailes y jotas festejaban el
			 pingüe Octubre, y los mozos vendimiadores aparecían manchados de
			 mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y
			 envilecido. Con la caída de la tarde se fue amortiguando el
			 escándalo de aquella bacanal campesina; se extinguieron los ruidos de
			 guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos
			 aparecían paseando en el camino a la entrada de las aldeas. Oscura,
			 oscurísima era la noche cuando el convoy entró en la capital de
			 Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veía negro, a Salvador le
			 pareció que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar lo
			 que hacer pensaba.
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		  [image: un prisionero]
Pero todo fue inútil por falta de
			 elementos. Arrebatar sigilosamente 
			 un prisionero a la autoridad militar,
			 dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos
			 redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difícil para
			 que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no tenía
			 amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le valdría por ser D.
			 Antonio Solá hombre muy inflexible. De los jefes militares importantes
			 trataba a algunos, y con varios de ellos tenía conocimiento  que rayaba en amistad, por antiguo compañerismo en el Grande
			 Oriente masónico del 22. Pero no era a propósito la
			 ocasión para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre
			 contaba, le dio esperanza, asegurándole que si el prisionero perseveraba
			 en sus locas extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez de mandarle
			 al foso, le enviase al hospital de orates.
 
		  El cuidado de reanudar sus relaciones
			 antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del
			 día y de la noche. Los militares se reunían en una especie de
			 casino, situado junto a la fonda principal, y allí se jugaba, mezclando
			 los entretenimientos lícitos con los prohibidos; se bebía
			 café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel
			 círculo halló nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a
			 la clase militar, se mantenían retraídos. Una mañana
			 paseaba solo por la Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo rostro
			 no era extraño para él. Detúvose, saludó, y el
			 desconocido conocido le contestó fríamente. Era un hombre de alta
			 estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas. Recortadas estas con
			 esmero por la navaja formaban una curva sobre las mejillas y venían a
			 unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo así, de
			 lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguileña de
			 perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva,
			 de seriedad profunda que en él había, indicaban que no era hombre
			 vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de
			 altas botas, que el buen estado del piso hacía innecesarias. Al soltar
			 el embozo dejó ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda,
			 estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la
			 zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad
			 taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la
			 inequívoca figura de Zumalacárregui.
 
		  El que después fue el más
			 grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba a la
			 sazón de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias
			 veces le había amonestado Solá. Se contaban sus pasos y se le
			 había prohibido tener caballo. Vivía con su familia y era hombre
			 muy morigerado. No daba a conocer fácilmente sus opiniones; pero pasaba
			 por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los días y
			 después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese
			 el tiempo.
 
		  Salvador y D. Tomás hablaron breve
			 rato. D. Tomás compadeció a su amigo D. Carlos Navarro, y
			 después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que
			 tomaba, dijo con aparente candor, verdadera  máscara de su
			 marrullería, que, según su opinión, las cosas no
			 pasarían adelante. Por no verse precisado a hablar más,
			 apretó la mano de su amigo y siguió paseando por la muralla.
 
		  Al día siguiente fue pasado por las
			 armas en el foso de las fortificaciones D. Santos Ladrón, que
			 murió valiente como español y resignado como cristiano.
			 Después sufrió igual suerte Iribarren, cabecilla menos
			 célebre que el primero. Ya estaba señalado el sacrificio de
			 Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo,
			 difirió su muerte, mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. Los
			 médicos habían dicho que Navarro no viviría dos semanas, y
			 Solá tuvo ocasión de mostrar su humanidad. El enfermo fue
			 trasladado al hospital, de lo que recibió su hermano mucho contento,
			 porque algo más vale desahuciado que muerto.
 
		  Cada día llegaban a la ciudad
			 noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurrección. En
			 Oñate se echaba al campo Alzaá, en Salvatierra Uranga, en Toranzo
			 Bárcena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro
			 de aquel motín semi-nacional fraguado por el absolutismo con la bandera
			 de Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso, Iturraldo y el cura de
			 Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi la
			 Borunda, y el párroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de
			 Irañeta y podía ocupar lugar excelso en esos extraños
			 fastos eclesiástico-militares, donde están escritas con horribles
			 letras negras las hazañas de Merino, Antón Coll y el
			 Trapense.
 
		  Navarro fue trasladado al hospital, donde
			 su hermano pudo verle con frecuencia. El áspero carácter, los
			 bruscos modos y la amarguísima pena del enfermo no cambiaron nada
			 pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia
			 entró en un período de alivio por las ventajas higiénicas
			 del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces días enteros
			 sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacía los imposibles
			 por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de melancolías. En
			 cambio, otros días era tal su locuacidad que no podían seguirle
			 la conversación incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano
			 procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los
			 términos de la discreción y del buen razonar; pero mientras
			 más querían ir ellos por el camino del juicio, con más
			 ahínco se arrojaba D. Carlos por los despeñaderos del desatino.
			 Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos
			 cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del empuje
			 carlista y de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se
			 pusiese al frente de las partidas navarras para organizarlas y
			 hacer con ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer
			 que no había ya tal guerra y que los rebeldes se habían sometido
			 ya al Gobierno; pero esto dio resultado contrario al buen deseo de Salvador,
			 porque oyendo Navarro lo del someterse, poníase furioso, echaba ternos y
			 quería arrojarse del lecho. Más fácil era pacificar a
			 Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.
 
		  El sistema más eficaz para calmarle
			 y hacerle tomar las medicinas era contarle las hazañas del cura de
			 Irañeta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores.
			 Pero si le decían que todo el furor religioso carlino de tales
			 héroes no era más que una pantalla para encubrir contrabando,
			 entonces el enfermo sacaba los puños de entre las sábanas,
			 llamaba al cirujano 
			 mequetrefe, y decía a su hermano:
 
		  -Tú eres un intrigante forrado en
			 masón. Márchate de aquí y déjame solo. Me estorbas,
			 te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte
			 nada. ¿Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre
			 mí como una montaña, y creo que no tendré salud mientras
			 no estés lejos de mí y pueda yo decir: «no le debo nada, no
			 es mi hermano, es un intruso».
 
		  De estas cosas se reía Salvador, y
			 para captarse su voluntad y amansar un poco su arisco genio, hasta ideó
			 afectar simpatías por el Infante y la apostólica
			 insurrección. Una mañana le llevó la noticia que circulaba
			 por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacárregui se
			 había pasado al campo carlista. Según dijo quien le vio, dos
			 días antes había salido muy de mañana, con capote militar,
			 por la puerta del Carmen, y se había encaminado a pie hacia una venta
			 próxima, donde le esperaban tres hombres con un caballo. A escape se
			 dirigió el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el
			 cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra en
			 busca de Iturralde, según se creía.
 
		  Mucho extrañó a Monsalud el
			 ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia con la alegría que
			 siempre mostraba, tratándose de ventajas carlistas, la oyó con
			 gran asombro, y después de larguísima pausa, se afligió
			 mucho y se dio un golpe en la frente como en señal de abatimiento y
			 desesperación. De pronto extendió una mano. Asiendo el brazo de
			 su hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con el acento
			 más lúgubre que puede imaginarse, le dijo estas palabras:
 
		  -¿Ves lo que hace
			 Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo hecho yo. ¿No te
			 dije que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de  esta sagrada insurrección para organizarla? Pues ese jefe
			 debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo
			 mismo que habría hecho yo. Su papel es el mío, sus laureles los
			 míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida cama,
			 estaría donde él está ahora, y lo que él piensa
			 hacer y hará de seguro, ya estaría hecho... ¡Qué
			 desesperación, Dios de Dios!
 
		  Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de
			 su hermano tristes y serenos; le envolvió en una mirada aterradora y le
			 apretó con más fuerza el brazo, diciendo:
 
		  -Oye tú, si me sacas de esta cama,
			 si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en Huarte Araquil o en
			 Oricaín y me das un caballo, te juro que se acabará el odio que
			 te tengo y serás mi hermano querido, y daré una
			 interpretación buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez de
			 rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre, cuya memoria y
			 cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliación entre los dos...
 
		  Salvador sintió frío en el
			 corazón. En el primer instante tuvo la idea de aparentar complacer a su
			 hermano, dando cuerda a su demencia; pero consideró al punto que era muy
			 peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese momentáneamente, tan
			 descabelladas manías, y tan sólo dijo: -Si insistes en esa
			 locura, te abandonaré y entonces sí que llamarás a tu
			 querido hermano.
 
		  Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron
			 entre las sábanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su
			 manera genuina de romper con el mando.
 
		  Desde aquel día, si halló
			 alivio en su enfermedad, declinó más por la pendiente de la
			 locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvió en definitiva
			 como indigno del patíbulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los
			 hombres. Una noche le hallaron medio desnudo en un desván del hospital
			 buscando salida para salir al tejado. Dos días después dio de
			 puñadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para correr
			 por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sólo vistos de su
			 extraviado entendimiento. Por último, pasados tres meses de hospital, y
			 cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el ejército, y el
			 Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna
			 tenía. En tal resolución no tuvieron poca parte las buenas
			 amistades de Salvador. Así vio colmados sus deseos, y llevándose
			 consigo al enfermo, lo instaló en su casa cómodamente, decidido a
			 llevárselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los
			 rigores de aquel crudo invierno.
  
		  El descenso de la temperatura había
			 extendido sobre algunas partes de la nieve planchas de durísimo y
			 resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor,
			 parecían decoraciones de azúcar por la quietud de sus chorros
			 helados de mil facetas. En las murallas las formidables piezas de gran calibre
			 estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frío capote
			 asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos, la
			 inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres márgenes del
			 Arga no se conocían de puro vestidas. Los árboles con sus
			 escuetas ramas perfiladas de blanco no parecían árboles, sino
			 urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a
			 duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos picachos,
			 un chorro de humo que subía lentamente a manchar el cielo y se
			 resolvía en el pesado gris de la atmósfera como masas de tinta
			 arrojadas en un inmenso mar de almidón. Dentro de las casas reinaban,
			 por el contrario, la animación y el bullicio, por estar recogidos los
			 habitantes todos al amor de los hogares, donde ardían encinas enteras.
			 Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que había dejado de
			 moverse en el campo para latir en el corazón de las viviendas.
 
		  Contra lo que Salvador esperaba y
			 temía, Navarro se dejó llevar, y después de instalado en
			 vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo hospital en que
			 antes moraba, su exaltación se trocó en abatimiento y su aspereza
			 en indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y aun de discretas
			 y sosegadas razones.
 
		  No contribuyó poco a su alivio la
			 soledad en que estaba y el no permitir Salvador que le visitara persona alguna,
			 porque en el hospital los demás enfermos se complacían en
			 calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o
			 alentándole en sus majaderías. Una mujer de carácter
			 excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, le
			 asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba
			 algunos ratos. Doña Hermenegilda, que así se llamaba la
			 dueña, era viuda de un guarda-montes de la Borunda y había tenido
			 siete hijos, de los cuales, a excepción del más pequeño,
			 que emigró a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos
			 absorbido todos sucesivamente las distintas guerras de la Península,
			 desde la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en
			 Cataluña. Tan guerreros eran, que en los pequeños claros o
			 intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que
			 tenían fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en
			 comilonas, timbas, inútiles viajes, cacerías y compras de armas
			 para camorras. De  esto y del desastroso fin de todos ellos,
			 nació en Doña Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las
			 guerras, que no se le podía mentar nada de lo tocante al fiero Marte y
			 su culto sangriento. Ella decía que una nación de cobardes
			 sería la más feliz y próspera del mundo, y cuando le
			 objetaban que esa nación no sería dueña de sí misma
			 porque la esclavizaría cualquier conquistador extraño,
			 respondía que su bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran
			 igualmente cobardes, para que resultara un globo terráqueo poblado en
			 absoluto de seres prudentes. Doña Hermenegilda no era navarra.
 
		  No podía haber escogido Salvador
			 persona más a propósito para cuidar a un hombre tocado, como se
			 sabe, del mal de batallas. No tenía igual seguridad de acierto en la
			 elección del Padre Zorraquín para acompañante y amigo
			 espiritual del enfermo, porque si bien en ocasiones podría tenerse al
			 tal clérigo por la persona más bondadosa y mansa del mundo, en
			 otras parecía un si es no es levantisco y ambicioso. Era
			 Zorraquín capellán de unas monjas pobres y no podía
			 ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posición eclesiástica
			 más elevada. Ya no era joven el capellán y había dejado
			 trascurrir lo más florido de su existencia sin hacer valer los
			 méritos que creía poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de
			 la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de
			 justicia, sí, ya vendrán... Entonces no veremos los coros de las
			 catedrales llenos de masones con sotana, mientras los buenos
			 eclesiásticos perecen».
 
		  No pasaba ya Garrote la mayor parte del
			 día en la cama. Había recobrado las fuerzas, y su mal, que antes
			 parecía profundamente arraigado y dueño de la persona, le
			 permitía ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al
			 frío, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza,
			 arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera encenderla en
			 ellas, y no se movía hasta que, inflamándose su cara con los
			 rojos reflejos, llegaba a un grado de irritación insoportable. Entonces
			 se retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras.
			 Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse,
			 volvía junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las
			 lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caían del
			 consumido leño con murmullo de hojas secas, y languidecían luego
			 en la ceniza durmiéndose.
 
		  Comía poco. No leía nada, y
			 su única distracción era tirar al florete con su hermano. Pero
			 este entretenimiento duraba minutos nada más, por la escasa fuerza del
			 convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces  hasta se privaba de
			 lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres
			 las conversaciones tiradas que ambos hermanos sostuvieron. En la primera
			 hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral, de la
			 ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales, en
			 que Navarro mostró su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda,
			 Salvador le habló de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de
			 su hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote trató el
			 asunto con un aplomo y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue
			 todo él expresión de sentimientos personales, y habría
			 podido servir de base de concordia entre dos hombres que tanto se habían
			 aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo más precioso que han
			 hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad para que sea
			 edificación de nuestros lectores, como lo fue de Doña
			 Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel palique.
 
		 
		 
		  



- XXI -

 
		  Una tarde, después de comer,
			 hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito guisado de palomas
			 silvestres que les puso Doña Hermenegilda. Después Navarro se
			 acercó a la 
			 chimenea, cual si fuera a arrojarse
			 dentro de ella, y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto de
			 achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su hermano sin el
			 acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras: 
[image: chimenea]

		   
		  -Acabarás por manejarme como a un
			 chiquillo. ¿Qué más quieres? Poco a poco me has ido
			 haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados
			 después, has ido venciéndome. Si no hay en todo esto una
			 intención desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del bien
			 que me has hecho.
 
		  -Una intención y un plan hay en
			 mí -replicó Salvador- pero ambos son harto claros. He querido
			 vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad,
			 emanada de un parentesco que no querías reconocer. ¿Lo
			 reconocerás ahora? ¿Se hace por un extraño lo que yo he
			 hecho?
 
		  -No -dijo con noble decisión
			 Garrote-. No se hace por un extraño lo que has hecho por mí. He
			 tenido días de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y
			 aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo,
			 no puedo. La verdad es más fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido
			 imponiendo, imponiendo, y ahora estás encima de mí con un doble
			 carácter, pues no puedo separar completamente en ti el hermano
			 cariñoso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras
			 los dos vivamos.
 
		  -He sido más afortunado que
			 tú -dijo Salvador, apartándole otra vez del fuego, que le
			 atraía como a mariposa-, porque yo hace tiempo que he olvidado todas las
			 ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores y arrancándolos de
			 mí los he echado fuera, como se echa este papel al fuego.
 
		  Salvador arrojó al fuego un papel
			 que ardió instantáneamente con llamarada juguetona.
			 Instintivamente Navarro se acercó a la chimenea y quiso sacar el papel
			 que ardía; pero retrocedió quemándose los dedos. Esto, que
			 parecía un chispazo de locura, inspiró a Salvador lo
			 siguiente:
 
		  -No metas tu mano en el fuego para sacar
			 lo que ha caído en él. Tú, como yo, necesitas hacerte
			 perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y
			 el olvido con el olvido.
 
		  -Si pudiera olvidar... -murmuró
			 Navarro, embelesado siempre en la contemplación de la llama-. Si pudiera
			 borrar todo lo que no fuera presente... ¡Qué tranquilo
			 viviría!... Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora
			 disfruto es un bien muy precioso. Fáltame saber si lo debo a la
			 casualidad, a la Providencia o a ti.
 
		  -A los tres -replicó el otro-. La
			 Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para
			 salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte,
			 lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu
			 prisión, tu enfermedad  gravísima, tu
			 condenación a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber por tu memoria,
			 y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y
			 mí resuelto propósito de socorrerte cuando caíste en el
			 mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades
			 de esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y
			 quehaceres importantes; yo corrí a este país de Navarra decidido
			 a emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo y de ingenio
			 para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por ti, y
			 luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura, contra los enemigos,
			 contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta
			 conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siempre tu
			 carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos de desanimarme, me
			 encendía más, y más me estimulaba a pretender una victoria
			 completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te he
			 domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo prisionero, sino como
			 podría tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y no
			 sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta
			 victoria mía por la fraternidad cristiana, y esa sumisión tuya
			 por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu
			 libertad, ¿qué harás? Desde el momento en que yo me aleje,
			 tu soledad será espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo creo.
			 Si te retiras a alguna parte a vivir pacífica y honradamente, ¿a
			 quién volverás los ojos para decir: «tú eres
			 mío»? ¿Los volverás a tu mujer? No.
			 ¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los tienes.
			 ¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades
			 nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por
			 más que busques no hallarás más familia que yo. Yo soy el
			 único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un bulto, una
			 sombra que indique la presencia de un amigo.
 
		  -Cállate -dijo Navarro, ya lejos de
			 la chimenea- cállate, que me haces daño. Insensiblemente te has
			 atado a mí y has soldado la cadena. Está bien, te
			 arrastraré conmigo. ¿Podrá separar algún día
			 el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el
			 tiempo, que pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy
			 graves.
 
		  Esto de las ocupaciones graves hizo en
			 Monsalud el efecto de un golpe. Tembló por el juicio de su hermano, que
			 poco antes había visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente se
			 oscurecía. Como pasa una nube por delante del sol, así
			 pasó aquella frase por encima de la discreción del enfermo,
			 ocultándola.
  
		  -Ocupaciones graves, gravísimas
			 -repitió Navarro, frotándose las manos-. Por ahora sólo te
			 diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultará que eres
			 digno de admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte
			 cariño. Yo me entenderé. El cariño no es cosa de quita y
			 pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me
			 gustaría verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.
 
		  Este tono de protección, tan
			 impropio del estado de ambos, chocó extraordinariamente a Salvador; pero
			 su asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener
			 un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y
			 poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como
			 plancha de hierro, le dijo pausadamente:
 
		  -Deja que acabe esta gran campaña,
			 y luego veremos.
 
		  Salvador no dijo nada. Sospechaba que en
			 la cabeza de su hermano había una idea monstruosa, y no quiso perseguir
			 aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. Dejándole que
			 se achicharrase otra vez las manos, se acercó a la ventana para ver la
			 nevada, que aquel día era abundantísima. Parecía que el
			 mundo navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.
 
		  Entró a la sazón el padre
			 Zorraquín muerto de frío y se sentó a horcajadas en una
			 silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco
			 después el vivo calor de la llama le obligó a apartarse.
			 Empezó a oscurecer, por ser en aquella estación las tardes
			 más cortas que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio
			 luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas
			 las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima
			 velada, que parecía un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y
			 variados entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía media con
			 ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar madejas de hilo, y como no
			 tenía devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito
			 Padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que
			 charla, y la dueña devana que devana, parecía que de los labios
			 de aquel salía la palabra, como de la madeja de sus manos el hilo, y que
			 Doña Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso, haciendo de
			 él un corpulento ovillo, que bien podría pasar por abultado
			 libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilación
			 para que saliese la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez a manzana,
			 de manzana a calabaza, y los dos hermanos oían y callaban, el uno
			 inmóvil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con un golpecito dado
			 con las tenazas en el borde  de la chimenea. Cada vez que el hilo
			 se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro
			 daba un golpe. Era como el ritmo de un reló17. Creeríase que los cuatro individuos formaban un
			 mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los
			 segundos. Salvador habría podido pasar por la muestra de aquel humano
			 reló18, pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable
			 tristeza de un horario.
 
		  ¿Qué contaba
			 Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que era el
			 asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no
			 es para imitada aquí, pues él se había propuesto ser en lo
			 futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las noticias para
			 reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo cierto que lo
			 dudoso, y utilizando lo histórico así como lo anecdótico,
			 allegaba elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna,
			 pereció en un incendio años adelante.
 
		  Zorraquín refería las
			 acciones, describía los lugares, reproducía las palabras, dando a
			 las alocuciones el tono y tamaño de discursos a lo 
			 Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de
			 los guerreros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la
			 muchedumbre, lo hacía tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase
			 la voz para no alarmar a la vecindad.
[image: Tito Livio]
 
		  Abreviando todo lo posible la empalagosa
			 narración, sólo diremos que Zumalacárregui había
			 tropezado con el antagonismo de los díscolos jefes que se sublevaron
			 antes que él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios
			 navarros, halló resistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y
			 Mongelos no vacilaron en ponerse a sus órdenes. Dividiéronse los
			 carlinos; pero una insurrección pequeña nacida dentro de la
			 insurrección grande resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se
			 sublevó una mañana, y haciendo prisionero a Iturralde,
			 proclamó a Zumalacárregui comandante general de Navarra. Por este
			 procedimiento, que más que navarro era español puro, se
			 unificó la insurrección, y los voluntarios carlistas no tuvieron
			 ya sino un solo jefe. Este desplegó desde el primer momento
			 energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos reales que
			 percibían los voluntarios, y empezó a combatir con gran fortuna.
			 Dictó aquellas célebres disposiciones que tan extraordinario
			 vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo mostró ser insigne
			 guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos, con
			 más saber militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un
			 carácter de hierro tal como se necesitaba en aquella sangrienta
			 ocasión. Condenó  a muerte en un bando que
			 hacía cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al
			 enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto
			 designado por su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, y a
			 todo el que pronunciase voces alarmantes, como 
			 que nos cortan, 
			 que viene la caballería, etc...
 
		  Todo esto lo oía Navarro sin decir
			 nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompió la palabra:
 
		  -Basta ya de charla, Sr. Zorraquín.
			 Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste que no es por mandato
			 mío, pues no tengo vanidad en ello.
 
		  Salvador y Doña Hermenegilda se
			 miraron a las diez de la noche, cuando los dos hermanos se quedaron solos,
			 después de cenar, Salvador rogó a Navarro que se acostase.
 
		  -No será malo -dijo este con mucha
			 naturalidad-, pues fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay
			 cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de este
			 día.
 
		  Salvador le acompañó a su
			 alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el rebozo de las
			 sábanas en la boca, sin mostrar de su persona más que media cara
			 y tres dedos de una mano, habló a su hermano de este modo:
 
		  -Natural era que se supiese ya en Navarra
			 y aun en toda España la resistencia que hallé en Iturralde, la
			 sublevación de Sarasa, y por último, la concentración de
			 todas las fuerzas de este país bajo mi mando. Lo que extraño
			 mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la orden del
			 día que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la espalda,
			 a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los puestos de
			 peligro... Esta idea, que hace tiempo tenía yo y que acabo de poner en
			 ejecución, será la clave de esta gran guerra y la base sobre que
			 se forme el más temido y belicoso ejército que han visto las
			 naciones.
 
		  Salvador no pudo contenerse.
 
		  -No eres tú -le dijo-, quien ha
			 hecho esas cosas, sino Zumalacárregui.
 
		  Sonrió con desdén Navarro, y
			 como si su hermano hubiese dicho una gran necedad, le contestó de este
			 modo:
 
		  -¿Pero no sabes, pobre hombre, que
			 ese infeliz Zumalacárregui fue hecho prisionero en la Rioja, conducido a
			 Estella, en cuya cárcel se agravó su enfermedad del
			 hígado, y después trasportado en un carro a Pamplona? ¿No
			 sabes que está en el hospital con un mal gravísimo, que
			  algunos tienen por hepatitis y otros por locura?
			 ¡Lástima de hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.
 
		  Dijo, y volviéndose del otro lado
			 se fue aletargando. Poco después dormía profundamente.
			 Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida,
			 Salvador se retiró con el alma llena de tristeza.
 
		  Pasaron tres días. Una
			 mañana entró Salvador en su casa y halló a Doña
			 Hermenegilda consternada, llorosa. La buena señora no se atrevía
			 a darle la tristísima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del
			 amo de la casa. Salvador creyó comprenderlo, corrió a la
			 habitación de su hermano, pasó de una estancia a otra... No
			 estaba.
 
		  -Se escapó, sí señor,
			 se escapó no hace media hora... En un momento que me descuidé...
			 Salí a comprar varias cosas... Le dejé paseando en el comedor con
			 el capote puesto y la espada ceñida. Como otras veces andaba en el mismo
			 empaque, no sospeché... Todavía no habrá salido de la
			 ciudad. Todavía se le podrá detener... ¡Qué
			 desgracia!... Cuando parecía curado... ¡Esta mañana me
			 hablaba con tan buen juicio!...
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		  [image: dos cabalgaduras]
Sin perder un instante se empezaron las
			 indagaciones. Algunos vecinos de la calle le vieron, y según la
			 dirección que llevaba, debió de salir por la puerta de la
			 Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era
			 bastante conocido en Pamplona, no tardó en tener noticias del rumbo que
			 había tomado. En compañía del Padre Zorraquín, que
			 se le unió desde que tuvo noticia del suceso, recorrió
			 inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones
			 que recibió eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos
			 había comprado un caballo y había partido a escape en
			 dirección de Villaba. La circunstancia de estar el pobre Navarro en
			 posesión de su dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro
			 no habría encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho.
			 En el acto trató Salvador de adquirir 
			 dos cabalgaduras, una para sí y
			 otra para Zorraquín, que se brindó a acompañarle
			  en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la escasez de
			 caballería era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y
			 en parte del siguiente día no pudieron obtener nada de provecho. Por
			 fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de
			 la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho,
			 veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía19 veneración y un vivo deseo de andar a pie. Al verse
			 dueño de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues
			 no había otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de
			 emprender la primera jornada se les diera una copiosa ración de cebada,
			 a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartáronse de tal manera,
			 que después fue preciso darles igual ración de palos para
			 hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les permitió
			 su nuevo dueño. Al fin aquellas desvencijadas máquinas se
			 pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino de
			 Villaba. Era de noche y la helada dejábase sentir con intensidad. Iba
			 Salvador en trajo de camino y Zorraquín en un pergenio mixto de viajero
			 y eclesiástico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro de
			 terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro compás de la
			 caballería.
 
		  Durante las primeras horas de su
			 expedición hablaron del objeto de ella, discutiendo las probabilidades
			 de éxito. Zorraquín opinaba que Navarro no había tomado el
			 camino del Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la sazón
			 estaba empeñada la guerra, a lo que objetó Salvador que, siendo
			 esta dirección la razonable, no debía creerse que la había
			 tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que este caminara
			 siempre en contra del sentido común. Con todo, las noticias que
			 adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de
			 llegar a Villaba dijéronles que el demente había retrocedido y
			 vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el camino
			 de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua,
			 sin hallar noticia alguna en seis días de molestísimo viaje,
			 entre sustos y contrariedades. Frecuentemente tenían que apartarse del
			 camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas
			 hacía fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas
			 inspiraban tanto recelo al capellán, que no pasara cerca de ellas por
			 nada de este mundo, temiendo infundir sospechas con su empaque de cura jinete.
			 Los hospedajes eran infernales, pero los suplía con ventaja la caridad
			 de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les
			 trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y el
			 astuto  sacerdote no disimulaba sus opiniones para verse de este
			 modo mejor agasajado y atendido.
 
		  Un día perdió
			 Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo (aunque hay opiniones
			 diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo
			 arrojó a un muladar). Los dueños de la casa en que ambos amigos
			 se habían hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de
			 borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato.
			 Púsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reír, y
			 dijo que no se la había de quitar más, pues le caía que ni
			 pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista corrieron toda la
			 áspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera
			 indicios de que hubiera estado por allí en ninguna época.
 
		  En todas estas andaduras y averiguaciones
			 pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrariado y
			 melancólico, Zorraquín contento y satisfecho de verse entre
			 aquella gente. Una mañana, regresando de visitar el caserío donde
			 los carlistas tenían sus hospitales, se le enredó la capa en un
			 espino y quedó en dos mitades como la de San Martín. Un oficial
			 carlista le ofreció al punto una zamarreta de piel; púsosela
			 nuestro cura y se encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con
			 aquella prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos, que
			 gustosísimo la tuvo por suya y prometió llevarla siempre de
			 allí en adelante. Como le crecía la barba, y no había
			 querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un capitán de
			 malhechores, jefe de guerrilla o cosa así. Él se reía, se
			 reía y estaba cada vez más contento.
 
		  Con la certidumbre de que Navarro no
			 estaba en la Amezcua, partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna
			 columna del ejército de Saarsfield les obligó a tomar
			 precauciones. «Aunque son impropias de mí -dijo el cura-, no
			 será malo que llevemos algún arma». Un guerrillero que les
			 acompañaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquín, dio a
			 este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen
			 cura!... Salvador le regaló un cinto con dos pistolas que no necesitaba.
			 Cuando se vio con tales arreos el capellán, a quien ya no
			 conocería ni la Iglesia su madre ni la madre que le parió,
			 soltó tan gran carcajada, que las gentes salían al camino para
			 verle. El mismo Salvador, que había asistido a su lenta
			 trasformación, casi no le reconocía bien.
 
		  -Sr. D. Salvador amigo -dijo el cura-.
			 Según asegura un buen hombre que ayer llegó de Pamplona,
			 allí corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al
			 frente de una compañía de escopeteros. Podrá ser mentira,
			 ¿eh? pero parece que es verdad. El Señor ha guiado
			 mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aquí; ha mudado mi figura,
			 me ha puesto en una vía de la que no puedo apartarme ya. Usted, como
			 incrédulo, dirá que la casualidad es quien me ha dado esta
			 guerrera facha, y yo digo que es Dios, el mismísimo Dios quien se ha
			 servido dármela... Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos
			 separemos. Usted se irá tras su humanitario objeto, y yo me quedo
			 aquí en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro no me destina
			 a soldado de combate, sino a otras funciones modestas, tales como a la
			 intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro
			 empleo modesto. Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto
			 ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros...
			 Pero eso pasará; que a todo se hacen los hombres... Voy a presentarme al
			 general, para que disponga de mí. Adiós... buena suerte y cuente
			 usted con un amigo. Venga un abrazo.
 
		  Salvador le abrazó riendo.
			 Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva carrera que
			 emprendía, se despidió para tomar la senda de Pamplona. Por el
			 camino iba pensando que debía dar por suficientemente apurados los
			 medios de investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban
			 noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De seguirlo
			 buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para lo que no
			 bastarían dos ni tres años. Pero Dios que lo había
			 dispuesto de otra manera, hizo que cuando había perdido la esperanza de
			 tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un
			 testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivía, aunque en estado
			 deplorable, pues había llegado a servir de diversión a los
			 chicos. Hallábase cerca de Elizondo en un caserío, al cual
			 bajó desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente que el
			 fugitivo al escaparse de Pamplona había salido a Villaba, y tomando el
			 valle del Arga había subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras
			 pasó, no se sabe cómo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
			 peregrinación.
 
		  Saber el otro estas noticias y ponerse en
			 camino para el Baztán fue todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban
			 por aquella parte, le impidieron la marcha muchas veces, deteniéndole
			 días y más días, a veces no sin riesgo de su vida; pero al
			 fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Hallábase en tierra
			 carlista, absolutamente dominada por las facciones.
 
		  La casa en que le dijeron hallarse su
			 hermano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax.
			 Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el demente, lejos de
			 servir de diversión a los chicos, pasaba en el país
			 por un hombre pacífico y hasta razonable. La casa era viejísima y
			 ruinosa, de esas que después de haber sido palacio de ricos pasan a ser
			 morada de labradores miserables. Habitábala una mujer con cuatro chicos
			 menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la acción.
			 Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allí
			 tenía un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador
			 preguntó por su hermano, la mujer refirió que el Sr. Navarro
			 había sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le
			 habían conducido en hombros a aquella casa, donde aún
			 seguía por no poder moverse, a causa de la perlesía que le
			 cogía medio cuerpo. Salvador subió, y vio a su hermano arrojado
			 en el más desigual y abominable jergón que ha sostenido cuerpos
			 en el mundo. El cuarto correspondía a la cama y el enfermo no
			 desmerecía de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se
			 apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenía una silla, sobre la cual
			 había un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante,
			 trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto
			 de mapa, absorbía tan profundamente su atención, que no
			 alzó los ojos de la silla cuando sintió los pasos de su hermano
			 cerca de sí:
 
		  -¿Quién es?
			 ¿quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del papel-. No
			 quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavía el sitio
			 más a propósito para dar la batalla; pero ya me parece que le
			 tengo, ya le tengo... ¿Sr. Eraso, ve usted esta línea?
 
		  Como no recibiera contestación
			 volvió a decir:
 
		  -¿Ve usted esta línea? Pues
			 las fuerzas de usted no me han de pasar de esta línea...
			 aquí.
 
		  Alzando entonces los ojos vio a su
			 hermano, y fue tal su sorpresa que se le cayó el lápiz de la mano
			 y estuvo como lelo bastante tiempo.
 
		  -¿Ya estás aquí otra
			 vez? -dijo con ahogada voz.
 
		  Parecía tener miedo. Salvador
			 observaba en la fisonomía de su hermano los estragos de la enfermedad.
			 Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su cuerpo se movía
			 difícil y temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecía
			 bien y trituraba las palabras.
 
		  -Sí -dijo Salvador-. Me dijeron que
			 estabas muy solo, y he venido a hacerte compañía.
 
		  -No la necesito -replicó Carlos con
			 desprecio-. Yo creía estar ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez
			 con ellos.
 
		  -No los aceptes si no quieres. Cuando me
			 lo mandes me marcharé.
 
		  Diciendo esto Salvador buscó con
			 sus ojos una silla; pero como no  era fácil que la
			 encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano,
			 sentose a los pies de la cama.
 
		  -Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu
			 presencia me estorbe para encontrar el sitio más a propósito para
			 la batalla... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no
			 sé lo que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú, que
			 hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.
 
		  -¿Sabes -dijo Salvador- que
			 estás muy mal alojado?
 
		  -Me encuentro bien aquí. Cuando
			 mejore de mi herida...
 
		  -¿Estás herido?
 
		  -Sí... el lado izquierdo... poca
			 cosa... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el sitio más
			 a propósito...
 
		  -Ven conmigo, y yo te aseguro que
			 encontraremos juntos el mejor sitio para esa batalla.
 
		  Esto decía cuando empezó a
			 llover. El agua entraba por el techo, que tenía más agujeros que
			 una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo
			 polvoroso, siguieron menudos chorros que formaban charcos en diversos
			 puntos.
 
		  -Esto es vivir en campo raso -dijo
			 Salvador con escalofrío-. ¿Sabes que me20parece has encontrado el sitio de la batalla?
 
		  -¿Cuál?
 
		  -Este páramo... Es indispensable
			 que salgas de aquí.
 
		  -Choza o palacio -dijo el enfermo en tono
			 solemne y sentencioso- son iguales para mí.
 
		  -Es que estás muy enfermo.
 
		  -No importa.
 
		  -Y estarás peor cada
			 día.
 
		  -No importa.
 
		  -Y en este sitio no podrás
			 restablecerte.
 
		  -Te digo que no importa -gritó
			 Navarro exaltándose-. Harías bien en dejarme solo.
 
		  Salvador pensó que no había
			 más remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, trató de
			 apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.
 
		  -¡Estábamos tan bien en
			 nuestra casa de Pamplona!... -dijo con pena-. Nada faltaba allí.
 
		  -Pero sobraban muchas cosas.
 
		  -¿Qué?
 
		  -¡Tus beneficios tus cuidados, tu...
			 tú!... -gritó agrandando la voz a  cada palabra-.
			 Como me llamo Zumalacárregui, así es verdad que me incomodan tus
			 beneficios. No quiero nada tuyo.
 
		  Salvador calló. Un hilo de agua que
			 cayó del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse de allí. El
			 viento entraba por distintos lados formando pequeñas tempestades que
			 arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos,
			 llevándolo al otro extremo de la titulada habitación.
 
		  -¡Mi plano...! -dijo 
			 Carlos extendiendo su brazo.
[image: Carlos extendiendo su brazo]
 
		  Salvador se lo alcanzó.
 
		  En la desvencijada escalera de la casa
			 hacían tal ruido los cuatro chicos, hijos de la aldeana propietaria de
			 tan singular edificio, que bastara aquella música para volver loco a
			 cualquiera que en tales regiones habitase.
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		  Monsalud decidió buscar
			 inmediatamente mejor albergue. Salió, recorrió todo Elizondo. Al
			 fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura
			 del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la
			 ocasión en que el enfermo dormía profundamente, tomáronle
			 en brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin
			 que se resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido
			 fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas fue que en
			 Elizondo, como en todo el territorio del Baztán, escaseaban los hombres,
			 hasta el punto de que las faenas más rudas eran desempeñadas por
			 niños y mujeres. Durante los cuarenta días que pasaron ambos
			  hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurrió de
			 memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de
			 Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel país
			 y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres
			 personas, que le acompañaran y sirvieran, y un permiso de las
			 autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser molestados ni
			 detenidos. Todo esto era de dificilísima adquisición; pero al
			 fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, venció las
			 contrariedades y se dispuso a partir.
 
		  Una noche del mes de Julio las facciones
			 se presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias
			 hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el
			 estrépito de las armas ponían miedo en el corazón
			 más esforzado. Por todas las entradas del valle aparecían
			 cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o
			 azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba
			 lleno, y aún entraban más. La ferocidad pintada en los semblantes
			 no excluía la expresión de sufrimiento por las privaciones y
			 trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reían y se las
			 prometían muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los
			 viejos, y al lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de
			 gloria, estaba el veterano que se había batido en las campañas
			 heroicas del año 8. Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta
			 del enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la
			 irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la
			 sobriedad casi inverosímil, a ningún ejército conocido
			 podrían compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.
 
		  A la mañana siguiente salieron
			 muchos para Urdax. Los demás tomaron posiciones en las alturas. Se les
			 vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad
			 increíble. El calor les hacía tan poca impresión como les
			 habla hecho el frío. Tenían cara de pergamino, músculos de
			 acero, corazón de piedra y sesos de algodón, que ni el sol
			 derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra
			 había llegado a ser en ellos fenómeno de costumbre, un estado
			 normal, admirablemente conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida,
			 refractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al
			 movimiento. Si no hubiera habido montañas, las habrían hecho para
			 subir y esconderse en ellas.
 
		  Por la noche, tres jinetes llegaron a casa
			 del cura. Seguíales numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron.
			 Uno de ellos era de buena  estatura y a todos infundía un
			 respeto que más bien parecía miedo o superstición. El cura
			 se arrodilló delante de él y le besó la mano. Su Majestad
			 (pues no era otro) manifestó deseos de descansar. Tenía mucha
			 jaqueca y ningún apetito. Subió, encerrose en la
			 habitación que se lo tenía preparada. Ordenose el mayor silencio
			 para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar más que un huevo
			 cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada; pero en esto no
			 le podían complacer. Quedose solo, y al poco rato llamó pidiendo
			 le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en la frente. Uno
			 de los que le habían acompañado entró a darle lo que
			 pedía, y después Su Real Majestad se acostó y apagó
			 la luz. Durante dos horas reinó el más profundo silencio, y el
			 cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el sueño
			 del primero de los facciosos. Pero de repente sonó en las calles de
			 Elizondo estrépito de caballería; llegaron muchos jinetes a la
			 casa del párroco; se apearon y el jefe de ellos entró en la casa
			 sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que salió trinando y bufando a
			 pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del
			 personaje exigía que se pasase recado a Su Majestad. Hiciéronlo
			 así y el Soberano mandó que entrase al momento
			 Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey que decía:
 
		  -Traigan una luz.
 
		  Zumalacárregui estaba en el
			 pasillo, boina en mano.
 
		  -Venga la luz -dijo, cogiéndola de
			 las manos del cura que con ella venía presuroso.
 
		  [image: Zumalacárregui]
Era una vela, puesta no muy gallardamente
			 en un candelero de barro. Se acercó 
			 Zumalacárregui y entró en
			 el cuarto oscuro. Su Majestad se había incorporado en el lecho.
			 Aún tenía puesta la venda. El general avanzó lentamente,
			 con respeto y cortedad. Extendió la mano con el candelero. La luz
			 iluminó de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no
			 resplandecía ningún destello ni aun chispa leve de inteligencia.
			 Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje),
			 si no era una cara estúpida estaba muy cerca de serlo.
			 Zumalacárregui dijo con voz ahogada por la emoción:
			 -«Señor»: y se inclinó. Parecía un pino que se
			 dobla.
 
		  -Acércate -dijo el Rey alargando su
			 mano.
 
		  El general dejó el candelero de
			 barro sobre la mesa, y acercándose al lecho puso una rodilla en tierra.
			 Seguía conmovido. El Rey recibió, con júbilo que no
			 podría definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad
			 por el más ilustre y más poderoso de sus vasallos. 

		   
		  Zumalacárregui encendió
			 después en la vela que había traído la que apagada estaba
			 en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad,
			 hacían más lúgubre el desmantelado recinto. El Rey y el
			 general hablaron.
 
		  En tanto dos hombres que en un apartado y
			 estrecho cuarto del piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenían
			 el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba tanto ruido y tan
			 extremosas entradas y salidas de gente.
 
		  -¿Quién anda por ahí,
			 que tanto ruido hace? -preguntó Navarro a su hermano.
 
		  -No es cosa que deba desvelarte, porque ni
			 a ti ni a mí nos interesa. Esta noche duerme en casa del señor
			 cura un desgraciado loco que va de paso.
 
		  -¿Para donde?... ¿Y
			 cuál es su manía?
 
		  -La más extraña y
			 disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que es Rey de
			 España.
 
		  -¿Y quién lo conduce?
 
		  -Otros tan locos como él.
 
		  -Eso no puede ser -dijo Navarro
			 prontamente-, porque los locos no conducen a los locos... Alguien habrá
			 entre ellos que tenga razón.
 
		  Aquella tarde había hablado el
			 anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el Baztán y de la
			 aproximación de las tropas de Zumalacárregui y Eraso para
			 proteger la entrada del Rey y hacerle los primeros honores.
			 Recordándolo, dijo Navarro con cierta exaltación que encandilaba
			 sus extraviados ojos.
 
		  -Este ruido, este ir y venir, este pisar
			 de caballos, no pueden ser otra cosa más que la entrada de Su Majestad,
			 y como yo he venido aquí con mi ejército para esperarle,
			 conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, voy a vestirme
			 al momento y a subir, porque no conviene que aguarde nuestro señor.
 
		  Arrojose del lecho, y no poco trabajo
			 costó a Salvador detenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos
			 la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.
 
		  -Su Majestad no vendrá
			 todavía -añadió-. Yo te juro por el nombre que llevas que
			 serás el primero que sepa su llegada.
 
		  Poco después Navarro dormía,
			 y en su febril sueño recibió a Su Majestad, le rindió
			 pleito homenaje; oídas sus órdenes, le llevó consigo al
			 teatro de la guerra. Al despertar, su decaimiento era tan grande como si
			 acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso
			  toda Navarra. Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de
			 la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto
			 todo lo necesario para llevárselo. No le faltaba más que un
			 salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado por los
			 carlistas, y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy buena
			 voluntad. Pero un médico que acompañaba al General en jefe vio a
			 Navarro y examinándole cuidadosamente, aseguró que, si bien el
			 cambio de clima le sería de grandísima ventaja, no estaba en
			 situación de emprender un viaje. Sus días estaban contados. La
			 parálisis haría pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos
			 no tenían poder para defenderse. En vista de esto resolvió
			 Salvador esperar allí el triste desenlace, aunque tardara algún
			 tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa
			 expectación del otro se prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente
			 Navarro fue acometido de un accidente convulsivo, después del cual
			 quedó sin conocimiento. Toda la noche la pasó así, de lo
			 que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al Señor, sin
			 decir ni hacer más locuras. Pero por la mañana volvió en
			 su acuerdo, y dando una gran voz llamó a su hermano y le rogó que
			 se sentara junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba.
			 Garrote empezó por desperezarse, estirándose tanto que cada remo
			 parecía dispuesto a arrancarse por sí mismo del tronco y a caer
			 al suelo por los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de
			 huesos eran como si el hombre despertase, más que del sueño de
			 una noche, de un encantamiento de siglos. Luego clavó los ojos en su
			 hermano y le dijo:
 
		  -Vas a hablarme con franqueza. ¿He
			 hecho muchos disparates? ¿he dicho muchas necedades?
 
		  -Ni una cosa ni otra -replicó
			 caritativamente Monsalud-. Todos están acordes en juzgarte bien y es
			 cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera
			 absolutista de victoria en victoria.
 
		  -No, no, no -dijo Navarro demostrando
			 grandísimo dolor-, yo no soy Zumalacárregui, yo no soy lo que mi
			 cerebro abrasado y enfermo me fingió. De repente, lo mismo que se rasga
			 un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de
			 telarañas, y aquí me tienes con una claridad en el pensar y un
			 tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de
			 que un hombre como yo, jamás inclinado a fantasías ni
			 figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a propósito de tiempo...
			 ¿en qué día vivimos? Vuelvo del país de la necedad,
			 donde no rigen almanaques. 
  
		  Salvador le dijo la fecha, y Navarro
			 prosiguió:
 
		  -No se han borrado de mi mente estos
			 días tristes, pero la noción que tengo de ellos es muy oscura.
			 Sé que he creído ser Zumalacárregui, aunque si he de
			 decirte verdad, aún en los momentos de más exaltada demencia
			 había en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que no
			 estaba yo completamente seguro de ser lo que decía, y mis dos personas,
			 la verídica y la falsa se confundían y se separaban por
			 momentos... La manía de ser Zumalacárregui nació en
			 mí del deseo de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi valer y
			 seguro de formar con las facciones de este país un ejército
			 irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que hace Zumalacárregui,
			 y dicho sea sin jactancia ni locura, creo firmemente que lo habría hecho
			 lo mismo y quizás mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se trocaran
			 los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en práctica y mis
			 planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo
			 y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mía a la razón, es
			 como en D. Quijote, señal de muerte próxima.
 
		  No lo creyó así Salvador,
			 viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y fácil
			 de palabra. Contento de este cambio que parecía milagro, le
			 reanimó con palabras cariñosas y le hizo un resumen del estado de
			 la guerra y de la política. Pero Navarro no pareció interesarse
			 mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo así:
 
		  -La salvación de mi alma es lo que
			 me interesa; que lo demás, como cosa del mundo, acabó para
			 mí. Venga un cura, que me quiero confesar.
 
		  Salvador pensó en el cura de
			 Elizondo, a cuya generosidad debían su asilo; pero como Navarro se
			 enterase de que había venido con las tropas el padre Zorraquín,
			 su antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien
			 morir oyendo la confesión sincera de sus culpas. Salvador le
			 buscó por todo el pueblo y al fin halló al cura historiador y
			 guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de vino,
			 ganada al juego de las damas la noche antes.
 
		  Acudió Zorraquín al
			 llamamiento de su amigo. Cuando este salía del segundo desmayo, que fue
			 más profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba,
			 anunciándose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio,
			 un figurón inverosímil y que en otras circunstancias
			 habría traído al moribundo, en vez de consuelo, una agonía
			 mayor que la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricaín
			 y Zugarramurdi, que le habían abandonado cuando cayó prisionero.
			 Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron pronto. 
  
		  La cara de Zorraquín, que rapada
			 era bondadosa, desaparecía ya entre un vellón áspero,
			 negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la
			 nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellán apenas se
			 abrían paso por tan enmarañado bosque de pelos. La boina blanca
			 caída de un lado parecía impedir con su peso que el cabello, no
			 menos áspero que la barba, tomase la dirección del techo, como un
			 escobillón que se cree ciprés. En la zamarreta del cura
			 veíanse diversos cintajos que manifestaban sus grados y condecoraciones.
			 El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas
			 desaparecían bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como
			 la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el
			 guerrero, difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora, a
			 cuadra y a vino.
 
		  -Vamos, vamos, Sr. D. Carlos -dijo
			 Zorraquín abrazando al enfermo-. Ahora que los dedos se nos hacen
			 triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir sobre
			 Madrid ¿se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.
 
		  Navarro se acongojó mucho y dijo
			 que la voluntad de Dios no le permitía guerrear en aquella grande y
			 sublime campaña. Hablaron un momento del alma y de la bondad de Dios.
			 Zorraquín halló en su espíritu cierta dificultad para
			 retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenía;
			 pero al fin pudo vencer su desgana de oír pecados. Quitose la boina,
			 sentose, apoyó el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la
			 derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesión de su infeliz
			 amigo.
 
		  Navarro no fue breve en aquella
			 ocasión, y los escrúpulos sucedían a los
			 escrúpulos, las consultas a las consultas. Al principio le oyó
			 con paciencia y bondad Zorraquín, dirigiendo al penitente los más
			 edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y dimensiones
			 tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo
			 menos de considerar cuán incompatibles eran en aquel caso las funciones
			 de comandante de armas y las de pastor de almas. Empezó a sonar en el
			 pueblo ruido de tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en
			 marcha, y héteme aquí a uno de los más importantes jefes
			 clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando más contrito
			 parecía y más necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de
			 acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban también era
			 imposible para Zorraquín. Colocado él entre estos dos imposibles,
			 padeció horriblemente en breves instantes. Los toques de clarín y
			 tambor arreciaban  y se sentían pasar las tropas por la
			 calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producían
			 hondo rumor, como mugido lejanísimo de la tierra por tantos pies herida.
			 Cuando Zorraquín oyó el piafar de los caballos, no supo lo que
			 por sí pasaba y un sudor se le iba y otro se le venía, mientras
			 D. Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de sí
			 y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de
			 teologías. No le hacía ya maldito caso Zorraquín, y
			 acariciaba el sable, como si fuera aquella arma necesaria para encaminar almas
			 al cielo; movía alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se
			 acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz sonó en la
			 calle, gritando... «¡Zorraquín!» y tras esta palabra
			 otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de su cuerpo un
			 petardo, se levantó el confesor. No se había podido contener.

		  
		  -Usted me... dispensará, Sr. D.
			 Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis deberes militares... No se pertenece
			 uno desde que se mete en ciertos trotes.
 
		  -Sí, sí... vaya usted...
			 ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?
 
		  -Doce mil y ochenta caballos. Con permiso
			 de usted...
 
		  Y extendiendo su brazo, murmuró muy
			 a prisa latines que más bien parecían escupidos que hablados.
			 Desde la puerta dijo 
			 ego te absolvo; hizo la señal de
			 la cruz como quien da bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando
			 el sable y tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecía
			 una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad entre la
			 muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ¿Era porque
			 su conciencia estaba aún algo turbada o por desconsuelo de que sus
			 amigos guerrearan mientras él se moría?
 
		  Dejemos a Zorraquín subiendo a su
			 caballo, cosa para él bien distinta de subir al púlpito. La tropa
			 carlista salía de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado
			 Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas
			 y coches con damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino
			 apócrifo no se habría creído con visos de verdadero, si no
			 tuviera su cola de rabillos de lagartija.
 
		  Navarro empezó a decaer
			 después de la confesión, y se aplanó tanto aquella noche,
			 que no podía moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se
			 movía de su lado.
 
		  -Tengo que hablarte -le dijo Carlos,
			 esforzándose en sacar del pecho la voz-. Yo me muero y no quiero morirme
			 sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has conducido
			 cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar a
			 quererte? 
  
		  -Si vives (y no debemos perder la
			 esperanza de ello), nos separaremos, y no tendrás tú el enojo de
			 agradecerme ni yo la necesidad de servirte.
 
		  -Pues bien, por más que se
			 empeñen en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas... Dame
			 agua...
 
		  Salvador le dio agua. El beber
			 reanimó un tanto al enfermo, que pudo decir esto:
 
		  -¡Qué habría sido de
			 mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y
			 abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano,
			 las palabras hermano querido, y sin embargo... Dame más agua.
 
		  -No te sofoques. Tiempo tendrás de
			 decirme lo que quieras... No necesitas darme satisfacción de nada. Lo
			 que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por impulso de mi
			 conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran con tus
			 crueldades. Si vives, no quiero de ti más que olvido, olvido de
			 todo.
 
		  -Sé que debo perdón a todos
			 los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se pueden perdonar. No
			 está en nuestro poder perdonar, por más que lo digan
			 Zorraquín y todos los clérigos juntos... Yo me muero
			 -añadió haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se iba,
			 abriendo paso a la vida que se iba también-, yo me acabo. Tú
			 vivirás, volverás a Madrid, verás a la que fue tormento y
			 bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono, que no la puedo
			 perdonar.
 
		  Salvador le dio la mano. Navarro,
			 tomándola, la apretó en la suya fuertemente. Le miró con
			 espanto. En aquel momento postrero parecía que se reproducían en
			 su alma todas las amarguras de su vida y que espantosas imágenes le
			 turbaban la vista. Con voz que parecía un suspiro, pronunció
			 estas palabras, aflojando los músculos de la mano con que estrechaba la
			 de su hermano:
 
		  -¡Ni a ti tampoco!
 
		  Y dejando caer la cabeza sobre el pecho,
			 dejó de existir.
 
		  [image: Las mujeres]
¡Extraña cosa! Cuando
			 llegó el momento de dar sepultura al valiente soldado, víctima de
			 una dolencia nacida de sus propias melancolías y de su irritable
			 carácter, no se encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un
			 tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo estaban en la
			 facción. 
			 Las mujeres prestáronse gustosas
			 a conducir el cadáver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la
			 casa del cura, Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y
			 acompañado del cura y sacristán, precedido de una turba de
			 chiquillos y seguido de dos  docenas de mujeres curiosas, le
			 depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo
			 profundo y se le echó mucha tierra  encima. El día
			 estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.
 
		  Aquella misma tarde partió Salvador
			 de Elizondo, deseando huir de un país que le infundía repugnancia
			 y miedo, a causa de las muchas locuras que en él había visto; y
			 así como el que visita una casa de orates se siente tocado de
			 enajenación y con cierto misterioso impulso de imitar los disparates que
			 ve, sentía nuestro hombre en sí cierta levadura recóndita
			 de demencia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hombre que se
			 cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui auténtico que
			 sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso príncipe sin
			 más talento que su fatuidad ni más idea que su ambición;
			 un país que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por
			 conquistar una soberanía que no es la suya y una corona que no ha de
			 aumentar sus derechos; ríos de sangre derramados diariamente entre
			 hombres de una misma Nación; clérigos que esgrimen espadas,
			 moribundos que se confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres y
			 chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran
			 con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en
			 un solo día y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada
			 cabeza y hacer dudar de que habitamos un país cristiano y de que el Rey
			 de la civilización es el hombre. Así lo pensaba 
			 Salvador, huyendo de Elizondo y de
			 Navarra, como el que huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la
			 gente facciosa y el sangriento teatro de sus hazañas, tomó el
			 camino de Urdax con ánimo de salir de Navarra por los Pirineos y entrar
			 en la España Isabelina por la Francia Orleanista.
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- XXIV -

 
		  Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in
				capella Dolorosæ?
 
		  -¡Eheu! amice. Vidi (et invideo)
				satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum
				puella.
 
		  -¿Quid tibi videtur?
 
		  -Ille senex, superlative frescachona illa.
				¡Matrimonius slultus! Acababerit sicut rosarium albæ
				matutinæ.
  
		  -¡Oh fortunate senex!
 
		  -¡Oh terque quaterque beatus! Ille
				lætificat senectutem suam cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis
				nulla res amatoria licet. ¡Miserere nobis, Domine, miserere nobis, qui
				Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus. Gramatica muchacha
				nostra est.
 
		  -¡Eheu!... ¡pergaminosa et frigidissima
				uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in thoro!...
 
		  Al oír este diálogo se
			 comprenderá que anda por aquí el maligno y siempre
			 macarrónico D. Rodriguín. En efecto, él era quien
			 sostenía esta conversación latina con otro colegial no menos
			 travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicación
			 postal establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que
			 funcionaba de un puesto a otro a escondidas de los demás colegiales y de
			 los padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas
			 estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio
			 plácido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca.
			 El hilo corría suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo
			 un papelito, en el cual cada uno escribía su macarrón, referente
			 por lo común a los sucesos del día, y así pasaban las
			 horas dulcemente entretenidos con gran detrimento de la lección
			 señalada. A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan
			 sólo para observar que al padre Fernández se le caía la
			 baba o que al padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco versado que
			 el lector esté en humanidades macarrónicas, habrá deducido
			 del diálogo trascrito que aquella mañana se había casado
			 D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso
			 se verificó a fines de Junio.
 
		  Estuvo D. Benigno en aquella
			 ocasión sereno y grave, como hombre que da cumplimiento al más
			 importante de los deberes. Sola parecía contenta sin afectación,
			 los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La bendición fue dada
			 por el padre Gracián, con quien celebró Cordero larga conferencia
			 en la tarde de aquel día cien veces fausto.
 
		  Dejemos ahora a esta digna familia, para
			 quien parecerán siempre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos
			 al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés.
			 Acompañado del joven que solía pasear con él, salió
			 del Colegio Imperial, tomó por la calle de los Estudios, y entrando en
			 la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado
			 establecimiento, cuyo nombre más propio fuera tenducho. Miró
			 adentro, no vio a nadie, volvió a mirar, llamando, y al conjuro de la
			 voz, moviose un enorme tinajón de hacer buñuelos que  arrinconado estaba. Cayó de él una estera vieja,
			 apartáronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas
			 piezas resultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquítica, que
			 se adelantó cojeando.
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		  -Romualda,
			 ¿qué hacías ahí?
 
		  La muchacha se restregó los
			 ojos.
 
		  -Estaba durmiendo -replicó.
 
		  -¿Y así cuidas tú la
			 tienda?
 
		  ¡La tienda! Sólo por prurito
			 de hacer hipérboles podía darse este nombre al mezquino
			 aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de cerezas en
			 aguardiente, caja de latón con delantera de vidrio, medio llena de
			 bollos y azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.
 
		  -Tenía mucho sueño -dijo
			 Romualda-. Anoche me tuvieron en vela esperando a padre López, que vino
			 entre dos luces.
 
		  -Embriagado tal vez... ¡Bendito
			 Dios!... ¿Y ahora está tu padre en casa?
 
		  -No lo sé... subirá. Mi
			 madrastra está en la cama.
 
		  -Sube, y si está tu padre, dile que
			 baje al momento. Necesito darle un recado.
 
		  Mientras Romualda sube, dejando al buen
			 clérigo y su acompañante en la puerta del establecimiento,
			 digamos cómo de la opulencia y desahogo de la carnecería
			 pasó aquella desmoralizada familia a la estrechez de un miserable
			 comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los vínculos ni los
			 afectos que constituyen la familia, donde la paz deja su puesto a la discordia
			 y los vicios ocupan el lugar de la economía y la sobriedad, no pueden de
			 modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su
			 inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazanería
			 de López, el cual no sólo derrochaba en torpes fraucachelas lo
			 adquirido con sus malas artes y conexiones políticas, sino que
			 también sabía apurar, dejándolos en las puras tablas, los
			 cajones del mostrador, llenos del pingüe esquilmo de la mañana.
			 Nazaria no gastaba en liviandades, pero sí en lujo y ruinosos caprichos.
			 Empeñaba una joya para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir
			 de su casa sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico
			 mantón de Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, los
			 soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de
			 Madrid arrojan diariamente al oscuro mercado de lance. La carnecería
			 producía mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae
			 llovido del cielo, por lo que pronto empezó a declinar la casa, y dando
			 tumbos y  traspiés cayó, a la vuelta de un
			 año, en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron
			 el botín y hubo una desbandada de chorizos y una dispersión de
			 jamones, que dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millán. Los
			 muebles de la casa fueron embargados, y salieron en busca de más seguro
			 domicilio las imágenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres o
			 cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte muy principal del
			 ajuar de la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable para no
			 pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo
			 año. Ciertos dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre casi
			 por milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la tienda
			 acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la
			 infeliz mujer se mecía otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a
			 ser favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito un
			 tráfico grande y rico. Ella tenía genio, sabía comprar,
			 sabía vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de
			 enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza física y moral (que esto no
			 está bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecía,
			 llegando al extremo de no tener hora de completo sosiego; y si los duelos con
			 pan son menos, la enfermedad acompañada de duelos y quebrantos cierra la
			 puerta a todo remedio. A la escasez se unían las continuas reyertas
			 domésticas para abatir más el espíritu de la pobre viuda
			 de Peralvillo y poner su estómago más dolorido. Un hecho
			 importante ocurrió poco después de la ruina. No lo pasemos en
			 silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la
			 legalización de aquella inmoral alianza no la hizo más
			 pacífica, y después de los desposorios llevó López
			 más arañazos en su rostro y ella mayor número de
			 cardenales en su hermoso cuerpo.
 
		  El desastroso acabamiento de D.
			 Felicísimo y el desplome de la casa en que vivía pusieron a
			 Tablas en gran desesperación, porque él creía segura una
			 buena manda en el testamento de su protector. Como el testamento no se
			 encontró entre los escombros, o si se encontró lo inutilizaron
			 hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse en ayunas
			 López y los señores eclesiásticos, que también
			 tenían sus cinco sentidos en las mandas de misas y legados piadosos. Del
			 abintestato del Sr. de Carnicero se había aprovechado a sus anchas, sin
			 el estorbo de repartir, el siempre venturosísimo Pipaón, a quien
			 el cielo deparó un vástago a los nueve meses (día
			 más día menos) de su matrimonio.
 
		  Chasqueado por aquella parte, Tablas se
			 obstinó más y más en apretar los lazos que le unían
			 a las sociedades secretas y al conventículo  formado por
			 Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que López, hombre sin
			 letras ni palabra, incapaz de formular discretamente un juicio ni de aposentar
			 una idea en la espesura de su cerebro, no podía ser en el club
			 populachero más que un instrumento brutal para funcionar en días
			 de escándalo y griterío. Todos cuantos han tenido la desgracia de
			 trabajar en conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y
			 parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y brutales,
			 que sirven para dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz
			 estentórea, su brazo salvaje y su representación apasionadamente
			 popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y
			 había conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni
			 desmerecían de él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite
			 en talento.
 
		  Pero, desgraciadamente para él, las
			 conspiraciones de aquel tiempo carecían de fondos. Eran conspiraciones
			 pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no
			 venían, porque los destinados a darlos no habían llegado
			 aún a ese grado de candidez en que la ambición cierra los ojos y
			 abre la mano.
 
		  Para atender a sus gastos, que no
			 había sabido disminuir después de la miseria, Tablas se
			 colocó en el establecimiento de coches de la posada del Dragón,
			 con cuyo dueño tenía amistad antigua. Pero su holgazanería
			 le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sólo se ocupaba de cuidar el
			 almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba
			 el imaginario triunfo de aquellos buenos señores del club, tan sabios,
			 según él, o la señal de armar camorra a las autoridades.
			 El majadero de López estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria,
			 la envidia y los apetitos que devoraban su alma. 
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  [image: Nazaria]
Ya se cansaba de esperar el venerable
			 Gracián, cuando apareció Romualda, jadeante y sofocada. Por su
			 conducto la señora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de
			 subir, porque se encontraba muy mala. No desoía jamás esta clase
			 de ruegos Gracián, que además de eclesiástico bondadoso
			 era médico hábil, y precedido de la coja, llevando tras sí
			 al cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien escalones que
			 conducían a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero
			 
			 Nazaria, que tenía instintos de
			 embellecimiento doméstico, la había arreglado de modo que
			 pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa 
			 postrada en desvencijado sofá. Había desmerecido tanto su persona
			 desde el año anterior que no parecía la misma. Aquel continente
			 de matrona, aquel aire simpático, aquel rostro lleno de atractivos no
			 eran ya sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez
			 en su semblante y un decaimiento general en su persona toda anunciaban que la
			 maja no volvería a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada,
			 pálida y huesuda que vimos en la buñolería algunos meses
			 antes, y que había permanecido al lado de su ama, como uno de esos
			 cortesanos de la desgracia que con menos mérito alardean de fidelidad en
			 esferas más altas. A primera vista la mujer aquella parecía
			 imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debía de tener
			 más que el hueso seco, se extendía oscilando con lúgubre
			 cadencia. Su mano empuñaba una rama de acacia, para espantar con ella
			 las moscas que molestaban a Nazaria.
 
		  Gracián y el otro clérigo se
			 sentaron después de saludar a la enferma con mucho interés.
			 Nazaria agradeció mucho la visita y estuvo quejándose durante
			 diez minutos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que sentía,
			 en partes diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros duros como
			 pedradas, y algunos múltiples y horripilantes como el rasgar de una
			 sierra. Después calló. Gracián dijo solemnemente que
			 más, mucho más había padecido Cristo por nosotros, y luego
			 reinó un silencio tristísimo, durante el cual no se oía
			 más que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y
			 desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos
			 clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular preferencia
			 por el joven acompañante.
 
		  -Lo pasaría menos mal -dijo
			 Nazaria-, si no tuviera miedo, muchísimo miedo a esa enfermedad que ha
			 entrado ahora, y que, según dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar
			 de ojos.
 
		  -Se llama el 
			 Cólera -dijo la flaca con vocecilla
			 ronca que hizo estremecer al curita.
 
		  Al decir esto Maricadalso (que así
			 la llamaban) se asemejó más que nunca a la madre Muerte,
			 nombrando a una de las más fúnebres herramientas de su
			 oficio.
 
		  -El cólera, sí -dijo
			 Gracián-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su apellido de 
			 asiática. Ha empezado a hacer grandes
			 estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a España de tan tremendo
			 azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones
			 no son muchas. Empezó en Vallecas y parece como que va pasando de Norte
			 a Sur.
  
		  Nazaria le preguntó por los
			 remedios que para tan atroz dolencia habían descubierto las facultades,
			 y Gracián, con apariencias de no creer mucho en ellos, habló de
			 varios, tales como friegas, infusiones teínas y revulsivos. El mejor
			 antídoto contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal
			 mismo.
 
		  -Entonces -dijo Nazaria con temblor y
			 abatimiento-, esa maldita 
			 cólera de Dios no me perdonará a
			 mí, porque le tengo más miedo que a una centella, y si miro a la
			 puerta me parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece
			 que entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por
			 miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja en
			 sueños y me lleve antes de despertar.
 
		  Gracián se rió de estos
			 pueriles temores, y también se habría reído el
			 subdiácono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que
			 invadían su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama,
			 diole un escobazo en el rostro para líbrarle de la ferocidad
			 insectil.
 
		  -Confianza en Dios y no dar a esta
			 miserable existencia mundana más valor del que tiene, son los más
			 eficaces remedios -afirmó Gracián con autorizada voz.
 
		  La vocecilla ronca de Maricadalso se
			 dejó oír. Parecía una corneja que cantaba en la propia
			 rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, cantó estas
			 palabras:
 
		  -A mí no me emboban. Esto no es
			 epidemia que venga de las Asias, sino 
			 malos quereres.
 
		  -¿Y a qué llama malos
			 quereres, buena mujer? -preguntó Gracián riendo, no tan fuerte
			 como el subdiácono, que soltó una carcajada.
 
		  -Al mal tercio que hacen algunos, los
			 malos... los pillos que quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos
			 solos.
 
		  -¿Y qué pillos son esos?

		  
		  -Yo me lo sé -dijo la imagen de la
			 Muerte, cuyos ojos lucían en el amarillo casco como agujeros de
			 calavera-. ¡Llaman cólera al mal querer!... ya, ya... Más
			 vale que nos lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.
 
		  Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa
			 tan notoria como la existencia de la epidemia no llamó la
			 atención de Gracián, porque su trato frecuente con el pueblo bajo
			 de Madrid le había acostumbrado a oír sin sorpresa los
			 despropósitos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme al sentido
			 común se resiste a la mente del vulgo. Para que en él
			  halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea
			 perfectamente absurda.
 
		  -Señora Cadahalso -manifestó
			 con bondad el jesuita-, usted es de las que ponen en duda que vuelan los
			 pájaros, y creerá que los bueyes se pasean por los aires. Muy
			 bien, con su pan se lo coma.
 
		  -Otros se comen nuestro pan, que no yo
			 -dijo la espantosa mujer, enseñando sus dos filas de dientes iguales y
			 puntiagudos-. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé... Y
			 toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.
 
		  -Todo sea por Dios...
 
		  -Más respeto, canalla, más
			 respeto -añadió Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando
			 suavemente a la estampa de la Muerte-... Señor cura, no haga su merced
			 caso, y dígame si para mi mal debo tomar una medicina que me han
			 recomendado.
 
		  -¿Cuál es?...
 
		  -No es cosa de la botica, sino del
			 cielo.
 
		  -No entiendo.
 
		  -Es cosa santa. Es un polvillo que dicen
			 se saca de la cueva en que hizo oración San Ignacio.
 
		  -¡Ave María Purísima!
			 -dijo Gracián llevándose las manos a la cabeza.
 
		  -¿Se espanta su merced?... Ese
			 polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi señora Doña Josefa, la
			 mujer de D. Pedro Rey. Dice que su niña Perfectita sanó con
			 él.
 
		  -¡Sacrilegio, profanación!
			 -exclamó el jesuita-. ¡Abuso nefando de las cosas piadosas! Esa
			 tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno
			 de los varones más insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas
			 han de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda
			 llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo
			 que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con capachos, o sea
			 santidades con vomitivos.
 
		  Más, mucho más hubiera dicho
			 el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase Tablas,
			 sorprendiendo a todos con los 
			 buenos días que dio desde la puerta.
			 Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y
			 los dos eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpiose el
			 sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la colocó con fuerte
			 golpazo en el punto en que quería sentarse. Después, gesticulando
			 con recia manotada, echó de sí las moscas y dijo: 

		   
		  -Se ha muerto el boticario de la calle de
			 Rodas y el carbonero de la calle de las Velas. En la casa del tío Caro
			 no ha quedado más que el gato. Anoche no había novedad, y esta
			 mañana la casa era un cementerio.
 
		  -No exagere usted -dijo amostazado el
			 Padre Gracián, observando el mal efecto que aquellas nuevas
			 hacían en Nazaria-. Defunciones hay; pero no en tal número.
 
		  -No se llaman defunciones; se llaman 
			 casos -replicó con estúpida risa
			 Tablas-. Y podrá ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo
			 sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de
			 cierta parte, y sé también que le he visto hace un momento tieso
			 y frío.
 
		  -¡Se ha muerto! -exclamó
			 Maricadalso con espanto.
 
		  -Como mi abuelo. ¿Lo sientes
			 tú?
 
		  -Dígolo porque ya las pagó
			 todas juntas.
 
		  -También se ha muerto la 
			 Fraila.
 
		  Nazaria cerró los ojos, no pudiendo
			 cerrar los oídos. Pero el atleta se volvió a Maricadalso, y a
			 boca de jarro le disparó estas palabras:
 
		  -Y tu hija, Maricadalso, tu hija
			 Ildefonsa, iba ahora con un cántaro de agua por la calle de la Paloma, y
			 se cayó en la calle, diciendo que se moría...
 
		  -¡Mi hija!... Tú mientes...
			 Corro a ver...
 
		  Diciendo esto con entrecortados rugidos,
			 Maricadalso saltó de su asiento, como azorado gato, y salió a
			 escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la
			 escalera, como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se
			 precipita en el abismo.
 
		  -Rumalda -dijo Tablas mirando a la cojuela
			 que acababa de subir después de cerrada la tienda-; baja y tráeme
			 tabaco.
 
		  -Romualda bajó, y sus pasos lentos
			 y fatigados resonaron por largo rato en la escalera. Después Tablas
			 siguió enumerando muertos y enfermos, y volvió a limpiarse el
			 sudor. El calor era sofocante. La habitación, no bien templada por la
			 oscuridad, parecía un horno por la proximidad del tejado, donde
			 caía como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la
			 tarde, y el calor parecía aumentar en aquella hora a causa de los
			 vapores que del suelo se desprendían. El aire en calma no daba
			 ningún consuelo a los pulmones, y sólo las moscas parecían
			 regocijarse en la pesada y miasmática atmósfera, como sibaritas
			 viviendo en medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza. 

		   
		  Gracián reprendió con cierta
			 aspereza a Pedro López su afán de dar noticias fúnebres
			 que afligían y apocaban a la pobre enferma. Echose a reír el
			 bárbaro, diciendo que él no tenía miedo a 
			 los cóleras ni a muertes de ninguna
			 clase. Después hablaron de lo que motivó la visita de
			 Gracián.
 
		  -Tengo aviso de Cataluña de la
			 remisión de un encargo que me interesa mucho -dijo este sacando una
			 carta-. Me dicen que recoja el bulto... porque es un costal como de media
			 fanega, Sr. López... en la posada del Dragón. He pasado varios
			 avisos, y mi encargo no parece. Sr. López, ¿me hará usted
			 el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los ordinarios y
			 arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese
			 bulto?
 
		  -¿Es fruta?
 
		  -No señor.
 
		  -¿Jamones?
 
		  -Tampoco. Es cosa de poco valor en
			 sí; pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir
			 perfectamente dispuesto y liado en esteras.
 
		  -¡Ah!... Será tierra de
			 limpiar metales.
 
		  -Pagaré dos veces el porte si
			 parece y está intacto -dijo el reverendo levantándose.
 
		  -¿No recibió vuestra
			 Paternidad el año pasado otro saco como ese por conducto de D.
			 Felicísimo?
 
		  -Justamente. Los padres de Manresa lo
			 consignaron a D. Felicísimo. Y usted mismo, Sr. López, me lo
			 llevó a mi casa.
 
		  -Pues este lo llevaré
			 también.
 
		  -Gracias. Vámonos, Sancho.
 
		  Este nombre, aplicado al
			 subdiácono, dio por un momento al padre Gracián cierta apariencia
			 quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamábase en
			 efecto el subdiácono José Sancho; era natural de Palma de
			 Mallorca, y tenía veinticuatro años de edad y siete de
			 Compañía.
 
		  Gracián procuró animar con
			 palabras consoladoras a Nazaria, exhortándola a desechar su infundado
			 temor, y después de reiterar a Tablas la súplica que le hizo poco
			 antes, salió de la casa escoltado por las moscas.
 
		  Aproximábase al Colegio Imperial,
			 cuando un vil pillete que rasguñaba una destemplada guitarra se le puso
			 delante, cortándole el paso, y con voz que más tenía de
			 infernal que de humana, cantó esta copla: 
  
		      ¡Muera Cristo,

 viva Luzbel!

 ¡Muera D. Carlos,

 viva Isabel!




 
		  Apartó suavemente el jesuita al
			 cantor y siguió adelante. Pero Sancho fue más expresivo, y
			 empujó al pillastre, expulsándole con violencia de la acera.
			 Instantáneamente recibió en el hombro un golpe dado con 
			 la guitarra. Los dos se hallaron frente
			 a frente mirándose con ojos de ira. Quizás habría seguido
			 adelante la contienda, si Gracián no dijera con voz reposada: -Sancho,
			 ¿qué es eso?
[image: la guitarra]
 
		  Ambos entraron en el Colegio. En la puerta
			 oíase un rugidillo que no por ser infantil dejaba de ser insolente.
			 Parecía el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele encresparse
			 en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin más
			 artillería que las escobas municipales. 
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  [image: Padre Francisco Sauri]
En el claustro halló Gracián
			 al 
			 Padre Francisco Sauri, buen sujeto,
			 catalán, ministro y procurador del seminario. Tenía 39
			 años y llevaba ya 17 de Compañía. Su celo por el esplendor
			 de la casa era extraordinario. Refiriole Gracián lo que había
			 oído cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel día
			 había recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando,
			 otros recomendando precauciones. El profesor de Ética no dio importancia
			 al hecho, porque otras veces habían llegado a la casa anónimos
			 espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En
			 su celda le visitó más tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y
			 hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después
			 del refectorio se habló mucho de los anónimos, de las voces que
			 corrían, poco lisonjeras  para los regulares, del
			 cólera reciente y de otras zarandajas. Algo más tarde los
			 colegiales dormían con la dulce tranquilidad de la infancia, y los
			 Padres o dormían o hacían penitencia en sus celdas.
 
		  Sin temor de equivocación se
			 habría podido asegurar que Gracián pasó la noche en
			 austeridades atroces sólo de él acometidas. La 
			 inescobata cellula, había perdido
			 cantidad no pequeña del 
			 humus manresianus que cubría su suelo;
			 pero Gracián tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante remesa de
			 aquel polvo al día siguiente de hacer al Sr. Tablas la
			 recomendación que nuestros lectores conocen. Ocupábase aquella
			 mañana, después de la clase de Ética, en extender por el
			 suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero.
			 Hízole entrar suspendiendo su tarea. El héroe popular y el
			 jesuita se apretaron afectuosamente las manos.
 
		  -Vamos -dijo Cordero sonriendo-, que bien
			 podría entrar el arado en la celda de usted... Esto es un campo.
 
		  -Los árboles que nacen aquí
			 no se ven -replicó gravemente el jesuita cortando las bromas-. Vamos a
			 otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento decirle que no hay
			 nada.
 
		  -¿No hay noticias?
 
		  -Ninguna.
 
		  Cordero cerró el pico y
			 apretó los labios.
 
		  -Es particular -dijo-. Desde que me
			 mandó el poder para casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no hemos
			 tenido más noticias suyas... Aquí me tiene usted en la mayor
			 zozobra. Me he casado por otro... Soy un marido de fórmula, un marido de
			 procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero más de lo que
			 yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me dio su mano, casándose
			 conmigo como se podría casar con un documento... está
			 también en gran zozobra.
 
		  -Pues no hay más noticias -dijo
			 Gracián-, que las del otro día. Zorraquín me escribe con
			 fecha del 14 y dice que se había separado del amigo, porque él
			 (Zorraquín) fue solicitado por el carlismo militante para ocupar una
			 plaza que hacía mucha falta en las filas de Zumalacárregui, la
			 plaza de capellán o director espiritual. Es posible que después
			 de separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio seguro
			 para enviar a Madrid sus cartas, que antes venían por conducto de aquel
			 dignísimo sacerdote. Esperemos.
 
		  Cordero dio un suspiro, diciendo:
 
		  -Tranquilizaré como pueda a la
			 señora de mi amigo. Y ya que estoy aquí no quiero marcharme sin
			 advertir a usted de ciertos rumores... 
  
		  -¡Ah! Hemos recibido anónimos
			 y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.
 
		  -No creo yo que esto sea cosa de gran
			 importancia -dijo el héroe dándosela a sí mismo en grado
			 sumo-. Con todo, no está de más el prevenirse, porque las bromas
			 populares se sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como
			 acaban.
 
		  El clérigo hizo un mohín
			 desdeñoso, manifestando ocuparse poco de lo que Cordero decía.
			 Este prosiguió así:
 
		  -Yo tengo un primo a quien llaman
			 Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la honradez no tiene pero, en el
			 de la tontería tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro de
			 estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les
			 pegó de cualquiera de nuestros grandes hombres, porción no
			 pequeña de envidia y algunos granos de patriotismo mal entendido, se
			 entretienen en fabricar castillos de viento, fundando instituciones, dictando
			 leyes, mudando personas. Yo siempre he creído a mi primo tan inofensivo
			 como una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la mariposa es
			 impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es
			 arrastrado a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en
			 él más que la razón, si es que razón hay dentro de
			 aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y por un tal
			 Rufete que sería igual a mi primo si no fuera más exagerado,
			 más vacío de mollera y de peores intenciones, sé que en
			 una reunión semi-secreta que varios patriotas tienen en la plaza de San
			 Javier han acordado dar un susto a Vuestras Paternidades.
 
		  Al decir esto, Cordero le miró
			 atentamente, por sorprender en su cara el efecto que aquella declaración
			 le causaba; pero la cara del jesuita no expresó nada. Era una cara de
			 palo.
 
		  -Llevaremos el susto con paciencia -dijo
			 el Padre Gracián, ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de
			 Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.
 
		  -Según mi informe
			 -añadió este- y son informes verdaderos, procedentes del horno
			 mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo,
			 no pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar su
			 antipatía a Vuestras Reverencias y protestar de la protección que
			 Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa protección
			 existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas.
			 ¡Hecho lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto también
			 que el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo,
			 de donde resulta un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades,
			 entre...
 
		  -Y usted no cuenta para nada con Dios
			 -dijo Gracián, siempre con desdén.
 
		  -Sí, cuento con él, y en
			 él espero que lo que se anuncia no será nada, en provecho de
			 todos. Pero algún día, Señor y Padre, ha de haber una como
			 la de San Quintín, porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los
			 carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los
			 traga a ellos y a Vuestras reverendísimas Paternidades.
 
		  -Grandes fauces ha menester... pero por
			 falta de apetito no lo dejará -indicó Gracián
			 dignándose sonreír un poco.
 
		  Cordero dio un suspiro y dijo:
 
		  -Veremos quien traga a quien... Repito que
			 las noticias que me han dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo
			 Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada más... Puede ser
			 que haya algunos palos, pero esos no caerán sobre las costillas de
			 ningún eclesiástico. Siempre se los encontrará
			 algún desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunión
			 secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos
			 de tente tieso. El más enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio
			 Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando más enfrascado
			 parecía en sus intrigas. Y ahora dicen que está con los
			 carlistas.
 
		  Gracián levantó un
			 pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimía varias cartas.
			 Tenía aquel objeto la forma de un pie de cabrón, y habiendo
			 salido ileso de los escombros de la casa de D. Felicísimo, Pipaón
			 lo regaló al padre Gracián como recuerdo de su amantísimo
			 suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Este miró la carta que
			 bajo el pie de cabrón estaba y dijo:
 
		  -Aviraneta llegó a Tolosa de
			 Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le confío mis
			 secretos.
 
		  -Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un
			 sepulcro -replicó Cordero levantándose-. Muchas felicidades y
			 pocos sustos.
 
		  Despidiose y fue a ver a Genara, esperando
			 hallar en su casa las noticias que no pudo o no quiso darle Gracián. La
			 dama estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la epidemia que
			 empezaba a difundir horroroso pánico en los habitantes de la Villa. De
			 los informes que Cordero buscaba, nada podía darle Genara, porque nada
			 había sabido después de la salida de su esposo enfermo y demente
			 del hospital militar de Pamplona.
  
		  La señora no pensaba más que
			 en huir, huir de aquel azote de Dios que había empezado hiriendo a los
			 pobres y pronto descargaría sobre los ricos. Ya había casos,
			 sí, ya había casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la
			 señora de un Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de
			 correos y un poeta habían caído el día anterior...
			 ¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían al menos el recurso
			 de la fuga, siempre que el cólera no fuera con ellos, invisible, en la
			 zaga del coche, como solía acontecer. Genara tenía mucho miedo a
			 la muerte, señal de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en
			 aparecer serena y animábase con sus propias sonrisas, como el soldado
			 cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando
			 baúles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando órdenes;
			 contando su dinero y apuntando encargos. Contestaba breve y fríamente a
			 D. Benigno; pero cuando este le habló de su matrimonio de
			 fórmula, mediante poder de un novio ausente, volviose a él con
			 brusco impulso y le dijo:
 
		  -¿Por qué no me buscó
			 usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me
			 perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no está
			 en mis libros... ¡Qué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios
			 quiera que el cólera no separe más a marido y mujer.
 
		  -¡Señora, por amor de
			 Dios!...
 
		  -No crea usted que es mala
			 intención. Es lo contrario... Les deseo toda clase de felicidades. No
			 crea usted que soy mala... ¡Y ahora que el hallarse en pecado mortal es
			 tan peligroso!... No, no, reconciliación, piedad, perdón, amor a
			 todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto
			 anoche mucha gente?
 
		  -Mucha, replicó Cordero observando
			 la palidez que el miedo pintaba en el agraciado rostro de Genara.
 
		  No me lo diga usted... Esta tarde me voy.
			 Me confesaré primero. ¿No creo usted que es buena idea?
 
		  -Me parece muy acertada.
 
		  -Vivimos casi de milagro.
 
		  -Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja
			 confesados -dijo Cordero con algo de sorna.
 
		  -Sí, sí... Paz con todo el
			 mundo, paz con Dios...
 
		  Pronunció estas palabras con gran
			 zozobra, y siguió ocupándose con febril actividad en sus
			 preparativos de viaje. Los objetos se le caían de las manos; equivocaba
			 una cosa con otra; empaquetaba ropas que debían quedar en la casa, y
			 ponía bajo llaves lo más indispensable para el viaje.

		   
		  Fueron llegando unos tras otros los
			 amigos, noticiosos de su viaje. La veían partir con sentimiento, y ella
			 por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el encanto de
			 su vida, y el charlar de cosas de gobierno la más regalada comidilla de
			 su travieso espíritu. ¿Nombraremos a aquellos señores?
			 Más vale que no, porque algunos han vivido hasta hace poco; la mayor
			 parte han ocupado altísimos puestos, y todos llevaron, cual más
			 cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso como
			 impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel
			 edificio le llegase como a la casa de D. Felicísimo, su día
			 final, y hoy crece en sus rotos muros el 
			 amarillo jaramago, y sus huecos 
			 son ¡ay! de lagartos vil morada.
 
		  Entonces, en los tiempos verdes del gran
			 Martínez de la Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un partido que
			 hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar derecho, de
			 alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutría de
			 hábiles retóricas, de erudición doctrinaria carlista, y
			 hacía esgrima de sable con el brazo valentón y pendenciero de
			 jóvenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que en un
			 tiempo se llamó de 
			 los sabios y en sus albores se llamó de
			 los 
			 anilleros, había gente de gran
			 mérito, aleccionados los unos en la práctica estéril de
			 liberalismo, otros algo amaestrados en el arte político que faltaba a
			 los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes
			 sucumbió la inocencia angélica de aquellos candorosos
			 doceañistas que principiaban a no servir para nada. A falta de
			 principios tenían un sistema, compuesto de engaño y
			 energía. Su credo político fue una comedia de cuarenta
			 años. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de
			 autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido el
			 desarrollo progresivo de las ideas. En religión eran volterianos, y en
			 sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenían un 
			 coram vobis de santurronería que
			 hacía el efecto de ver la silueta de Satanás en la sombra de un
			 confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue el
			 clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco
			 dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las manos que
			 llamaban muertas. A excepción de dos o tres individualidades de
			 intachable pureza, eran gente de economías, y andando el tiempo, con las
			 compras de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se
			 hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento de
			 orden. En lo militar fueron poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse
			 con naturalidad y hasta con gracia. 
  
		  En los días de nuestra
			 narración presentaban el grato aspecto de un ejército joven,
			 lleno de bríos y de valor. Su programa de moderación contrariaba
			 a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre
			 el absolutismo y los liberales, valiéndose de los unos contra los otros,
			 de prometer y no cumplir, de encubrir con fórmulas, retóricas y
			 dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el lazo de la
			 arbitrariedad y el espadón de la fuerza, dio resultados en época
			 de tanta inocencia política, cuando la libertad era como un niño
			 generoso y no exento de mimos, más fácil de engañar que de
			 convencer.
 
		  La tertulia de Genara fue el centro donde
			 las aspiraciones de aquella gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allí
			 fue precisándose el sistema y haciéndose práctico.
			 Allí se establecieron relaciones que no habían de romperse sino
			 con la muerte y se conocieron y se escogieron, digámoslo así, los
			 hombres. Los jóvenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de
			 aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella gente
			 tenía una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio
			 durante un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa
			 importantísima en nuestra edad. Había en aquellos tiempos como
			 una línea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades
			 el inmenso personal político, creado por las revoluciones. En el trazado
			 de esta línea tenían alguna parte las tijeras de los sastres. No
			 había término medio, y fue lástima grande que tantas ideas
			 generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la
			 grosería, del mal vestir y peor hablar.
 
		  Por esto el advenimiento de la clase media
			 fue laborioso y pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar de
			 sí ciertas asperezas, por lo que sólo prevalecieron en la vida
			 pública los pocos que supieron ponerse el frac.
 
		  Despidieron a Genara aquel día, 16
			 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a su oficina, pues casi todos
			 eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavía en aquellos
			 tiempos se dormía la siesta, y al día siguiente de aquel 16 da
			 Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta
			 célebre.
 
		  La dama partió llena de pena y
			 miedo, de miedo porque ignoraba si alejándose de Madrid se
			 alejaría del aire ponzoñoso; de pena, porque dejaba su vida dulce
			 y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en
			 el partido dominante, y quizás, quizás algo que más
			 vivamente interesaba a su corazón. Renunciar al brillo de su ingenio
			  y hermosura, a las adulaciones de la pequeña corte
			 masculina que la festejaba un día y otro día; abdicar esta corona
			 y huir de la capital de su reino de galanterías para sepultarse en un
			 rústico lugarón donde no había de tener más solaz
			 que lecturas insípidas y donde había de recibir la noticia del
			 fin tristísimo de su marido, era fuerte cosa para un corazón
			 amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre joven y
			 siempre soñadora, para una conciencia alarmada.
 
		  Esta mujer acabó ya para nosotros.
			 Dentro de los límites señalados a estas historias, no cabe ya el
			 resto de su vida llena de accidentes, y que no tomarán por modelo los
			 cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca.
			 Sólo diremos, que vivió muchos años y que a los sesenta
			 todavía era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue hasta los
			 setenta, y durante dos años más fue un modelo de devoción
			 cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradías, hasta
			 que Dios quiso llevársela de este mundo. No se le cayó la casa
			 encima como a D. Felicísimo, sino que murió de repente hacia el
			 último tercio del 68, si no están equivocadas las
			 crónicas.
 
		  Aquel día (volvemos a nuestro 16 de
			 Julio del 34), D. Benigno fue el último que le apretó la mano.
			 Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela
			 de la Cebada, porque oyó decir que había agitación en
			 aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espectáculo horrible le
			 detuvo en su excursión. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar
			 tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se
			 castigaba comúnmente a pescozones. Las cosas habían variado, y
			 los ángeles traviesos eran tratados como los mis grandes criminales.
			 Cordero retrocedió para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de
			 los Estudios recibió un testarazo que le hizo saltar de la acera al
			 arroyo. El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un hombre le
			 llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes hallaba en
			 su camino.
 
		  -¡Bestia! -gritó Cordero.

		  
		  Al punto reconoció a Tablas, y
			 suavizando la voz le preguntó:
 
		  -¿Para quién es,
			 hermano?
 
		  -Para aquella, para aquella
			 -replicó López sin detener el paso. Cordero vio algunas mujeres
			 que lloraban. 
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		  Desgreñada, lívida, con los
			 ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al
			 modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salían
			 más bien ascuas que palabras; más parecida a demonio hembra que a
			 mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildísima de la
			 calle del Peñón. Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda,
			 como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron los
			 vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso
			 era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
			 cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran
			 en la jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo característico
			 de ellas dejaría de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de
			 esas que matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro
			 brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las
			 inmundicias que de un corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria.
			 Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases. -¡Mi hija
			 muerta!... ¡Cosas malas en el agua!... ¡Esos pillos!...
 
		  Muchas damas de candil, vestigio
			 envilecido de las que inmortalizó D. Ramón de la Cruz, rodearon a
			 Maricadalso. Una harpía que grita en medio de la calle del
			 Peñón o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la
			 seguridad de llevar el convencimiento más profundo al ánimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos
			 que no entran jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas
			 las mujeres qua rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y
			 sentimientos de esta. El pueblo es conductor admirable de las buenas como de
			 las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le gana por
			 completo y le invade en masa. Bien pronto la harpía individual fue una
			 harpía colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y
			 tenía cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir: 
			 ¡Cosas malas en el agua!
 
		  Quien no piensa nunca, acepta con
			 júbilo el pensamiento extraño, mayormente si es un pensamiento
			 grande por lo terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel día
			 habían ocurrido muchas defunciones. Varias familias tenían en su
			 casa un muerto o agonizante. En presencia de una catástrofe o desventura
			 enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo que ve y padece. Su
			 ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, infección morbosa,
			 desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la
			 ignorancia, si aún lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con
			 síntomas y caracteres espantosos, y no puede pensar en causas
			 patológicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de
			 Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: 
			 ¡Cosas malas en el agua!
 
		  Esta idea de las 
			 cosas malas arrojadas infamemente en la
			 riquísima agua de Madrid, con el objeto puro y simple de 
			 matar a la gente, cayó en el
			 magín del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea que
			 más pronto se propagase ni que más velozmente corriese, ni que
			 más presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo
			 no, si era el absurdo mismo?
 
		  Algunas mujeres subieron a ver el
			 cadáver de la hija de Maricadalso, cuyo ataúd acababa de traer
			 López. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinión de
			 honrada. Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su
			 hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvía a subir y a
			 llorar... Ya no parecía la Muerte sino la Locura cantando a su modo el 
			 Dies iræ. En tanto veinte, treinta,
			 cuarenta hombres subían hacia la plaza de la Cebada propagando aquel
			 satánico evangelio de las 
			 cosas malas en el agua. Encontraron a Timoteo
			 Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oyó este el
			 griterío y soltando las herramientas que llevaba, corrió
			 presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.
 
		  -¿Veis? -gritó mostrando el
			 puño-. Todo el mundo lo dice... ¡Han envenenado las aguas! 

		   
		  Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo
			 tenía todas las apariencias del chacal, la mirada baja y traidora, los
			 músculos ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo
			 a quien vimos haciendo buñuelos en la tienda inmediata a la gran
			 carnecería de la Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su
			 mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera
			 cáfila que asesinó a martillazos al cura Vinuesa21 en la cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre
			 pequeño vivió mucho. Alcanzó los tiempos de Chico.
 
		  En la taberna hacía falta un orador
			 para electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba
			 mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron gritando.
			 Entre ellas se divulgó una de esas noticias que electrizan, que redoblan
			 el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos
			 chicos a quienes se había sorprendido poco más arriba echando 
			 unas tierras amarillas en las cubas de los
			 aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logró escaparse y se
			 refugió... ¿dónde? en el mismo San Isidro.
 
		  -Como que de allí ha salido todo...
			 -dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar de ser
			 la voz de un salvaje.
 
		  -¿Qué ha salido de
			 allí?
 
		  -Los polvos.
 
		  -¡Los polvos!
 
		  El que esto aseguraba era un
			 hombrón, un animal de esos que aparecen en las tempestades populares,
			 sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan señal
			 sangrienta de su paso. Seguíale una docena de individuos de esos que al
			 mirarnos muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.
 
		  -Sí, señores, todo
			 está averiguado -añadió el desaliñado orador, que
			 era Tablas en persona-. Y si faltase testimonio, aquí estoy yo para
			 darlo.
 
		  Dos mujeres se le colgaron de cada brazo.
			 En torno suyo hízose un corrillo. Formábalo esa curiosidad de lo
			 horrible que reúne gente en derredor de los patíbulos, del charco
			 de sangre, señal de un crimen, o junto a la oscura agonía de un
			 perro. Tablas se enorgulleció de su papel. Aquel día era un
			 día suyo, un día en que iba a mostrar su poder con pretensiones
			 de poder político, ¡oh! ¡qué gran momento! Dos
			 docenas de perdidos le obedecían, como obedece la piedra a la honda.
			 Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la mano. 
  
		  -Pues, sí señores
			 -añadió López-. ¡Yo mismo les he llevado ayer un
			 saco con media fanega de veneno!
 
		  -¡Media fanega de veneno!
 
		  -¿Y tú se lo has
			 llevado?
 
		  -Sí, porque no sabía lo que
			 era. No es la primera vez que esos malvados reciben remesas de veneno. El saco
			 que les llevé ayer vino de Cataluña para ese... No le quiero
			 nombrar.
 
		  -Di tú, parlanchín
			 -gritó una voz detrás del corrillo-. ¿Se ha muerto
			 también la Pimentosa?
 
		  -Para eso va. Esta mañana
			 despertó con el mal.
 
		  -¿Ha bebido agua?
 
		  -Ha tomado los mismos polvos como
			 medicina.
 
		  Una exclamación de horror
			 acogió esta terrorífica aseveración.
 
		  -¿Quién se los ha dado?
 
		  -Curas y frailes que todos son unos.
			 Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir las
			 arcadas del cólera, fue todo una misma cosa.
 
		  Esto era demasiado espantoso para que el
			 digno concurso pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo
			 oyó probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
			 recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con
			 más fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la
			 compasión de la multitud y pasar por una víctima de las malas
			 artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea
			 política en aquella serie de locos desatinos. Tratándose de
			 difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace más
			 asequible a la mente del vulgo, Tablas no carecía de habilidad, porque
			 así como el búho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
			 tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería razonar, emitir un
			 fundamento, más que por justificar la asonada, por darse
			 satisfacción a sí mismo, como hombre de opiniones
			 políticas. Necesitaba una fórmula que le diese prestigio entre
			 sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa con asomos de jefatura.
 
		  Frunció el ceño, bajó
			 la cabeza, recogió su pensamiento para buscar la fórmula que
			 necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro
			 testuz del toro, previniendo la acometida. La chispa brotó entre las
			 nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que no
			 tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo de luz.
 
		  -¿No sabéis lo que es esto?
			 -dijo con gran animación-, sintiendo vislumbres de genio-.
			 ¿No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de
			 envenenar no es...
 
		  Buscaba la palabra 
			 lógico, que había oído
			 muchas veces en el club: pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin
			 querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar por la pequeña
			 hendidura de una hucha.
 
		  -No es, no es... -añadió
			 forcejeando con el vocablo y echándole fuera al fin, aunque desfigurado,
			 no es 
			 ilógico. ¿Por qué
			 envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No
			 podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el
			 género humano». (Sensación profundísima.)
 
		  Comprendió que le vendría
			 muy bien en aquel caso un recuerdo histórico, y volvió a fruncir
			 el ceño. Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía
			 capacidad para contener un suceso histórico. Equivalía a querer
			 meter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensó mucho
			 y se rascó la frente. Había oído en el club multitud de
			 menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él
			 ninguna se le venía a las mientes. De pronto una mujer, ¡oh genio
			 de la mujer! dijo esto:
 
		  -Es como lo de Herodes.
 
		  Tablas se estremeció de
			 júbilo. Tenía lo que necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con
			 su manaza un compasillo oratorio, prosiguió su discurso así:
 
		  -Sí, señores; así
			 como el tirano Herodes, para ver de perder al niño Jesús,
			 mandó matar a todos los niños, según rezan los
			 Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido
			 liberal, quieren matar a todos los españoles, a todo el género
			 humano, a todo el globo terráqueo.
 
		  Describió con el brazo extendido un
			 vasto y rapidísimo círculo. Sabe Dios hasta donde habrían
			 llegado las retóricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no
			 permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando
			 de la última palabra de López. En el populacho las palabras
			 ardientes tienen una propagación pasmosa, y pasma también la
			 rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego
			 atravesó por delante de la Latina, dobló la esquina de la
			 plazuela siguiendo en dirección a Puerta de Moros. Iba presuroso y
			 acobardado, llevando un paquete de papel en la mano, algo como dos libras de
			 azúcar, recién compradas en la tienda.
 
		  -¡Aquel lleva veneno! -gritaron
			 varias mujeres corriendo hacia él. 
  
		  El lego fue rodeado por un grupo y
			 desapareció en él. No se vio más que un estremecimiento de
			 brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos
			 ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerío. Después
			 sólo se veía una masa de gente en lúgubre cerco silencioso
			 mirando al suelo.
 
		  Tablas había tomado otra
			 dirección. Por un momento el populacho se dividió. Los girones de
			 aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo,
			 plazuelas de San Millán y de la Cebada. Gran confusión reinaba.
			 El atleta, con su media docena de facinerosos caminó hacia la calle de
			 las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a Romualda que salía
			 presurosa, y la llamó:
 
		  -¿Y Nazaria?
 
		  -Lo mismo.
 
		  -¿Hay alguien arriba22?
 
		  -Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
 
		  -Sube y tráeme mi navaja grande que
			 está sobre la cómoda.
 
		  -Madre Nazaria me ha mandado por agua.
			 Tiene sed.
 
		  -Ve primero por la navaja.
 
		  Romualda subió, mientras Tablas y
			 sus amigos conferenciaban gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de
			 caníbales en la expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando
			 Romualda bajó con la navaja, López dijo a los amigos:
 
		  -El Gobierno mandará tropas a
			 defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda...
 
		  Romualda había pasado ya a la otra
			 acera, y desde allí les miraba con espanto. Su cara de hambre y miseria,
			 su aspecto de cansancio no excitaban la compasión de aquellos caballeros
			 andantes de la plebe.
 
		  -Rumalda.
 
		  -Señor.
 
		  -Sube y tráeme las dos pistolas que
			 están colgadas junto a la cama... Después llevarás el agua
			 a Nazaria.
 
		  -Madre Nazaria no me ha mandado por agua.
			 Ya no tiene sed. Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.
 
		  -¿Por un cura?... ¿Y
			 dónde están los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se
			 muera, que volveré pronto... Corre y tráeme las pistolas.
 
		  -Voy por el cura.
 
		  -Sube y trae las pistolas -gritó
			 López.
 
		  La coja entró en el portal, y
			 emprendió su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para ella como
			 beberse el mar. Y se lo bebía.
  
		  [image: sicarios del lego]
Poco después el atleta y sus amigos
			 volvían a la calle de los Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres
			 de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de
			 Alba, los 
			 sicarios del lego formaban un grupo
			 imponente, montón de humanidad digno de un basurero, en el cual
			 brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la
			 puerta. Tablas se presentó, quiso mandar; pero no le hicieron caso.
			 Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no se
			 sabe bien. El populacho entró. Detúvose en el vestíbulo
			 ante una figura que estaba allí sola, imponente, inmóvil, como
			 imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, pálido,
			 valiente. La palidez, la energía de las facciones del jesuita, sus
			  ropas negras, su valor quizás contuvieron un instante al
			 populacho. Aquella repentina quietud parecía la perplejidad del
			 arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida: 
			 ¿qué queréis?
 
		  Difícil era contestar a esta
			 pregunta con palabras. Los sicarios no sabían bien lo que
			 querían. De entre ellos salió una voz que gritó: 
			 Queremos tu sangre, perro. No fue preciso
			 más. El Padre Sauri desapareció. No puede describirse su
			 horroroso martirio. De manos de los monstruos pasó a las de unas cuantas
			 harpías que le arrastraron hasta la plazuela de San Millán,
			 mutilando su cadáver en el sangriento camino.
 
		  En tanto los asesinos se difundieron por
			 los inmensos claustros del 
			 vasto edificio. Oíanse pasos
			 precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se
			 cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos
			 jovenzuelos internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales
			 o Padres disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando
			 la corona sacerdotal.
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- XXVIII -

 
		  Aquella mañana había
			 funcionado con mayor actividad que otros días el aparato de
			 trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre su carpeta y la de
			 su amigo.
 
		  -Amice,¿exaudisti hodie susurrationes
				trapisondarum?
 
		  -Utique; videte carátulam Gratiani.
				¡Quantum est ille canguelatus!
 
		  -Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille
				ahorcabitur cum capillo.
 
		  ¡Quién le había de
			 decir al juguetón estudiante que a las pocas horas de estas bromas
			 había de ver morir trágicamente al infeliz Fernández,
			 maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto humanista!
			 Rodriguín le vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda.
			 Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permaneció
			 un instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni
			 siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe aprovechó aquel
			 momento. Fue devorado en un soplo como seca arista en el fuego.
 
		  Rodriguín bajó la escalera.
			 Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y
			 al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y
			 siguiendo la dirección de algunos escolares que huían, refugiose
			 en la capilla doméstica. Allí estaba el Padre Carasa con algunos
			 colegiales rezando el rosario. Rodriguín les vio a todos arrodillados
			 pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no
			 podían doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir,
			 desaparecer. Salió de la capilla. Era todo pies. Bajó,
			 volvió a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al de la
			  liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que
			 acompañaba a Gracián en sus paseos y excursiones, y al Hermano
			 coadjutor Ostolazo, que pereció en el patio y fue arrastrado a la calle
			 por las mujeres. El pánico horrible redoblaba las fuerzas del
			 macarrónico para correr. Subió a los desvanes, pasó por el
			 sitio a que él y los de su pandilla nombraban 
			 chupatorium por ser el escondrijo donde
			 fumaban, y al fin se encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban
			 lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió
			 súbitamente las milagrosas fuerzas que le habían hecho volar, y
			 cayó sin sentido. La colosal energía contractil que desplegara se
			 concentró en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre
			 reprodújole los mismos peligros de que ya parecía libre, y vio
			 los puñales corriendo tras sí. Imaginose que corría con
			 sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados aceros;
			 imaginose que subía a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios
			 que sentía su abrasador aliento. Soñaba (pues como sueño
			 eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se
			 arrojaban también detrás de él. Después
			 subía como desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la
			 misma vía subían también los puñales terribles.
			 Luego se lanzaba por el interior angosto y húmedo de las
			 cañerías que recibían el agua de los tejados, y la turba
			 se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido
			 semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en
			 salvo, se precipitaba en la iglesia, subía por las paredes, bajaba por
			 los empolvados altares, y la plebe subía y bajaba con él. Se
			 metía al fin entre las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y
			 allí, en aquel doblez seguro, le seguían también las manos
			 armadas de puñales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.
 
		  Refugiábase luego entre los
			 vestidos de la Virgen, en el aceite de la lámpara, en el recinto sagrado
			 del copón; y en los vestidos, en el aceite, en el copón, los
			 tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y
			 tocándolo sin llegar a cogerle... Al fin acabó este espantoso
			 delirio y quedó el escolar en inacción parecida a la de la
			 muerte. Cuando terminó aquel estado y cobró el conocimiento,
			 hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desván. Puso
			 atención a los ruidos de abajo y le pareció que se alejaban.
			 Arrastrándose trató de subir al tejado y salió al fin
			 aunque con dificultades, porque le dolía una rodilla y movía muy
			 mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba,
			 vio la multitud que parecía abandonar el edificio; pero él ni por
			 todos los tesoros del orbe, fuera capaz de descender al Colegio... Dos o tres
			 gatos le salieron al encuentro, y con tan buena compañía
			 avanzó un  buen trecho. El espacio vacío donde un
			 año antes estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en su
			 penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a una casa
			 que parecía brindar al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por
			 una de las ventanas de las bohardillas veíase ropa tendida; en obra
			 había dos chicuelos que se entretenían en izar banderas de
			 toallas23 y servilletas a un asta de caña, que muy bien amarrada
			 en el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas
			 que no lejos de allí tenían su vivienda. 
			 D. Rodriguín indicó por
			 señas a los chicos que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con
			 lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el
			 atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro
			 remos, penetró en la casa. Una mujer y un señor mayor le salieron
			 al encuentro; pero D. Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le
			 dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojó
			 sobre un montón de ropa blanca. Dejémosle allí.
[image: D. Rodriguín]

		   
		  El Padre Gracián estaba tranquilo
			 en su celda escribiendo algunas cartas, cuando sintió el tumulto. Sin
			 creer que este tuviera la importancia que realmente tenía, pensó
			 que la Casa y sus pacíficos habitantes corrían peligro. Saliendo
			 a la galería miró al patio, y lo primero que vieron sus ojos
			 aterrados fue el cadáver del Hermano Artigas, bárbaramente
			 acribillado. Retrocedió con espanto al interior de su celda; sacó
			 precipitadamente cartas y papeles, encendió lumbre, y en poco más
			 tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas
			 preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la
			 Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosísimas notas y apuntes.
			 Con el humo que se levantó en la celda llenándola toda,
			 sintió picor en los ojos y salió como quien llora. El santo
			 varón quiso revestir su fisonomía y su persona de las apariencias
			 de severidad y estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la
			 proximidad y el aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su
			 corazón fuerte, se sobrepuso a la angustia del momento y avanzó
			 con paso seguro por la galería. Encomendándose mentalmente a
			 Dios, hizo propósito firme de no perderse con una exhibición
			 imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasó despavorido
			 el Hermano Fermín Barba, que huía de los sicarios. Gracián
			 no se animó a seguirle ni se atrevió a detenerle.
 
		  Aturdido el infeliz Hermano, que
			 había logrado ponerse a salvo de los primeros perseguidores, cayó
			 en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracián, sin salir de su
			 paso acertó a encontrarse junto a la puerta que conducía al coro
			 de la Iglesia. Entró... Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles
			 viejos y de objetos de culto, de esos que bien podrían llamarse
			 decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas
			 de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no
			 habían penetrado aún allí.
 
		  Gracián llegó al coro, y
			 arrodillándose junto a la barandilla, oró en silencio, con las
			 manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¿Se creía
			 ya salvo y seguro? ¿Daba gracias o le pedía misericordia?
			 ¿Le ofrecía su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni
			 buscaba ni rehuía para que fuese más meritorio? Imposible
			 será sondear aquella alma en momentos de tanta turbación. Pero si
			 la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son
			 señales de un espíritu fuerte y sereno, Gracián
			 tenía serenidad y fortaleza. O más bien sofocaba los
			 estímulos de ese instinto invencible que es quizás el sello de
			 humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo
			 las ventajas  de vivir, contrapesando los alientos del
			 espíritu, ansioso a veces de la muerte.
 
		  Así, cuando llegaron al coro, donde
			 Gracián estaba solo con su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando
			 se oyó distintamente una voz que dijo 
			 por aquí; cuando las pisadas de los
			 asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracián no
			 abandonó su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una
			 mano descortés y ensangrentada le tocase en el hombro. Volvió la
			 cabeza, vio a Tablas con aires de capitán matón, armado de
			 pistolas y cuchillo... Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta.
			 Dentro de Gracián estalló una mina de indignación. No supo
			 lo que hacía, y sus fuerzas hercúleas asumieron todas sus
			 facultades, oscureciendo al filósofo, al místico, al
			 clérigo, para revelar el gigante.
 
		  En el coro había, junto al facistol
			 grande, otro pequeño, pero suficientemente pesado para que no lo
			 levantase con facilidad un solo hombre. Gracián lo cogió con
			 formidable y rápido movimiento. Parecía que arrancaba un
			 árbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San Cristóbal
			 apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogió este
			 movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: 
			 ¡Canallas!... ¡Masones! y alzando
			 el mueble apuntó a la cabeza del capitán de la vil tropa... Pero
			 en mitad de su movimiento fue herido en el costado con golpe certero,
			 instantáneo. Vaciló en el aire el facistol. El mueble y el cuerpo
			 enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso.
			 Inmóviles y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
			 distancia del terror.
 
		  -Era el peor de todos -murmuró
			 sordamente López, apartando sus ojos de a víctima.
 
		  Salieron. Un instante después
			 reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre Gracián,
			 el silencio del olvido. 
 
		 
		 
		  



- XXIX -

 
		  Tan turbado estaba D. Rodriguín,
			 que las primeras palabras salidas de su boca fueron un latinajo incomprensible.
			 No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco en vulgar
			 latín.
 
		  -Ya, ya sabemos lo que usted desea -dijo
			 cariñosamente el señor mayor, poniéndole la mano en el
			 hombro-. Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro... Aquí no
			 hay que temer... Sola, querida hija, a este caballerito le vendrá bien
			 una taza de caldo.
 
		  -Utique... gratias
				agere...
 
		  -O un vasito de vino blanco con
			 bizcochos.
 
		  -Mejor vino que caldo -dijo entonces en
			 claro español el estudiante.
 
		  Y no se saciaba de mirar al señor
			 de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos, que no menos espantados
			 que él le rodeaban.
 
		  Sola (pues no era otra la señora de
			 aquella casa) salió en busca del reconfortante, y D. Rodriguín,
			 ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.
 
		  -Ya sé donde estoy -dijo-. Ya
			 sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su digna
			 esposa.
 
		  -No es esta señora mi mujer
			 -replicó el de Boteros algo amostazado-, aunque sí lo fuera nada
			 tendría de particular... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que
			 está ausente, es del esposo de esa dignísima señora,
			 ¿entiende usted?... Vamos a otra cosa... Podrían verlo a usted
			 desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no queden
			  vivos ni los gatos... ¡qué horrible día,
			 Virgen del Sagrario!... Bajemos, señor subdiácono...
 
		  -No soy subdiácono, sino colegial
			 -dijo Rodriguín, siguiendo a don Benigno24 por la escalera abajo-. 
			 Suum cuique.
 
		  La casa no era de vecindad. Tenía
			 dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino. Demasiado grande para un
			 soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba más de la mitad.
			 Sola se instaló en ella desde el día de su boda para limpiarla y
			 tenerla en tal disposición que todo lo hallase a punto su marido cuando
			 viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador
			 había dejado en la casa, daban compañía y custodia a Sola
			 por la noche, y por el día D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores
			 apenas salían de allí. Todos ayudaban a la grande obra de la
			 limpieza y buena distribución de los muebles, al adorno y arreglo de la
			 casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella más que una cosa, el amo.
			 Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. Se habían
			 recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el
			 cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando obstáculos, o bien
			 discurriendo el modo de ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto
			 difícil ciertamente por no saber qué camino traía.
 
		  El cólera había llenado de
			 consternación y luto el alma de la señora, afectando
			 también a sus leales amigos. Más que por sí mismos,
			 temían ella y ellos por el ausente. ¡Santo Dios, si la epidemia le
			 atacara en el camino!... ¿Tendría Dios dispuesto que no llegara a
			 disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?
 
		  -Lo peor de todo -decía Cordero,
			 constante en su entrañable afecto-, sería que Dios te llevase a
			 ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces... Y... yo
			 pregunto: «¿dónde se encontrará otra
			 Sola?»
 
		  Y añadía para sí:

		  
		  -Si esta idea no implicara la
			 pérdida de un ser tan querido, me regocijaría con ella...
			 ¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?... ¡Pero no,
			 Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de matarla a
			 ella, mátame tres veces a mí, y que mi salvación me
			 consuele de su felicidad.
 
		  El tremendo día 16 fue para todos
			 los que en aquella casa habitaban, día de grandísima angustia,
			 por la proximidad de la catástrofe. Reproducir aquí los
			 apóstrofes que de su venerable boca echó D. Benigno al ver la
			 matanza, las observaciones atinadísimas que hizo acerca de las justicias
			 populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, 
			 sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos
			 dichos sean recogidos escrupulosamente por algún cachazudo historiador
			 que los perpetúe, como sin duda merecen.
 
		  Por la noche, cuando el barrio
			 quedó tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en
			 todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel
			 indolente Gobierno, que tales crímenes había permitido, si no por
			 expreso consentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables como el
			 consentimiento mismo. Y aquí tenía el compadecer a la libertad,
			 deplorando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos
			 de Grecia y de Roma para sentar el principio de que las manos bárbaras y
			 sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo que quieren
			 defender.
 
		  D. Rodriguín oía esto y
			 callaba, admirando la elocuencia del buen señor; pero como las palabras
			 carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata
			 de Cordero, encrespose el colegial, cambiáronse serias réplicas y
			 reticencias, y trabose al fin una disputilla que no se sabe a dónde
			 habría parado, si Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz.
			 Al día siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:
 
		  -Es preciso mandar a su casa a este
			 subdiácono. Es un espía carlista... ¡Barástolis! tan
			 bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas
			 de estas culebrillas no se sabe qué escoger.
 
		  Dicho y hecho. Avisose a la familia del
			 colegial, y vestido este de seglar abandonó la casa, aunque
			 ningún peligro había ya de que saliera en traje
			 eclesiástico. Despidiose chuscamente hasta las 
			 kalendas carolinas, a lo que contestó el
			 héroe con disparates latini-parlantes, que también se le
			 alcanzaba algo de macarronismo.
 
		  Al ver Sola que pasaba un día y
			 otro, que arreciaba la epidemia, que se cometían asesinatos horrorosos a
			 ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se
			 descuajaba, que la máquina social y física del mundo se
			 hacía pedazos, y que por jamás de los jamases se vería al
			 lado de su legítimo dueño y consorte. Amarga tristeza se
			 apoderó de ella, y no se le ocurría pensamiento alguno que no
			 fuese de muerte o duelo. Pensó salir de Madrid, corriendo a la ventura
			 en busca del esposo que Dios y la ley le habían dado; pero Cordero le
			 quitó de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan
			 razonable. Durante tres días el héroe no se ocupaba más
			 que de reunir datos para escribir una memoria sobre el sangriento
			 acontecimiento del día 16, y buscaba  referencias,
			 interrogaba a los testigos oculares, bebía en las mismas fuentes de la
			 verdad histórica, perseguía detalles, frases, accidentes mil, y
			 esas pequeñeces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio.
			 Escudriñando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del
			 colegio Imperial y de Santo Tomás habían excedido los de San
			 Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la
			 Merced Calzada también fue grande el estrago. De los de San Francisco
			 dio noticias prolijas el menguado Rufete, que estaba de guardia aquel
			 día y adquirió cierta fama no envidiable, por haber dado
			 seguridades al general de la Orden de que nada ocurriría en la casa, y
			 haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete
			 desfiguraba los hechos para velar su cobardía, que quizás, o sin
			 quizás, más que cobardía, fue complicidad con los infames
			 asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la muerte a muchos
			 franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban
			 que en el momento del conflicto no se vio al señor oficial por ninguna
			 parte. Había razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de
			 esconderse en los sótanos del edificio, no dando señales de vida
			 hasta que, muerta ya media comunidad, apareció muy fiero, echando ternos
			 y venablos contra la 
			 pillería. Todos estos datos, noticias y
			 versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos héroes de la
			 tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar que le correspondía.
			 Es indudable que el exaltado Rufete ocupó el que por sí mismo
			 eligiera en lo más crudo del degüello, es a saber, la
			 alcantarilla.
 
		  Faltara a todas las exigencias de la
			 Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo de envenenamiento de
			 aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces
			 malhadada 
			 tierra de San Ignacio. Este ingrediente
			 desempeñó en aquellos sucesos terribles un papel de primer orden.
			 Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no
			 causa, de uno de los más feos crímenes políticos que se
			 han cometido en España. Conocemos la víctima y el grosero
			 instrumento. La mano, ¿qué mano era y dónde estaba?
			 ¿Creeremos en el espontáneo error del populacho y en un
			 movimiento instintivo y ciego de su barbarie?... Difícil es creer esto.
			 Pero el aguijón que inquietó al bruto, haciéndole morder y
			 cocear, quedó escondido en el misterio. ¿Fue el degüello
			 cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros, ávidos de maldad y
			 escándalo? También es difícil asegurar esto, que por su
			 enormidad se resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa
			 cómoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede
			 alumbrarse,  se presenta aquí reclamando su página,
			 la página a que le dan derecho las perplejidades del narrador y el
			 convencionalismo de la Historia... Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que
			 tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo
			 y enclenque, a quien rechaza la misma Lógica que en las tinieblas lo
			 engendró.
 
		  Rumores corrieron de que el bondadoso
			 Padre Alelí había perecido en las ferocidades del 16. Esto no
			 resultó cierto por fortuna. Hallábase el anciano en la
			 enfermería de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio,
			 cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le
			 acompañaba un buen rato todos los días, hasta el de su muerte, la
			 cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta más
			 larga que las de costumbre ocultó el momento de su tránsito,
			 ocurrido a fines de Julio.
 
		  Nazaria murió del colera al
			 siguiente día de la matanza. Heredó Tablas su mal; pero por aquel
			 don de inmunidad que acompaña, según un viejo refrán, a la
			 mala hierba, el animal venció a la epidemia asiática, o esta
			 quizás asustose de él, dejándole libre, aunque muy bien
			 recomendado a un cáncer que le tomó por su cuenta algunos
			 años adelante. Por Romualda, a quien hallamos una mañana subiendo
			 casi a gatas la empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos
			 que López llevaba con poca resignación su desgracia. Romualda
			 subió tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el
			 peldaño octogésimo. Estaba prosternada, como besando la escalera.
			 Tanto subió que sin pensarlo había llegado al cielo. López
			 fue al hospital. Que murió no puede dudarse, por la índole
			 incurable de su mal, pero nadie sabe cuándo ni cómo se
			 extinguió aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su
			 sepultura. Acabó en el misterio, enteramente a solas si no le
			 acompañaran el dolor y su conciencia, única
			 compañía que le cuadraba. 
 
		 
		 
		  



- XXIX -

 
		  [image: Sola]
Era sábado. Habían pasado
			 seis días desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y 
			 Sola, desesperanzada ya y sin sosiego,
			 incapaz de encontrar un consuelo en su propio pensamiento, convocó a los
			 amigos en familiar consejo. Crucita opinó que no debía pensarse
			 ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a
			 salir y recorrer toda la Península para buscarle, y D. Benigno propuso
			 que se fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarían más
			 tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el espíritu de todos en
			 la Corte y Villa. 
  
		  Sola se resistió a ir a los
			 Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no le viese entrar sano
			 y salvo. Aquel día pasó en soledades y suspiros, en mirar al
			 suelo y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a formular
			 verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la
			 señora, no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco famoso,
			 pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no parecería
			 jamás el 
			 marido de su mujer, se iba apoderando
			 traidoramente de aquel mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un
			 no sé qué, una cosa semejante a la alegría... El pobre
			 señor, cuya rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era
			 siempre grande y firme, padeció muchísimo con esto que llamaba 
			 caricia del Demonio, con esta tentación
			 o asomos de pecado grave. Pero como podía tanto en él la
			 voluntad, se sobrepuso a todo, arrojó de su pecho la culebrilla que se
			 deslizara en él furtivamente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino
			 después, exclamó con enérgico arrebato de cristiano y
			 filósofo: «Lejos de mí esa infame alegría por la
			 desaparición del que triunfó de mí. Si Dios le mata y paso
			 a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y
			 antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en
			 el libro V del 
			 Emilio, que 
			 la virtud que sólo se funda en las acciones
				es virtud falsa y postiza».
 
		  Por la noche se retiró a su casa
			 lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras y ficciones la de su
			 infeliz amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que no había querido
			 separarse de ella y dormía junto a su cuarto; mandó a los criados
			 que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy
			 avanzada la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en sueños creyó
			 sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla.
			 Parecíale que la casa se hundía, o que un ejército entraba
			 en ella o que un gigante la hacía pedazos con su pesado pie. Despertose
			 sobresaltada. El corazón le palpitaba tanto que por la mucha viveza
			 estuvo a punto de producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el
			 síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba
			 el ruido, se incorporó en el lecho, puso atención... Se
			 oían pasos en la casa... tocaron suavemente a la puerta de su alcoba...
			 sonó una voz...
 
		  Sola saltó instintivamente25 de su lecho. Empezó a vestirse a toda prisa... No
			 acertaba a vestirse...
 
		  -Soy yo...
 
		  -Espera... un momento... Espera que me
			 vista...
 
		  Y a medio vestir corrió a la puerta
			 y abrió a su esposo.
  
		  -Pero no te veo... -le dijo
			 dejándose abrazar.
 
		  El criado se acercó con luz, a
			 punto que él soltaba capa y sombrero.
 
		  Cuando D. Benigno llegó a la
			 mañana siguiente, se quedó pasmado, y absorto en la mitad del
			 pasillo al saber que el 
			 marido de la señora estaba sano y salvo
			 en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando
			 después al cielo, lanzó un piadoso apóstrofe y dijo
			 así:
 
		  -¡Barástolis! Por Dios trino
			 y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida honrada y por mi
			 conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el alma.
 
		  Cuando Salvador salió de su alcoba,
			 abrazáronse estrechamente ambos señores y juraron ser amigos
			 fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al
			 recién llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión
			 de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues ya
			 estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola había cedido
			 gratuitamente la bohardilla de la casa a las señoras de Porreño,
			 en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora
			 miseria. Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pensión qué
			 este les daba. Su dignidad no les permitía implorar la caridad
			 pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de Doña María
			 de la Paz les permitían aspirar a sostenerse, aunque mal, de su honrado
			 trabajo. Sola les ayudó en trances tan aflictivos, dándoles la
			 casa y encargándoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud
			 de las dos dignísimas cuanto infelices damas era extraordinaria.
			 Doña Salomé bajó de punta en blanco a dar las gracias al
			 generoso dueño de la casa. Presentose envuelta en ajadísimos
			 tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la
			 finura y dignidad de su carácter, con toda la cortesía de su
			 educación y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresó sus
			 sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debía agradecerse
			 más en una época funesta ¡ay! en que habían
			 desaparecido, por completo los caballeros.
 
		  Partieron a los Cigarrales. Allí
			 trascurrían dulces y lentas las horas. El sosiego era completo, el
			 tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcísimo con la paz
			 y alegría de las almas.
 
		  Salvador y D. Benigno hablaban de
			 política, cada cual según su criterio, su experiencia y diversos
			 conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorías;
			 el primero más aferrado a los hechos, y deduciendo de la
			 incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero
			 dejándose llevar del optimismo y confiando  mucho en el
			 entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de ciertas ideas;
			 Salvador inclinándose al pesimismo, revelándose muy aleccionado
			 por la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y
			 desazonadas. D. Benigno opinaba que todos los españoles debían
			 abrazar la bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la
			 Religión y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos
			 a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y
			 colisiones. Añadía que si todos los españoles no gustaban
			 de entrar por este camino, los rebeldes debían ser convencidos a palos,
			 para lo cual convenía que los libres se armaran formando una milicia
			 organizada, ni más ni menos que como la famosísima de Julio del
			 22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.
 
		  Salvador no desaprobaba estas ideas, pero
			 fiaba poco en los buenos propósitos de los que pensaban como su amigo;
			 fiaba también poquísimo en la milicia, en los palos de la milicia
			 y en la soñada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo
			 su pensamiento, aseguró que no esperaba ver en toda su vida más
			 que desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos
			 atrás y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que
			 aumentarían los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por
			 la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la
			 ignorancia.
 
		  -Los días mejores -dijo
			 señalando con su bastón el horizonte-, están aún
			 tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta,
			 porque el mal es grave y profundo, y sólo se ha de curar
			 trabajándose a sí mismo. Pienso vivir alejado de toda
			 acción política. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho;
			 cumplí mi misión. Hay mil caminos abiertos por donde pueden
			 lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado
			 mirando y viviendo. Mi ideal está lejos. El tiempo le tiene tan guardado
			 aún, que no se le vislumbra aquí por ninguna parte. Pero
			 vendrá, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada,
			 desde aquí nos consuela el penetrar con el pensamiento en un porvenir
			 oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la España de nuestros
			 nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en el
			 presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo,
			 y quizás me duermo en mi luneta. No tengo que soñar en mi
			 felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; soñaré
			 con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo
			 mío, en que la mayoría de los españoles se reirá de
			 la angelical inocencia política de usted.
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		  Basta ya.
 
		  Aquí concluye el narrador su tarea,
			 seguro de haberla desempeñado muy imperfectamente, pero también
			 de haberla terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno por lo otro) y
			 cuando el continuarla habría sido causa de que las imperfecciones y
			 faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los años que siguen al
			 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con
			 nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros hombres. Son
			 años a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos que duele
			 y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aquí este
			 largo trabajo sobre cuya última página (a la cual suplico que me
			 sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del
			 público, añadiendo más cuartillas a las diez mil de que
			 constan los 
			 Episodios Nacionales. Aquí concluyen
			 definitivamente estos. Si algún bien intencionado no lo cree así
			 y quiere continuarlos, hechos históricos y curiosidades políticas
			 y sociales en gran número tiene a su disposición. Pero los
			 personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadísima
			 jornada, los guardo, como legítima pertenencia mía, y los
			 conservará para casta de tipos contemporáneos, como verá
			 el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera
			 resolución el llamado 
			 género histórico.
 
		 
		
FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES
 
	  
		 
		  Santander.- Noviembre-Diciembre de 1879.
 
		
 
		 
		  En el breve Prólogo impreso a la
			 cabeza de la presente edición me dejé decir que tenía
			 preparado un largo escrito sobre el origen e intención de esta obra, los
			 elementos históricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que
			 recogí, comprendiendo además algunos desahogos 
			 sobre la novela española
				contemporánea. Pronto me arrepentí de esta precipitada
			 oferta, y la tuve por grandísima tontería en la parte que se
			 refiere a juicios generales de crítica y a opiniones sobre el
			 género literario que más se cultiva en España. Y al
			 desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito 
			 Ensayo, me revolví airado contra
			 mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en manera
			 alguna puedo ahora cumplir.
 
		  Me desdigo resueltamente, recojo mi
			 palabra, y como en aquella espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni
			 se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y
			 con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en
			 sabidurías y honduras de crítica, investigando las
			 recónditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda
			 les imprimen, y olfateando los caminos que este y el otro autor siguieron para
			 su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido sería preciso
			 que me saliese de las filas de la procesión y me pusiese a repicar. Hay
			 escritores dichosos que desempeñan admirablemente este doble trabajo, y
			 andan en la procesión y repican que se las pelan. Estos tienen el don
			 maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros
			 en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que daría
			 cualquier cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino
			 para salir airoso en la ocasión presente; pero como esto no puede ser,
			 me resigno,  y queda circunscrito el compromiso a la primera parte
			 tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya más
			 obligación que hablar un poco de cómo y cuándo se
			 escribieron estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de
			 ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición fácil y
			 profunda de las propias acciones, y saldrá como una seda, sin temor de
			 opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por más o
			 menos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.
 
		  A principios de 1873, año de
			 grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de estas novelas,
			 hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extensión
			 de mi trabajo, que ni aun había fijado los títulos de las novelas
			 que debían componer la serie anunciada y prometida con más
			 entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con que el público
			 recibió 
			 La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o
			 inspiración, sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS
			 NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se compone y la
			 distribución graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la
			 unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones exige.
			 Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada año con regularidad de
			 Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó terminada con 
			 La Batalla de los Arapiles la primera serie.
			 Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores
			 españoles), que creí oportuno emprender una segunda serie.
			 Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y como
			 descabalada si no se le ponía pareja en el cuadro de las alteraciones y
			 trapisondas que a la campaña siguieron. El furor de los guerreros de
			 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, porque continuaba
			 en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, más
			 ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto
			 para otras diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos y
			 a las luchas entre la tradición y la libertad, soldado veterano la
			 primera, soldado bisoño la segunda; pero ambos tan frenéticos y
			 encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando los dos van para
			 viejos, no se nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio.
 
		  Con 
			 Un Faccioso más y algunos frailes menos
			 quedaron terminados los EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de
			 algunos aficionados a estas lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel
			 punto mi trabajo, porque la excesiva extensión habría mermado su
			 escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado
			 recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan
			 llevar en sí los elementos de verdad de lo contemporáneo.
			 Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES veintinueve años, los cuales, de
			 fijo, dieron de sí más acontecimientos y produjeron más
			 hombres, y, en una palabra, hicieron más historia que todo el siglo
			 precedente. Si damos valor a una ilusión de tiempo, podremos decir que
			 aquellos veintinueve años fueron nuestro siglo décimo octavo, la
			 paternidad verdadera de la civilización presente, o del conjunto de
			 progresos y resabios, de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.
 
		  Por más que la generación
			 actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias ideas, la verdad
			 es que no hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su ensayo
			 más o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre fácilmente
			 la veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los
			 disparates que  hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado.
			 Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo
			 determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las circunstancias que
			 los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y si
			 no, que lo prueben de veras.
 
		  Es y será siempre un gran placer
			 para toda generación el mirarse en el espejo de la que le ha precedido
			 inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz
			 para mí, de no existir en la literatura española
			 contemporánea novelas de historia reciente, ha dependido el buen
			 éxito de estos libros y la estimación que por sus condiciones
			 literarias no habrían alcanzado nunca.
 
		  Esta obra fue empezada antes de que
			 estuvieran en boga las tendencias en literatura, al menos aquí; pero
			 aunque se hubiera escrito un poco más tarde, seguro que habría
			 nacido limpia de toda intención que no fuera la de presentar en forma
			 agradable los principales hechos militares y políticos del
			 período más dramático del siglo, con objeto de recrear (y
			 enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta
			 clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho
			 a los naturales de un país enemistado con el nuestro en aquellos
			 trágicos días. La demencia patriótica que nuestros vecinos
			 llaman 
			 chauvinisme es tan contraria a mi manera de
			 sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno
			 aquí esta declaración como respuesta, tardía sí,
			 pero categórica a lo escrito en una célebre revista de
			 circulación universal por un discretísimo y malogrado publicista
			 francés26, que al mismo tiempo que favorecía mi obra con
			 apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponía
			 concitar los ánimos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o
			 varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los españoles de
			 1808 con la vehemencia que exige la propiedad histórica, no se puede
			 deducir que los presentes sintamos antipatía hacia una nación a
			 la cual nos unen hoy vínculos más fuertes que todas las alianzas
			 políticas. La proximidad entre ambos países es tan grande a cansa
			 del mutuo comercio y de las fáciles comunicaciones; es tan
			 incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres,
			 la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera
			 aquí el 
			 chauvinisme, los hechos lo curarían de
			 golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en su literatura
			 patriótica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en
			 barras en lo de molestar con más o menos justicia a naciones que han
			 tenido con ellos algún altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
			 ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de Mr.
			 Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.
 
		  Lo que comúnmente se llama 
			 Historia, es decir, los abultados libros en que
			 sólo se trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados y
			 alianzas, de las campañas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo
			 demás que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para
			 fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y
			 hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales
			 de las costumbres y aun de los trajes, a todo  eso que la
			 tradición no sabe defender de las revoluciones de la moda, y que se
			 pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en los
			 archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la
			 literatura anecdótica y personal, como Memorias y colecciones
			 epistolares. Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras
			 bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances verídicos de su
			 vida. Hay en nuestro carácter un fondo de modestia que perjudica a la
			 formación de la verdadera historia, y adolecemos además de falta
			 de sinceridad. Lo que llaman 
			 vida pública es una fastidiosa comedia
			 representada por confabulación de todos, amigos y enemigos. La vida
			 efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos
			 de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por
			 ese ridículo miedo a la verdad que es propia de los que se
			 habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí
			 la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas 
			 para el público no llenan este
			 vacío, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razón de
			 falsos respetos, o quizás porque el público mismo no manifiesta
			 inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y protege con su
			 demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún fruto
			 obtuve, pues, de la literatura familiar.
 
		  La prensa periódica ha podido, en
			 algún caso, prestar servicios al novelista, aunque en las épocas
			 de régimen autoritario es difícil hallar en los papeles
			 públicos un reflejo, ni aun siquiera pálido, de la vida
			 común. En cuanto a la 
			 Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer
			 que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania
			 y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una
			 discreción tal, que no es posible imaginar papel más
			 estúpido. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El 
			 Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la 
			 Gaceta y le supera en garrulería, ha
			 sido para mí de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida
			 ordinaria que atesora... ¿dónde creeréis? en sus anuncios.
			 En esta parte del periódico más antiguo de España he
			 hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las
			 pequeñas industrias, de las grandes tonterías, de los placeres y
			 diversiones, de la supina inocencia de aquella generación.
			 Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de
			 época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del 
			 Diario de Avisos. Para la ensambladura
			 histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de Fernando
			 VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para 
			 Zaragoza los 
			 Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las 
			 Memorias de algunos generales del Imperio y
			 otras historias menos conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que suple
			 a veces la falta de ciertas facultades, salí del paso como Dios me dio a
			 entender.
 
		  Gran ventura habría sido para
			 mí tropezar con testigos presenciales; pero no habiendo hallado ninguno
			 que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa
			 a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de
			 tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al
			 acometer la segunda serie, pude obtener ventajas de la conversación con
			 personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero
			 Romanos y algún otro. En las obras de este insigne fundador de la
			 literatura de costumbres en España, en las de Larra, Miñano,
			 Gallardo, Quintana, etc., y aun en  las comedias, sainetes o
			 articulillos de escritores oscuros, así como en diferentes
			 periódicos no políticos, sin excluir los de modas, he allegado
			 elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda.
 
		  En la primera serie adopté la forma
			 autobiográfica, que tiene por sí mucho atractivo y favorece la
			 unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las
			 narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco
			 con base histórica, porque la acción y trama se construyen
			 aquí con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasía,
			 unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las más
			 de las veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los
			 móviles de la acción. Tales dificultades obligáronme a
			 preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narración
			 libre, y como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las
			 plazas sitiadas a los palenques políticos y al gran teatro de la vida
			 común, resulta más movimiento, más novela, y por tanto, un
			 interés mayor. La novela histórica viene a confundirse así
			 con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que pasan de
			 quinientos, traté de buscar la configuración, los rasgos y aun
			 los mohines de la fisonomía nacional, mirando mucho los semblantes de
			 hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos
			 y otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden material las
			 trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y rápidas
			 que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del
			 tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus
			 defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una
			 costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras
			 mañas nacionales. No es difícil, pues, encontrar el
			 español de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.
 
		  Al pensar en la ilustración de esta
			 obra, quise, como he dicho al principio de la edición, que manos de
			 otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mí
			 la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podía darles. Poco
			 tengo que añadir a lo que dije al principio de la edición. Bien
			 se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. Anuncié que
			 la ilustración total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero las
			 dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo
			 en obra tan extensa, obligáronme a repartir la ilustración entre
			 mayor número de artistas. Tuve la suerte de que todos cuantos
			 llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con
			 fe, encariñados con la obra más de lo que esta merecía. El
			 resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes pintores y dibujantes
			 que han trabajado en esta edición, su entusiasmo y mi constancia (que no
			 quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han producido una obra
			 editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las artes del
			 diseño aplicadas a la tipografía, y marcan un verdadero progreso
			 en el gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los facsímiles
			 ejecutados sobre zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera
			 bien trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen
			 pocas veces, en cambio este reproduce fielmente la creación del artista,
			 y traslada el acento, el trazo, la personalidad.  De aquí la
			 seducción que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc
			 cuando es de manos bien ejercitadas en el lápiz o la pluma. Muy grande
			 tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos
			 iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y
			 frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.
 
		  No he de ocultar que la escasez de medios
			 industriales en nuestro país ha sido parte a mermar los efectos que
			 habrían podido obtenerse en esta ilustración, utilizando todos
			 los progresos que la zincografía ha realizado últimamente en
			 Europa. Pero en la ruda campaña que ha sido preciso sostener con la
			 carencia de elementos materiales se ha llegado hasta donde se ha podido, y
			 sólo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento de no poder avanzar
			 más en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha
			 ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no
			 retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso más. La
			 tristeza que produce el no haber llegado a la perfección se
			 atenúa con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos
			 todos en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarían hasta
			 donde hemos llegado: pero no más allá.
 
		  Cuatro años y medio ha durado la
			 publicación, plazo relativamente corto y que aún lo
			 parecerá más si se atiende a que la obra consta de 
			 quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido
			 preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona
			 y en el extranjero, mil doscientos dibujos próximamente, enviarlos fuera
			 de Madrid casi siempre, para la elaboración de los clisés, y
			 estampar al fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los
			 que conozcan de cerca las faenas tipográficas y además hayan
			 visto experimentalmente los horizontes que tiene en España el comercio
			 de libros, se pondrán de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo
			 primero el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: 
			 «no es para todos la tarea de hinchar perros
				en esta catadura».
 
		  Los nombres de los colaboradores
			 artísticos de esta edición, pintores eximios los unos, dibujantes
			 habilísimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres,
			 algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demás la
			 obtendrán seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se les
			 haga aquí un panegírico. Poco añadirían a su
			 reputación mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerían
			 quizás interesados. Es ocioso encomiar lo que está a la vista.
			 Ponerse a describir bellezas fácilmente apreciables por cuantos tienen
			 ojos y gusto es más de 
			 cicerone que de crítico. Penetrad por la
			 primera página, salid por la última después de haber
			 recorrido esta inmensa galería, y tengo por cierto que haréis
			 justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión
			 y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres letras.
 
		  Otros colaboradores ha tenido, en esfera
			 más modesta, la presente edición, los cuales nadie conoce, y que,
			 no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo
			 haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y
			 buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este difícil
			 trabajo. Servicios, tan útiles no son los menos importantes, ni la parte
			 de gloria que les corresponde en el resultado total es la más
			 pequeña. Merece, pues, una mención aquí el encargado de
			 los trabajos tipográficos de la edición, D. Guillermo
			  Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde 
			 La Fontana de Oro hasta la última que he
			 compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas
			 se han hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus
			 innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero, desde el principio
			 hasta el fin, por el maquinista D. Antonio López.
 
		  Creo haber dicho todo lo que tenía
			 que decir, cumpliendo la oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de
			 cortesía a un público con el cual se ha estado en
			 comunicación no interrumpida durante muchos años. A este
			 público que me admitió la edición primitiva de estos
			 libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no
			 ponga mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo
			 gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de
			 perezoso. Este es el único poderoso de la tierra, cuya munificencia no
			 tiene límites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del
			 decoro, porque es el único que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos
			 que corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos
			 de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la
			 oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre con la debida
			 reverencia.
 
		  Madrid.- Noviembre de 1885
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