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Un buen negocio

  

Florencio Sánchez


	PERSONAJES

	


	
DR. ÁLVAREZ,35 años.	
	ANA MARÍA,17 años.	
	 MARCELINA,35 años.	
	 ENCARGADA,28 años.	
	ROGELIO,45 años.	
	 BASILIO, 25 años.	
	 RICARDITO,12 años.	
	
PERICO,8 años.	
	NENA,6 años.	
	ANCIANA,abuelita paralítica.	

La acción se desarrolla
en Buenos Aires.



        

Acto I

  La escena representa una habitación modesta con
los siguientes muebles: en el rincán de la derecha
una cama de dos plazas, otra de una en el de la izquierda
y al respaldo de ésta o donde cuadre mejor, una camita
de fierro plegadiza y un colchón cuidadosamente arrollado.
Cómoda antigua al frente. Sobre ésta una imagen
de la virgen, algunos bibelots y la reducida loza y cristalería
del Merze. En el centro una mesa dispuesta para el planchado,
una máquina de coser con costura puesta y un sillón
de ruedas para el uso que se indicará. En la cama
de la derecha la niñita enferma y en la de la izquierda
la abuelita anciana paralítica. Al levantarse el telón
el médico termina el examen de la niña enferma.

  Escena I

DOCTOR, MARCELINA, ANA MARÍA, NENA y ANCIANA.


MARCELINA.- (Consolando a la niña que solloza.)
¿Ves? Ya terminó. No llores más. Toda una señorita
como tú, no debe asustarse del médico.
  ANA
MARÍA.-(Ofreciéndole al DOCTOR una palangana
que sostiene después con sus manos.)  ¡Usted perdonará,
doctor, pero tenemos tan pocas comodidades!
  EL DOCTOR.-(Sin responder se lava las manos.)

  ANA
MARÍA.-(Al
darle una toalla.) ¿Cómo la encuentra, doctor?
  EL DOCTOR.-(Saca el recetario y escribe una fórmula.)
De esto primero le aplican unas fricciones; esto de más
abajo es un tónico. Hay que cuidar mucho la alimentación
de esa niña.
  ANA
MARÍA.-¿Y no será
peligroso lo que tiene?
  EL DOCTOR.-Volveré dentro
de dos o tres días. (Al ir a tomar su sombrero advierte
a la ANCIANA.) ¿Otro enfermo?
  ANA
MARÍA.-No. Es
abuelita. Hace tres años que está paralítica.
Se impresionó mucho con la muerte de papá y...

 EL DOCTOR.-Adiós... buenas tardes. (Mutis.)
  ANA
MARÍA.-Adiós, doctor.
  MARCELINA.-Servir
a usted, doctor. (A ANA MARÍA.) ¿Te dijo algo?
  ANA
MARÍA.-Que volverá dentro de unos días.
(Besa a la NENA.) ¿Se te pasó el susto? Es muy poca
cosa lo que tienes; dentro de unos días podrás
levantarte y corretear a tu gusto por el patio. Y ahora a
atender a esta otra nena. (Lleva el sillón de ruedas
a la cama de abuelita.) Ven, mamá; ayúdame.
(Entre las dos transportan a la ANCIANA al sillón
y la conducen a la ventana.) Señora, a tomar aire
y curiosear lo que pasa en la calle. ¡Pero, cuidadito con
mirar mucho a los mozos! (La besa en la frente y se sienta
a la máquina, reanudando la costura: una pausa; se
oye el ruido de la máquina. De repente, sobresaltada.)
¡Ay, Dios mío!
  MARCELINA.-(Que se ha sentado en
cualquier parte, pensativa, con inquietud.) ¿Qué te
ocurre?
  ANA
MARÍA.-(Sin responder corre al patio
y vuelve con la jaula del canario.) Me había olvidado
de este otro hijo. Asolándose, el pobrecito. Miralo
con su piquito abierto, casi asfixiado. (Cuelga la jaula,
haciéndole mimos al canario y se pone de nuevo a coser.)

 MARCELINA.-Me asustaste, muchacha. ¿Cuándo dejarás
de ser una criatura?
  ANA
MARÍA.-¿Por qué
soy una criatura? ¿Porque no me paso el día suspirando
en los rincones? A mal tiempo buena cara, señora mía.

 MARCELINA.-Si pudiéramos alimentarnos con refranes
y dicharachos, no tendríamos de qué quejarnos.

 ANA
MARÍA.-¿Volvemos, mamá? Ya te he dicho
que no quiero oírte hablar así. Me ofendes
y cometes una injusticia.
  MARCELINA.-¿Y tú no me
ofendes diciéndome que me paso el día suspirando
en los rincones?
  ANA
MARÍA.-(Dejando la costura,
muy afectuosa.) ¡Por Dios, mamá! No hay razón
para tanta susceptibilidad. Decía eso por decir algo...
por decir... no sé cómo explicarme; por decir...
¿acaso por conservar un poco de jovialidad en mis maneras,
dejo de atender nuestras necesidades, no trabajo, no cuido
de los chicos?...
  MARCELINA.-No digo eso; pero tenemos
que pensar muy seriamente en el porvenir.
  ANA
MARÍA.-(Con suave ironía.) ¡Oh! ¡Sí! ¡Para pensar
seriamente en las cosas tristes que nos pasan; que nos pueden
pasar, tenemos que poner la cara lúgubre, cerrar las
persianas para que no entre la luz, suspirar hondo tres veces
por minuto, lamentarse, sobre todo eso, lamentarse una barbaridad,
con los vecinos, con los proveedores, con las amistades,
con la Virgen de los Desamparados y con todos los santos
protectores del Almanaque, y si se da el caso de que un pobre
canario se está muriendo de insolación, dejarlo
que se achicharre! ¿A eso le llaman pensar seriamente?...

 MARCELINA.-Olvidas que tus pobres hermanitos se han ido
al colegio sin almorzar otra cosa que un pedazo de pan.
 
ANA
MARÍA.-Pues sí yo me pasara el tiempo
lloriqueando, ni eso comen hoy. Y basta, mamá, basta
ya; un beso y a poner mejor semblante. (Vuelve a la tarea.)

 MARCELINA.- Es que tú no sabes que hoy o mañana
nos piden el desalojo.
  ANA
MARÍA.-Bah, ¿no tienes
noticias más frescas?
  MARCELINA.- ¿Y qué vamos
a hacer sin un centavo, sin nada más de qué
sacarlo, con tanta familia, con esa pobre vieja inútil
y para peor de los males la nena también enferma?
Nos arrojarán a la calle, tendremos que vivir de limosna.
Si al menos pudiéramos contar con alguno de los muchos
amigos de tu padre; pero tú sabes que aquellos que
más le debían fueron los primeros en volvernos
las espaldas.
  ANA
MARÍA.-Sí; la eterna historia.

 MARCELINA.-Antes siquiera lo teníamos a don Rogelio,
pero...
  ANA
MARÍA.-(Brusca.) ¡Por favor, mamá,
no lo nombres; no lo nombres!
  MARCELINA.-Bastante nos ayudó.

 ANA
MARÍA.-No lo nombres, te he dicho. No quiero
oír hablar de semejante persona.
  MARCELINA.-Es un
capricho el tuyo.
  ANA
MARÍA.-Como te parezca. Pero
te pido que respetes mi capricho. Cada vez que la miseria
nos aprieta un poco se te aparece ese hombre como la única
tabla de salvación. ¡Don Rogelio, don Rogelio y don
Rogelio! ¡Y se acabó el mundo!
  MARCELINA.-Y no te
equívocas. No tenemos otro a quien acudir.
  ANA
MARÍA.-Y yo, ¿qué soy en esta casa? No precisamos de nadie.

 MARCELINA.-¡Tú, tú, pobrecita! Aunque trabajaras
diez veces más de lo que trabajas, y bien que te estropeas
con esa máquina, no llegarías a cubrir la mitad
de nuestras necesidades. Demasiado lo estás viendo.
Hace tres meses con tu trabajo y con el mío apenas
si ganamos para comer mal y eso que embrollamos el alquiler.
Imagínate ahora con el desalojo encima y la enfermedad
de la nena, que sabe Dios lo que el porvenir nos guarda.
Los enfermos al hospital, los chicos al asilo y nosotras...

 ANA
MARÍA.-¿Sabes, mamá, que estoy observando
una cosa?
  MARCELINA.-¿Qué cosa?
  ANA
MARÍA.-Que hoy no estás tan triste...
  MARCELINA.-¿Qué
quieres decir? ¿Por qué?...
  ANA
MARÍA.-Regañas
demasiado.
  MARCELINA.-No te entiendo.
  ANA
MARÍA.-Pero me entiendo yo. ¿Quieres hacerme el favor de pedirle
a la vecina una plancha caliente para asentar esta costura?

 MARCELINA.-No, yo no voy. Bien sabes que las presta de
mala gana.
  ANA
MARÍA.-Con tal de que las preste,
¿qué nos importa el gesto?
  MARCELINA.-¿Ahora piensas
así?
  ANA
MARÍA.- ¡Oh! sin tanta necesidad
las gentes toleran cosas peores.
   
Escena II

ENCARGADA,
ANA MARÍA y MARCELINA.


ENCARGADA.- Buenas tardes,
vecinas; siempre trabajando, ¿eh?
  ANA
MARÍA.-Buenas,
señora.
  ENCARGADA.-¿Cómo sigue la niña?
He visto salir al doctor y...
  ANA
MARÍA.-Está
lo mismo. Tome asiento.
  ENCARGADA.-Han hecho bien en llamarlo.
(Gesto de extrañeza de ANA MARÍA.) Esas cosas
son peligrosas. La vez pasada tuvimos una inquilina que tenía
una niña de la misma edad que ésta, un año,
más o menos, y a la pobrecita le apareció un
bulto así, en la rodilla. ¿Y saben lo que era? Un
tumor frío, y ahora la infeliz está, que Dios
nos libre y guarde, con una piernita seca en el hospital.
(MARCELINA suspira impresionada.) Yo no digo que ésta
tenga lo mismo; pero siempre es bueno atender los males con
tiempo. Bien; ustedes me perdonarán, vecinas, pero
yo vengo a traerles una mala noticia: hoy se debe haber presentado
el procurador a pedir el desalojo. Ustedes tendrán
un plazo para irse, si es que no pueden arreglar las cosas
antes y continuar en esta casa, lo que ojalá sucediese;
porque inquilinos como ustedes, difícilmente se ofrecen.
Iguales, tal vez; pero mejores, eso no. Se lo decía
esta mañana al mismo dueño de casa, la pieza
bien cuidada, el piso como un espejo, unas criaturas limpias
y bien enseñaditas, y gente toda que nunca ha tenido
una cuestión con los vecinos. Una verdadera lástima.

 ANA
MARÍA.-Muchas gracias.
  ENCARGADA.-Pero el
dueño, es claro, dice que él lo lamenta mucho,
pero que con el buen corazón no se tiene propiedades.
Y por un lado su razón no le falta. Eso sí,
agregó que si ustedes pudieran entregar aunque fuera
dos meses justos, ya que yo ponía tanto empeño,
no tendría inconveniente en que se quedaran.
  ANA
MARÍA.-Sí, hemos de arreglar eso.
  ENCARGADA.-¡Al fin y al cabo no es mucho y ustedes que tienen buenas
relaciones!... A propósito... ¿y aquel pariente de
ustedes que antes venía a visitarlos tan a menudo,
no está aquí?
  ANA
MARÍA.-No era pariente.

 ENCARGADA.-Siempre lo tuve por tal.
  MARCELINA.-No señora.
Fue socio de mi marido cuando tenía casa de comercio.

 ENCARGADA.-¡Ah, sí!... ¿Y también le fue
mal al pobre en los negocios?
  ANA
MARÍA.-Sí,
señora; tan mal que se quedó con cuánto
tenía mi padre, con todo lo nuestro.
  ENCARGADA.-¡Jesús! ¡Y parecía tan bueno!...
  MARCELINA.-(A ANA MARÍA.) ¿Por qué hablas así,
muchacha? Les fue mal a los dos. Luego Rogelio trabajó
y se repuso como se hubiera repuesto tu padre, si Dios le
conserva la vida.
  ANA
MARÍA.- Si no le matan los
disgustos. Esa es la verdad. Y doblemos la hoja.
  ENCARGADA.-(Cohibida.) Yo, vecinas, no pensé que pudieron molestarse...

 ANA
MARÍA.-No se preocupe usted, señora.

 ENCARGADA.-Bien, será hasta luego. ¡Siento mucho
haberles traído tan mala noticia! Si dependiera de
mí... Que se alivie la enfermita. 
 
(Medio mutis.)


ANA
MARÍA.-Gracias. ¡Ah! Y gracias también
por el otro servicio.
  ENCARGADA.-¿Cuál?
  ANA
MARÍA.-Habernos mandado al médico para la nena.
  ENCARGADA.-Déjese usted de cosas. Estaba en el patio, entró
el médico, me preguntó donde quedaba el cuarto
de ustedes y yo se lo dije, ¡valiente servicio!
  ANA
MARÍA.-Siempre es de agradecer... Adiós. 

  (ENCARGADA, mutis.)



Escena III

MARCELINA y ANA MARÍA.


ANA
MARÍA.-(De pie ante la madre con severidad.)
 Mamá, ¿quién
ha mandado llamar al médico?
  MARCELINA.-(Confundida.)
Pues...
  ANA
MARÍA.-¿Quién, mamá?
 
MARCELINA.-Yo.
  ANA
MARÍA.-¿Y por qué
me dijiste que había sido la encargada?
  MARCELINA.-
Una mentira inocente.
  ANA
MARÍA.-¡Una mentira culpable,
una mentira culpable! ¿Por qué me ofendes de esta
manera? ¡No, no me lo digas! ¡Sé lo que has hecho!
Te lo conocí hace un momento. Cuando razonabas sobre
nuestra situación, no eras sincera. Te preparabas
el terreno. Has acudido a ese hombre, ¿verdad?
  MARCELINA.-¿Para
qué negártelo? Sí; le he escrito contándole
nuestros apuros, pidiéndole un médico para
la nena y pidiéndole dinero además.
  ANA
MARÍA.-Es
una maldad, una ingratitud, una infamia lo que haces conmigo.

 MARCELINA.-Califícame como quieras, insúltame,
que todo estoy dispuesto a tolerarte y perdonarte, pero no
llegarás a convencerme de que he hecho mal.
  ANA
MARÍA.-Sí que has hecho mal. Perdóname alguna palabra
fuerte, pero me siento tan sublevada que no sé lo
que me digo, No debistes portante de tal manera conmigo,
no tenías derecho, ¡qué ingratitud!...
  MARCELINA.-¡Hijita
por Dios!... ¿Acaso eres tú, toda esta casa?
  ANA
MARÍA.-Mi honor es el honor de todos.
  MARCELINA.-¿Qué
quieres decir?
  ANA
MARÍA.-Ese hombre es el
causante de nuestra ruina. Y luego tú me habías
prometido no acudir a sus servicios en ningún caso,
pasara lo que pasara ni aun en los extremos de la miseria.
Fue un pacto, mamá. Y si tú lo habías
cumplido hasta ahora, demasiado sabes de qué manera
he cumplido la responsabilidad que me impuse al privarles
del apoyo de ese señor. No podía esperarlo;
ni en sueños pasó por mi mente la idea de que
llegarías a pagar de tan mala manera mi cariño
por todos, mi dedicación, la abnegación de
mis esfuerzos por allegar decorosamente un poco de pan a
esta casa. Es una ingratitud y un agravio tu conducta.
  MARCELINA.-Hace un momento te decía que eras una niña
y lo repito ahora. Eres una niña vanidosa.
  ANA
MARÍA.-¿Vanidosa?
  MARCELINA.-Sí; vanidosa. Yo todo lo puedo;
yo sola, yo sola puedo trasportar esta casa al solar vecino.
¡Sola, sola!... Y un día trasladas una piedra, al
siguiente otra piedra y el tiempo y el trabajo acaban por
agotar tu vida, sin que de tu esfuerzo quede otra cosa que
una obra destruida y otra obra por hacer. ¡Ah, hija mía!
Hace tiempo que deseaba tener esta explicación contigo.
Tú me quieres, quieres entrañablemente a tus
hermanos, a tu abuelita, te creo dispuesta, y bien que lo
has probado llegando a las mayores abnegaciones por nuestro
bienestar; pero ¿no hemos palpado bien a las claras la inutilidad
de tu sacrificio? Me impusiste que rechazara la protección
de ese hombre.
  ANA
MARÍA.-Porque era vergonzosa.

 MARCELINA.-¿No decías hace un instante, venga el
favor, que lo demás no importa?
  ANA
MARÍA.-Me refería a una futileza. Ese hombre robó
a mi padre.
  MARCELINA.-Pues protegiéndonos no haría
más que reintegrarnos lo que nos tomó.
  ANA
MARÍA.- ¿Y nuestro decoro? ¿Estás segura de
que las intenciones de ese hombre sean perfectamente honestas?

 MARCELINA.- No tengo por qué dudarlo.
  ANA
MARÍA.-¿Y si no lo fueran?
  MARCELINA.-Como la intención
no daña y aprovecha con averiguarla, todo está
concluido.
  ANA
MARÍA.-Es espantoso lo que dices.
¿Qué debo pensar de ti?
  MARCELINA.-Que soy
una madre dispuesta a todo para conseguir la felicidad de
sus hijos.
  ANA
MARÍA.-¿De todos?
  MARCELINA.-De
todos o de los que pueda.
  ANA
MARÍA.-Dime, ¿a qué
llamas felicidad?
  MARCELINA.-A comer, a vivir, a vestir,
a educarse, a gozar de los dones materiales y espirituales
de la vida. Eso es la felicidad que ambiciono para los míos,
el rango que estaban destinados a ocupar y disfrutar y que
he de proporcionarles a cualquier precio.
  ANA
MARÍA.-(Abismada.) ¡A cualquier precio!
  MARCELINA.-Y tú
has de ayudarme.
  ANA
MARÍA.- ¿Yo? ¿Yo, mamá?

 MARCELINA.-Me ayudarás.
   
Escena IV

ANA MARÍA,
MARCELINA, RICARDO y PERICO.


ANA
MARÍA.-(Llamándole
la atención hacia la puerta.) ¡Cállate!...

 RICARDITO.- Buenas tardes. 
  (Besa a la madre, a ANA MARÍA,
besa la mano a la abuelita y arroja los libros de estudio
sobre la mesa.)


PERICO.- (Entra precipitadamente y dirigiéndose
a RICARDITO.) ¡Qué gracia! Llegaste primero porque
viniste corriendo.
  MARCELINA.-Buenas tardes ¿no se saluda
hoy?...
  PERICO.-Es verdad; me había olvidado. 
  (Besa
a todos.)


ANA
MARÍA.- ¿Y Antonio?
  PERICO.- Se fue
con otro niño a buscar un libro. (Se dirige a la cómoda
y busca en un cajón algo que no encuentra.) Y ¿no
hay nada?
  MARCELINA.-Nada, tengan paciencia, hijitos, luego
habrá cuando se entreguen las costuras.
  PERICO.-¡Qué lástima! ¡traía un apetito!...

 ANA
MARÍA.-Vayan, vayan al patio a jugar, ¿por qué
no llevan a abuelita?
  PERICO.-Vamos, Ricardo. 
  (Entre los
dos empujan el sillón de ruedas de la paralítica
y se la llevan.)


ANA
MARÍA.-Tengan cuidado, no la
lleven muy aprisa, porque no le gusta.
   
Escena V

MARCELINA.-¿Ves? ¿Lo ves? Sí la miseria ajena nos inspira la
piedad el hambre nuestro, el hambre de estos seres tan queridos...

 ANA
MARÍA.-(Malhumorada, hundiendo la cabeza entre
los brazos.) Déjame, déjame...
  MARCELINA.-Es que esto es lo menos, al fin y al cabo si no comen hoy,
comerán mañana. Ahí tienes a la nena
postrada en la cama, por falta de alimentación y de
asistencia, a la misma viejita, ¿tenemos derecho a sacrificarlos?
Suponte que por el momento consiguiéramos lo necesario
para comprarles medicamentos, que pudiéramos evitar
el desalojo, que quintuplicando el esfuerzo lográramos
asegurar el pan y lo demás; todas las contingencias
desgraciadas que nos acechan. ¿Y la educación de los
niños?
  ANA
MARÍA.-Y los pobres, mamá.
¿Cómo viven?
  MARCELINA.-Está bien; hagamos
lo que ellos, repartamos la familia; que cada uno se gane
un bocado. Unos a vender diarios, otros al taller o al conchavo.
¿No sería un crimen entregar a esos pobrecitos seres
nacidos y criados en la holgura, completamente indefensos
a todos los aporreos de la vida; cuando yo misma, fuerte,
capaz de todas las resignaciones, me estoy sintiendo hastiada
de tanta humillación y de tanta penuria?
  ANA
MARÍA.-Basta,
mamá, basta...
  MARCELINA.-¡No, hijita! que
soporten la miseria quienes no puedan salir de ella. Nosotros
podemos... y debemos recuperar el bienestar perdido, sino
el propio, el de esas criaturas que son la mitad de nuestras
vidas.
  ANA
MARÍA.-¿A cualquier precio?
  MARCELINA.-A cualquier precio. (Se encamina a la puerta.)
  ANA
MARÍA.-¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué haces conmigo?...
¿Qué haces conmigo?...
  MARCELINA.-Cállate.
Viene tu novio.
  ANA
MARÍA.-(Se desploma en una silla
sollozando.)
   
Escena VI

MARCELINA, BASILIO y ANA MARÍA.


MARCELINA.-(Detiene a BASILIO, dando tiempo a que ANA MARÍA
se reponga.) ¿Cómo está Basilio? ¿Ha visto
a mis nenes en el patio? ¿Están con juicio?
  BASILIO.-
Sí, señora; pasean a la abuelita. ¿Cómo
sigue su enferma?
  ANA
MARÍA.-(Se domina con notorio
esfuerzo y reanuda la costura.)
  MARCELINA.-Así,
así. Pase usted.
  BASILIO.-¿Cómo estás,
Ana María?
  ANA
MARÍA.-Muy bien, Basilio.

 BASILIO.-No tanto; a juzgar por tu semblante. Tú
has llorado.
  ANA
MARÍA.-Te aseguro que no.
  BASILIO.-¿Mentirillas?... (Yendo a la cama de la NENA.) ¿Cómo
está la enfermita?... (Se interrumpe al notar que
duerme.) Dormida. (Toma una silla y la aproxima.) Veamos,
veamos qué es eso de los lagrimones.
  MARCELINA.-¿Cree usted que lo que nos pasa es como para poner cara de
pascuas?
  BASILIO.-¿Y ese carácter, y esa energía,
y esa jovialidad? ¿Papel dorado?...
  ANA
MARÍA.-No
fue nada. Un instante de depresión. ¿Y tú?
¿Qué ha sido de tu vida en estas veinticuatro horas?

 BASILIO.-Ocuparme de ti.
  ANA
MARÍA.-Zalamero.

 BASILIO.- Idealmente, no; prácticamente; adivina
lo que acabo de hacer.
  ANA
MARÍA.-Lo sé:
pedir un anticipo de tu sueldo para ofrecerme en préstamo.
Te advierto que no te acepto más que lo necesario
para comprar estos medicamentos, con la obligación
de decirme cuánto valen (Le da la receta.)
  BASILIO.-De acuerdo; pero no has acertado, ¡adivina! (Pausa. ANA MARÍA
se absorbe en la costura.) ¿No se te ocurre? ¿Qué
crees que pueda haber hecho pensando prácticamente
en nosotros? ¿No comprendes?... ¿No deduces nada?... Di
algo.
  ANA
MARÍA.-(Con cierta brusquedad.) ¿Qué
quieres que te diga? ¡No sé, no acierto!...
  BASILIO.-
Esa brusquedad, Ana María...
  ANA
MARÍA.-¡Pero
hijo de Dios! ¡No ves que estoy rabiando con esta costura
que me ha salido toda torcida. Mira, mira... mira por donde
la he llevado!...
  BASILIO.-¿Y por eso me castigas?
  ANA
MARÍA.-(Dulcemente.) Perdóname, Basilio, estoy
algo nerviosa. Cuenta cuéntame lo que has hecho.
 
BASILIO.-Pues... Acabo de comprar un terreno.
  MARCELINA.-(Que cose a mano en cualquier parte.) ¡Usted!...
  BASILIO.-Sí, señora, yo. El infrascripto, su seguro
servidor.
  MARCELINA.-¿Ha heredado?
  BASILIO.-No, señora.
Tampoco he robado.
  MARCELINA.-No se moleste usted. Era
muy natural mi extrañeza.
  BASILIO.-(A ANA MARÍA, como para ella sola.) Verás que lindo terreno. Yo
no te enteré de mi proyecto para darte la sorpresa
una vez realizado. Estudié el plano del remate, fui
a ver las tierras y le eché el ojo a un lotecito.
(Saca un plano del bolsillo y lo extiende.) ¿Ves? esta es
la calle principal, adoquinada, con tranvía eléctrico,
etc., etc., como dice el rematador en lugar de «nada más».
Pues bien, a cuadra y media del tranvía queda mi terreno.
(Señalando en el plano, sin observar la indiferencia
de ANA MARÍA, que continua abstraída.) Siguiendo
esta calle hacia el sur, en la primera esquina doblas a la
derecha, caminas cincuenta metros y estás en casa.
Aquí, lote núm. 56. Mejor situado no se puede
pedir, ¿no te parece? (Notando la actitud de ANA MARÍA,
estruja el plano, lo guarda y se pone de pie.) ¡Estás
hoy... insoportable!
  ANA
MARÍA.-Escucha Basilio...

 BASILIO.-¡Desconocida !... Por cierto que esperaba
todo menos este recibimiento. Pensar que no bien terminado
el remate me echo casi a correr por esas calles con el alborozo
de un chico que lleva una buena noticia, descontando la impresión
que te iba a producir el saberme dueño de un terreno,
imaginándome tus gestos, las exclamaciones de incredulidad,
mis reproches porque no me creías y tu regocijo al
saber que era verdad... pensar eso y ver después.
Ana María: ¿qué tienes, responde mi Santa,
¿qué ocurre?
  ANA
MARÍA.-(Que ha permanecido
con ambos codos apoyados en la máquina y la cara cubierta
por las manos, estalla en sollozos.)
  BASILIO.-(A MARCELINA.)
Señora, aquí sucede algo extraordinario. ¿Qué
es lo que sucede? Hable usted.
  MARCELINA.-Hijo mío,
¿qué quiere usted que le diga? Estoy también
sorprendida.
  BASILIO.-Esta actitud de Ana María
es muy extraña, hágame usted el servicio de
decirme...
  ANA
MARÍA.- No, Basilio; nada me pasa.
Ya te he dicho que me siento nerviosa y deprimida. ¡Oh, cuánta
miseria, cuánta miseria! Ven, no te preocupes; no
me hagas caso, siéntate a mi lado, cuéntame
lo del terreno.
  BASILIO.-¡No me mientas, Ana María!...

 ANA
MARÍA.-Te juro que sólo fue un momento
de desfallecirniento, sin más motivos que los que
tú conoces. Ya pasó. Cuéntame eso del
terreno. Lo compraste, ¿verdad?... A pagar a plazos... quiero
verlo... muéstrame el plano... a ver... a ver...
 
BASILIO.-No, hablemos de otra cosa.
  ANA
MARÍA.-Dame ese plano; si no me lo enseñas, creeré
que me guardas rencor. (BASILIO saca el plano.) Ahora verás
que te había escuchado (Extiende el plano.) Tranvía
eléctrico... se camina una cuadra... se tuerce a la
derecha y estamos en... estamos en... casa... 
  (Todo esto
lo dice marcando sobre el plano un trayecto arbitrario, con
voz de llanto contenido.)


BASILIO.-¿Lloras todavía,
mi Santa?
  ANA
MARÍA.-No, ahora es de emoción.
Mira las lágrimas que han caído sobre nuestra
casita. ¡Fueron las últimas, te lo juro!... (Lleva
el pañuelo a los ojos y retoca su semblante.) ¿Lo
ves? todo ha concluido. (Suena una palmada en la puerta.)
Adelante.

Escena VII

ROGELIO, MARCELINA, ANA MARÍA
y BASILIO.


ROGELIO.- Buenas tardes.
  MARCELINA.-(Yendo al
encuentro.) ¿Cómo está usted?
  ROGELIO.-(Después
de saludar a MARCELINA, ANA MARÍA.)  ¿Cómo estás,
chica?
  ROGELIO.-(Sin saludar a BASILIO.) ¿Es de cuidado
la enfermedad de Lolita?
  MARCELINA.-El médico nada
dijo. No creo que sea de peligro el caso.
  ROGELIO.-Estuvo
Álvarez, ¿verdad.? Yo le recomendé por teléfono
que no dejara de venir y que se pusiera a las órdenes
de ustedes.
  MARCELINA.-Muchas gracias. Siéntese,
Rogelio.
  ROGELIO.-No, como tenemos que hablar de algunos
asuntos privados, prefiero volver más tarde.
  BASILIO.-(Altivo.)  No se moleste, señor, he comprendido que
debo irme. Adiós, Ana María. Buenas tardes.

   (Mutis.)



Escena VIII

ROGELIO, ANA MARÍA y MARCELINA.


ROGELIO.-¡Parece que tiene mal carácter ese jovencito!...

 ANA
MARÍA.-No se precisa mucho para responder a
una impertinencia.
  MARCELINA.-Yo creo que Rogelio ha estado
correcto. Ese señor no es tu marido aún para
que pueda intervenir en las intimidades de la familia.
  ANA
MARÍA.-Tiene más derecho que ese señor
a participar de nuestros asuntos.
  MARCELINA.-¡Ana María!

 ROGELIO.-(Aproximándose a ANA MARÍA.) Siempre
la misma chiquilla impetuosa y aturdida. Esperaba que la
lección te hubiera aprovechado, pero veo que genio
y figura... (Palmeándola maternalmente.) ¡Chiquilla!
¡Chiquilla!
  ANA
MARÍA.-¡Déjeme usted!
  ROGELIO.-No te alteres, porque esta vez estoy resuelto a no tornar
en serio tus actitudes terribles. Aproxímese usted,
señora, siéntese usted y abordemos nuestro
asunto con toda franqueza. No necesito que me cuenten nada
de lo que les pasa. Los he seguido muy de cerca, sé
que han sufrido mil privaciones y cuanto ha hecho ésta
admirable criatura por aliviarlas. Si antes no he intervenido
para ayudarlos ha sido por respeto a su voluntad (Por MARCELINA.)
y a tu capricho, Ana María.
  ANA
MARÍA.-¿A
mi capricho?
  ROGELIO.-A tu capricho. ¿Qué motivos
serios tuvieron ustedes para rechazar mi ayuda y para arrojarme
de esta casa? Responda usted, señora, porque de ésta
me espero la respuesta; una serie de argumentaciones sobre
la delicadeza, el decoro, el que dirán o supondrán
las gentes; etc. etc. pero que no tienen más razón
de ser que el pecado de haberme opuesto a sus amores con
el mozo que acaba de irse.
  ANA
MARÍA.-¿Acaso el
mendrugo que nos arrojaba le daba derecho a erigirse en mi
tutor?
  ROGELIO.-El mendrugo no; pero nuestra vieja amistad,
mi experiencia, mi conocimiento de las cosas de la vida,
me autorizaban a darte un consejo. No es un partido para
ti ese individuo, te lo dije antes y te lo repito ahora.
Tú, la que te has hecho cargo de toda la familia,
con tu heroica decisión, te verás obligada
a abandonarla, porque supongo no piensas hacerme creer que
ese pobre diablo, por mucho que te quiera y por bueno que
sea, pueda cargar con la hipoteca de todo un familión,
cuando no cuenta sino con un mísero sueldo y tiene
también madre y seres por quienes velar. Sería
la unión del hambre y las ganas de comer, luego...

 ANA
MARÍA.-Basta, señor: no siga hablando
así. Diga categóricamente, ¿qué quiere
de nosotros? ¿qué es lo que quiere usted de nosotros?

 ROGELIO.-(De pie.) De ti que te dejes de niñerías
y que desemperruñes ese gesto que no te sienta bien;
y de usted, Marcelina, que me diga sin reticencias, cuánto
necesita.
  MARCELINA.-Gracias, Rogelio. Usted no ignorará
que yo nunca hubiera deseado llegar a estos extremos, pero
el hambre puede más que todos los escrúpulos.

 ROGELIO.-Sobre todo cuando estos escrúpulos son
infundados. ¿Cuánto necesitan de inmediato? Digo de
inmediato, porque ahora mis negocios son más prósperos
y podré mejorar las condiciones de ustedes.
  MARCELINA.-No se preocupe de eso. Salvados ciertos apremios no le seremos
muy gravosos. Por ahora necesitamos resolver el problema
del alquiler y unos cuantos pesos para remedios y para darle
un alivio a esa pobre muchacha que se mata sobre la costura.

 ANA
MARÍA.-(Angustiada.) ¡No aceptes nada, no aceptes!...

 ROGELIO.-(Sacando una suma de la cartera.) ¿Alcanza?
  MARCELINA.-Sí,
hija mía. Es necesario. (Aceptando.) Gracias.
  ANA
MARÍA.-(Cae abrumada, monologando.) ¡Me condenan!
¡Me condenan!...
  ROGELIO.-(Aproximándose a ANA MARÍA.)
¡Oh, la chiquilla vehemente!... (Le acaricia suavemente la
cabeza.) Cabeza de chorlito... hay que asentarla.
  MARCELINA.-¿Quiere que le prepare una taza de té, Rogelio?
  ROGELIO.-Con el mayor gusto.
  MARCELINA.-Voy a preparárselo. 
(Se encamina a la puerta.)
  ANA
MARÍA.-(Irguiéndose.) 
Mamá. ¿Por qué te vas?
  MARCELINA.-(Mutis,
sin responder.)
  ANA
MARÍA.-¡Oh! ¡Mamá!...
¡Mamá!... (Desolada se deja caer de nuevo en la silla,
ocultando el rostro.)
   
Escena IX

ROGELIO y ANA MARÍA.


ROGELIO.-(A espaldas de ANA MARÍA, la contempla
amorosamente. Pausa larga. Luego, como la crisis dura, dulcemente.)
Basta. Ana María. Basta, hijita... Levanta esa cabeza.

  (Se la toma con ambas manos y con suave presión la
atrae hacia él obligándola a mirarlo. ANA MARÍA,
inconsciente, deja hacer y al abrir los ojos y encontrarse
con la mirada de ROGELIO se incorpora con viveza.)


ANA
MARÍA.-
(Alejándose.) ¡Oh, qué indignidad!...
  ROGELIO.-Ana María, te suplico que me oigas.
  ANA
MARÍA.-¡Váyase usted! (Señalando la cama de la enferma.) Respete eso.
  ROGELIO.-Duerme. (Sumiso.) ¡Ven; no me temas!
Quiero que me oigas, nada más; que me escuches. Tú
has formado de mi un concepto erróneo. Soy incapaz
de una agresión, de una cobardía. Atiéndeme.
Hablemos tranquilamente. Siéntate. Quiero que escuches
mi justificación. Hace un instante vencido por mis
sentimientos, en un ímpetu de ternura me permití
esa libertad bien inocente, que tanto te ha alarmado. Te
prometo...
  ANA
MARÍA.-Está bien; lo escucharé.
¿Qué otro remedio? (Se sienta.) Hable usted.
  ROGELIO.-Yo te adoro, Ana María...
  ANA
MARÍA.-Suprima
declamaciones, vamos al grano... ¿En cuánto quiere
comprarme?
  ROGELIO.-No me ofendas, Ana María. Me
tomas por un vulgar seductor y no me comprendes. Yo te adoro
desde que empezaste a ser mujer, como te quería con
ternura de padre, cuando correteabas en mi casa jugando con
mis hijitos. Será una pasión absurda, loca,
criminal, pero esa pasión es superior a toda ponderación,
a todo raciocinio; un incendio de mis sentidos y una absorción
de mi espíritu. Mira si será honda y perturbadora
que he llegado hasta acariciar la esperanza criminal de una
liberación que me permitiera ofrecerte mi nombre y
mi fortuna.
  ANA
MARÍA.-La fortuna de mi padre.
 
ROGELIO.-No me injuries, Ana María. Aquello fue una
operación desgraciada. Tu padre sacó la peor
parte y yo me vi imposibilitado para ayudarle. Podría
apelar serenamente a su memoria con seguridad de sincerarme.

 ANA
MARÍA.-¡A esa memoria que está usted
respetando tan poco! ¡No continúe usted, por favor!
¡No continúe! Hábleme como comerciante, si
quiere que lo oiga. ¿En cuánto me compra?
  ROGELIO.-(Suplicante.) ¡Ana María! ¡Ana María! ¡Ana
María! Te juro que en estos momentos soy sincero y
honrado.
  ANA
MARÍA.-¡Usted! Usted, que pudiendo
y debiendo resarcirnos lo que nos pertenecía, lo que
robó a mí padre...
  ROGELIO.-¡No!
  ANA
MARÍA.-... Lo que robó a mi padre, nos dejó hundirnos
en la miseria para satisfacer mejor su pasión torpe.
Pudo haber hablado antes de la honestidad y de sinceridad;
antes de rendir la plaza por hambre y soborno.
  ROGELIO.-Es verdad, ¡perdóname! No debí nunca consentir
que sufrierais tan extremadas privaciones; pero estaba ofuscado.
Es cierto, te confieso que lo hice deliberadamente, pero
te prometo Ana María, reparar ampliamente mi falta.

 ANA
MARÍA.-Basta. ¡Diga en cuánto me compra,
no tema quedarse corto!
  ROGELIO.-Daría todo cuanto
tengo sólo porque creyeras en la sinceridad de mis
palabras. Ya que no puedo ofrecerte nada más, te ofrezco
la felicidad de los tuyos, un hogar al abrigo de todas las
contingencias, una vejez tranquila para tu madre, el porvenir
de tus hermanos asegurado y para ti...
  ANA
MARÍA.-La ignominia, el deshonor.
  ROGELIO.-Toda mi vida.
  ANA
MARÍA.-¿Está seguro de que vale tanto su vida?

 ROGELIO.-No pierdo la esperanza de que algún día
la aprecies mejor.
  ANA
MARÍA.-¿Y está usted
seguro de que los míos no me arrojarán al rostro
el precio de su bienestar?
  ROGELIO.-No, Ana María.
Para entonces las cosas no tendrán remedio y el concepto
de lo irreparable es y será siempre bálsamo
de dolores y atenuante de escrúpulos. Verás,
Ana María, verás a este hombre viejo que tanto
has calumniado hasta ahora.
  ANA
MARÍA.-Basta. Una
pregunta final. Mamá... respóndame, con entera
franqueza, mamá... ¿está enterada de todos
sus propósitos?
  ROGELIO.-Quizás sospeche.

 ANA
MARÍA.-Contésteme categóricamente.
¿Sabe?
  ROGELIO.-Sí.
  ANA
MARÍA.-Lo había
imaginado. (Pausa.) Está bien, Rogelio, hágame
el servicio de irse. Vuelva luego, mañana... pasado.
Váyase. Quiero estar sola.
  ROGELIO.-(Impresionado.)
Adiós, Ana María.
  ANA
MARÍA.-¡Oh,
qué horror! (Pausa larga, monumental, muy expresiva.) ¡Esto es horrible, horrible!
   
Escena última

BASILIO
y ANA MARÍA.


BASILIO.-(Con los frascos de remedio.)
¿Se ha ido ese señor?... Aquí están
los remedios, Ana María.
  ANA
MARÍA.-¡Tú!...
(Impresionada, arrojándose en sus brazos.) ¡Oh, Basilio,
mi Basilio!
  BASILIO.-¡Señor! ¡Qué misterio
es éste!
  ANA
MARÍA.-(Solloza un instante
siempre abrazada de BASILIO. Luego, reponiéndose,
con energía.) ¡Basilio; llévame contigo!...

 BASILIO.-Serénate, Santita. ¡Cuéntame lo
que ha pasado!
  ANA
MARÍA.-No me preguntes nada.
Llévame en seguida. No perdamos tiempo. Así,
con lo puesto.
  BASILIO.-(Intenta decir algo.)
  ANA
MARÍA.-(Tapándole la boca.) Ni una palabra. Llévame...
Llévame...
  BASILIO.-Debe pasar algo muy grave. Está
bien, te llevaré a casa de mi madre...
  ANA
MARÍA.-¡No! ¡Contigo!... ¡Contigo!.
  BASILIO.-(En el colmo de
la sorpresa, casi angustiado.) ¡Ana María!
  ANA
MARÍA.-(Echándose al cuello y besándolo apasionadamente.)
¡Oh! ¡Cuánto te quiero!... ¡Vámonos!...
  BASILIO.-(Estupefacto, conduciéndola.) Ven... Ven...
  
  



TELÓN

Acto II

  La misma decoración.
Escena I

ENCARGADA
y MARCELINA.


ENCARGADA.-Pero, señor: ¿cuándo
me iba a imaginar yo que esa muchacha hiciera lo que hizo?
Los veo salir al patio, muy pegaditos, eso sí y supongo
irá a acompañarlo hasta la puerta de calle
como de costumbre. Todavía los seguí mirando
con cariño porque, aparte de todo, formaban una linda
parejita; cuando pasa el tiempo, pasa el tiempo y nada de
volver la niña. No me conformo, no señora,
no me conformo. Su hija tan buena, tan modestita, no estaba
en sus cabales cuando se dejó llevar por ese hombre.
No estaba en sus cabales. Y precisamente en el momento en
que las cosas se presentaban tan bien y les caía esa
ayuda del cielo.
  MARCELINA.-Déjeme. Todavía
no vuelvo de mi asombro. ¡Ana María dar un paso semejante,
abandonarnos de esa manera!...
  ENCARGADA.-¿Y qué
dice el socio de ustedes? La muchacha le tenía un
poco de inquina, ¿verdad?
  MARCELINA.-Sí, señora.
Una preocupación infundada, le aseguro, y tal vez
eso sea la causa de su actitud. ¡Qué locura la de
esta pobre hija mía! ¡Qué locura!...
  ENCARGADA.-En fin, hay que tener resignación. Quién sabe
si el día menos pensado no se aparece como una Magdalena
arrepentida, cuando vuelva en sí y comprenda de que
nada bueno hay que esperar de una vida así, tan contra
toda ley. El socio de ustedes se habrá quedado pasmado.

 MARCELINA.-Claro está. Dice que no nos retira su
protección, pero usted comprenderá que después
de lo ocurrido nada debo aceptarle.
  ENCARGADA.-Naturalmente.

 MARCELINA.-No sé cómo me las voy a arreglar
para atender todo esto. Si para las dos era una tarea, imagínese
usted ahora...
  ENCARGADA.-¿Sabe lo que debe hacer?... Mande
a la señora mayor al hospicio. Es una lidia menos
para usted y para la pobre un alivio, porque en el hospital
tal vez hasta la curen, a pesar de que me parece...
  MARCELINA.-Ya lo hemos determinado. El mismo Rogelio me lo aconseja
y ha dado los pasos para que la admitan en un hospital.
 
ENCARGADA.-Mucho antes debieron hacerlo.
  MARCELINA.-Cualquiera
convencía a Ana María. Tenía veneración
por la pobre vieja. Para los mismos muchachos, para esas
criaturas inconscientes va a ser todo un dolor la separación.
(Pausa.)
  ENCARGADA.-(Suspirando.) ¡En fin!...
   
Escena II

ROGELIO, ENCARGADA y MARCELINA.


ROGELIO.-Buenas tardes.

 ENCARGADA.-Con permiso, vecina. Hasta luego.
  MARCELINA.-Adiós, señora.
  ROGELIO.-Esta tarde vendrán
a buscar a la señora. Estará bien allí.
(Pausa.) ¿Ninguna noticia?
  MARCELINA.-Ninguna. Ni la espero.

 ROGELIO.-Yo sí. Conozco su carácter. Se ha
dejado llevar por su espíritu vehemente y voluntarioso,
pero a esta fecha está más que arrepentida
de su desplante. Hay mucho de atrolondamiento en su energía.

 MARCELINA.-No la conoce usted bien. Es vanidosa y terca.
Cuando toma una determinación, no hay fuerza que la
haga cejar.
  ROGELIO.-Tiene muy arraigado el sentimiento
de la familia. Pasado el aturdimiento del primer instante,
no tendrá otra preocupación que ustedes. Se
imaginará que yo, decepcionado y ofendido en mi amor
propio, no he vuelto a esta casa, que ustedes lo pasan mal,
que no hay quien vista a los chicos para el colegio, ni quien
vele por abuelita, se acordará de la nena enferma
y verá usted, Marcelina, cómo no hay fuerza
ni pasión capaces de retenerla.
  MARCELINA.-¡Pobrecilla!
(Pausa.) Dígame, Rogelio. ¿Entre ustedes no pasó
nada, nada más de lo que me ha contado?
  ROGELIO.-(Con cierta vehemencia.) Se lo aseguro. El más tímido
y respetuoso de los hombres no se habría comportado
con mayor delicadeza. Si mi actitud ha podido ofenderla,
mis palabras, no. No hubo el menor asomo de violencia o de
apremio. Le expuse mi sentir con la vehemencia y la sinceridad
de un escolar. Es muy natural que lo insólito de la
situación haya agraviado sus sentimientos de honor
y de decoro, pero yo pensé poder atenuar el agravio
con la verdad y la honradez íntima de mis intenciones,
porque puedo asegurarle, Marcelina, que en el fondo de mi
pasión, todo lo anormal que usted quiera, existía
el anhelo y la certidumbre de hacerla feliz.
  MARCELINA.-Lo sé, Rogelio. De otra manera no habría consentido
su conducta. Pero me temo que su impaciencia haya provocado
este desenlace.
  ROGELIO.-Tenía que obrar así.
Todo disimulo con Ana María hubiera sido contraproducente.
Seguiría sintiendo su pudor acechado por bajos instintos
y acabaría por cobrarme repulsión. No, no,
prefiero haberlo perdido todo, así, de esta manera
leal. (Pausa.) En fin, lamentaría que no fuera feliz. 
(Pausa.) ¿Persiste usted en quedarse aquí?
  MARCELINA.-Sí.
  ROGELIO.-¿Y en rechazar mi ayuda?
  MARCELINA.-Sí. Suceda lo que suceda, quiero recuperar la estimación
de mi pobre hija y eso no lo conseguiré mientras viva
bajo el amparo de usted. Mi buena intención no me
exime del error cometido. Sin el trastorno de la abuela y
mejorada mi hijita, la lucha me será más fácil.
Quizás más tarde reclame su protección
para alguno de mis hijos. Por ahora, nada debo aceptarle.

 ROGELIO.-Adiós, Marcelina. 
   (Aparece BASILIO, muy
agitado.)



Escena III

ROGELIO, BASILIO, MARCELINO y la
NENA.


ROGELIO.-¿Qué quiere usted aquí,
señor?
  BASILIO.-(Al verlo se detiene como para
retroceder, pero reacciona en el acto y nerviosamente.) Señor...
yo... Vea usted; suprima actitudes, que me trae un asunto
muy grave. ¿Dónde esta Ana María?... (Sorpresa
y alarma.) ¿No ha venido?... ¿No la han visto ustedes?...

 MARCELINA.-¿Qué ocurre? ¡Hable usted!...¡Pronto!...

 BASILIO.-Algo muy extraño y muy alarmante. No me
exijan explicaciones de lo que ha pasado, porque no sabría
darlas y porque no es el momento de darlas. El caso es que
hace un instante, al llegar a mi cuarto no encuentro a Ana
María, la busco, no está; aguardo, no viene.
Supongo que pueda haber ido a casa de mi madre. Corro hacia
allá, no estaba ni había ido; regreso a la
mía un poco inquieto, y nada. Vengo aquí y
tampoco saben darme noticias.
  ROGELIO.-(Tranquilamente.) Habrá salido de compras.
  BASILIO.-No. Es que al
volver de nuevo a mi cuarto me encontré con una carta
que no había advertido en el primer momento, una esquela
despidiéndose para siempre de mí y anunciando
quién sabe qué horrible determinación...

 MARCELINA.-(En el paroxismo.) ¡Mi hija!... ¡Mi Ana María!...
¡Qué castigo!... 
  (Se desploma, corren los dos en su
auxilio, la alzan y la sientan.)


ROGELIO.-(Muy impresionado.)
Haga el favor de atender a esta señora. Voy a saber
de Ana María. Voy a la polícía. Tal
vez se pueda evitar la desgracia.
  BASILIO.-¡Usted
no! ¡No le corresponde!
  ROGELIO.-No sea niño.
Tengo mejores recursos que usted. (Se va precipitadamente.)

  
Escena IV

La NENA, BASILIO y MARCELINA.


LA NENA.- ¡Mamá!
¡Mamá querida!... (Hace un esfuerzo para incorporarse
y cae con un grito de dolor.)
  BASILIO.-(Atribulado, corre
de un lado a otro sin atinar a nada, hasta que se resuelve
y hace una compresa con su pañuelo y humedece el rostro
de MARCELINA, que empieza a volver en sí. Luego a
la NENA.) No te alarmes, hijita. No es nada. Se cayó
tu mamá.
  MARCELINA.-¡Mi hija! ¡Mi pobre Ana María!
¡Qué castigo, Señor!... (Crisis de llanto.)

 BASILIO.-Cálmese usted, señora. Lo más
probable es que sólo se trate de una cavilación
mía.
  MARCELINA.- No. Conozco a mi hija y sé
que es muy capaz... ¡Oh, qué castigo!... ¡Yo, yo soy
la única culpable!
  BASILIO.-Serénese. Ana
María es muy razonable y si ha tenido un arrebato
no ha de demorar en reaccionar.
  MARCELINA.-No. Ella hace
lo que anuncia, y esa carta... ¿La tiene usted?
  BASILIO.-Sí. (Saca la carta del bolsillo.) Vea lo que me dice:
«Adiós, Basilio. Al consumar mi sacrificio, te pido
que no pienses más en mí, sino para acordarte
de que te he dado la mayor prueba de cariño que pueda
dar una mujer que se respeta.- Ana María».
  MARCELINA.-¡Ah! ¡Descanso!... ¡Comprendo! ¡Comprendo!...
  BASILIO.-Explíquese, señora... ¿Qué otro significado
puede tener esa esquela?...
  MARCELINA.-Déjeme ahora...
Ya lo sabrá usted. 
  (Va a la cama de la NENA y la tranquiliza
con sus caricias.)


BASILIO.-Señora. Todo lo que
pasa aquí es muy extraño y es necesario que
yo descifre este misterio...
  MARCELINA.-Esté usted
tranquilo, que yo me encargaré oportunamente de descifrarlo.
¿Dónde fue Rogelio?
  BASILIO.-No sé. Salió
precipitadamente. Estoy viendo en su alma que usted no abriga
ningún temor por Ana María. ¿Querría
explicarme?...
  MARCELINA.-Ya lo sabrá usted, hijo
mío. Siéntese y cuénteme cómo
se produjo la aventura de ustedes.
  BASILIO.-Ese es el gran
misterio, señora.
  MARCELINA.-¡Hable, hable!...

 BASILIO.-Usted conoce de sobra toda la honestidad de mis
relaciones con Ana María. Pues bien, la otra tarde
regresaba con los medicamentos para la nena y apenas entré,
Ana María me echó los brazos al cuello. «¡Llévame,
sácame de aquí! ¡No puedo más!» Yo,
que estaba un poco inquieto después de las escenas
de un rato antes, sospeché quién sabe qué
cosas graves y le ofrecí depositarla en casa de mi
madre. «No. Llévame contigo.» Luego, consumado el
extraordinario rapto, le exigí una explicación.
¡Qué había de dármela! ¡Nada! «Lo hice
porque te quiero». ¿Pero y los tuyos? «Tú eres lo
único mío.» No pude sacarla de ahí.
Desarmaba mi insistencia con arranques de ternura. Y no acabado
de salir de mi perplejidad, me da la sorpresa alarmante de
su fuga y su despedida. Y aquí me tiene usted en un
abismo de conjeturas, deshilvanando unas para hilvanar otras,
sin atinar a explicarme qué es lo que ha pasado y
está pasando.
  MARCELINA.-¡Pobrecitos!... ¡Pobrecitos!...

  
Escena V

ANA MARÍA, MARCELINA y BASILIO.


ANA
MARÍA.-(Aparece con sus maneras habituales, como si nada hubiera
pasado.)
  MARCELINA.-(Corriendo a su encuentro.) ¡Hijita!
¡Mi Ana María! (La acaricia y la palpa efusiva, monologando
con ternura.) ¡Mi nena! ¡Criatura de mi vida! ¡Te esperaba!...
Bien segura estaba de que volverías.
  ANA
MARÍA.-
(Después de besarla.) ¿Cómo está la
nena? ¿Cómo está abuelita? (Corre a la cama
de la NENA, que besuquea efusiva, y volviéndose a
la ANCIANA, que debe estar en su lecho, la besa también.)
De seguro que me echaba de menos. ¡En su aparente inconsciencia,
todo lo comprende!... Perdóname, Basilio, el disgusto
que te doy. Estaba segura de hallarte aquí. Es preferible,
de todos modos.
  MARCELINA.-(Que ha seguido todos sus pasos
contemplándola amorosamente.) No, Ana María.
Tú no tienes que pedir perdón. Todos debemos
pedirte que nos perdones.
  ANA
MARÍA.-¡Oh, por qué!... 
(Se sienta. Sus ademanes responden a una evidente depresión
física y moral. Se queda un instante ensimismada.)

 BASILIO.-¿Qué te pasa, mi santa?
  ANA
MARÍA.-(Tendiéndole una mano.) ¿Qué pensaste de mi
carta, Basilio?
  BASILIO.-Una locura, Ana María.
No era para menos. Y si tu madre al leer tu carta no me tranquiliza,
éste era el momento en que andaba corriendo por esas
calles en tu busca. ¿Qué ideas tan absurdas pasaron
por la cabecita de mi santa?
  ANA
MARÍA.-Mamá
comprendió, ¿verdad?
  MARCELINA.-Merezco todos tus
reproches, hija mía.
  ANA
MARÍA.- No; tú
tenías razón.
  BASILIO.-(Con cierta impaciencia.) Háganme ustedes el servicio de acabar con esta incertidumbre.
¿Qué les pasa ¿Qué ha sucedido? Comprenderán
que no puedo continuar actuando en este drama o en esta comedia
con un papel tan desairado.
  MARCELINA.-Es justo, hijo.
Debemos decírselo todo y a mí me corresponde
hacerlo para tranquilidad de mi conciencia...
  ANA
MARÍA.-Déjame, mamá. Hablaré yo. Basilio; lo
que te decía en mi carta es la pura verdad. Perdóname
la mortificación que te causo. Es forzoso que nos
separemos...
  BASILIO.-¡Separarnos! ¿Estás en tu
juicio?
  ANA
MARÍA.-En mi cabal juicio. Tengo un
carácter un poco impulsivo, pero puedo asegurarte
que mi determinación no es un desplante impremeditado.
Cuando me entregué a ti ya había resuelto dar
este paso.
  BASILIO.-¿Qué dices, Ana María?

 MARCELINA.-No tome usted en cuenta sus palabras. Lo que
dice no sucederá. Yo soy culpable de este conflicto,
y por lo tanto quien debe resolverlo soy yo. No se alarme,
Basilio, que nada podrá entorpecer la dicha de ustedes.

 ANA
MARÍA.-Mi resolución es irrevocable,
mamá.
  MARCELINA.-No lo consentiré. Todo
cuanto pasa, hijo mío, puede sintetizarse en muy pocas
palabras dolorosas. Usted conoce nuestros apremios de estos
últimos tiempos. Exasperada por la miseria ante la
perspectiva del desalojo y la realidad del hambre de mis
hijos, no vi otro medio de salvación que acudir, contra
la voluntad de Ana María, a la protección de
un hombre cuya presencia en esta casa era un agravio para
su honor y para el decoro de todos.
  BASILIO.-¡Oh, empiezo
a comprender!
  MARCELINA.-Y no fue ese mi único grave
delito. Tengo que confesar una indignidad mayor...
  ANA
MARÍA.-Cállate, mamá. No digas más. No te lo
consiento.
  MARCELINA.-Yo conocía las intenciones
de ese hombre y las toleré.
  ANA
MARÍA.-No
es cierto, Basilio. Era un secreto mío.
  MARCELINA.-Y las amparé.
  ANA
MARÍA.-No es verdad. Lo
hace por salvarme y se condena injustamente.
  MARCELINA.-
¡Hija mía! ¿Por qué me condenas tan cruelmente?...

 BASILIO.-¡Cuánta aberración! ¡Pobre Ana María!...

 ANA
MARÍA.-Nadie más que yo conocía
las intenciones de ese hombre.
  BASILIO.-¡El miserable!

 ANA
MARÍA.-Hablemos serenamente. Debemos separarnos,
Basilio.
  BASILIO.-No. ¡Ahora menos que nunca!
  ANA
MARÍA.-Se lo he prometido a ese hombre.
  BASILIO.-¿Tú? ¿Tú?

 ANA
MARÍA.-Sí.
  BASILIO.-¿Tú?
  ANA
MARÍA.-Te repito que no creas que se trata de una
resolución impremeditada, no pienses que quiero ganarme
las palmas del martirio. (Melancólicamente.) En la
vida me he preocupado tan poco de mí, que este renunciamiento
a mis aspiraciones no me tortura mayormente. Por otra parte,
si no quiero a ese hombre, tampoco lo odio, y tengo la certidumbre
de que procurará hacerme feliz. Y quién sabe
si más tarde, en un hogar apacible, contemplando la
dicha de los míos no llego a recuperar la felicidad
que ahora me escapa...
  BASILIO.-(Conmovido.) Ana María,
¿quieres hacerme llorar?
  MARCELINA.-(Sollozante.) ¡Hija
mía! ¡No hables de felicidad de los tuyos, que no
podría existir! ¡No me tortures, no te vengues de
mí! Si haces una cosa semejante, me matarán
los remordimientos.
  BASILIO.-Vamos, mi santa. (Acariciándola.)
Basta... La lección ha aprovechado ya... No la eternices.
Ahora, a no pensar más en el asunto y a trabajar por
el bienestar de todos. Verás que nuestra voluntad
y nuestro amor pueden más que todas las acechanzas
de la miseria.
  MARCELINA.-Sí, hijita. Olvidemos
el pasado.
  ANA
MARÍA.-Todo lo que dices, Basilio,
es muy bonito para dicho o para leído... La realidad
pronto se encarga de desvirtuarlo. Yo me he impuesto la obligación
de sostener este hogar y no debo acarrearte una carga tan
dura. Hablemos prácticamente; tú tienes por
tu parte obligaciones más livianas, pero tan sagradas
como las mías. Unámoslas y verás la
montaña de esfuerzos que nos exigen.
  BASILIO.-Nos
sobran energías a los dos.
  ANA
MARÍA.-Ya
ves en lo que han parado las mías. Así es que
seamos razonables. Tú, por tu lado y yo por el mío.

 BASILIO.-No. Déjate de niñerías. ¿Verdad,
señora, que estamos dispuestos a tomarla en serio?

 MARCELINA.-Por otra parte, he encontrado un argumento tranquilizador.
Después de los hechos producidos, estoy segura de
que Ana María no podrá realizar su propósito.

 ANA
MARÍA.- ¿Qué quieres decir, mamá?

 MARCELINA.-Que las circunstancias se han modificado y que
tu decisión ha de encontrar obstáculos...
 
ANA
MARÍA.-(Enérgica.)  No. Te equivocas. Ahora
yo exijo. Yo me impondré, si es necesario.
  BASILIO.-¿Qué locura es esta?
  ANA
MARÍA.-(Paseándose
nerviosa.) Me han obligado... me han lanzado... Ahora tienen
que darme cuentas... ¡Hum!... No será así...
lo juro... ¡No será!... ¡No tienen derecho a repudiarme,
no!... Me he puesto en condiciones de corresponderle...
 
BASILIO.-Cálmate, Ana María. ¡Estás
diciendo cosas monstruosas!... horribles... indignas, si
tú pudieras decir algo indigno. ¡Cálmate!
 
ANA
MARÍA.-Basilio, voy a ser más categórica.
Mi resolución es inquebrantable. Perdóname
una y mil veces, pero no intentes disuadirme. Voy a comprarle
a ese hombre el bienestar de los míos. Me había
ofrecido el negocio y ha de cumplir su palabra, lo obligaré
a cumplirla. Él ha provocado estas situaciones extremas,
y no puede volverse atrás.
  BASILIO.-(Severo.) Ana
María, es tan rara tu conducta que empieza a hacer
vacilar mi fe en ti y en tus sentimientos...
  ANA
MARÍA.-No tienes derecho, Basilio.
  MARCELINA.-(Llora silenciosamente.)

 BASILIO.-Si persistes en semejante propósito, sí.

 ANA
MARÍA.- Persisto. Ninguna razón del mundo
me hará desistir.
  BASILIO.-Debo creer entonces que
aquí se está jugando una comedia inicua.
  ANA
MARÍA.-¿Después de cuanto he hecho por ti?

 BASILIO.-¿Y qué es eso?... ¿Qué importa?
¿Qué significa?... ¿Una prueba de cariño, acaso?

 ANA
MARÍA.-¡Soy una mujer honrada!
  BASILIO.-¡Qué
valen los dones materiales ante todas las ilusiones que destruyes
y todas las esperanzas que matas? ¡Ana María; vuelve
en ti! ¡Vuelve en ti! Dime que si has pensado cosas tan absurdas,
ya no las piensas. Vuelve en ti. Perdóname si te he
agraviado con una duda. Sé que eres una digna mujer,
la más buena, la más pura de las mujeres.
 
ANA
MARÍA.-Estoy resuelta, Basilio.
  BASILIO.-¿A
qué? ¿A buscarte las comodidades y los placeres que
yo no podré darte?
  ANA
MARÍA.-A buscarlos
para los míos.
  BASILIO.-¡Has hallado un buen pretexto!
¡Un buen pretexto! ¡Oh! ¡Cuánta miseria! ¡Y luego
pretenderás que crea en tu sacrificio! (Emocionado
hasta las lágrimas.) ¡Es una indignidad, es una maldad,
un refinamiento incalificable, jugar así con los sentimientos
de un hombre honesto! ¡Una perversidad!... ¡Una perversidad!...
(Solloza.)
  ANA
MARÍA.-(Dulcemente.) No me injuries,
Basilio. Quisiera que termináramos más razonablemente.
Debemos hacerlo siquiera sea por el recuerdo de los muchos
días de esperanza que compartimos y de los últimos
momentos de dicha inolvidable que gozamos.
  BASILIO.-(Alzándose.)
¡Vamos, Ana María!
  ANA
MARÍA.-No, Basilio.

    (Hace un gesto de ira y desesperación;
aparece ROGELIO.)

Escena última

Todos.


BASILIO.-(Al ver a ROGELIO, corre a echársele encima.) ¡Ah!
¡El infame!
  ANA
MARÍA.-(Con un grito.) No. ¡Basilio!


 (Corre con MARCELINA a interponerse. ROGELIO se aparta a
un lado y entre las dos conducen a BASILIO hacia la puerta.)


BASILIO.- ¡Oh, nos encontraremos!...
  ANA
MARÍA.-Vete, Basilio...
  ROGELIO.-(Que no se ha inmutado limitándose
a alejarse un poco.) ¿Qué sucede aquí?
  ANA
MARÍA.-Su obra, señor.
  ROGELIO.-¡En todo
caso la tuya, muchacha! ¿Qué te ha ocurrido? Vino
ese mozo desesperado, anunciando tu suicidio o poco menos,
y claro está: me eché a buscarte. Hubiera ido
hasta la policía a no ocurrírseme pasar por
el escritorio. Allí me dijeron que tú habías
estado a buscarme. ¿Qué querías de mí?

 ANA
MARÍA.-Me extraña que usted lo pregunte.
¿No habíamos quedado en que estaba usted dispuesto
a venderme un hogar, con mucho pan, el porvenir de mis hermanos
y una vejez apacible para mi madre? Pues aquí me tiene
en condiciones de cerrar el trato. Acabo de despedir a mi
amante.
  ROGELIO.- ¡Siempre la chiquilla!... La misma cabeza
de chorlito.
  MARCELINA.-Si nuestra vieja amistad me da
algunos derechos, yo le pediría que no tomara en cuenta
las palabras de esta hijita.
  ROGELIO.- Tranquilícese,
Marcelina, a ese respecto.
  MARCELINA.-Dígale usted
también que yo, arrepentida de mis errores, había
rechazado la protección que usted me ofreció
con la idea de rehabilitarme ante sus ojos. Dígaselo
para que me perdone y me reintegre su cariño.
  ROGELIO.-Sí, señora. He de decirle eso y mucho más.
Ven acá, chiquilla. Voy a ver si esta vez consigo
que creas, aunque sea un poquito, en mi sinceridad. Si este
viejo se creyó alguna vez joven e intentó marchitar
tu pureza, este viejo era un bellaco sin más atenuantes
que las de no haber hablado un momento consigo mismo. En
estos últimos días logró encontrarse
con frecuencia con su persona y han departido, tristemente,
melancólicamente, que tristes y melancólicas
son siempre las charlas entre viejos. Y él viene a
decirte: cásate con tu amante o no te cases con él,
que en asuntos de moral no es el más apto para dar
consejos; sé dichosa y no te preocupes del bienestar
de los tuyos, que está asegurado ya.
  ANA
MARÍA.-No: esto no se le acepta al buen anciano.
  ROGELIO.-¡Es
una reparación! ¡La reposición de la fortuna
que no le robé a tu padre!
  ANA
MARÍA.-¡Oh!
(Muy emocionada.)
  ROGELIO.-¡Ah! ¡Te... impone una condición!...
Que no le guardes rencor. El quisiera volverte a ver, pero
como antes, cuando correteabas por los patios de su casa,
jugando con sus hijitos.
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