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Preludio obligado

   Lector, aquí me tienes por quinta
vez en liza,  

 de históricos recuerdos te mando otro centón:
 

 huyendo de un presente que el genio esteriliza,  

 mi
templo es el pasado, mi altar la tradición.  



    De
incásica huaca yo sé los secretos;  

 alcoba
cerrada nunca hay para mí;  

 yo
entiendo de magia, yo sé de amuletos,  

 yo
soy taumaturgo, yo soy zahorí.  



    Si
acaso me peta, bailar hago a un muerto;  

 yo
tengo varita de ignota virtud;  

 si
un texto me falta que pruebe un aserto,  

 lo
pido a la Biblia,  lo pido al Talmud.



    Aquello
que calla la historia adivino;  

 comento
las suras que trae el Korán;

   ya
soy eremita, ya soy libertino;

 ya
vivo con Cristo, ya estoy con Satán.  



    Ya
narro una dicha, ya cuento un desastre;  

 si
hoy mal hablo de uno, mañana hablo bien;  

 tengo
eso que llaman trastienda de sastre  

 y
zurzo un vestido de guiñapos cien.



    Tertulios
son míos virrey y arzobispo;  

 de
reo y verdugo compinche soy yo;  

 si
el cuerpo me pide jarana, me achispo  

 con
monjas severas, con damas de pro.  



    Yo
soy infatigable trabajador. Hacino 

 las piedras para
que otro levante arco triunfal.  

 Rebuscador de archivos,
forrado en pergamino,  

 ¿desdeñará mis piedras
la historia nacional?  






RICARDO PALMA
Miraflores, diciembre de 1879. 
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Un cerro que tiene historia

  A un cuarto de legua de la plaza Mayor de Lima y encadenado
a una serie de colinas, que son ramificación de los
Andes, levántase un cerrillo de forma cónica,
y cuya altura es de cuatrocientas setenta varas sobre, el
nivel del mar. Los geólogos que lo han visitado convienen
en que es una mole de piedra, cuyas entrañas no esconden
metal alguno; y sabio hubo que, en el pasado siglo, opinara
que la vecindad del cerro era peligrosa para Lima, porque
encerraba nada menos que un volcán de agua. Las primeras
lluvias del invierno dan al cerro pintoresca perspectiva,
pues toda su superficie se cubre de flores y gramalote que
aprovecha el ganado vacuno.
  En 1536 el inca Manco, a la
vez que con un ejército de doscientos mil indios asediaba
el Cuzco, envió sesenta mil guerreros sobre la recién
fundada ciudad de Lima. Éstos, para ponerse a, cubierto
de la caballería española, acamparon a la falda
del cerro, delante del cual pasaba un brazo del Rimac, cuyo
curso continuaba por los sitios llamados hoy de Otero, y
el Pedregal. 

  A propósito del río, consignaremos
que en 1554 el conquistador Jerónimo de Aliaga, alcalde
del Cabildo de Lima, representó y obtuvo que con gasto
que no excedió de veinte mil duros se construyese
un puente de madera; mas en 1608, viendo el virrey marqués
de Monteselaros que las crecientes del Rimac amenazaban destruirlo,
procedió a reemplazarlo con el de piedra que hoy existe,
y cuya construcción se terminó en 1610 con
gasto de cuatrocientos mil reales de a ocho.
  En 1634 una
creciente del Rimac destruyó la iglesia de Nuestra
Señora de las Cabezas, a cuya reedificación
se puso término cinco anos después.
  En la
noche del 11 de febrero de 1696 se desbordó el brazo
de río que pasa por el monasterio de la Concepción,
llegando el agua hasta la plaza Mayor. En las tiendas de
los Portales, cuya construcción acababa de terminar
el virrey conde de la Monclova con gasto de veinticinco mil
pesos, subió el agua a media vara de altura; y como
casi todas eran ocupadas por escribanos que tenían
los protocolos en el suelo y no en estantes, por lo caro
de la madera, pudriéronse documentos cuya reposición
fue, si no imposible, muy difícil. Desde entonces
se trasladaron los escribanos a otras calles, legando su
nombre al Portal que habían ocupado.
  Con las continuas
avenidas sufrieron tanto los cimientos del famoso y monumental
puente de piedra, que en tiempo del virrey Amat cundió
la alarma de que el primer ojo amenazaba desplomarse. Desde
1766 hasta 1777 duraron los trabajos de reparación,
terminados los cuales, y en reemplazo de la estatua ecuestre
de Felipe V, que se derrumbó en el terremoto de 1746,
colocaron sobre la arcada el reloj de los jesuitas, instituto
que acababa de ser abolido. En 1852 el presidente general
Echenique reemplazó este reloj con otro que había
mandado traer de Europa y que desapareció en 1879
a consecuencia de un voraz incendio.
  Larga nos ha salido
la digresión. Reanudemos el relato.
  Durante diez
días sostuvieron los indios recios combates con los
defensores de la ciudad, cuyo número alcanzaba escasamente
a quinientos españoles.
  Entonces fue cuando, según
lo apunta Quintana refiriéndose al cronista Montesinos,
la querida de Pizarro, Inés Huayllas Ñusta,
hermana de Atahualpa, instigada por una coya o dama de su
servicio, fue sorprendida dirigiéndose al real de
los sitiadores, llevándose un cofre lleno de oro y
esmeraldas.
  Pizarro perdonó a su querida, a la que
fue después madre de sus hijos Gonzalo y Francisca;
pero mandó dar garrote a la coya, instigadora de la
fuga. 

  Eso de haber sido benévolo para con la querida,
es virtud que cualquiera la tiene y que está en la
masa de la sangre. ¡Miren qué gracia! Aquí
viene de molde este pareado:
   
Pues yo también soy hecho de igual barro 

 que el inmortal conquistador Pizarro. 




Siempre que los
sitiadores emprendían el paso del río, para
consumar la derrota y exterminio de los sitiados conquistadores,
volvíase tan impetuosa la corriente, que centenares
de indios perecieron ahogados. Por el contrario, a los españoles
les bastaba encomendarse a San Cristóforo (cargador
de Cristo) para vadear el río sin peligro, y embestir
sobre los atrincheramientos del enemigo, bien que con poco
éxito, pues eran constantemente rechazados y tenían
que replegarse a la ciudad.
  A no obrar el cielo un milagro,
los españoles estaban perdidos.
  Y ese milagro se
realizó.
  En la mañana del 14 de septiembre,
día en que la Iglesia celebra la fiesta de la Exaltación
de la Cruz, los indios emprendieron la retirada, sin que
haya podido ningún historiador explicar las causas
que la motivaron.
  A las cuatro de la tarde de ese día,
D. Francisco Pizarro, seguido de sus bravos conmilitones,
se dirigió al cerro, lo bautizó con el nombre
de San Cristóbal, y para dar principio a la erección
de una capilla puso en la cumbre una gran cruz de madera.

 Como por entonces no había en Lima templo alguno,
la misa dominical se celebraba en la plaza Mayor, en altar
portátil que se colocaba frente al callejón
de Petateros; mas en 1537 inaugurose la capillita del cerro
de San Cristóbal, a la que, por devoción y
por paseo, afluía el vecindario en los días
de fiesta.
  Después, anualmente, el 14 de septiembre
efectuábase una bulliciosa romería al San Cristóbal.

 Había en ella danza de moros y cristianos, abundancia
de cohetes y francachela en grande.
  Aunque el terremoto
de 1746 destruyó la capilla, dejando en pie parte
de los muros, no por eso olvidó el pueblo la romería
anual, y en el sitió que antes fue sagrado se bailaba
desaforadamente y se cometía todo linaje de profanos
excesos.
  Allí, sin respeto a la prohibición
de la autoridad, se cantaba hasta el estornudo,  cancioncita
liviana con que se conmemoraba la peste que afligió
a Lima en 1719 y que, entre estornudo y estornudo, condujo
algunos 
 prójimos al campo santo. Como muestra de
la cancioncilla popular, vaya una de sus coplas:
   
«Tiene mi dueño 

 eso pequeño, 

 chiquito lo otro y estrecho el pie.


 ¡Ach! ¡María y José!». 




En 1784 el arzobispo
La Reguera prohibió la romería y mandó
que se acabase de demoler la capilla, dejando sólo,
como recuerdo del sitio en que existiera, el arco de la puerta
y una cruz de madera en memoria de la que colocó Pizarro.

 [image: imagen]
  
El carbunclo del diablo

  La huaca Juliana, cuya celebridad data desde la batalla
de la Palma, el 5 de enero de 1855, por haber sido ella la
posición más disputada, tiene su leyenda popular
que hoy se me antoja referir a mis lectores.
  Cuando el conquistador
Juan de la Torre, el Madrileño,  sacó en los
tiempos de la rebelión de Gonzalo Pizarro grandes
tesoros de una de las huacas vecinas a la ciudad, despertose
entre los soldados la fiebre de escarbar en las fortalezas
y cementerios de los indios.
  Tres ballesteros de la compañía
del capitán Diego Gumiel asociáronse para buscar
fortuna en las huacas de Miraflores, y llevaban ya semanas
y semanas de hacer excavaciones sin conseguir cosa de provecho.

 El Viernes Santo del año 1547, y sin respeto a la
santidad del día, que la codicia humana no respeta
santidades, los tres ballesteros, después de haber
sudado el quilo y echado los bofes trabajando todo el día,
no habían sacado más que una momia y ni siquiera
un dije o pieza de alfarería que valiese tres pesetas.
Estaban dados al diablo y maldiciendo de la corte celestial.
Aquello era de taparse los oídos con algodones.
  Habíase
ya puesto el sol, y los aventureros se disponían para
regresar a Lima, renegando de los indios cicateros que tuvieron
la tontuna de no hacerse enterrar sobre un lecho de oro y
plata, cuando uno de los españoles dando un puntapié
a la momia la hizo rodar gran trecho. Una piedrecita luminosa
se desprendió del esqueleto.
  -¡Canario!-exclamó
uno de los soldados. -¿Qué candelilla es esa? ¡Por
Santa María que es carbunclo, y gordo!
  Y disponíase
a mover la planta tras la piedrecilla, cuando el del puntapié,
que era todo un matón, lo detuvo diciéndole:

 -¡Alto, camarada! No me salve si no es mío el carbunclo,
que fui yo quien sacó la momia.
  -¡Un demonio que
te lleve! Yo lo vi brillar primero, y antes mueras que poseerlo.

 -¡Cepos quedos!, - arguyó el tercero desenvainando
una espada de las llamadas de perrillo.- ¿Y yo soy D. Nadie?

 -¡A mí no me tose ni la mujer del diablo, caracolines!
-contestó el matón sacando a lucir su daga.

 Y entre los tres camaradas armose la tremenda.
  Y el carbunclo,
lanzando vivísimos destellos, alumbraba aquel siniestro

 duelo. No parecía sino que la maldita piedra azuzaba
con su fatídico brillo la codicia y la rabia de los
combatientes.
  Al día siguiente, los mitayos de una
huerta vecina encontraron el cadáver de uno de los
guapos y a los otros dos con el pellejo hecho una criba y
pidiendo a gritos confesión.
  El alférez D.
Francisco Carrasco, propietario del terreno sobre el que
hoy se han edificado las espléndidas casas de Chorrillos,
hizo en 1663 donación de esas tierras a varias familias
indígenas de Huacho y Surco que vivían consagradas
a la pesca. ¿Quién habría dicho al alférez
Carrasco que la miserable pesquería que él
fundó habría, antes de dos siglos, de convertirse
en la más opulenta villa del Perú?1
  Era fama
que anualmente, en la noche del Viernes Santo, los viajeros
que pasaban por el camino de Chorrillos veían brillar
sobre la huaca Juliana el carbunclo del diablo.
  Parece que
el silbido de la locomotora ha bastado después para
espantar al maligno.
  


Don Alonso el Membrudo

  Cuentan del venezolano general Páez, el héroe
de los llanos, que en la época de guerra a muerte
con la metrópoli, tomó prisionero a un corpulento
soldado español que gozaba reputación de hombre
de hercúleas fuerzas. El caudillo de los patriotas
le dijo:
  -Oye, maturrango. Te perdono la vida si logras
echarme al suelo.
  Sonrióse el prisionero y aceptó
el reto, creyendo segura la victoria; pero Páez, que
para este género de lucha poseía más
maña y agilidad que fuerza física, consiguió
al cabo de dos minutos que el español cayese de espaldas.

 Entonces el vencedor le dijo:
  -¡Ea, tembleque, prepárate
para que te fusilen!
  A lo que el soldado contestó
sin inmutarse:
  -Corriente, mi general: usía ha jugado
conmigo como el gato con el ratón. Ahora, engúllame.


  Déjase adivinar que a Páez le cayó
en gracia la respuesta y que perdonó al prisionero.

 También en el ejército realista había
un hombre de ñeque. Era éste el comandante
Santalla, del cual refieren que tomaba el librito de las
cuarenta hojas, vulgo naipe, lo partía por mitad y
decía: «Esto lo hacen muchos». Luego practicaba idéntica
operación con las ochenta cartulinas, diciendo: «Esto
lo hacen pocos». Y terminaba rompiendo de golpe los ciento
sesenta retazos de baraja, exclamando con aire de triunfo:
«¡Esto sólo lo hago yo, el comandante Santalla!».

 Pero en esto de hombres vigorosos, Páez, Santalla
y todos los Sansones modernos son niños de teta comparados
con mi D. Alonso, sujeto de quien dice un cronista que cuando
se le cansaba el caballo se lo echaba al hombro, sin desnudarlo
de arneses, y seguía tan fresco su camino.
  D. Alonso
el Membrudo llamaban los conquistadores al capitán
Alonso Díaz, deudo del gobernador de Panamá
D. Pedro Arias Dávila.
  Vecino del Cuzco cuando estalló
la rebelión en favor de Almagro el Mozo, y muy devoto
del marqués Pizarro, no quiso D. Alonso abandonar
la ciudad, y quedose oculto en ella conspirando a favor del
licenciado Vaca de Castro enviado por el rey para poner coto
a las turbulencias del Perú.
  Al tener noticia de
que las tropas reales salían de Guamanga en número
de 800 soldados para batir a los 600 de Almagro, decidió
D. Alonso abandonar su escondite y enderezó al campo
de Chupas, anheloso de llegar a tiempo para tomar parte en
la batalla que se dio el 16 de septiembre de 1542.
  Faltábanle
pocas leguas para llegar al real de Vaca de Castro, cuando
vio venir, jinetes en briosos caballos y a todo correr, a
tres soldados que el vencedor enviaba al Cuzco con la noticia
del descalabro de los almagristas.
  Alonso Díaz detuvo
a uno de los emisarios; y éste, al reconocer en él
a uno de los leales y de los primeros conquistadores que
vinieron a estos reinos con Pizarro, echó pie a tierra
exclamando:
  -¡Albricias, señor capitán! ¡Viva
el rey! ¡Vencido es el tirano!
  Tan grande fue el gozo de
D. Alonso al saber la fausta nueva, que se echó en
brazos del soldado diciéndole:
  -¡Viva el rey! ¡Aprieta,
valiente, aprieta!
  Y tan estrecho fue el abrazo y tal la
fuerza con que apretó D. Alonso el Membrudo, que el
soldado dio un grito y cayó redondo lanzando un torrente
de sangre por la boca.
  Alonso Díaz, que en los combates
de la conquista mataba, no con la 
 espada, sino con abrazos
a los indios, olvidó, en el entusiasmo de su alegría
por la victoria, que sus abrazos daban la muerte al prójimo.

 Enjuiciado el involuntario matador, absolviolo Vaca de Castro;
pero prohibiéndole para en adelante, bajo pena de
la vida, abrazar a nadie, amigo o enemigo, hembra o varón.

 El Sr. de Mendiburu, en el artículo que en su Diccionario
histórico del Perú, consagra a Alonso Díaz,
dice que vino de España una real cédula quitando
a aquel brabucón el derecho de abrazo. Presumo que
esta real cédula sería la aprobación
de la sentencia dada por Vaca de Castro.
  Que más
vale maña que fuerza, como dice un refrán,
lo comprueba el resultado de un duelo a espada entre Alonso
Díaz y Francisco de Villacastín. Era éste
uno de los compañeros del marqués Pizarro,
quien profesábale gran cariño, a punto tal
que lo hizo uno de los primeros potentados del Cuzco, dándole
por mujer a una ñusta (princesa) hija de Huayna-Capac,
llamada doña Leonor. Por su matrimonio, vino a ser
Villacastín señor de Ayaviri, encomienda que
hacía tributarios de él a más de ocho
mil indios.
  Villacastín era un personaje ridículo
por su fealdad. Faltábanle los dientes delanteros,
y lo que ocasionó este desperfecto en la boca era,
en verdad, motivo para justa risa. Fue el caso que un día
caminaba D. Francisco distraído, por un bosque de
Panamá, cuando un mono, que estaba en la copa de un
árbol, le arrimó tan feroz pedrada que le hizo
vomitar cuatro dientes. Villacastín recobrose a poco,
armó la ballesta y consiguió matar a quién
tan feamente lisiado lo dejaba de por vida. ¡Dichoso tiempo
el nuestro en que campean no sólo dientes sino hasta
mandíbulas postizas! Si no recuerdo mal, Garcilaso,
que conoció y trató a Villacastín, cuenta
lo de la pedrada.
  Alonso Díaz, que era gran bromista,
burlándose en una ocasión de Villacastín,
le dijo:
  -Vuesa merced sólo tiene hígados
para desafiarse con un mono brabucón y salir mellado
para in eternum.
  Picose Villacastín, y desenvainó.
D. Alonso púsose en guardia, y se cruzaron los aceros.
Pero D. Francisco, si bien tenía menos puños
y vigor que su adversario, excedíalo en ligereza y,
a poco esgrimir, le clavó a D. Alonso Díaz
tan bárbara estocada, que lo tuvo por ocho días
entre si las liaba o no las liaba.
  Comprometido Alonso Díaz
en el bando de Girón y vencido y ajusticiado este
caudillo, acogiose el Membrudo al indulto que en 1554 promulgó
la Real Audiencia, retirándose luego a vivir pacíficamente
en el 
 Cuzco, donde era uno de los más acaudalados
vecinos. Pero en 1556, recelando el virrey marqués
de Cañete nuevos alzamientos, en los que se presentaba
al capitán Díaz como agitador, le mandó
en secreto dar garrote.
  Un curioso, gran amigo de su excelencia,
le preguntó un día el porqué había
hecho dar muerte a español tan principal, y el virrey
contestó sonriendo:
  -Hícelo para curar a ese
loco de la manía de abrazar; pues siendo sus caricias
peligrosas y estándole vedadas, contravino a la real
voluntad, y en un baile se le vio abrazar a una de sus comadres,
según lo testifican diez vecinos de lo más
notable del Cuzco.
  La verdad quede en su sitio, que yo ni
ato ni trasquilo, y no estoy de humor para discurrir sobre
si fueron verdes o fueron maduras. Abrazador o revolucionario,
ello es que D. Alonso el Membrudo murió de mala muerte.

 


La hija del ajusticiado

  Fruto de juveniles devaneos dejó Gonzalo Pizarro
una hija, bautizada con el nombre de Inés, y que al
finar su padre en el cadalso contaba muy poco más
de cinco años. De pocos con más propiedad que
del infortunado caudillo pudo decirse con un poeta antiguo.

  
«Ave que cansa su vuelo 

 Por tender a lo infinito, 

 Tal vez se estrella en el suelo


 Por ambicioso prurito». 




Confiscada la hacienda del rebelde
en provecho del real tesoro, llegó doña Inés
a la pubertad en condición vecina a la miseria y mantenida
por la generosidad de los poquísimos parciales y amigos
del difunto. Uno de ellos decidió conducir a España
a la doncella, creyendo que sería acogida por su tío
Hernando Pizarro con el cariño de pariente.
  En vano
doña Inés se arrojó en Madrid a las
plantas del monarca, pidiéndole la rehabilitación
del nombre y derechos de su padre. El sombrío Felipe
II se mantuvo implacable.
  En vano puso en juego la infeliz
joven todo linaje de esfuerzos para conseguir del Consejo
de Indias que, por lo menos, la cabeza de Gonzalo fuese quitada
del rollo en la plaza Mayor de Lima, donde se ostentaba 

como infamante memoria del vencido caudillo. Las lágrimas
de la huérfana caían sobre los cortesanos del
demonio del Mediodía como la lluvia sobre el arenal.

 Entonces acudió a su tío Hernando, imaginándose
encontrar en él un corazón a quien hacer partícipe
de las penas del suyo. ¡Horrible desilusión! El hermano
de su padre la apostrofó con estas feroces palabras:

 -¡Hija de mala madre y de peor padre, apártate de
mi vista! Yo no soy deudo de ese traidor Gonzalo de quien
me hablas.
  Despreciada de todos en España, emprendió
doña Inés viaje de regreso a Lima, diciéndose:
«A mi tierra me vuelvo, que Dios no se ha muerto de viejo,
y en este mundo endiablado no hay bien cumplido ni mal acabado».
Así la fama de su belleza como la de sus desventuras
en la corte, eran tema obligado de conversación en
el Perú; y cuando se hablaba de su próxima
llegada, dos hidalgos se presentaron al virrey, conde de
Nieva, solicitando la mano de la hija del ajusticiado.
  Era
el uno D. Lorenzo de Cepeda Ahumada, hermano de Santa Teresa.

 Era el otro D. Baltasar de Contreras, español también,
mancebo de veinte años y a quien, niño aún,
habían traído sus padres a Lima.
  El virrey
resolvió dejar iguales a los romancescos galanes de
dama a quien ni por retrato conocían, y escogió
para marido de doña Inés a un hombre de edad
madura y de cuantiosa fortuna.
  Al desembarcar la hija de
Gonzalo, se encontró con la sorpresa de que no era
ya libre para disponer de su suerte, y aceptó de buen
grado el esposo que le habían elegido.
  El hermano
de Santa Teresa, al fin hombre de mundo, se encogió
de hombros y asistió a la boda acompañado de
Contreras, el otro pretendiente desairado. Pero el fantástico
joven, al conocer a la novia, se sintió verdaderamente
apasionado de ella, y abandonó el templo sin presenciar
el fin de la ceremonia. Tres días después,
D. Baltasar de Contreras vestía el hábito de
religioso agustino. Fue un sacerdote ejemplar por su talento
y virtudes, y asociado al padre Juan Vera, conocido con el
mote del Pecador, fundó en 1619 el conventillo o Recolección
de Guía.
  El padre Contreras hizo un viaje a España;
no quiso aceptar un obispado con que le brindaron en la corte;
y después de haber ejercido los principales cargos
de la orden, murió en Lima en 1632 y de edad casi
nonagenaria.
  En cuanto a la hija del ajusticiado, fue incansable
en defender y honrar la memoria de su valiente y generoso
padre, cuya cabeza vio, al fin, robada de la picota y puesta
en lugar sagrado. 

  


Orgullo de cacique

  El naufragio del vapor de guerra Rimac el 1º de marzo de
1855 en los arrecifes de la punta de San Juan llevó
al tradicionista que este libro ha escrito, después
de andar tres días entre arenales pasando la pena
negra, al pueblecito de Acarí. Aquel naufragio no
fue al principio gran catástrofe; pues de novecientos
que éramos entre tripulantes del buque, pasajeros
y un batallón de infantería que, con destino
a Islay, se había embarcado, no excedieron do doce
los ahogados en el mar. Pero cuando, congregados en la playa,
nos echamos a deliberar sobre la situación, y nos
encontramos sin víveres ni agua, y nos convencimos
de que para llegar a poblado necesitábamos emprender
jornada larga, sin más guía que la Providencia,
francamente que los pelos se nos pusieron de punta. Acortando
narración, baste decir que la sed, el hambre, el cansancio
y fatiga dieron cuenta de ochenta y seis náufragos,
y que los que, por vigorosos o afortunados, logramos llegar
a Chaviña, Chocavento o Acarí, más semblanza
teníamos de espectros que de humanos seres. Fue entonces
cuando oí relatar a un indio viejo la tradición
que van ustedes a leer, y de la cual habla también
incidentalmente Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales.

 Entre los caciques de Acarí y de Atiquipa, que nacieron
cuando ya la conquista española había echado
raíces en el Perú, reinaba en 1574 la más
encarnizada discordia, a punto tal que sus vasallos se rompían
la crisma, azuzados, se entiende, por los curacas rivales.

 Era el caso que el de Atiquipa no se conformaba con que
las fértiles lomas estuviesen bajo su señorío,
y pretendía tener derecho a ciertos terrenos en el
llano. El de Acarí contestaba que desde tiempo inmemorial,
su jurisdicción se extendía hasta la falda
de los cerros, y acusaba al vecino de ambicioso y usurpador.

 La autoridad española, quo no podía consentir
en que el desorden aumentara en proporciones, se resolvió
a tomar cartas en la querella, amén de que el poderío
de los caciques más era nominal que efectivo; pues
a la política de los conquistadores convenía
aún dejar subsistentes los cacicazgos y demás
títulos colorados, rezagos del gobierno incásico.

 El corregidor de Nazca mandó comparecer ante él
a los dos caciques, oyó pacientemente sus cargos y
descargos, y los obligó a prestar juramento de someterse
al fallo que él pronunciara. 

  Dos o tres días
después sentenció en favor del cacique de Acarí
y dispuso que, en prueba de concordia, se celebrase un banquete
al que debían concurrir los indios principales de
ambos bandos.
  El de Atiquipa disimuló el enojo que
lo causara la pérdida del pleito; y el día
designado para el banquete de reconciliación estuvo
puntual, con sus amigos y deudos, en la plaza de Acarí.

 Había en ella dos grandes mesas en las que se veía
enormes fuentes con la obligada pachamanca de carnero, y
no pocas tinajas barrigudas conteniendo la saludable chicha
de jora, mil veces preferible, en el gusto y efectos sobre
el organismo, a la amarga y abotargadora cerveza alemana.

 Ocupó una de las mesas el vencedor con sus amigos,
y en la fronteriza tomaron asiento el de Atiquipa y los suyos.

 Terminada la masticación, humedecida, por supuesto,
con frecuentes libaciones, llegó el momento solemne
de los brindis. Levantose el de Atiquipa, y tomando dos mates llenos de chicha, avanzó hacia el de Acarí
y le dijo:
  -Hermano, sellemos el pacto brindando por que
sólo la muerte sea poderosa a romper nuestra alianza.

 Y entregó a su antiguo rival el mate que traía
en la derecha.
  No sabré decir si fue por aviso cierto
o por sospecha de una felonía por lo que, poniéndose
de pie el de Acarí, contestó mirando con altivez
a su vencido adversario:
  -Hermano, si me hablas con el corazón,
dame el mate de la izquierda, que es mano que al corazón
se avecina.
  El de Atiquipa palideció y su rostro
se contrajo ligeramente; mas fuese orgullo o despecho al
ver abortada su venganza, repúsose en el instante
y con pulso sereno pasó el mato que el de Acarí
le reclamara.
  Ambos apuraron el confortativo licor; más
el do Atiquipa, al separar sus labios del mate, cayó
como herido por un rayo.
  Entre el suicidio y el ridículo
de verse nuevamente humillado por su contrario, optó
sin vacilar por el suicidio, apurando el tósigo que
traía preparado para sacrificar al de Acarí.


  


La moda en los nombres de pila

  I

El inca Concolorcorvo, cuzqueño que, con repugnante
cinismo, escribía: «Yo soy indio neto, salvo las trampas
de mi madre, de que no salgo por fiador, y creo descender
de los Incas por línea tan recta como el arco iris»,
aboga en su Lazarillo de ciegos caminantes,  curioso libro
que se imprimió en 1773, por el destierro de los nombres
de antiguo uso, dando por razón que los santos nuevos
tienen que ser más milagreros que los santos viejos;
pues éstos de seguro que, con haber sido pedigüeños
desde larga data, han de traer fastidiado a Dios, que se
mirará y remirará para seguir acordándoles
mercedes.
  No diré yo que esto del nuevo calendario
deje de significar un progreso; que con mi terquedad no haría
sino imitar al anciano aquel que, aferrado a las cosas de
su mocedad, nada encontraba bueno en el presente. «Vaya,
abuelo, que en camino está usted de decirme que, en
su tiempo, hasta la Hostia consagrada era mejor», le interrumpió
su nieto. «Por supuesto -contestó el viejo,- como
que era de harina de mejor calidad». Pero sí digo
que así el nombre de pila como el apellido han servido
y servirán de carta de recomendación, abundando
los casos en que acarrean perjuicio. Un soldado que se llame
Pánfilo, Cándido, Homobono o Simplicio debe
renunciar a carrera en que hallará rápido ascenso
un Alejandro, un César, un Darío o un Napoleón.
No a humo de pajas dijo Espronceda lo de que
   
«El nombre es el hombre 

 y es su primer fatalidad su nombre». 




Prueba al canto.
Allá por los años do 1680 existió en
Arequipa un gallego llamado David Gorozabel. Pues por cargar
con tal nombre y tal apellido, casi lo achicharra la Inquisición
en Lima, teniéndolo por judío. Sus señorías
los inquisidores habían leído en la Biblia
este versículo: Salathiel autem genuit Zorobabel,
y corrigieron el texto poniendo en serios atrenzos al gallego
Gorozabel, que lo menos debía ser primo segundo de
Zorobabel. 

  Si en el siglo XIX las madres, llevándose
de la opinión del cacique cuzqueño, han declarado
cesante el calendario antiguo, buscando en las novelitas
románticas nombres de revesado eufonismo para cristianar
con ellos a sus hijos; si hoy se hace en las familias punto
más serio que cuestión de Estado la elección
de nombre para un nene, ¡bien hayan nuestros abuelos que
maldito si paraban mientes en ello! Todo títere cargaba
con prosaico nombre, que por entonces no había almanaque
poético. Arco de iglesia habría sido encontrar
en toda la América española un Arturo o un
Edgardo, tina Oquelinda o una Etelvina.
  Sin embargo, en
los últimos años de la conquista hubo un nombre
de moda y con el cual se bautizó por lo menos a un
cincuenta por ciento de los nacidos. La moda no vino a Lima
desde Francia, como las modernas, sino desde Potosí,
como si dijéramos desde el polo.
  Martínez
Vela y un cronista agustino lo relatan, y a su verdad me
atengo.
  Hasta 1584, párvulos (mestizos o de pura
sangre española) nacidos en Potosí eran ángeles
para el cielo. No había memoria de que ningún
niño hubiese llegado a la época de la dentición.
El frío mató más inocentes que el rey
de la degollina. Gracias a que desde 1640, casi cien años
después de fundada la ciudad, se experimentó
en ella tan notable cambio en la temperatura, que sólo
desde entonces han podido los vecinos cultivar jardinillos
que, por vergonzantes que sean, hojitas verdes ostentan.

 Doña Leonor de Guzmán, dama castellana y esposa
de D. Francisco Flores, veinticuatro de la imperial villa,
había tenido un cardumen de hijos que vivieron lo
que las rosas de que habla el poeta francés. En vano
la pobre madre adoptaba todo linaje de precauciones para
salvar la existencia de los niños, no siendo la menor
la de darlos a luz en algún valle templado, y traerlos
a Potosí después de pocos meses, que era como
traerlos al cementerio.
  En 1584, los agustinos acababan
de fundar su convento, y doña Leonor, que se sentía
con huésped en las entrañas, andaba con el
desconsuelo de recelar que también se helase el nuevo
fruto. El prior de los agustinos fue a visitarla un día,
y encontrándola llorosa y acongojada la dijo:
  -Enjugue
esas lágrimas, mi señora doña Leonor,
que encomendando la barriga a San Nicolás de Tolentino,
yo lo respondo de que, sin abandonar la villa, tendrá
heredero y lo verá logrado.
  Lo cierto es que el santo
hizo el milagro, y que D. Nicolás Flores, rector cincuenta
años más tarde de la Universidad de Lima y
regidor de su Cabildo, fue el primer niño de raza
española a quién el frío no convirtió
en carámbano.
  Entre setenta y dos bautismos que en
1585 administró el cura de la 
 parroquia de San Lorenzo,
consta del respectivo libro que, exceptuando cinco, el nene
que no fue Colás fue Colasa. Fuese por intercesión
del santo de los panecillos o porque el frío amainara,
ello es que muchos de los infantes libraron de morir antes
de la edad del destete.
  Las madres limeñas no quisieron
ser menos que las potosinas, y casi todos los muchachos nacidos
hasta fin de ese siglo tuvieron por patrono a San Nicolás
de Tolentino.
  
II

Pero la moda, que es hembra muy veleta,
después de un cuarto de siglo había pasado,
y eso no traía cuenta a los agustinos. Era preciso
resucitarla y, en efecto, resucitó en 1624. Vean ustedes
cómo.
  D. Enrique del Castrillo y Fajardo, general
de caballería del Perú y capitán de
la compañía de gentileshombres lanzas, tuvo
una disputa con otro caballero que, sin pararse en ceremonias,
le espetó en sus peinadas barbas un miente usía.
El general echó mano por la charrasca y, también
sin ceremonias, le sembró las tripas por el suelo.
Me parece que así a cualquiera se le enseñan
buena crianza y miramientos.
  Por entonces todas las iglesias
de Lima gozaban del derecho de asilo, pues fue sólo
en 1772 cuando el Padre Santo lo limitó a la catedral
y San Marcelo.
  Mientras recogían de la callo al difunto
D. Enrique tomó seguro en el templo de San Ildefonso,
cuyo convento servía de colegio a los padres agustinos.

 Doña Jacobina Lobo Guerrero, sobrina del arzobispo
y esposa del refugiado, puso en juego todo género
de influencias para que su marido fuese absuelto por el asesinato,
absolución que alcanzó del virrey y de la Audiencia,
por ser necesarios los servicios del general de caballería
para la defensa de la ciudad, amenazada a la sazón
por el pirata Heremite.
  Cuando se presentó doña
Jacobina en la portería de San Ildefonso, llevando
a su marido la orden de libertad, encontrose con éste
tan gravemente enfermo que los físicos le habían
mandado hacer los últimos aprestos para el viajo eterno.

 Dice el cronista padre Calancha que doña Jacobina
hizo entonces formal promesa a San Nicolás de Tolentino
de darle en cera, artículo muy caro en esa época,
tantas arrobas cuantas pesase la humanidad do su marido,
que era hombre alto y fornido, a juzgar por el retrato que
existe en la catedral, en la capilla de San Bartolomé,
de la cual él y doña Jacobina eran patronos.


  Hubo de encontrar San Nicolás que hacía buen
negocio, y el de Castrillo y Fajardo se levantó a
poco de la cama más robusto y brioso que antes de
caer en ella.
  Nueve arrobas de cera y un piquillo de libras
pesaba su señoría el general. ¡Peso es!
  Y
cata que con este milagrito volvió San Nicolás
a recobrar su prestigio y a ponerse de moda. 
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Capa colorada, caballo blanco y caja turún-tun-tun

  Cuéntase en diversas crónicas que el licenciado
D. Juan de Betanzos fue comisionado por el virrey Mendoza
para escribir una historia de los incas y de los sucesos
de la conquista; que desempeñó con acierto
el encargo, pues era hombre entendido en letras y muy conocedor
de las lenguas quichua y aimará; y que parte del manuscrito
que, según fama, era bastante verídico y curioso,
desapareció a la muerte del virrey, quien tenía
el propósito de enviarlo a Europa para que se imprimiese.
¡Es lástima! El resto que se ha salvado permanece
todavía inédito, existiendo en Lima una copia
recientemente sacada de los archivos de Madrid.
  Este licenciado
Betanzos se avecindó en Puno, donde contrajo matrimonio
con la princesa doña. Angelina, hija de Atahualpa
y en otro tiempo querida de D. Francisco Pizarro.
  Pero no
es del licenciado, sino del retoño que tuvo en doña
Angelina y que también se llamó D. Juan de
Betanzos, de quien voy a ocuparme en esta tradición.

 Como heredero de dama tan ilustre, el joven Betanzos era
el señor 
 feudal de Azángaro. Los indios veían
en él un vástago de sangre real, y tributábanle
grandes homenajes. Pero Betanzos que, por su riqueza y por
su cuna, pudo ser caudillo de los indios y aspirar a ceñirse
el llautu rojo, engreíase con su abolengo español,
teniendo en poco su ascendencia materna.
  Betanzos llevaba
una existencia fastuosa y disipada en Azángaro, donde,
en el distrito de Arapa, poseía minas que le daban
una renta diaria de treinta marcos de plata. Con fortuna
tal, que muchos monarcas de Europa codiciarían hoy
mismo, inútil es añadir que españoles
y criollos lo adulaban a porfía.
  Por el año
de 1600 fue nombrado alcalde de Azángaro un vizcaíno,
hombre áspero y templado como el hierro de sus montañas
patrias, y que no aguantaba que chico ni grande desobedeciese
en un ápice los mandatos de la autoridad.
  Promulgose
un día bando para que, después del toque de
cubrefuego, ningún vecino anduviese por las calles
pelando la pava o cantando yaravíes para engatusar
a las muchachas.
  D. Juan tenía a la sazón
su quebradero de cabeza con una linda criolla, a la que acostumbraba
festejar con músicas nocturnas, dándosele un
bledo del bando. Sorprendiole una noche la ronda, y aunque
los alguaciles lo amonestaron cortésmente, él
los envió a mala parte, llevándose de encuentro
al alcalde.
  Al escándalo acudió éste,
oyose llamar pícaro y zopenco, y dejándose
de contemplaciones, que su merced tenía sangre en
el ojo, sopló en la cárcel pública al
nieto de Atahualpa, y al día siguiente lo puso en
libertad, no sin echarle un sermoncito cuaresmero por el
desacato a la autoridad.
  ¡Cascarones! Un alcalde de monterilla
encanallar así a quien contaba por abuelos catorce
reyes, salvo error de suma o pluma. ¡Habrá atrevido!
¡Cascaroncitos con el vizcaíno!
  Tan a lo vivo hubo
de llegarle el ultraje al orgulloso mancebo, que juró
no volver a Azángaro sino desagraviado con el castigo
o humillación del vizcaíno, y corrió
a esconder su sonrojo en las minas de Arapa.
  Dice la tradición
que fue entonces cuando sacó un trozo de plata maciza
que pesaba casi tres arrobas y que tenía la forma
perfecta de una cabeza de toro, curiosidad que, con un memorial
bien parlado, envió de regalo al rey. A la vez, y
como para impedir que el escrito se fuese a pique en la corte,
cuidó de acompañarlo con mucho lastre, es decir,
con obsequios para los personajes más influyentes
en el ánimo del monarca.
  Parece que en el memorial,
después de ocuparse de su regia estirpe, 
 se extendía
en quejas sobre el pasado ultraje, y solicitaba concesiones
que pusieran en relieve su calidad de príncipe.
  Muchas
pero desgraciadamente ineficaces diligencias he hecho para
obtener copia de la respuesta del monarca, y tengo que conformarme
con repetir lo que corre en boca de todos los vecinos de
Puno.
  Refieren ellos que por cédula real, fechada
en Barcelona en junio de 1603, obtuvo D. Juan de Betanzos
las siguientes mercedes:
  Primera: que en veinte leguas a
la redonda de Azángaro fuese considerado con los honores
y prerrogativas de príncipe, debiendo las autoridades
de los pueblos que él visitase en esa demarcación
salir a recibirlo desde seiscientas varas castellanas fuera
de poblado.
  Segunda: que entrase en los pueblos con repique
de campanas, montado en caballo blanco, cubierto con capa
colorada y precedido de heraldos con cuerno de caza y caja
turún-tun-tun (frase textual).
  Tercera: que no estaba
sujeto a la justicia de Indias; pues el monarca se avocaba
el conocimiento de toda causa contra el agraciado por su
real bondad.
  Cuarta: que su casa se llamase villa de Betanzos.

 A poquísima distancia del mineral de Arapa vense
hoy mismo los cimientos de la villa de Betanzos, llamando
la atención del viajero las ruinas de un espacioso
templo. La decadencia del mineral y el porqué quedó
sin terminarse la erección de la villa son puntos
que acaso me servirán de argumento para otra tradición.

 Según el censo oficial formado en 1876, la villa
de Betanzos es hoy un miserable caserío habitado por
veinticinco personas, y Paz Soldán en su Diccionario
geográfico del Perú apenas consigna el nombre
de la que fue morada del opulento D. Juan.
  Cuando supo Betanzos
que en el Cabildo de Azángaro se había dado
lectura a la real cédula, salió una mañana
de Arapa, acompañado de muchos amigos, vistiendo capa
colorada de paño de Córdoba y cabalgando un
bien enjaezado potro de raza andaluza, blanco como leche
sin bautizar.
  A una cuadra de distancia, y a todo correr,
iba un chasqui tocando un tambor y otro indio que hacía
repercutir un bronco cuerno de caza.
  En Azángaro
no había campana que repicase; pero los cabildantes
obedecieron al pie de la letra el real mandato saliendo a
recibir con la capa de gala la visita del príncipe.

 Este recorrió el grupo buscando la fisonomía
del alcalde vizcaíno; pero su merced acababa de hacer
dimisión de la vara y trasladádose a Lima,

 para libertarse del compromiso de honrar a quien en chirona
tuvo. ¡Cascarones con el vizcaíno astuto!
  Añaden
los que esta historia relatan que, chasqueado D. Juan en
su propósito de humillar al alcalde, no volvió
a hacer uso de los privilegios que le acordarala real cédula,
en cuanto a entrar en los pueblos hecho un apóstol
Santiago con el apéndice de cuerno y caja turún-tun-tun.
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El ahijado de la providencia


  I

El cuarto monarca del Perú, en la dinastía
incásica, allá por los años de 1170,
se detuvo con su ejército en un valle despoblado,
pero amenísimo, al que llamó Ari-qquepas, que
quiere decir quedémonos aquí; pero el padre
Blas Valora, nacido en el Cuzco y muy entendido en las lenguas
quichua y aimará, sostiene que Arequipa significa
Trompeta sonora; porque qquepan llamaban los indios a un
caracol marino del que usaban a guisa de trompa bélica.

 Dicho inca repartió terrenos entre tres mil familias,
las que fundaron los caseríos o pueblos de Yanahuara,
Caima, Tiabaya, Paucarpata, Socabaya, Characato, Chiguata
y otros.
  Fue a fines de 1539 cuando Francisco Pizarro comisionó
tal capitán Pedro Anzures Henríquez de Camporredondo,
soldado muy experimentado, hombre de gran juicio y suficiencia
y del que ningún historiador cita nada que lo deshonre
o haga odiosa su memoria, para que fundase la actual ciudad
del Misti con el nombre de Villa de la Asunción de
Nuestra Señora del Valle Hermoso, desatendiendo a
los que opinaban que la fundación debía hacerse
a inmediaciones de la caleta de Quilca.
  Los españoles
que para tal misión acompañaron a Camporredondo,
aparte de los veinticinco soldados obscuros, fueron D. Garci
Manuel de Carvajal, nombrado teniente gobernador de la villa,
y los capitanes Miguel Cornejo el Bueno, Marcos Retamoso,
Jerónimo de Villegas, Martín López,
Pedro Pizarro (el historiador), Fernando de Ribera, Francisco
Madueño, Alonso de Luque, Hernando Álvarez
de Carmona, Juan Navarro y Pedro Godínez, entre los
que se distribuyeron los cargos del Cabildo, tocando el empleo
de alguaciles mayores a Nicolás de Almazán
y al caballero de espuela dorada D. Juan de la Torre. Algunos
de ellos figuran entre los conquistadores a quienes tocó
parte del rescate de Atahualpa, y otros entre los que más
se comprometieron en las banderías de almagristas
y pizarristas. Por supuesto que fueron muy favorecidos con
solares para edificar sus casas y con excelentes terrenos
de sembradío.
  Parece que Pizarro no quería
tener cerca de sí mucha gente de pluma; porque también
envió para que fundasen la villa a los licenciados
Escobedo, Cuéllar, León, Álvaro de Toledo
y Juan de San Juan, y a los bachilleres 
 Francisco Rodríguez,
Pedro Blasco y Cristóbal Tovilla. No es, pues, de
extrañar que, abundando los leguleyos trapisondistas,
hayan salido los hijos de Arequipa aficionadillos a estudios
jurídicos y a la chicana del foro. Quien lo hereda
no lo hurta.
  No tenía la villa un año de fundada
cuando Carlos V, por cédula de 22 de diciembre de
1540 la elevaba a la categoría de ciudad, dándola
escudo de armas, en el que se ve un grifo que en la mano
trae una bandera, en la cual se lee este mote: Del Rey.
 
Nada entendido en heráldica el demócrata que
esto escribe, atiénese a la explicación que
sobre tal alegoría da un cronista. Dice que la inscripción
de la bandera expresa la posesión que el rey tomó
de Arequipa y que al colocar aquélla, no bajo los
pies, sino en la mano del grifo, quiso el monarca manifestar
su aprecio por la ciudad, no pisándola como a vasalla,
sino dándola la mano como a favorecida. Si hay quien
lo explique mejor, que levante el dedo.
  Por la conducta
que observó Arequipa en las guerras civiles de los
conquistadores, mereció de Felipe II, entre otras
distinciones, el título de Noble y Leal.
  Hablando
de las aristocráticas pretensiones de los arequipeños,
y con carácter de proverbio, decíase en Lima:
Arequipa ciudad de dones, pendones y muchachos sin calzones;
y si no miente D. Bernardino de Pimentel, duque de Frías,
he aquí el origen del refrán, tal como lo relata
en un librejo que lleva por título Deleite de la discreción.
El ejemplar que he consultado se encuentra en la Biblioteca
Nacional.
  Diz que a la puerta de una posada se hallaba un
muchacho vestido de harapos, en circunstancias de llegar
caballero en briosa mula un fraile de campanillas, el cual
dirigiéndose al mozalbete, dijo:
  -Mancebo, téngame
el estribo y darele un real de cruz.
  Ofendiose el de los
harapos y contestó:
  Padre, mida sus expresiones y
sépase que habla D. Fulano de Tal, de Tal y de Tal.

 Y vomitó hasta una docena de apellidos. A lo que
el fraile contestó con mucha flema:
  -Pues Sr. D.
Fulano de Tal, de Tal y de Tal, vuesa merced se vista como
se llama o llámese como se viste.
  Y si ello es embuste
o invención, no me pidan cuenta los arequipeños,
que es el duque y no yo quien lo refiere.
  Si he traído
a cuento este cardumen de datos históricos, ha sido
tanto por hacerlos populares cuanto porque en la tradición
que voy a contar campea Alonso de Luque (a quien he ya nombrado
entre los fundadores), conocido por el ahijado de la Providencia.


  
II

Por los años 1560 daba en Arequipa motivo a
popular alboroto la venta de pescado fresco en la recova
o plaza de abasto. Esto se explica teniendo en consideración
la distancia que hay de la ciudad al mar, así como
la escasez de pesca en esa costa.
  Aunque no a precio tan
fabuloso como en Potosí, donde un robalo se pagó
en miles de duros, el pescado se vendía en Arequipa
bastante caro para que sólo fuese plato de ricos.

 Una mañana en la cuaresma de este año presentose
en la plaza un pescador con un cesto de corvinas, las que
a poco rato hallaron compradores que pagaron sin regatear.

 Quedaba la última, y disputábanse la posesión
de ella un fraile dominico, cuyo nombre calla la crónica,
y Alonso de Luque, el conquistador, anciano generalmente
estimado, y que por su familia en el reino de León
ostentaba escudo de armas, castillo de oro en gules y ocho
arminios negros por orla.
  -Perdono su paternidad -decía
Luque,- el pescado es mío, que en tres duros lo tengo
conchabado.
  -Pero no pagado -argüía el fraile,-
y la prenda es del primero que da por ella pecunia numerata;
pues como dice el proverbio, «no sirve faré, faré,
que más vale un toina que dos te daré».
  Alonso
de Luque se quedó bizco oyendo el latinajo, recelando
que él encerrase algún versículo de
la Biblia o por lo menos un texto de los Santos Padres. Sin
embargo, balbució echando mano a la corvina:
  -Será
todo lo que su reverencia diga y quiera; pero no porque me
haya dejado en casa la bolsa, deja mi palabra de ser buena
moneda.
  Hágase a un lado el viejo irreverente y no
falte al respeto a un ministro del Señor -contestó
amoscado el fraile, poniendo también mano sobre el
objeto del litigio.
  Alonso de Luque tiraba de la cabeza
y el dominico de la cola.
  De pronto éste, alzó
la mano que lo quedaba libre, y sin ser obispo confirmó
a su contendedor.
  Luque, que había dado pruebas de
su bravura en los campos de batalla y desafiado la muerte
en muchas ocasiones, se sintió poseído de coraje
y llevó la diestra a la empuñadura de su espada.

 Pero en aquellos tiempos era inmenso el prestigio que sobre
los españoles ejercía un hábito monacal,
y el audaz soldado de la conquista tembló como un
niño ante la idea de incurrir en excomunión
si maltrataba o hería al ungido del Señor.


  Entonces desesperado sacó la hoja, que era de finísimo
acero de Toledo, y poniendo sobre ella el pie exclamó:

 -No volveré a usarte, pues inútil me eres
para procurarme desagravio.
  La espada se partió en
dos trozos, quedando el de la empuñadura en manos
de Luque; y ¡juicios misteriosos de Dios!, el pedazo de la
punta rebotó clavándose en el antebrazo del
dominico, que olvidando la mansedumbre a que por sus votos
y condición estaba obligado, se dejó arrebatar
de la ira hasta el punto de abofetear a un honrado y respetable
anciano.
  Fue, pues, el cielo quien se encargó de
desagraviar a Alonso de Luque; y he aquí el porqué
llamaban a éste en Arequipa el ahijado de la Providencia.

 



Historia de unas columnas

  El Diccionario de la Lengua favorece poco a los religiosos
de la orden de la Merced; pues no los llama mercedarios o
dispensadores de mercedes, sino mercenarios. Esto  equivale
a tratarlos como a gente que vive a sueldo, y lista para
un fregado como para un barrido; lo que, como ustedes sospechan,
nada tiene de halagüeño para quienes visten el
hábito de San Pedro Nolasco.
  Que dispensaban merced
los que se ocupaban de redimir cautivos, es punto que para
mí no admite circunloquios; y aunque me haga menudillo
las entendederas, no acierto a darme cuenta del porqué
la autoridad lingüística los bautiza con nombre
sujeto a interpretación desventajosa para sus paternidades
reverendas.
  Sea de ello lo que fuere, que hombre no soy
competente para enmendar la plana a nadie, y menos a la Real
Academia, de que soy miembro humildísimo, diré,
sólo que Almagro el Viejo, a quien mucho debían
en el Perú los redentores de cautivos, dijo un día
al informársele de que el padre Varillas había
aceptado el cargo de confesor de D. Francisco Pizarro, su
afortunado rival:
  -¡Mercedarios mercenarios!
  Injusto fue
para con ellos el buen D. Diego; porque más tarde
los frailes de esa comunidad sirvieron, y mucho, la causa
de Almagro el Mozo.
  Háseme venido todo esto a la
pluma como pretexto para referir lo 
 que la tradición
cuenta sobre las bellísimas columnas do granito que
adornan la fachada del templo de Lima. Y aténgome
a la tradición, porque los frailes mercenarios han
tenido la desdicha o incuria, que da lo mismo, de no poseer,
como los otros conventos del Perá, cronistas que historiasen
los principales sucesos de su orden.
  En el diminuto archivo
del convento, apenas si se encuentra la Vida, del Padre Urraca,
muerto en olor de santidad, y el sucinto libro del obispo
Salmerón, titulado Recuerdos de los conventos de la
Merced,  en que sostiene que un año antes de fundarse
la ciudad de Lima se había ya procedido a la de los
claustros de esta orden. En cuanto a la crónica del
padre Alonso Remón, que según entiendo, pues
me ha sido imposible encontrarla, se ocupa en el segundo
tomo del convento de esta ciudad de los reyes, diré
que los religiosos actuales ni de oídas conocen la
obra. Entiendo también que en la biblioteca de la
Academia de la Historia en Madrid debe existir un manuscrito
del jesuita Bernabé Cobo, titulado Fundación
de Lima, en el que hay consignadas minuciosidades muy curiosas
sobre nuestros templos2.
  Sin embargo de no poder apoyar esta
tradición en autoridad alguna, diré ateniéndome
al relato popular que el conquistador Francisco de Herrera,
allá por los años de 1550, escribió
a Europa pidiendo le remitiesen columnas de granito para
adornar con ellas el patio de su casa en la calle de la Encarnación.
La casa era una en la que sobre el arco del zaguán
se veía hasta hace treinta años este mote en
letras de relieve: Sancta Maria, ora pro nobis.
  Llegado
el buque al Callao, procediose a desembarcar las pesadísimas
columnas; pero fuese que hubo para la delicada operación
poca inteligencia de parte del naviero, o lo más probable,
que las cabrias y demás aparatos no fuesen apropiados
para levantar tamañas moles, ello es que varias de
las columnas cayeron al mar, y el dueño se resignó
a perderlas, hacinando las que le eran inútiles en
el transpatio de su casa.
  Comendador de la Merced era por
entonces el padre Juan de Vargas, quien, acercándose
al acaudalado conquistador, que era además uno de
los benefactores del convento, le dijo:
  -Vengo a pretender
de vuesa merced, cuya religiosidad y desprendimiento conozco,
que me haga donación de las columnas para adornar
con ellas el frontis de mi iglesia.
  -Cuente con las columnas
su reverencia: mas si espera sacar las que faltan del fondo
del mar, dígole que habrá hecho un pan como
unas hostias. 

  -De eso no se le dé cuidado a vuesa
merced -replicó el comendador,- que lo esencial para
mí es contar con su aquiescencia. Lo demás
lo encomiendo a mi santo patrón Pedro Nolasco, y fío
en él que hará un milagrito en pro de su casa
de Lima.
  Un año después, y en los meses en
que se efectúa la braveza de mar que los náuticos
llaman el cordonazo de San Francisco,  las olas del Callao
se alborotaron furiosamente y arrojaron a la playa las columnas.
Sólo una de ellas había sufrido pequeña
lesión.
  Estas columnas son las que hoy puede contemplar
el lector en la primorosa fachada del templo de la Merced.

 


Fray Juan Sin Miedo

  Tentado estuve de llamar a esta tradición cuento
de viejas; pues más arrugada que una pasa fue la mujer
a quien en mi infancia oí el relato. Pero recristrando
manuscritos en la Biblioteca Nacional, encontreme uno titulado
Crónica de la Religión Agustina en esta provincia
del Perú, desde 1657 hasta 1721, por fray Juan Teodoro
Vázquez,  donde está largamente narrada la tradición.
El libro del padre Vázquez es continuación
de los cronistas Calancha y Torres, y hay en esa obra noticias
curiosísimas que dan luz sobre muchos acontecimientos
notables de la época colonial. ¡Lástima es
que tal libro permanezca inédito!
  Por los años
de 1640 vino de Extremadura a estos reinos del Perú
un mozo a quien llamaban en Lima Juan Sin Miedo. Dedicose
al comercio sin lograr en él cosa de provecho, porque
el extremeño era muy para nada y de un talento más
tupido que caldo de habas.
  Fincaba el tal su vanidad en
ser el hombre más terne que desde los tiempos del
Cid produjeran las Españas, y raro era el día
en que por si fueron tejas o tejos no anduviese al morro
con el prójimo y repartiendo trancazos y mojicones.
Perseguido una vez por pendenciero, escapó de caer
en manos de alguaciles, tomando asilo en los claustros de
San Agustín.
  Como no había corrido sangre
ni valía un pepino la querella, la justicia no volvió
a acordarse de él; pero Juan, que había cobrado
gusto por la vida holgazana y regalada del convento, se avino
a vestir el hábito de lego, aunque sin renunciar por
eso a sus humos de matón.
  Dice el padre Vázquez
en elogio de este hermano, que era puntual 
en el cumplimiento
de sus deberes monásticos, sobrio, honesto y adornado
de varias virtudes; pero conviene en que traía al
retortero a sus iguales por la irascibilidad de su carácter,
que lo impulsaba a cortar toda disputa, empleando como canta
la copla:
   «¡Santo Cristo del garrote, 

 leña del cuerpo divino!» 




  Los superiores estaban
ya hartos de amonestarlo, y si no le daban pasaporte era
por consideración a sus buenas cualidades y porque
esperaban que el tiempo venciese en él la propensión
camorrista.
  Costumbre era en Lima, cuando fallecía
alguna persona de distinción, que velasen el cadáver
dos religiosos del convento en cuyas bóvedas debía
ser sepultado. Tocole, pues, a Juan Sin Miedo ir una noche
a llenar esta tarea acompañando al padre Farfán
de Rivadeneira, que era uno de los sacerdotes más
caracterizados de la religión agustina.
  Después
de agasajados por la familia nuestros dos religiosos con
un buen cangilón e chocolate acompañado de
bizcochos, pasaron a la habitación donde sobre una
tarima cubierta de terciopelo y en medio de cuatro cirios
yacía el finado.
  Era más de media noche cuando,
fatigado del rezo y de encomendar el alma, empezó
el sueño a apoderarse del padre Farfán de Rivadeneira,
quien después de encargar al hermano lego que no pestañease,
se recostó sobre el único estrado del cuarto
y a poco se quedó profundamente dormido.
  El sueño
es contagioso; porque viendo el lego que su superior roncaba
como diz que sólo los frailes saben hacerlo, empezó
a dar bostezos de a cuarta, y decidiose a tomar también
la horizontal. A falta de mejor lecho, acostose en la tarima
del cadáver, y empujando a éste, dijo con aire
de chunga y como para que el desacato de la acción
llevase un realce en las palabras:
  -Hermano difunto, hágase
a un lado, que para dormir ya no le sirve la cama y déjemela
por un rato, que si tiene sueño de muerto, yo estoy
muerto de sueño.
  Dicho esto, sin sobresalto del ánimo
ni asco en lo físico, acomodó la cabeza en
la almohada del cadáver. A éste no debió
agradarle la compatía, porque (maravíllate,
lector) se puso inmediatamente sobre sus puntales.
  Juan
Sin Miedo abrió tamaños ojos; mas sin perder
los bríos le dijo:
  -¡Qué es eso, señor
hidalgo? ¿Estaba vuesa merced dormido o viene otro mundo
a algún negocio que se le había olvidado? Acuéstese
como pueda y durmamos en paz, si no quiere que le sirva de
despenador.
  Antes de continuar, digamos lo que en muchos
pueblos del Perú se conocía por despenador.
Era el de éste un oficio como otro cualquiera y ejercíase
con muy buenos emolumentos en esta forma:
  Cuando el curandero
del lugar desahuciaba a un enfermo y estaba éste aparejado
para el viaje, los parientes, deseando evitarle una larga
y dolorosa agonía, llamaban al despenador de la comarca.
Era el sujeto, por lo general, un indio de feo y siniestro
aspecto, que habitaba casi siempre en el monte o en alguna
cueva de los cerros. Recibía previamente dos o cuatro
pesos, según los teneres del moribundo; sentábase
sobre el lecho de éste, cogíale la cabeza,
e introduciéndole la uña, que traía
descomunalmente crecida, en la hoya del pescuezo, lo estrangulaba
y libraba de penas en menos de un periquete.
  A Dios gracias,
hace cincuenta años que murió en Huacho el
último despenador, y el oficio se ha perdido para
siempre.
  Sigamos con la tradición.
  El muerto, que
no quería compartir su lecho con alma viviente, cogió
uno de los candelabros que sustentaban los cirios y lo lanzó
sobre el hermano Juan, con tan buen acierto que lo privó
de sentido.
  Al estrépito despertó el sacerdote,
acudió la familia, y hallaron que el difunto había
vuelto a su condición de cadáver, y junto a
él, poco menos que descalabrado, yacía el lego
agustino.
  Aquí comenta y concluye el padre Vázquez
citando la autoridad del padre Farfán de Rivadeneira,
que también escribió sobre el suceso un libro
que se ha perdido: «Dios determinó este golpe, no
para ruina, sino para corrección de aquella alma soberbia
e iracunda engañada por Satanás. Restituido
el hermano a su claustro, tornose cordero manso el antes
furioso león».
  Agrega la tradición que Juan
Sin Miedo cambió este nombre por el de Juan del Susto;
y si no miente, que mentir no puede, el ilustre cronista
padre Vázquez, definidor del convento, lector de la
Universidad pontificia, regente mayor, visitador de libros
y librerías y fraile, en fin, de más campanillas
que mula madrina, alcanzó nuestro lego a morir en
olor de santidad, que tengo para mí ha de ser algo
así como olor a rosas y verbena inglesa. 

  


Un obispo de contrabando

  En 1620, poco más o menos, apareciose como caído
de las nubes en los pueblos del corregimiento del Cuzco y
acompañado de dos hermanos legos un monje cuya orden
y nombre nos ha sido imposible averiguar; pues razones para
no revelarlos alega el autor del infolio en pergamino que
autoriza la autenticidad de este relato.
  Era el fraile de
gallarda y simpática figura, atildado en el traje
y de conversación salpicada de chistes oportunos y
chascarrillos decorosos. Decía haber sido presentado
por su majestad a la corte de Roma para el obispado de Caracas,
vacante a la sazón por muerte no sé si del
dominico fray Juan Bohorques o del franciscano fray Gonzalo
de Angulo.
  Mostraba a los curiosos no sé qué
documentos y traslados, que no dejaban ni pizca de duda de
que las bulas venían navegando para América;
pero él retardaba consagrarse y hacerse cargo del
gobierno de su diócesis por asistirle urgencia de
ir a Potosí para recibir un legado de un su tío
materno, rico minero a quien Dios acababa de recogerse.
 
Antes de que él llegase a la ciudad de los incas,
la fama se había encargado de contar maravillas acerca
de las virtudes e ilustración del viajero prelado,
quien por su parte no descuidó ayudar la vocinglería
de aquélla, escribiendo cartas a los provinciales
de los conventos del Cuzco, canónigos y vecinos notables.

 En todos los pueblos del tránsito fue el caracterizado
personaje espléndidamente agasajado, y los hombres
pudientes no escasearon obsequios de alhajas y de dinero,
a trueque de las futuras episcopales bendiciones.
  El recibimiento
que le hizo el vecindario cuzqueño fue solemne. Hubo
tres días de continua fiesta y mantel largo. Todos
se disputaban la honra de hospedar a su ilustrísima,
quien decidió acordar tal distinción al prior
de los agustinos fray Lucas de Mendoza, fraile paraguayo,
notable por su ciencia y virtud a la par que por la fealdad
de su estampa, y a quien llamaban el Excomulgado porque en
una época había incurrido en censura canónica,
por la oposición que hizo a la patente sobre alternativa
en la elección de cargos.
  El padre Mendoza era lo
que se entiende por un fraile rumboso; así es que,
para el presunto obispo de Caracas y sus dos familiares,
alistó las mejores celdas del convento, engalanolas
con cortinas de seda, aguamanil y otros utensilios de plata,
sillones de cuero de Córdoba con tachuelas de esmalte,
mesas de aromática madera, de la montaña y
cama de nogal 
 con mullidos colchones de plumas. Su paternidad
hacía las cosas a lo grande, presentando al huésped
todo lo que en materia de lujo ofrecían el país
y la época.....
  Así pasó su ilustrísima
dos meses, rodeado de visitas y atenciones y colmado de regalos
valiosos.
  A los pocos días de su llegada celebraban
los agustinos la fiesta de su patriarca; y el señor
obispo, como para corresponder a las finezas de los frailes,
les ofreció encargarse del sermón.
  Los agustinos
brincaron de gozo, y en breves minutos circuló tan
fausta noticia por la ciudad, y aun alcanzó a llegar
a las poblaciones inmediatas, de donde muchos emprendieron
viaje al Cuzco para tener la dicha de escuchar al egregio
predicador.
  Dice el autor de Los dos cuchillos, hablando
de la celebración de esta fiesta: «Aderezose el púlpito
con gran aparato, salió el predicador y usó,
como si fuera ya obispo consagrado, del privilegio de predicar
en silla y con almohada y se desnudó las manos de
unos guantes muy olorosos».
  El sermón nada dejó
que desear. El orador fue muy aplaudido, porque en realidad
era hombre hábil y de instrucción en materias
eclesiásticas.
  Después de triunfo tal, inútil
es añadir que los regalos siguieron en aumento, y
cuando ya consideró su ilustrísima que las
ovejas tenían poco que esquilmar, se despidió
para Potosí.
  En la imperial villa produjo el mismo
entusiasmo que en el Cuzco, y como aquellos eran aún
los buenos tiempos para el mineral, la cosecha fue opima.
Bástenos saber que, al abandonar Potosí, ocupó
ocho mulas tucumanas en la carga de su equipaje.
  El ilustrísimo
tendría probablemente noticia de que el pueblo arequipeño
es muy generoso, cuando se trata del óbolo de San
Pedro o de aliviar la evangélica pobreza de los ministros
del altar, y en consecuencia enderezó camino hacia
la que por entonces ya empezaba a llamarse ciudad del Misti.

 Cuando los españoles vinieron al Perú, no
tenía nombre el volcán a cuya falda se fundó
Arequipa. Si hemos de atenernos a lo que en su testamento
dice el conquistador Mancio Sierra de Leguízamo, los
peruanos abundaban en virtudes, y fueron sus dominadores
europeos los que trajeron la semilla del vicio, semilla que
no tardó en fructificar. Los mestizos, casi siempre
fruto del connubio de una india con un español, fueron
generalmente odiados por los naturales del país; y
a su turno los mestizos, cuando alcanzaban algún mando
o un cacho de influencia en la cosa pública, eran
para con los pobres indios más soberbios y crueles
que los españoles mismos, que habían necesitado
que Roma declarase por breve del 
 Papa Paulo III, expedido
el 10 de junio de 1537, que los indios americanos no eran
bestias de carga, sino seres racionales y capaces de sacramentos.

 De esta odiosidad de razas vino sin duda el decir:
   
«Mestizo educado,

 diablo encarnado».




Basta leer, entre otros cronistas que citar pudiera, la obra
del jesuita Acosta y el interesante libro de D. Ventura Trabada
sobre Arequipa, para convencerse de que fue más de
medio siglo después de la conquista cuando los arequipeños
bautizaron su volcán con el nombre de Misti (el Mestizo),
significando así que esperaban de él alguna
mala partida. «No la vean mis choznos,» dicen las viejas.

 Y basta, que para digresión ya es mucho. Sigamos
con el obispo.
  Pocas jornadas faltábanle para llegar
a Arequipa, cuando recibió su ilustrísima carta
de uno de sus amigos o cómplices, en que se le daba
aviso de haber llegado a Lima una real orden encargando al
virrey que remitiese a España, bajo partida de registro,
al hombre que llevaba ya más de un año de andar
en el Perú embaucando bobos y haciendo buen agosto;
pues ni era tal obispo de Caracas, ni fraile, ni monigote.

 Nuestro aventurero, que durante la travesía había
logrado reducir a monedas la mitad de los regalos que sacara
de Potosí, comisionó en el acto a sus criados
pan que llevasen epístolas a los curatos vecinos;
y desembarazado así de testigos importunos, él
y sus dos familiares se hicieron humo, poniendo (dice el
ilustre Villarroel) tan en salvo su persona y su dinero,
que hasta hoy (1656) no se ha vuelto a saber de él.

 


Los judíos del prendimiento

  En cierta casa de la calle de Gremios y clavado en la puerta
principal para que lo leyesen los transeúntes, aparecía
una mañana del año 1636 un pergamino, con letras
como el puño, conteniendo esta redondilla:
   
«Que en lo que digo no miento

 pongo por
testigo a Dios:

 esta casa es la de los

 judíos del
prendimiento».




Aquello era un pasquín en regla.
 
No se necesitaba más para poner en movimiento a la
gente novelera 
 y para que la Inquisición descolgara
familiares que en la famosa calesita condujeran al dueño
de la casa a la terrorífica cárcel del Santo
Oficio.
  Bastábales a sus señorías los
inquisidores contra la herética pravedad saber que
el jefe de la familia era portugués, para no dudar
que fuese judaizante famoso y, por ende, merecedor del tostón.

 Pocos meses antes, el 11 de agosto de 1635, la Inquisición
había echado garra a más de cien portugueses,
acusados de concurrir a la casa de Pilatos. Ya he contado
en mis Anales de la Inquisición de Lima los  pormenores
del luto de fe celebrado el domingo 23 de enero de 1639,
en que once portugueses, hombres todos de caudal, sirvieron
de combustible a la hoguera.
  El verdadero crimen de éstos
y de los seis mil lusitanos avecindados a la sazón
en el país y a quienes por mandato del monarca puso
en aprietos la Inquisición, era haberse hecho, trabajando
honradamente, grandes capitalistas. Achacábaseles
también no sé qué tramas con Holanda
para arrancar estos reinos del Perú al dominio español.
Pretexto político y pretexto religioso. El que salvaba
de una ratonera caía de bruces en la otra. No había
escape: o judío o revolucionario, y venga la bolsa.

 Eran los portugueses muy entendidos en el laboreo de minas,
y así en el corregimiento de Huarochiri, como en los
de Yauyos y Canta, las poseían valiosísimas.

 Cuéntase por tradición de padres a hijos que
frente a Nazca y de un terreno aurífero llamado Cerro
Blanco sacaron gran cantidad de oro; lo que no nos maravilla,
sabiendo que en el departamento de Ica abunda este metal,
como lo revela el nombre de Villacurí (criadero de
oro) que desde el tiempo de los incas se dio a una de sus
pampas.
  Consta también que cuando principió
en Lima la persecución de los portugueses, éstos
para impedir que algunas cargas de metal ya beneficiado,
que les venían por la ruta de Ica, cayesen en poder
de la Inquisición, dieron oportunamente orden de ocultarlas.
Así se explica que en las pampas de Acarí,
en el sitio llamado Poruma, haya un tesoro perdido en el
océano de arena.
  Al que esto escribe (cuando en 1855,
a consecuencia del naufragio del vapor de guerra Rimac,  anduvo
perdido en ese inmenso desierto) lo refirieron en Chocavento
varias consejas sobre el tesoro de Poruma, y sobre el que
también escondieron los portugueses en la pampa de
Hualluri, en el lugar que hasta hoy se llama mesa de Magallanes.

 Hombre hubo que me contó con toda seriedad que, extraviado
una noche en el desierto, encontró las barras de Poruma
y con ellas varios zurrones conteniendo plata de cruz, de
la cual guardó en sus bolsillos 
 muchas monedas; pero
que cuando más tarde, provisto de agua y víveres,
volvió a aventurarse, le fue imposible encontrar el
sitio. Es general creencia entre los naturales que el diablo
es guardián de los tesoros ocultos, y que por eso
han sido estériles las tentativas de cuantos en diversas
épocas han andado por esas pampas buscando lo que
otros escondieron.
  Continuemos con la tradición.

 El dueño de la casa de Gremios llamábase D.
Antonio Balseyra Vasconcelos da Cota Pinheyro, natural de
Zelorico do Bebado, marido de una doña Nicolasita,
limeña, cándida de abarrajarse,  y sobre cuyos
candores tiene un escritor amigo mío largos apuntes,
que yo no pongo en letras de molde por hacerle a él
la forzosa de sacarlos a plaza.
  No crean ustedes tampoco
que el marido fuese muy avisado. Su candidez calzaba puntos
mayúsculos, y era de las que reclaman más candelillas
que el retablo de las ánimas.
  La familia Balseyra
era, en toda la extensión de la palabra, el prototipo
de la tontería.
  La circunstancia del pasquín,
unida a la de que la Inquisición tuviera con ojo al
margen todo apellido portugués, hizo que el vecindario
se fijara en que los hijos de Antón Balseyras Vasconcelos
y doña Nico no se llamaban como los demás muchachos
del barrio con nombres manoseados en el calendario, sino
algo revesados para esos tiempos, en que no se conocían
los Alfredos y Abelardos ni las Deidamias y Eloísas.

 El primogénito, que era el mismo pie de Judas, contaba
diez años y se llamaba Ezebelión. A esa edad
había ya roto a pedradas la cabeza a varios chicos
de la vecindad.
  Seguía a éste Noemí,
avucastrito de ocho eneros mal contados.
  Completaba la familia
Melquisedec, trastuelo de cinco años, bizco, patizambo
y jorobado; un verdadero diablito.
  Cuando D. Antonio estuvo
ya aclimatado en las mazmorras del Santo Oficio, empezaron
los inquisidores a hurgarle la conciencia, y después
de aplicarlo un cuarto de rueda, sacaron en limpio que los
hijos del portugués no habían sido bautizados
por el cura de la parroquia, sino por su mismo padre y a
usanza de judíos.
  Con la mitad de esto había
más que suficiente pretexto para enviar un hombre
al quemadero; mas Balseyra dio tales muestras de compunción,
probando hasta la pared del frente que había pecado
por tonto y no por judío, que el Santo Oficio, teniendo
también en cuenta que la hacienda del reo era pobre
bocado, lo sentenció a abjurar de levi y a salir por
las calles de Lima en bestia de albarda, con sambenito, coroza,
pregonero y espantamoscas.
  Ítem, llevaron a los muchachos
a la capilla de la Inquisición y se les 
 cristianó
en forma. A Ezebelión le pusieron por nombre Felipe,
Melquisedec se convirtió en Tomás, y Noemí
se transformó en Carmencita.
  El prójimo que,
por mal de sus pecados, caía bajo la férula
del Tribunal de la fe, tenía tiempo para pudrirse
en la prisión antes de ver terminada su causa. El
proceso contra los portugueses duró más de
tres años; algo menos, es cierto, de lo que hoy dura
un pleitecillo en nuestros tribunales de justicia, donde
al litigante, entre abogado, escribano, procurador y papel
sellado, lo hacen pasar más torturas que los torniceros
a un reo de Inquisición.
  Al día siguiente
de relajados Manuel Bautista Pérez y demás
compañeros mártires, salió Balseyra
da Cota Pinheyro con otros infelices penitenciados a público
paseo en burro, con chilladores delante y zurradores detrás.

 Ezebelión y Melquisedec, que tenían de necios
tanto como de bellacos, se escaparon de la casa materna,
curiosos de ver la figura que el malhadado autor de sus días
haría montado en asno y con scelerata mitra en la
cabeza.
  Cuando concluyó la función regresaron
los muchachos contentísimos a su casa, gritando:
 
-¡Señora madre, señora madre! ¡Qué buen
mozo estaba señor padre vestido de obispo! ¡Lástima
que su merced no lo haya visto! 
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La procesión de ánimas de San Agustín

  No hay limeño que en su infancia no haya oído
hablar de la procesión de ánimas de San Agustín.
Recuerdo que antes que tuviésemos alumbrado de gas,
no había hija de Eva que se aventurase a pasar, dada
la media noche, por esa plazuela, sin persignarse previamente,
temerosa de un encuentro con las ciudadanas del purgatorio.

 Ni Calancha ni su continuador el padre Torres hablan en
la Crónica Agustina de esta procesión, y eso
que refieren cosas todavía mas estupendas. Sin embargo,
en el Suelo de Arequipa convertido en cielo se relata del
alcalde ordinario D. Juan de Cárdenas algo muy parecido
a lo que voy a contar.
  A falta, pues, de fuente más
auténtica, ahí va la tradición, tal
como me la contó una vieja muy entendida en historias
de duendes y almas en pena.
  I

Alcalde del crimen por los
años de 1640 era D. Alfonso Arias de Segura, hijo
de los reinos de España, y hombre que se había
conquistado en el ejercicio de su cargo la reputación
de severo hasta rayar en la crueldad. Reo que caía
bajo su férula no libraba sino con sentencia de horca,
que como ven ustedes no era mal librar. Con él no
había circunstancias 
 atenuantes ni influencias de
faldas o bragas. Y en esta su intransigencia y en el terror
que llegó a inspirar fincaba el señor alcalde
su vanidad.
  Habitaba su señoría en la casa
fronteriza a la iglesia de San Agustín, y hallábase
una noche, a hora de las nueve, leyendo un proceso, cuando
oyó voces que clamaban socorro. Cogió D. Alfonso
sombrero, capa y espada, y seguido de dos alguaciles echose
a la calle, donde encontró agonizante a un joven de
aristocrática familia, muy conocido por lo pendenciero
de su genio y por el escándalo de sus aventuras galantes.

 Junto al moribundo estaba un pobre diablo, que vestía
hábito delego agustino, con un puñal ensangrentado
en la mano.
  Era éste un indiecillo de raquítica
figura, capaz por lo feo de dar susto a una noche obscura,
al que todo Lima conocía por el hermano Cominito.
Era el lego generalmente querido por lo servicial y afectuoso
de su carácter, así como por su reputación
de hombre moral y devoto. El repartía al pueblo los
panecillos de San Nicolás, y por esta causa gozaba
de más popularidad que el gobierno.
  Incapaz, por
la mansedumbre de su espíritu, de matar una rata,
regresaba al convento después de cumplir una comisión
del padre provincial, cuando acudió en auxilio del
herido, y creyendo salvarlo le quitó el puñal
del pecho, acto caritativo con el que apresuró su
triste fin.
  Viéndolo así armado, nuestro alcalde
le dijo:
  -¡Ah, pícaro asesino! Date a la justicia.

 La intimación asustó de tal modo al hermano
Cominito que, poniendo pies en polvorosa, se entró
en la portería del convento. Siguiole el alcalde,
echando ternos, y diole alcance en el corredor del primer
claustro.
  Alborotáronse los frailes que, encariñados
por Cominito, sacaron a lucir un arsenal de argumentos y
latines en defensa de su lego y de la inmunidad del asilo
claustral; pero Arias, de Segura no entendía de algórgoras,
y Cominito fue a dormir en la cárcel de corte, escoltado
por una jauría de alguaciles, gente de buenos puños
y de malas entrañas.
  Al día siguiente principió
a formarse causa. Las apariencias condenaban al preso. Se
le había encontrado puñal en mano junto al
difunto y emprendido la fuga, como hacen los delincuentes,
al presentársele la justicia. Cominito negó,
poniendo por testigos a Dios y sus santos, toda participación
en el crimen; pero en aquellos tiempos la justicia disponía
de un recurso con cuya aplicación resultaba criminal
de cuenta cualquier papamoscas. Después de un cuarto
de rueda que le hizo crujir los huesos, se declaró
Cominito convicto y confeso de un delito que, como sabemos,
no soñó en cometer. La tortura es argumento
al que pocos tienen coraje para resistir.
  Queda, pues, sobrentendido
que el terrible alcalde a quien bastaba 
 con ocupación
al verdugo, sentenció a Cominito a ser ahorcado por
el pescuezo.
  Llegó la mañana en que la vindicta
pública debía ser satisfecha. Al pueblo se
le hizo muy cuesta arriba creer en la criminalidad del lego,
y se formaron corrillos por el Portal de Botoneros para arbitrar
la manera de libertarlo. Los agustinos, por su parte, no
se descuidaban, y a la vez que azuzaban al pueblo conseguían
conquistar al verdugo, no sé si con indulgencias o
con relucientes monedas.
  Ello es que al pie de la horca
y entregado ya al ejecutor, éste, en un momento propicio,
le dijo al oído:
  -Ahora es tiempo, hermano. Corre,
corre, que no hay galgos que te pillen.
  Cominito, que estaba
inteligenciado de que el pueblo lo protegería en su
fuga, emprendió la carrera en dirección a las
gradas de la catedral para alcanzar la puerta del Perdón
El pueblo le abría paso y lo animaba con sus gritos.

 Pero el infeliz había nacido predestinado para morir
en la ene de palo. El alcalde Arias de Segura desembocaba
a caballo por la esquina de la Pescadería a tiempo
que el fugitivo llevaba vencida la mitad del camino. D. Alfonso
aplicó espuelas al ánima, y atropellando al
pueblo lanzose sobre Cominito y lo echó la zarpa encima.

 El verdugo murmuró: «por mí no ha quedado:
ese alcalde es un demonio».
  Y cumplió con su ministerio,
y Cominito pasó a la tierra de los calvos.
  Y qué
verdad tan grande la que dijo el poeta que zurció
estos versos:
   
«La vida es comparable a una ensalada,

 en que todo se encuentra sin medida:

 que unas veces resulta
desabrida

 y otras hasta el fastidio avinagrada».




  
II

La
víspera de estos sucesos, un criado del conde de ***
se presentó en casa del alcalde Arias de Segura y
puso en sus manos una carta de su amo. D. Alfonso, a quien
asediaban los empeños en favor de Cominito, la guardó
sin abrirla en un cajón del escritorio, murmurando:

 -Esos agustinos no dejan eje por mover para que prevarique
y se tuerza la justicia. ¡Mucha gente es la frailería!

 Despachado ya el lego para el viaje eterno, entró
en su casa el alcalde después de las diez de la noche,
y acordándose de la carta, despegó la oblea.
El firmante escribía desde su hacienda, a quince leguas
de Lima:
  «Señor licenciado: Cargo de conciencia se
me hace no estorbar que, 
 tan sesuda y noble persona como
vuesa merced se extravíe por celo y amor a la justicia.
El devoto agustino que en carcelería, mantiene esta
inocente de culpa. Agravios en mi honra me autorizaron para
hacer matar a un miserable. Otra conducta habría sido
dar publicidad al deshonor y no lavar la mancha. Vuesa merced
tome acuerdo en su hidalguía y sobresea en la causa,
dejando en paz al muerto y a los vivos. Nuestro Señor
conserve y aumente en su santo servicio la magnífica,
persona de vuesa merced. A lo que vuesa merced mandare. -El
conde de:***» 
  Conforme avanzaba en la lectura de esta carta,
el remordimiento se iba apoderando del espíritu de
D. Alfonso. Había condenado a un inocente, y por no
haber leído en el momento preciso la fatal carta tenía
un crimen en su conciencia. Su orgullo de juez lo había
cegado.
  La cabeza del alcalde era un volcán. Se ahogaba
en la tibia atmósfera del dormitorio y necesitaba
aire que refrescase su cerebro. Abrió una celosía
del balcón y recostose en él de codos, con
la frente entre las manos.
  Sonó la media noche, y
D. Alfonso dirigió una mirada hacia la iglesia fronteriza.
Lo que vio heló la sangre en sus venas, y quedose
como figura de paramento. El templo estaba abierto y de él
salía una larga procesión de frailes con cirios
encendidos. D. Alfonso quiso huir; pero una fuerza misteriosa
lo mantuvo como clavado en el sitio.
  Entretanto, la procesión
adelantaba por la plazuela salmodiando el fúnebre
miserere y se detenía bajo el balcón.
  Entonces
Arias de Segura pudo al resplandor fatídico de las
luces contemplar en vez de rostros descarnadas calaveras
y que los cirios eran canillas de difuntos. Y de pronto cesaron
las voces, y uno de aquellos extraños seres, dirigiéndose
al alcalde, le dijo:
  -¡Ay de ti, mal juez! Por tu soberbia
has sido injusto, y por tu soberbia has sido feroz con nuestro
hermano que gime en el purgatorio porque tú lo hiciste
dudar de la justicia de Dios. ¡Ay de ti, mal juez!
  Y continuó
su camino la procesión alrededor de la plazuela, hasta
perderse en las naves del templo.
  
III

¿Sería esto
una alucinación del cerebro de D. Alfonso? Lo juicioso
es dejar sin respuesta, la pregunta, y quo cada cual crea
lo que su espíritu lo dicte.
  Por la mañana
un criado encontró a D. Alfonso privado de sentido
en el frío piso del balcón. Al volver en sí,
refirió a los deudos y amigos que lo cuidaban la escena
de la procesión, y el relato se hizo público
en la ciudad. 

  Pocos días más tarde D. Alfonso
Arias de Segura hizo dimisión de la vara y tomó
el hábito de novicio en la Compañía
de Jesús, donde es fama que murió devotamente,

 Hubo más. Dos viejas declararon con juramento que
desde la calle de San Sebastián habían visto
las luces de los cirios; y ante tan autorizado testimonio
no quedó en Lima prójimo que no creyera a puño
cerrado en la procesión de ánimas de San Agustín.

 Y a propósito de procesión de ánimas,
es tradicional entra los vecinos del barrio de San Francisco
que los lunes salía también una de la capilla
de la Soledad, y que habiéndose asomado a verla cierta
vieja grandísima pecadora, sucediola, que al pasar
por su puerta cada fraile encapuchado apagaba el cirio que
en la mano traía, diciéndola:
  -Hermana, guárdeme
esta velita hasta mañana.
  La curiosa se encontró
así depositaria de algunos centenares de cirios, proponiéndose
en sus adentros venderlos al día siguiente, sacar
subido producto, pues artículo caro era la cera, y
mudar de casa antes que los aparecidos vinieran a fastidiarla
con reclamaciones. Mas al levantarse por la mañana,
encontrose con que cada cirio se había convertido
en una canilla y que la vivienda era un campo santo u osario.
Arrepentida la vieja de sus culpas, consultose con un sacerdote
que gozaba fama de santidad, y éste la aconsejó
que escondiese bajo el manto un niño recién
nacido y que lo pellizcase hasta obligarlo a llorar cuando
se presentara la procesión. Hízolo así
la ya penitente vieja, y gracias al ardid no se la llevaron
las ánimas benditas por no cargar también con
el mamón, volviendo las canillas a convertirse en
cirios que iba, devolviendo a sus dueños.
  Francamente,
no puede ser más prosaico este siglo diecinueve en
que vivimos. Ya no asoma el diablo por el cerrito de las
Ramas, ya los duendes no tiran piedras ni toman casas por
asalto, ya no hay milagros ni apariciones de santos, y ni
las ánimas del purgatorio se acuerdan de favorecernos
siquiera con una, procesioncita vergonzante. Lo dicho: con
tanta prosa y con el descreimiento que nos han traído
los masones, está Lima como para correr de ella.
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Cortar por lo sano


  I

El 11 de mayo de 1664, a obra de las cuatro de la tarde,
entraba en casa de D. Francisco Cavero de Avendaño,
caballero del hábito de Santiago y corregidor de San
Jerónimo de Ica, un hombre mal encarado y que representaba
tener poco más de treinta años. Era administrador
de una hacienda de viña, a tres leguas de la por entonces
villa de Valverde y hoy ciudad de Ica, y conocíasele
por Corvalán el Malagueño.
  Detúvose
en la puerta del recibimiento o sala, donde a la sazón
estaba el señor corregidor arrellanado en un sillón
de cuero leyendo por la centésima vez las aventuras
del famoso hidalgo manchego; y dando tres pausados golpecitos,
aventuró esta pregunta:
  -¿Da permiso su señoría?

 -Entra, Corvalán. Siéntate y di lo que por
acá te trae -contestó D. Francisco, haciendo
un doblez en la página del libro, que colocó
sobre la escribanía.
  -Pues, con venia de su señoría,
le diré que estoy como quien ve visiones y que traigo
una legión de diablos dentro del cuerpo, tal me siento
de rabioso. Y pues vueseñoría es mi amigo y
me hace la merced de oírme, consejo, que no otra cosa,
he menester.
  -Hombre, sepamos antes lo que te acuita; que
a estar en manos mías el remedio, salvo de congojas
he de verte.
  -Pues señor, dos años hará
por San Pedro Advíncula que vueseñoría
apadrinó mi matrimonio con Leocadia, que entre gallos
y media noche se me ha vuelto loca de atar por la beatería,
y ni pizca do caso hace de mi persona, por andar de iglesia
en iglesia y de jubileo en jubileo y en tapujos con el confesor,
que es un trompo que bien baila.
  -Corvalán, los dedos
se te antojan huéspedes, y tengo para mí que
eres celosillo y maldiciente. Mira que
   
Los celos se parecen

 a
la pimienta,

 que si es poca da gusto,

 si
es mucha quema.




-Algo hay de eso, Sr. D. Francisco; y si
he de hablar rectamente, no las tengo todas conmigo. Eso
de que mi mujer vaya al confesonario dos 
 veces por semana
me trae escamado; que, como dijo el otro, cuando el diablo
reza engañar quiere. Y la verdad, que por mucho que
peque mi conjunta, ya es demasiado confesar; y como de esas
cosas se han visto, la iglesia puede ser pretexto para que
la honra de un cristiano vaya al estricote y barriendo calles.
Hoy he propuesto a Leocadia llevármela a la hacienda,
pero ha sido machacar en frío; porque ella, que es
argumentadora y más fina que tela de cebolla, me ha
salido con la antífona de que, sin licencia del padre
Gonzalo, no me seguirá ni hecha cuartos. Ya ve su
señoría que en mi casa manda el confesor, y
que yo, el marido y el pagano, valgo menos que la décima
cifra de la numeración puesta a la izquierda. Ahora
que está intelilgenciado, aconséjeme, Sr. D.
Francisco de mi alma. 
-Sábete,
Corvalancillo, por si lo ignoras, que la mujer debe obediencia
al marido, y que el matrimonio es nudo que sólo Dios
que lo amarró desatar puede. Métete en tus
calzones y corta por lo sano. Ve con Dios, hijo, y no me
vuelvas con chirigotas, que no están bien en un barbado.
Conque a cortar por lo sano y en paz.
  Eso de cortar por
lo sano fue frase que se le indigestó a Corvalán,
y salió de casa del corregidor murmurando entre dientes:

 -¿Conque cortar, eh? Tiene razón mi padrino y he
sido un bragazas; pero, en fin, no llega tarde quien llega,
sobre todo si trae consigo cuchillo para cortar.
  Y siguió
calle arriba en dirección a su hogar.
  Iba nuestro
celoso a poner pie en el umbral de su casa, cuando se encontró
con el padre Gonzalo que salía de visitar a la hija
de espíritu. ¡Váyase el diablo para diablo!

 Era el padre Gonzalo un clérigo joven, buen mozo,
siempre limpio y atildado y que gozaba fama de hábil
predicador. Al verlo se sintió Corvalán como
picado de víbora, y desenvainando el cuchillo que
traía al cinto, lanzose frenético sobre el
sacerdote y le clavó diez y siete puñaladas.

 ¡Diez y siete puñaladas! Apuñalear es. No
rebaja siquiera una el historiador Córdova y Urrutia
en sus Tres épocas.
  El pueblo miró con impasibilidad
tan horrendo delito, y gracias a la oportuna intervención
de alguaciles fue aprehendido el asesino.
  Conducido Corvalán
a presencia de su padrino el corregidor, le dijo éste:

 -¿Qué has hecho, desgraciado?
  -Nada más,
Sr. D. Francisco, que seguir su consejo. He cortado por lo
sano.
  
II

Diríase que el cielo quiso castigar en
el pueblo iqueño el sacrílego crimen cometido
por uno de sus habitantes. 

  Apenas habían transcurrido
doce horas, cuando en la madrugada del 12 de mayo un espantoso
terremoto no dejaba casa en pie, reduciendo a escombros la
ciudad, cuya población en ese año de 1664 no
excedía de mil quinientas personas.
  Las iglesias
de San Francisco y San Agustín, fabricadas con mucha,
solidez, se desplomaron, y únicamente la capilla del
señor de Luren resistió a la furia del terremoto.

 La tierra se abrió formando anchas grietas, y el
vino de las bodegas corrió por las calles formando
arroyos.
  En Pisco llegó a sesenta el número
de víctimas.
  Según la relación (que
existe impresa) del licenciado Cristóbal Rodríguez,
cura de la matriz, él dio sepultura en el cementerio
de su parroquia a cuatrocientos setenta y cuatro cadáveres,
y calcula en más de ciento los enterrados en los conventos.
Es decir, que pereció casi la mitad de la población.

 «Pasado el primer remezón, que duraría el
espacio de un credo (dice el licenciado Rodríguez),
quedó temblando la tierra por más de un cuarto
de hora. A tres motivos atribuyo este cruel castigo que pocos
meses antes había sido pronosticado por el padre Eguilaz,
misionero jesuita: a los odios mortales y rivalidad entro
los vecinos, al desacato con que miraban al sacerdocio y
a los incestos y adulterios en que vivían encenagados».

 En la, vida del venerable limeño Francisco del Castillo
(publicada en 1863 por monseñor García Sanz)
leemos que este temblor fue también sentido en Lima,
aunque disminuido en violencia y duración.
  Corvalán
fue conducido a Lima, y parece que se empeñó
en complicar en su causa a Cavero de Avendaño; pues
sostuvo siempre que al dar muerte al padre Gonzalo, lo hizo
por seguir el consejo del corregidor.
  La disculpa no lo
salvó de morir en la horca, por sentencia del virrey
conde de Santisteban, de quien cuentan que en el Real Acuerdo
dijo a uno de los oidores que mostraba escrúpulos
para echar su garabato.
  -Firme usía de una vez y
quédele horra la conciencia, que esto es cortar por
lo gangrenado y no por lo sano. 

  



Un virrey capitulero

  Hasta los primeros tiempos de la República, nada
preocupaba tanto los ánimos en la sociedad limeña
como el acto de elección de prelado o abadesa de un
convento. La influencia teocrática pesaba demasiado
sobre los americanos, pues no había familia que no
contase entre sus miembros por lo menos un par de frailes
y otras tantas monjas.
  Más que los mismos conventuales,
inmediatamente interesados en la elección, se agitaban
los partidos en las casas de la ciudad, y se recurría
a todo género de intrigas y cohecho para ganar capítulo.
Llenas están las crónicas de escandalosas escenas
eleccionarias, y mucha tinta habríamos de gastar si
nos propusiéramos historiar los capítulos más
reñidos. Someramente hemos dado noticia de algunos
en varias de nuestras tradiciones.
  Pero el capitulo o elección
de provincial agustino, en 1669, merece que le consagremos
artículo especial; porque no sólo fue religiosa,
sino altamente política y social su importancia. Para
historiarlo hemos procurado beber en buenas fuentes y consultado
un curioso manuscrito de aquellos tiempos.
  Grande era el
prestigio que dos frailes hermanos tenían en la buena
sociedad limeña y en los claustros agustinos. Los
padres Diego y Jerónimo de Urrutia habían nacido
en Lima y pertenecían a familia de las más
ilustres y ricas del país. Al pronunciar los votos
monásticos, trajeron al tesoro de la comunidad cincuenta
mil pesos en moneda sellada y una valiosa, hacienda situada
en el fértil valle de Bocanegra.
  El menor de ellos,
fray Jerónimo, hizo un viaje a Roma, donde el papa
Alejandro VII le acordó por escrito varias distinciones
y prerrogativas. Estuvo después en Madrid, y obtuvo
de Felipe IV algunas merecedes y una carta de recomendación
para el virrey del Perú, conde de Santisteban.
  Llegado
a Lima con tan prestigiosos elementos, organizó un
partido para hacer elegir provincial a su hermano Diego.
Los frailes españoles, que no querían dejarse
quitar el mando, tomaron por candidato al padre Tovar, natural
de Galicia. Los limeños, partidarios entusiastas de
los Urrutias, bautizaron a aquéllos con el apodo de
los zapatones, y éstos en despique llamaron a sus
contrarios los mazamorreros. Aunque el conde de Santisteban
protegía a los Urrutias, el triunfo de éstos
parecía dudoso, pues los sacerdotes americanos y portugueses
con derecho eran veintiséis 
 y los españoles
veintinueve. Ambos bandos veían en la lucha una cuestión
de honra nacional y no economizaban oro ni influencias y
ardides para alcanzar el triunfo. No había en Lima
quien no estuviese interesado en pro de un bando. El capítulo
fue reñidísimo; pero al fin, por mayoría
de un voto, triunfó el limeño fray Diego de
Urrutia.
  Los criollos o peruleros vieron con orgullo y celebraron
con grandes fiestas la victoria. Y había razón,
porque hasta entonces el pandero había estado siempre
en manos de los españoles. Esta elección ganada
era un pasito que, a lo somorgujo, dábamos los peruanos
en el camino de la independencia.
  Durante el período
del padre Urrutia llegó nuevo virrey, que lo fue D.
Pedro de Castro y Andrade, conde de Lemos, gran amigo do
los jesuitas, quien por ciertas faltillas y desacatos puso
preso en el Callao a Pérez de Guzmán, gobernador
de Panamá. Fray Jerónimo de Urrutia que, cuando
pasó por el istmo en su viaje a Europa, había
sido muy agasajado por éste, fue a visitarlo en la
prisión, y hallándolo escaso de recursos, lo
obsequió cuatro mil pesos.
  Súpolo el virrey,
y desde ese momento tomó ojeriza por los Urrutias,
quienes confiados en la popularidad de que gozaban en Lima,
y más que todo en el número de frailes con
que habían sabido reforzar el partido criollo, maldita
la importancia que daban al enojo del mandatario.
  Llegó
el año de 1669, en que debía celebrarse nuevo
capítulo, y los Urrutias presentaron por candidato
a un sacerdote de su parcialidad. El triunfo era para ellos
seguro; pues contaban con cuarenta y cuatro votos de barreta,
como hoy  se dice, contra quince que proclamaban al padre
Tovar, doce que apoyaban al padre Ulloa y nuevo partidarios
del padre Lagunilla. Esta anarquía del partido español
era también una, garantía de triunfo para los
criollos.
  El virrey, que era paisano y muy amigo de Lagunilla,
se entendió con los adeptos de Tovar, consiguiendo
por medio de manejos en que intervinieron los jesuitas que
aquéllos desistieran.
  En cuanto al padre Bartolomé
de Ulloa, fue más fácil tarea la de hacerlo
abandonar su pretensión. Pesaba sobre él una
acusación de la que aunque resultara absuelto y penados
sus acusadores, algo quedaba en la conciencia pública;
pues, como dice el refrán, el sartenazo si no duele
tizna. He aquí la acusación. Siendo el padre
Ulloa prior del convento del Cuzco, sus enemigos sorprendieron
en su celda a una mozuela, a la que, según diz que
resultó del proceso, habían pagado para que
se prestase a tamaño escándalo.
  El sagaz virrey
acabó de convencer a los de estas parcialidades, ofreciéndoles
cargos en el Definitorio, y añadió: 

  -Padres
míos, sigamos en este empeño hasta el último
suspiro, si es preciso; porque si no nos unimos los españoles,
estos peruleros quedarán para siempre encima como
el aceite.
  Aun así, como se ve, el partido español
no reunía sino treinta y seis votos contra cuarenta
y cuatro del partido criollo o de los Urrutias. Éstos
disponían además del Definitorio, llamado por
la constitución agustina a calificar los religiosos
con derecho a voto; y asegurábase que era punto acordado
el privar de sufragio, por motivo más o menos fundado,
a tres de los del partido español.
  Llegó el
29 de julio, y el virrey, de acuerdo con la Audiencia, pasó
oficio a fray Diego de Urrutia para que inmediatamente tocase
a capítulo. Respondió éste que no era
ello posible porque aun el Definitorio no había hecho
las calificaciones. Insistió el virrey, obstinose
Urrutia, y su excelencia cortó por lo sano, dirigiéndose
con buena escolta y dos calesas con las cortinillas corridas
al convento de San Agustín.
  Llegado el conde de Lemos
a la portería, llamó a fray Diego y a cuatro
sacerdotes de los más influyentes en el partido criollo,
y sin atender a razones, protestas ni latinos, los enjauló
en las calesas y los mandó al Callao.
  Entrose luego
su excelencia, acompañado de los oidores de la Real
Audiencia, a la, sala capitular e intimó a los frailes
que procediesen a la elección. Los soldados, que ocupaban
los claustros, rechiflaban y aun amenazaban a los mazamorreros;
y exaltándose los ánimos en la discusión,
mandó el virrey venir otro vehículo y empaquetó
en él con destino al Callao a dos de los padres definidores,
que anduvieron un tanto insolentes en la defensa de sus prerrogativas.

 Uno de ellos, el padre Matos, portugués y gran persona
en el partido criollo, le dijo a otro fraile del bando contrario:

 -Mire vuesa paternidad que no es cierto lo que dice.
  Enfureciose
ante tal mentís el español y le respondió
en estos términos:
  -Mire cómo habla el padre
presentado y tenga maneras, que está delante del Real
Acuerdo.
  A lo que el padre Matos contestó:
  -Pues
fable la real verdad del Real Acuerdo, que menos lo respeta
quien miente que quien arguye la falsedad.
  Y dicho esto,
abandonó la sala, dejando al mismo virrey pasmado
de la audacia.
  Desde las cuatro de la tarde hasta las cinco
de la mañana permanecieron en San Agustín el
virrey y los oidores para lograr aquietar los ánimos
y que hubiera elección. 

  Obligado a votar el padre
Jerónimo de Urrutia bajo pena de excomunión,
hízolo, después de firmar una enérgica
protesta, arrojando en la ánfora un puñado
de fréjoles, acto de despecho que el virrey disimuló,
por aquello de que al jugador perdido se le permite siempre
que haga un cochino y aun que rompa la baraja.
  Las calles
inmediatas al convento estaban invadidas por el pueblo y
por la tropa. No sólo hombres sino señoras
de distinción se encontraban allí, aplaudiendo
los españoles la energía del virrey y renegando
de ella los criollos. La exaltación de los partidos
llegó a punto de tener que intervenir los soldados
para evitar que un grupo de urrutistas les rompiese el bautismo
a dos adeptos del padre Lagunilla.
  Por fin, a las cinco
de la mañana, las campanas echadas a vuelo anunciaron
a los buenos vecinos de la ciudad de los reyes el triunfo
del padre fray Francisco Loyola Lagunilla.
  Oigamos sobre
este famoso capítulo la opinión del padre Juan
Teodoro Vázquez, cronista agustino, cuyo excelente
libro permanece inédito en la sección de manuscritos
de la Biblioteca de Lima: «Como se logró el triunfo
por medios violentos y con la ruina de los Urrutias, bien
emparentados y queridos en la República, no fue celebrada
esta elección con los júbilos de costumbre.
Afortunadamente el padre Lagunilla con su gran literatura,
observancia, prendas de mando y discreción, llegó
a hacerse querer, y a que nadie pensara que entró
como ladrón por las bardas en el redil, sino como
buen pastor por las puertas».
  Fray Diego de Urrutia murió
dos años después de esta derrota, y pocos meses
antes de que también pasara a mejor vida el virrey
capitulero.
  


El niño llorón

  Zapatero tira-cuerno, como canta el villancico. o mejor
dicho, zapatero remendón era, por los años
de 1675, Perico Urbistondo, mozo mellado de sesos, pero honrado
a carta cabal. Habitaba un tenducho situado en el barrio
de Carmeneca de la por entonces ciudad de Huamanga y hoy
capital del departamento de Ayacucho (rincón de muertos).

 Por mucho que el buen Perico metiese lesna y diese puntadas,
sus finanzas iban siempre de mal en peor; pues el pobrete
había hecho la tontuna de casarse con una muchacha
muy para nada y aindamáis bonita y granosa de lucir
faldellín de seda. ¡Qué demonio! Muchas hembras

 que pisan mayor peldaño en la escala social se han
perdido por el maldito frou-frou de la seda, y sería
pedir copo y condadura pensar que la consorte del zapatero
saliese avante, sin comprometer su honra y la ajena.
  Para
colmo de desdicha, el discípulo de San Crispín
traía en el alma el comején de los celos; pues
Casilda, que así se llamaba su conjunta, andaba en
guiños y tratos subversivos con Antuco Quiñones,
que era, como de mozas casquilucias. Para decirlo de una
vez, Casilda era de la misma pasta que cierta chica melómana
y vivaracha que cantaba:
   
«Tengo el dúo de la Norma,

 tengo
il alma innamorata, 

 y espero tener en forma

 el final de
la Traviata».




El tenducho ocupado por Perico constaba de
dos cuartos, sirviendo el uno de alcoba conyugal, y el que
comunicaba con la calle contenía las hormas, tirapié,
mesita de trabajo y demás menesteres del oficio, amén
de un gallo, cazilí o matalobo, sujeto a estaca en
un rincón. En aquel siglo no había zapatero
sin gallo.
  Todo el lujo del infeliz era un busto del Niño
Jesús, primorosamente tallado, al que obsequiaba cada
día con una mariposilla de aceite.
  El zapatero hacía
a la linda efigie confidente de sus cuitas domésticas;
y una tarde en que, por ganar un doblón de oro, se
comprometió con un caballero a ir hasta Huanta, conduciendo
unos pliegos de urgencia, antes de emprender el viaje se
acercó al Niño Jesús y le dijo:
  -Mira,
chiquitín cachigordete. A ti te encargo que cuides
mi honra y mi casa; y si me das mala cuenta, peleamos y te
perniquiebro. Conque así, mucho ojo, niñito,
y hasta la vuelta, que será mañana.
  En seguida
proveyose de coca y cigarros corbatones, despidiose de Casilda,
recomendándola mucho que durante su ausencia no dejase
pasar pantalones por el quicio de la tienda, ni pusiese ella
pie fuera del umbral; y pian piano, en el rucio del seráfico
San Francisco hizo en seis horas las siete leguas de camino
que hay de Huamanga a Huanta, entregó los pliegos
y le dieron recibo, y sin perder minuto, después de
echar un remiendo al estómago, empezó a desandar
lo andado.
  Eran las nueve de la mañana cuando el
zapatero llegó a su casa, y quedose como una estantigua
al ver la puerta cerrada. Casilda era madrugadora y, por
lo tanto, no podía presumir el marido que las sábanas
se le hubiesen pegado al cuerpo. Golpeó Perico, redobló
el estrépito y... ¡nada!... aquella condenada puerta
no se abría. 

  Al ruido asomó una vieja, más
doblada que abanico dominguero, con correa de la orden tercera.
Era la tal de aquellas que tienen más lengua que trompa
un elefante, que se pirran por meterse donde no las llaman
ni han menester de ellas, y que se pintan solas para dar
una mala noticia y clavarle al prójimo alfileres en
el alma.
  ¡Mucha plepa era doña Pulquería!

 Ítem, la susodicha beata parecía forrada en
refranes; pues viniesen o no a pelo, soltaba una retahíla
de ellos, y habría sido obra de teatinos el hacerla
callar, una vez desenfundada la sin pelos. Por doña
Pulquería dijo sin duda el marqués de Santillana
que la vieja y el horno se calientan por la boca.
  -Note
canses, Periquillo, que si esperas a que tu mujer venga a
abrir, tarea te doy hasta el día del juicio por la
noche; que la mujer como el vino engañan al más
fino. Y aunque bocado de mal pan, ni lo comas ni lo des a
tu can, avísote que, desde que volviste la espalda,
alzó el vuelo la paloma, y está muy guapa en
el palomar de Quiñones que, como sabes, es gavilán
corsario. Por lo demás, hijo, en lo que estamos benedicamos,
y confórmate con la lotería que te ha caído;
que, en este mundo redondo, quien no sabe nadar se va a fondo.
Y aunque mal me quieren mis comadres porque digo las verdades,
ponte erguido como gallo en cortijo, y no te des a pena ni
a murria, que eso sería tras de cornamenta palos,
y motivo para que hampones y truchimanes te repitan: «modorro,
ya entraste en el corro». Deja a un lado la vergüenza
a dala un puntapié, que la vergüenza es espantajo
que de nada sirve y para todo es atajo: verde es la vergüenza
y se la come el burro de la necesidad. Calma, muchacho, y
no des con esa tu furia y fanfurriña vagar para que
yo piense que predico en desierto, y que en cabeza de asno
se pierde la lejía; que aunque el decidor sea loco,
el escuchador ha de ser cuerdo, y cada gorrión aguante
su espigón, y sobre todo, no hay mal de amores que
no se cure, ni pena por hembra que no se olvide. Y ten presente
que el bobo, si es callado, por sesudo es reputado, y que
muchos están en la jaula por demasiado ir al aula.
Alborotar merindades para luego salir con paro medio, es
proceder como el galán que presumía de robusto,
de noche chichirimoche y de madrugada chichirinada. ¡No que
no! De pagártela habrá con las setenas, que
Casilda y Quiñones son tal para cual, y a ruin mozuelo
ruin capisayuelo; y el mejor día la planta en mitad
del arroyo, y cátate vengado; que, como dice el refrán:
¿con quién la hábedes, cuaresma?, con quien
non vos ayunará. Y cuenta que los refranes y sentencias
son evangelios chiquitos, que dicen más verdad que
la bula de composición, y los inventó Salomón,
que fue un rey más sabio que el virrey príncipe
de Esquilache, y que, como él, sacaba décimas
de su cálamo, y era más mujeriego y trapisondista

 que Birján y los doce pares de Francia que vinieron
con Pizarro a la conquista.
  Doña Pulquería
habría podido seguir un año vomitando proverbios
y disparates, sin que el burlado marido la atendiese. A las
primeras palabras con que la vieja le hizo conocer su deshonra,
Perico, que era mozo fuerte, arrimó el hombro a la
puerta tan vigorosamente que a poco consiguió hacerla
ceder.
  Cuando después de recorrer los dos cuartos
se convenció de que su mujer andaba a picos pardos,
abrió el cajoncito de la herramienta, y tomando una
lesna, se dirigió al Niño Dios, diciéndole:

 -¡Ah, ingrato! ¿Así vigilas por mi honra y así
pagas mi cariño? Pues torna lo que mereces.
  Y clavó
la lesna en una pierna de la infantil y divina efigie.
  La
vieja, que se había quedado en la calle ensartando
refranes, oyó en la habitación de Perico el
llanto de un niño; y movida por la curiosidad, pues
el matrimonio carecía de hijos, aventurose a penetrar
en la tienda.
  Perico había caído desmayado
y conservaba en la mano la lesna ensangrentada.
  El llanto
que atrajo a la vieja había cesado.
  Acudieron vecinos
y socorrieron al zapatero, quien al volver en sí refirió
que, después de herir el busto del Niño Dios,
había éste prorrumpido en llanto.
  Consta del
expediente que siguió la autoridad eclesiástica
que en la pierna del Niño se vio la sangre que brota
de toda herida.
  Esta imagen, que el devoto pueblo llama
el Niño Llorón,  fue trasladada con gran pompa
a la catedral de Huamanga, donde existe, en la nave de la
derecha, en el altar del señor de Burgos.
  El zapatero
se retiró al convento de Ocopa, y años más
tarde murió allí devotamente vistiendo el hábito
de lego.
  En cuanto a Casilda, acabó como acaban casi
siempre las heroínas de la prostitución: el
final de la Traviata. 

 


Zurrón-currichi

  Conseja popular

    De fijo, lector mío, que muchas
veces has oído decir: Puneña, zurrón-currichi3
aplicado a las hijas de San Carlos de Puno, apóstrofe
que, francamente, es la mayor injuria que hacerse puede a
las allí nacidas, porque equivale a llamarlas brujas,
y harían muy bien en beberlo la sangre a sorbos al
malandrín que tan pícaramente las agravia.

 Yo no diré que la cosa tenga mucho fundamento; pero
alguno ha de tener, estando la ciudad a las faldas del Laycacota,
que quiere decir, en castellano de Cervantes, algo así
como Guarida de brujas.
  Sin embargo, rebuscando en mis Anales
de la Inquisición de Lima,  librejo que escribí
y publiqué no recuerdo cuándo ni cómo,
no encuentro que jamás el Santo Oficio hubiera penitenciado
una sola bruja de Puno; y eso que la lista que de ellas consigné,
con todas sus habilidades y circunstancias, es larguita y
minuciosa.
  Pero si la tradición dice que en Puno
hubo brujas, no es decir (y aquí me pongo en buen
predicamento con las muchachas que actualmente comen pan
en Puno) que hogaño también las haya; y si
las hay, mía la cuenta si no hacen uso de otro hechizo
que el que Dios puso en sus ojos de gacela y en su boquita
de coral partido.
  Después de esta introducción,
me parece que puedo, sin peligro de que me arañen,
referir el cuento o sucedido.
  ¡Niñas, niñas,
lo que no fue en vuestro año no es en vuestro daño!

 I

Era el año de 1672, y aunque recientemente fundada
por el virrey conde de Lemos la villa de San Carlos de Puno,
conservaba restos de la opulencia que cinco años antes
esparciera por la comarca el rico mineral de Salcedo. De
todos los rincones del Perú habían afluido
a las riberas del Titicaca aventureros ganosos de enriquecerse
en poco tiempo y mercaderes que realizaban en breve su comercio
con un ciento por ciento de provecho. 

  D. Nuño Gómez
de Baeza fue uno de esos tantos que estableció tienda
en la villa, dedicándose al rescate de lanas y venta
de zurrones de nueces y cocos, que un su socio le remitía
desde Chile para que él cuidase de proveer algunas
de las poblaciones del Alto Perú.
  Era D. Nuño
mozo que aún no llegaba a los treinta, gallardo como
no había otro en la villa, generoso como un nabab,
de amena y fácil conversación y muy gran aficionado
al comistrajo o golosina del Paraíso. «Amor trompetero,
cuantas veo tantas quiero; que en teniendo cuello y mangas,
todo trapito es camisa».
  Gobernador de la villa era D. Gracián
Díez Merino, del hábito de Alcántara,
caballero moral y religioso, que se desvivía para
castigar todo escándalo y que, obedeciendo instrucciones
que le comunicaran de Lima, consiguió que la población
estuviera más tranquila que claustro de cartujos.
Con tal fin promulgó bando previniendo que después
del toque de queda nadie fuera osado a asomar el bulto por
la calle, bajo pena de multa y prisión. Ítem,
se empeñó en que todo títere había
de vivir como la Iglesia manda; pues en su jurisdicción
no toleraba amancebamiento, barraganía ni cosa que
a pecado contra la honestidad trascendiese.
   
El que enferme de amores

 sin
calentura,

 que vaya a su parroquia

 que
el cura, cura.




Había en el lugar una señora,
viuda de un cabildante, jamón apetitoso todavía
a pesar de los tres quinces que peinaba, la cual gozaba fama
de ser cumplidora del precepto evangélico que manda
ejercer la caridad dando de beber al sediento. El señor
gobernador la rodeó de espías, jurando que,
al primer gatuperio en que la atrapase, tenía de maridarla
con su cómplice.
  Por fin una noche diole aviso un
alguacil de que, después de la queda, había
doña Valdetrudes entreabierto cautelosamente la puerta
de su casa y dado paso franco a un galán en quien,
no embargante el embozo, había creído reconocer
a D. Nuño Gómez de Baeza.
  Su señoría
se reconcomió de gusto y se restregó las manos,
diciendo:
  -De esta no libra de que la case y bien casada,
que aunque ella no es pobre, el D. Nuño varea la plata
y es mozo como unas perlas. Conviene que en todo matrimonio
si el marido lleva para el puchero, la mujer no sea tan calva
que no lleve siquiera para el chocolate.
  Y seguido de alguaciles
llamó enérgicamente a la puerta de doña
Valdetrudes, diciendo:
  -¡Por el rey! Abran a la justicia.


  D. Nuño tuvo un susto mayúsculo; mientras
ella, sin revelar la menor zozobra, dijo en voz baja a su
amante:
  -(Ponte detrás de la puerta y escapa tan
luego como yo abra.) Y ¿qué busca la justicia en mi
casa?
  -Abra y lo sabrá; y que sea pronto, antes que
lo roto resulte peor que lo descosido.
  -Pues vuesa merced
espere que me eche encima una saya y en seguida voy a abrirle.

 Mientras duró el diálogo húbose D.
Nuño vestido a las volandas, y después de embozarse
en la capa se puso detrás de la puerta.
  Al abrirse
ésta por doña Valdetrudes, avanzó su
señoría con un farolillo en la mano y dio un
rudo traspiés, empujado por un bulto que se deslizaba.

 -¡Canario con el gatazo!-exclamó el gobernador.-
Si no me hago a un lado me descrisma sin remedio.
  Y en efecto,
vieron los alguaciles que un gato negro escapaba calle arriba
a todo correr.
  D. Gracián Díez Merino, después
de practicar escrupuloso registro en la casa, que era pequeña,
tuvo que retirarse pidiendo mil perdones a doña Valdetrudes
por su importuna visita.
  Al llegar a la esquina dio un tirón
de orejas al alguacil que le llevara el aviso, y díjole:

 -Sin duda viste entrar al gato y se te antojó persona.
Mira, bribón, otro día asegúrate mejor
para que no hagas caer en renuncio a la justicia del rey
nuestro señor.
  
II

  Al siguiente día no se
hablaba en San Carlos de Puno sino de la estéril pesquisa
del gobernador y del gato negro que por un tris descalabra
a su señoría.
  Sea que a D. Nuño Gómez
de Baeza maldita la gracia que le hiciera el que lo hubieran
metamorfoseado en gato, o que no quisiera tracamandanas con
la justicia, o lo que es más probable, que no lo cautivaran
los trashumados hechizos de la dama, la verdad es que no
volvió a ocuparse de ella, dejando sin respuesta (el
muy criado) sus amorosos billetes y desairando las citas
que en ellos le proponía.
  Mis lectoras convendrán
conmigo en que la descortesía del mancebo lo hacía
merecedor de castigo; pues, aunque todo sea barro, no es
lo mismo la tinaja que el jarro.
  Convencida, al cabo, Valdetrudes
de que el galán se negaba a volver 
 a las andadas,
resolvió emprender la conquista valiéndose
de malas artes; pues, como dice el refrán, «a caballo
que se empaca, darle estaca».
  Una mañana llamó
a Pascualillo, el barbero de la villa, que era un andaluz
con más agallas que un pez, y le dijo:
  -¿Quisieras
ganarte un par de ducados de oro?
  -¡Pues no he de querer!
No gano tanto, señora, en un mes de rapar barbas,
abrir cerquillos, aplicar clisteres, sacar muelas y poner
ventosas y cataplasmas.
  -Entonces toma a cuenta un ducado,
y sin que lo sepa alma viviente, me traes mañana domingo
una guedeja de cabellos de D. Nuño Baeza.
  Cerrado
el trato, volviose el barbero a su tenducho y diose a cavilar
en lo que aquella pretensión, a tan alto precio pagada,
podría significar.
  -¡No! Pues yo no lo hago -se dijo
el andaluz, como síntesis de sus cavilaciones.- ¡Sobre
que el mechón de pelo podría servir para que
sobreviniera algún daño a ese caballero de
tanto rumbo, que me paga una columnaria por su barba, lo
que no hacen otros roñosos que andan por ahí
más huecos que si llevaran al rey dentro del cuerpo!
¡Voto va por Mahudes y Zugarramurdi, que son en España
señoríos de brujas! Pero también es
cosa fuerte devolver el ducado de oro con que puedo feriar
a mi Aniceta, para la fiesta del Corpus, una caperuza de
filipichín y una falda de angaripola. ¡Eh! Ya veremos
lo que se ingenia; que de aquí a mañana más
horas hay que longanizas.
  Al otro día Pascual afeitaba
y aliñaba el pelo a D. Nuño, que tenía
costumbre de asistir a misa mayor hecho un gerifalte por
lo pulcro y acicalado. Pero el barberillo era mozo de conciencia;
porque, pudiendo a mansalva cortar cabello y esconderlo en
el delantal, resistió vigorosamente a la tentación.

 Al salir del cuarto de D. Nuño, pasó Pascual
por la tienda, y con el pretexto de coger un puñado
de cocos y otro de nueces, detúvose delante de dos
zurrones de piel de cabra, y con las tijeras que en la mano
traía cortó de cada uno un poco de pelo, envolviolo
en un pedazo de papel, y muy orondo se dirigió a casa
de doña Valdetrudes, murmurando para sí:
  -Todo
va bien, con tal que ella no repare en que estas hebras son
rubias y que el cabello de su merced es de un negro alicuervo.

 Doña Valeletrudes pagó el otro ducado prometido,
y tanta era su complacencia por tener prenda corporal de
su ingrato amador, que añadió, por vía
de alboroque, una monedilla de plata.
  Dicen bien, que amor
tiene cataratas; porque madama no paró mientes en
el calor del pelo, y echando llave y cerrojo, púsose
a invocar al diablo y a preparar el hechizo.
  Créanme
ustedes. Yo, que en achaques de brujería aprendí,
para escribir 
 mi susodicho librejo de Anales de la Inquisición,
hasta la manera de atar la agujeta y correr el hilo respondón,
que es cuanto hay que saber en la materia, no he podido averiguar
qué clase de menjurje o filtro confeccionó
Valdetrudes; pues eso de enredar pelos en piedra imán
para hacerse amar de un hombre, es propio de brujillas de
tres al cuarto y no de catedráticas, como diz que
lo fue mi señora la viuda del cabildante.
  Probablemente
no tuvo a mano Valdetrudes un botecito de agua cuyana, que
en ese siglo era todavía remedio infalible para hacerse
amar.
  Cuando el hechizo estuvo terminado, emperejilose doña
Valdetrudes, echándose encima el fondo del baúl,
y, muy sandunguera y con mucho rejo salió a dar un
paseo por la calle de D. Nuño, segura, segurísima
de que éste al verla se vendría tras ella como
el ratón tras el queso, pues la brujería no
podía marrar.
  Hallábase Gómez de Baeza
en la puerta de su tienda, conversando con un amigo, cuando
apareció por la esquina la jamona; y maldito si el
mancebo sintió el más leve movimiento revolucionario
en las entretelas del alma. Y eso que ella, al pasar delante
de él, le disparó una de esas miradas que dicen
clarito como en un libro: «piloto quiere este barco», y se
sonrió, como diría Tomé de Burguillos,
con
   
aquella boca hermosa

 que dejó de ser guinda por ser
rosa.




De repente y cuando doña Valdetrudes no habría
adelantado media cuadra, un zurrón de nueces y otro
de cocos empezaron a bailar la zarabanda corriendo tras de
la bruja. Asustada ella del ruido y de la gritería
de los muchachos, que no perdieron la oportunidad de recoger
cocos y nueces, emprendió la carrera en dirección
a la laguna; y mientras más apuraba ella el paso,
menos se detenían los zurrones, que con doña
Valdetrudes fueron al fin a sumergirse para siempre en el
Titicaca.
  Desde entonces (y ya hace fecha) nació
el apóstrofe Puñeza, zurrón-currichi.
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Dos palomitas sin hiel

(A Domingo Vivero)

  
  Doña Catalina de Chávez
era la viudita más apetitosa de Chuquisaca. Rubia
como un caramelo, con una boquita de guinda y unos ojos que
más que ojos eran alguaciles que cautivaban al prójimo.
Suma y sigue. Veintidós años muy frescos, y
un fortunón en casas y haciendas de pan llevar.
  Háganse
ustedes cargo si con sumandos tales habría pocos aritméticos
cristianamente encalabrinados en realizar la operación,
y en que nuestra viuda cambiase las tocas por las galas de
novia.
  Pero así como no hay cielo sin nubes, no hay
belleza tan perfecta que no tenga su defectillo; y el de
doña Catalina era tener dislocada una pierna, lo que
al andar la daba el aire de goleta balanceada por mar boba.

 Como diz que el amor es ciego, los aspirantes no desesperanzados
afirmaban que aquella era una cojera graciosa, y que constituía
un hechizo más en dama que los tenía por almudes
y para dar y prestar; a lo que 
 como la despechada zorra
que no alcanzó al racimo, contestaban los galanes
desahuciados:
   
«Si hasta la que no cojea,

 de vez en cuando
falsea

 y pega unos tropezones...

 concertadme esas razones».




A pesar de todo, era mi señora doña Catalina
una de las reinas de la moda; y no digo la reina, porque
habitaba también en la ciudad doña Francisca
Marmolejo, esposa de D. Pedro de Andrade, caballero del hábito
de Santiago y de la casa y familia de los condes de Lemos.

 Doña Francisca, aunque menos joven que doña
Catalina y de opuesto tipo, pues era morena como Cristo nuestro
bien, era igualmente hermosa y vestía con idéntica
elegancia; porque a ambas las traían trajes y adornos,
no desde París, pero sí desde Lima, que era
entonces el cogollito del buen gusto.
  Hija de un minero
de Potosí, llevó al matrimonio una dote do
medio millón de pesos ensayados, sin que faltara por
eso quien tildara de roñoso al suegro, comparándolo
con otros que, según el cronista Martínez Vela,
daban dos o tres milloncejos a cada muchacha al casarlas
con hidalgos sin blanca, pero provistos de pergaminos; que
la gran aspiración de mineros era comprar para sus
hijas maridos titulados y del riñón de Asturias
y Galicia, que eran los de nobleza más acuartelada.

 El diablo, que en todo mete la cola, hizo que doña
Francisca tuviera aviso de que su dichoso marido era uno
de los infinitos que hacían la corte a la viuda, y
el comején de los celos empezó a labrar en
su corazón como polilla en pergamino. En guarda de
la verdad y a fuer de honrado tradicionista, debo también
consignar que doña Catalina encontraba en el de Andrade
olor, no a palillo, que es perfume de solteros, sino a papel
quemado, y maldito el caso que hacía de sus requiebros.

 Al principio la rivalidad entre las dos señoras no
pasó de competir en lujo; pero constantes chismecillos
de villorrio llegaron a producir completa ruptura de hostilidades.
En el estrado de doña Francisca se desollaba viva
a la Catuja, y en el salón de doña Catalina
trataban a la Pancha como a parche de tambor.
  En esta condición
de ánimos las encontró el Jueves Santo de 1616.

 El monumento del templo de San Francisco estaba adornado
con mucho primor, y allí se había congregado
toda la primera sociedad de Chuquisaca. Por supuesto, que
en el paso de la cena y en el del prendimiento figuraban
el rubio Judas, con un ají en la boca, y los sayones
de renegrido rostro. 
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En
este volumen y en el siguiente publicamos los retratos de
los arzobispos que hasta el día ha tenido el Perú.
Los de los Sres. Liñán y Rubio de Auñón
figuran ya entre los de los virreyes que aparecieron en el
primer tomo.
  Apoyadas en la balustrada que servía
de barra al monumento, encontráronse a las tres de
la tarde nuestras dos heroínas. Empezaron por medirse
de arriba abajo y esgrimir los ojos como si fuesen puñales
buidos. Luego, a guisa de guerrillas, cambiaron toses y sonrisas
despreciativas, y adelantando la escaramuza, se pusieron
a cuchichear con sus dueñas.
  Doña Francisca
se resolvió a comprometer batalla en toda la línea,
y simulando hablar con su dueña dijo en voz alta:

 -No pueden negar las catiris (rubias) que descienden de
Judas, y por eso son tan traicioneras.
  Doña Catalina
no quiso dejar sin respuesta el cañonazo, y contestó:

 -Ni las cholas que penden de los sayones judíos,
y por eso tienen la cara tan ahumada como el alma.
  -Calle
la coja zaramullo, que ninguna señora se rebaja a
hablar con ella- replicó doña Francisca.
  ¡Zapateta!
¿Coja dijiste? ¡Téngame Dios de su mano! La nerviosa
viudita dejó caer la mantilla, y uñas en ristre
se lanzó sobre su rival. Ésta resistió
con serenidad la furiosa embestida, y abrazándose
con doña Catalina la hizo perder el equilibrio y besar
el suelo. En seguida se descalzó el diminuto chapín,
levantó las enaguas de la caída poniendo a
expectación pública los promontorios occidentales,
y la plantó tres soberbios zapatazos, diciéndola:

 -Toma, cochina,  para que aprendas a respetar a quien es
más persona que tú.
  Todo aquello pasó,
como se dice, en un abrir y cerrar de ojos, con gran escándalo
y gritería de la multitud reunida en el templo. Arremolináronse
las mujeres y hubo más cacareo que en corral de gallinas.
Las amigas de las contendientes lograron con mil esfuerzos
separarlas y llevarse a doña Catalina.
  No hubo lágrimas
ni soponcios, sino injuria y más injuria; lo que me
prueba que las hembras de Chuquisaca tienen bien puestos
los menudillos.
  Mientras tanto, los varones acudían
a informarse del suceso, y en el atrio de la iglesia se dividieron
en grupos. Los partidarios de la rubia estaban en mayoría.

 Doña Francisca, temiendo de éstos un ultraje,
no se atrevía a salir de la iglesia hasta que a las
ocho de la noche vino su marido con el corregidor D. Rafael
Ortiz de Sotomayor, caballero de la orden de Malta, y una
jauría de ministriles para escoltarla hasta su casa.

 Aproximábanse a la plaza Mayor, cuando el choque
de espadas y la algazara de una pendencia entre los amigos
de la rubia y de la morena 
 pusieron al corregidor en el
compromiso de ir con sus corchetes a meter paz, abandonando
la custodia de la dama.
  Los curiosos corrían en dirección
a la plaza, y apenas podía caminar doña Francisca
apoyada en el brazo de su marido.
  En este barullópolis
un indio pasó a todo correr, y al enfilar con la señora,
levantó el brazo armado de una navaja e hízola
en la cara un chirlo como una Z, cortándola mejilla,
nariz y barba.
  Entre la obscuridad, tropel y confusión,
se volvió humo el infame corta-rostro.
  
II

  Como era
natural, la justicia se echó a buscar al delincuente,
que fue como buscar un ochavo en un arenal, y el alcalde
del crimen se presentó el lunes de Pascua en casa
de doña Catalina, presunta instigadora del crimen.

 Después de muchos rodeos y de pedirla excusa por
la misión que traía, y a la que sólo
sus deberes de juez lo compelieran, la preguntó si
sabía quiénes eran los que en la noche del
Jueves Santo habían acuchillado a doña Francisca
Marmolejo.
  -Sí lo sé, señor alcalde,
y también lo sabe su señoría -contestó
la viuda sin inmutarse.
  -¿Cómo que yo lo sé?
¿Es decir, que yo soy cómplice del delito?-interrumpió
amostazado el alcalde D. Valentín Trucíos.

 -No digo tanto, señor mío- repuso sonriendo
doña Catalina.
  -Pues concluyamos: ¿quién ha
herido a esa señora?
  -Una navaja manejada por un
brazo.
  -¡Eso lo sabía yo!-murmuró el juez.

 -Pues eso es también lo que yo sé.
  La justicia
no pudo avanzar más. Sobre doña Catalina no
recaían sino presunciones, y no era posible condenarla
sin pruebas claras.
  Sin embargo, las dos rivales siguieron
pleito mientras les duró la vida; y aun creo que algo
quedó por espulgar en el proceso para sus hijos y
nietos.
  Esto no lo dice D. Joaquín María Ferrer,
capitán del regimiento Concordia de Lima y más
tarde ministro de Relaciones exteriores en España,
bajo la regencia de Espartero, que es quien, en un curioso
libro que publicó en 1828, garantiza la verdad de
esta tradición: pero es una sospecha mía, y
muy fundada, teniendo en cuenta que muchos litigan más
por el fuero que por el huevo. 
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  Entretanto, doña
Catalina decía a sus amigos y comadres de la vecindad
que con las faldas tapaba los cardenales de los zapatazos,
si es que con paños de agua alcanforada no se habían
borrado; pero que doña Francisca no tendría
nunca cómo esconder el costurón que la afeaba
el rostro.
  De todo lo dicho resulta que las dos señoras
de Chuquisaca fueron..... un par de palomitas sin hiel. 


 



Un señor de muchos pergaminos


  I

  Tres cuartos de siglo, fecha de suyo respetable, llevaba
de comer puchero (plato cuya invención se debe, según
me dijo un gastrónomo, a la madre de San Agustín)
el Sr. D. Alejo de Valdez y Bazán, corregidor en 1671
del Cabildo del Cuzco.
  Los Valdez y Bazán, pertenecientes
a la más rancia nobleza de Aragón, eran en
el Perú muy considerados desde los tiempos de Pizarro;
y más tarde, por enlace de familia, se aliaron con
los Caviedes de Toledo, nobles como la gorra de Pilatos,
y con los descendientes del caballero de espuela dorada D.
Gristóbal de Peralta, que fue uno de aquellos trece
conquistadores que tuvieron la guapeza de quedarse en la
isla del Gallo. Por Valdez tenía tres barras de azur
en campo de plata; por Bazán quince escaques, ocho
de sable y siete de plata; bordura de gules y ocho aspas
de oro.
  Con esto queda dicho que en los reinos del Perú
no podía haber quien en punto a lo acuartelado de
la nobleza le tosiese con buen título a un Valdez
y Bazán, por mucho que uno de los grandes poetas de
esa época hubiera escrito:
   
«No digas cuando vieres alto el vuelo


del cohete, en la pólvora animado,

 que va derecho
al cielo encaminado,

 pues no siempre quien sube llega al
cielo».




En punto a pretensiones heráldicas, los Valdez
y Bazán podían hacer competencia a los Quirós
de Velasco, en cuyo escudo se leía este mote:
   
«Antes que, a la voz de Dios,

 valles hubiera
y peñascos,

 ya Quirós era Quirós

 y
los Velascos Velascos»,




o a los Bustamante, que sostenían
que el primer hombre se firmaba Adán de Bustamante.

 Sin embargo, el escudo de los Bustamante no les da alas
para tantos humos; pues no hay en él más que
trece roeles o besantes de gules en 
 campo de oro, lo que
en heráldica representa poquísima cosa. Valen
más las armas de los Buendía, que son un sol
de oro en campo de azur, o las de los Calatayud, que son
tres zapatos jaquelados de plata y sable en campo de gules.

 Daba también en el Cuzco gran importancia a los Valdez
y Bazán la circunstancia de que de padres a hijos
se habían declarado protectores de la orden de la
Merced y gastado no poco en la fábrica del convento,
adorno de la iglesia y fundación de capellanías.
«A canas honradas no hay puertas cerradas».
  El Valdez y
Bazán de quien nos ocupamos cumplía sin discrepar
un ápice con sus deberes de cristiano viejo y de leal
vasallo, siendo por lo generoso y caritativo muy querido
del pueblo. Pero en tocándolo a lo rancio y auténtico
de sus pergaminos, tiraba los treinta dineros y se le subía
a las barbas a cualquiera. Lo que prueba que no hay caracol
que no tenga comba, ni hombre sin lado flaco o pantorrilla
como hoy decimos.
  Vino por entonces al Cuzco un mancebo,
sobrino del Excmo. Sr. don Pedro de Castro y Andrade, conde
de Lemos y virrey del Perú, al que también
había agarrado el diablo por esto de la nobleza de
su abolengo; y un día trabose de palabra con el anciano
Valdez y Bazán a propósito de si eran hechos
los unos de mejor pasta que los otros. Ambos alegaban venir,
no del padre Adán, que fue un plebeyo del codo a la
mano e inhábil para el uso del Don,  sino de reyes,
que así pudieron ser los de copas y bastos como dos
perdidos; pues si me atengo a lo que dice el poeta de la
Henriada,
  Le premier qui fât roi fût un bandit
heureux.
  Claro es que nuestros dos hidalgos de sangre azul
rechazaban todo parentesco con Cristo señor nuestro;
porque al fin, el Redentor fue hijo de carpintero y plebeyo
por todos sus cuatro costados, pues el parentesco con el
rey David viene de árbol genealógico un tanto
revesado.
  Desde ese día, el de Valdez y Buzán
tomó tirria y enemiga por el de Sarmiento y Sotomayor,
que era un mozo zumbón y cachidiablo, que no perdía
oportunidad de desatarse en burlas contra el anciano corregidor.
Chismosos de oficio, que siempre abundan, iban luego a éste
con el cuento; y alguno que a la limpieza de sangre atañía,
hubo de llegarle tan a lo vivo, que gritó furioso
su señoría:
  -Miente el bellaco por mitad ele
la barba; que bien nacido y de sangre azul soy, así
por la sábana de arriba como por la sábana
de abajo.
  Y tras ceñirse la tizona, calose el chambergo,
embozose en la capa de paño de San Fernando y echose
a la calle en busca del vizconde. 

  Hizo el demonio que a
poco andar lo avistase, e interceptándole el paso
le dijo con estudiada cortesía:
  -Dudo, señor
hidalgo, que vuesa merced se ocupe de poner mi honra en lenguas,
y saber querría de su boca lo que hay de veras en
ello.
  -Déjeme en paz el abuelo, que está ñoño,
y por hoy no me siento de humor para escuchar chocheces -contestó
con arrogancia el de Sotomayor, haciendo ademán de
voltear la espalda.
  Pues mal que le pese -dijo el de Valdez
y Bazán cortándole el camino-, habrá
de oírme el mozuelo irreverente y respetar el lustre
de mis canas y el cargo que por el rey tengo.
  Hágase
a un lado el Matusalén, que me está mal oír
agravios de quien por sus canas, más que por su cargo,
escudado está de mí.
  -Pues sépase el
mal nacido que las canas no han quitado bríos a mi
brazo para castigar su insolencia y matarlo hierro a hierro.

 Y alzando la mano descargó sobre la mejilla del mancebo
un sonoro bofetón de cuello vuelto.
  El de Sotomayor
echó mano a la espada; pero interponiéndose
cuantos por allí pasaban, lograron separar a los contendientes,
llevándoselos en opuestas direcciones.
  De presumir
era, sin embargo, que el lance no podía quedar sin
desenlace trágico. No eran nuestros hidalgos de la
gente que dice: «más vale entenderse a coplas que
acudir a las manoplas».
  Nuestros abuelos no se conformaban
con devolver en la misma moneda el bofetón recibido.
Así, no recuerdo en qué cronicón del
Perú o de Chile he leído que en 1670 alguien
confirmó en la mejilla al capitán Matías
de la Zerpa, y que éste le cortó la mano a
su ofensor, la clavó en la puerta de la Real Audiencia
y puso debajo esto cartel:

«Zerpa esta mano cortó

 porque una
vez lo agravió».




El capitán Zerpa pertenecía
a familia noble de España y Portugal, cuyas armas
eran un grifo de sinople en campo de oro, bordura de plata,
y gules, con cinco castillos de Castilla y cinco quinas portuguesas.

 
II

Era la del alba cuando los dos adversarios, acompañados
de sus padrinos, se reunían en Arcu-punco.
  El viajero
que saliendo de la plaza de Limac-pampa para dirigirse a
Puno o Arequipa, quiera fijarse en una cruz que sobre un
tosco peldaño existe a poquísimas cuadras de
camino, sabrá que en ese sitio cayó el vizconde

 de Sotomayor, traspasado el pecho en leal combate por la
espada del que, a pesar de sus sesenta, y cinco diciembres,
conservaba para esgrimirla los puños y la destreza
de la mocedad.
  
III

Cuando el virrey tuvo noticia del suceso,
escribió a los alcaldes del Cuzco recomendándoles
el pronto castigo del anciano, que contraviniendo a las reales
pragmáticas sobre el desafío, enviara a su
sobrino a mundo más poblado que el que habitamos.

 Muy rico, estimado e influyente era el de Valdez y Bazán
para que ningún golilla del Cuzco se le atreviese.
Por llenar fórmulas o hacer que hacemos citáronle
a declarar; pero él se negó a darse por notificado,
alegando que, siendo el muerto de familia, del virrey, la
justicia de estos reinos estaba impedida, de juzgarlo, y
que por lo tanto no reconocía más tribunal
que el del rey y su Consejo.
  La causa iba con pies de plomo,
y alcaldes y escribanos se excusaban de conocer en ella.
Aburrido el virrey llamó un día al licenciado
Estremadoiro, que ejercía un modesto empleo en Lima
y que aspiraba a ser nombrad o oidor de la Real Audiencia
en una vacante que a la sazón había, y díjole:

 -Cuente con ella el señor licenciado, que hoy mismo
escribo a la corte, y el rey no me negará tan pequeña
gracia; pero mañana sale vuesa merced para el Cuzco,
y sin dar treguas a las caballerías ni descanso al
cuerpo, llega, y forma cansa a ese orgulloso de Valdez y
Bazán; y en cadalso enlutado, que con su nobleza,
hay que ser ceremonioso, le corta la cabeza, cuidando de
que le hagan un buen entierro, con muchos cirios y dobles
de campanas, y se vuelve por donde fue, para ocupar el asiento
que en la Audiencia hay vaco.
  Tan halagüeña
promesa puso alas al licenciado Estremadoiro, y a poquísimos
días dio con su cuerpo en la posada o tambo de Zurite,
pueblo próximo al Cuzco.
  Rendido de cansancio estaba
el futuro oidor, durmiendo sobre un camistrajo, cuando despertó
movido por la mano de un hombre que traía el rostro
cubierto por un antifaz.
  -¡Jesucristo!-exclamó el
juez, al abrir los ojos y hallarse con esa visión
que juzgo cosa de la otra vida.
  -No se asuste, señor
licenciado. He venido a proponerle que elija entre esa bolsa
con trescientas onzas, para que deshaga camino y se vuelva
a Lima, o una horca en la puerta de esta posada, si persiste
en ir al Cuzco.
  Yo no sé, pues mis apuntes no lo
dicen, lo que contestaría el licenciado 
 Estremadoiro,
así como ignoro si, andando los años, llegó
a ser oidor de alguna Real Audiencia; pero lo que sí
me consta es que de Zurite no avanzó un palmo de camino
para el Cuzco, sino que volvió grupas y se vino a
Lima, donde llegó el 8 de diciembre de 1672, precisamente
a tiempo para asistir al entierro de su excelencia D. Pedro
de Castro y Andrade, conde de Lemos y virrey del Perú
por su majestad Carlos II.
  Por supuesto que no volvió
a hablarse del proceso, y que Valdez y Bazán murió
de viejo y no de médicos.
  



El obispo del libro y la madre Monteagudo

(A monseñor José Antonio Roca)

  
  I

Esto que
llaman don de profecía, segunda vista o facultad de
leer en el porvenir, es tema largamente explotado por los
que borroneamos papel. Raro es el pueblo del Perú
que no haya poseído profetas y profetisas, santos
los menos y embaucadores y milagreros los más. La
Inquisición tuvo en muchos casos, como en los de Ángela
Carranza y la madre San Diego, que gastar su latín
para sacar en claro lo que había de inspiración
y favor celeste en ciertos facedores de milagros o pronosticadores
de dichas y desventuras.
  En el monasterio de Santa Catalina
de Arequipa había, allá por el siglo XVII,
una monja conocida por la madre Ana de los Ángeles
Monteagudo, de la cual refieren sus paisanos maravillas tales
que la hacen acreedora a que Roma la canonice y coloque en
los altares.
  Leyendo la vida del trinitario fray Juan de
Almoguera y Ramírez, obispo que fue de Arequipa, encuentro
que el reverendísimo en Cristo fue para la santa monja
un venero de profecías, algunas de las cuales antójaseme
hoy desempolvar para solaz de la gente descreída que
pulula en la generación a que pertenezco.
  El padre
Almoguera, natural de Córdoba en España, se
ocupó entre los marroquíes de la redención
de cautivos cristianos, mereciendo en premio de su abnegación
y afanes que Felipe IV lo nombrase predicador de la real
capilla y que en 1658 lo presentase a Roma para el obispado
de 
 Arequipa. Sus armas de familia eran castillo de plata,
en campo de gules, y por bordura nueve cabezas de moros en
campo de oro.
[image: imagen]
     Don Fray Juan de Almoguera séptimo
arzobispo de Lima 
Su ilustrísima
esperó que estuviese lista para hacerse a la mar,
con rumbo a Indias, la flota de veinte buques que mandaba
el almirante don Pablo Contreras, y embarcose en una de las
naves. A los dos o tres días de navegación,
una tempestad furiosa sumergió en el Océano
siete de los bajeles, siendo el primero en hundirse aquel
en que iba el obispo. Entre los pasajeros que salvaron, cuéntase
al conde de Santisteban, que venía para Lima a desempeñar
el cargo de virrey.
Llegó
la noticia al Perú por cartas y gacetas, con abundancia
de pormenores comunicados por los tripulantes de las otras
naves, que habían sido testigos de la catástrofe.
Según ellos, hasta las ratas se habían ahogado,
fortuna que no tuvo el Perú en 1540, año en
que vinieron de España los pericotes embarcados en
uno de los tres buques que, con gran carga de bacalao truchuela
y otros comestibles, despachó para el Callao el obispo
de Palencia D. Gutierre de Vargas.
Congregose el Cabildo
de Arequipa, y resolvió que desde el día siguiente
hiciese la Iglesia aquellas manifestaciones de duelo que
son de práctica en los casos de viudedad. Súpolo
la madre Monteagudo, y llamando al locutorio a canónigos
y cabildantes, les dijo:
  -Harán bien vuesas mercedes
aplazando por tres meses los honores fúnebres que
han dispuesto. Así evitarán el desaire de mandar
repicar por el mismo por quien hoy quieren doblar. No diga
la malicia que han deseado la muerte del pastor, no aguardando
a saberla circunstanciadamente.
  Los cabildantes la contestaron
que gacetas y cartas no podían mentir sobre hechos
que autorizaban con su testimonio centenares de marinos y
pasajeros.
  -Pues yo digo -repuso con exaltación la
monja- que, aunque es cierto que zozobró el bajel,
dio tiempo para que su ilustrísima salvase en la 

barquilla con unos pocos compañeros y llegase a la
costa. Digo también que se ha vuelto a embarcar en
Cádiz, y navega con viento favorable. Esperen tres
meses, y sabrán si hablan más verdad cartas
y gacetas que esta humilde sierva del Señor.
  Tan
grande era la reputación de santidad que rodeaba a
la madre Monteagudo, y tan frecuentes eran (al decir de los
cronistas) sus milagros y pronósticos, que los cabildantes
decidieron llevarse del consejo.
  Tres meses después,
día por día, se hacía cargo del gobierno
eclesiástico de Arequipa el Ilmo. Sr. Almoguera, quien
refirió que las circunstancias de su naufragio y salvación
fueron las mismas que había puntualizado la madre
Monteagudo.
  




II

Gran obispo fue el trinitario Almoguera,
según Echave, Travada y todos los cronistas que de
él se ocupan, y debiole Arequipa no pocos bienes.

 En su celo por reformar las costumbres un tanto relajadas
del clero y en su empeño por la ilustración
de los párrocos, escribió un famoso libro,
que se imprimió en Madrid en 1671, titulado Instrucción
a curas y eclesiásticos de las Indias.
  La Inquisición
creyó encontrar en el libro una moral poco ortodoxa,
y aun lo calificó de injurioso al monarca; pues su
ilustrísima dejaba entender que en la corte se anteponía
el favor al verdadero mérito, acordándose beneficios
en América a clérigos indignos.
  El Santo Oficio
declaró prohibido el libro; y el Consejo de Indias,
en representación de la corona, le echó una
filípica al autor, a quien desde entonces los cortesanos
dieron en llamar el obispo del libro.
  Hablándose
un día delante de la madre Monteagudo sobre la desgracia
en que, para con la, corte, había caído el
trinitario, dijo un caballero que acababa de llegar de España:

 -Tienen los arequipeños obispo de por vida; pues
me consta que en la coronada villa no hay quien hable en
favor del Sr. Almoguera.
  -Pues se equivoca, hijo mío
-interrumpió la Monteagudo,- que el señor Almoguera
arzobispo es ya de Lima. Créanlo, que es verdad, y
acuérdense de lo que digo.
  Estas palabras de la madre
Monteagudo corrieron inmediatamente por la ciudad; mas a
pesar de la fe que inspiraban sus profecías, dudaron
todos que ésta se realizase, tomando en cuenta que
su ilustrísima tenía quejosa a la sacra real
majestad, hostil a la Inquisición y ofendidos a muchos
malos sacerdotes que, amparados por padrinos de influencia,
habían ido a España a querellarse de agravios
positivos o supuestos. 

  Sin embargo, no pasaron seis meses
sin que el Sr. Almoguera recibiese la real cédula
y los documentos pontificios que lo constituían arzobispo
de Lima.
  He aquí la manera como, contra toda previsión,
se realizó en la corte en 1673 un nombramiento que
los conocedores de la política palaciega habían
calificado, no sin razón, de imposible.
  Vacante el
arzobispado de Lima por muerte del Ilmo. Sr. Villagómez,
viose la reina madre doña Mariana de Austria, regente
de la monarquía durante la minoridad de Carlos II,
asediada de pretendientes. Presentola el secretario de Estado
una lista de todos los obispos de América, en la cual
no consignó a Almoguera, por imaginarse que este nombre
disgustaría a su soberana.
  La reina, después
que el secretario leyó la lista, preguntó:

 -¿Cuáles el más antiguo de los obispos peruleros?

 -Señora, a ese no lo he apuntado, temeroso de ofender
a vuesa majestad.
  -¡Ah! ¿Será el obispo del libro?

 -Sí, señora.
  -Pues nombra arzobispo de Lima
al obispo del libro.
  -¿A fray Juan de Almoguera?-preguntó
maravillado el ministro y recelando no haber oído
bien.
  -No sé cómo se llama, a ti toca averiguarlo.
Lo que mando es que hagas arzobispo al obispo del libro.

 
III

El nuevo arzobispo murió el 2 de marzo de 1676,
a la edad de setenta y un años, y a la misma hora
en que falleció daba en Arequipa la triste noticia
la madre Ana de los Ángeles Monteagudo. Según
la Guía del virreinato para el año 1796, el
Sr. Almoguera está en olor de santidad, porque su
cadáver se encontró, después de un siglo,
incorrupto.
  En el obispado de Arequipa sucedió al
Sr. Almoguera el mercenario fray Juan de la Calle; y el día
en que con grandes fiestas verificó su entrada en
la ciudad, dijo a sus compañeras la inspirada monja:
«¡Ay, hermanitas! No veremos a nuestro obispo ni él
nos verá a nosotras».
  En efecto, el Sr. Calle se
sintió enfermo pocos días después de
su llegada y murió a las cinco semanas.
  No habiéndome
propuesto en esta tradición más que apuntar
las profecías de la madre Monteagudo que se relacionan
con el obispo del libro,  terminaré indicando a los
que deseen hacer más amplio conocimiento con 
 la monja
catalina que lean su vida, escrita por el agustino Alonso
Cabrera, o el libro de D. Ventura Travada.
  La madre Monteagudo
murió en edad muy avanzada el 10 de enero de 1686.

 Según el deán Valdivia, en sus Apuntes históricos
sobre Arequipa,  se  envió a Roma expediente canónico
para la beatificación de la monja catalina; pero se
fue a pique el buque que conducía el protocolo, y
Arequipa se quedó sin santa.
  En 1890 los arequipeños
han vuelto a promover el expediente. Pronto tendrán
santa en casa.



No juegues con pólvora


  I

Hembra de filimiquichupisti y de una boquita de beso
comprimido era por los años de 1679 Carmencita Domínguez.
No la había más gallarda en Arequipa, que es
tierra de buenas mozas.
  Dicho se está con esto que
tenía una lista de enamorados tan surtida y abundante
como el escalafón; y agregaré, para honra de
la muchacha, que era de las que prometen y no cumplen.
  Entre
los que bebían por ella los vientos estaba Pacorro,
mancebo andaluz, que ostentaba más garbo que vergüenza
y que no admitía maestro para cantar unas seguidillas
al compás de una guitarra.
  Lo menos que la dijo en
una serenata fue:
   
«La hermosura de los cielos

 cuando Dios
la repartió,

 no estarías tú muy lejos

 cuando tanta te tocó».




  A Carmencita no debió
parecerle que el chico era para calabaceado de sopetón;
porque cuando él la dijo que venía con buen
fin y decidido a hacer las cosas como lo manda la Iglesia,
ella le contestó que, aunque tantas letras hay en
un sí como en un no, la manera de acertar era consultar
la cosa con fray Tiburcio su confesor.
  Este se echó
a tomar lenguas y sacó en limpio que Pacorro era un
tarambana, sin más bienes raíces que los pelos
de la cara, holgazán por 
 añadidura y que traía
al retortero a tres o cuatro prójimas; pues así
apechugaba con el bizcocho como con el corbacho.
  En consecuencia,
díjole a la beatita:
  -Hazle la cruz a ese mozo como
al enemigo malo.
  Y la obediente muchacha dio en huir el
bulto al galán, hasta que él, atropellando
todo respeto, la abordó un día al salir de
misa mayor.
  -¡Jinojo! Alto ahí, manojito de clavelinas,
que por el alma de mi abuela que esté en gloria, hoy
has de sacar ánima del purgatorio dándole a
este majo un sí como Cristo nos enseña, ¡Jinojo!
Yo no soy hombre que aguanta un feo de nadie, y a cualquiera
le hago la mamola, y que me entren moscas, ¡Jinojo!
  -Mira,
Pacorrillo -le contestó tartamudeando la muchacha,-
lo que es gustarme a mí... ¡vamos!... me gustas por
lo desvergonzado como una empanada de yemas...
  -Bendita
sea tu boca, ¡Jinojo! -interrumpió el andaluz.
  Carmencita,
poniendo un hociquito compungido, continuó de corrido:

 -Pero como no lo gustas a mi confesor, hijo, no hay nada
de lo dicho. ¡Estas contestado y hasta nunca!
  Y la muchacha
apuró el paso y se metió en casita.
  -¡Jinojo!
¡'I'ras que la niña era fea, se llamaba Timotea! Mire
usted si es suerte perra la mía, ¡Jinojo!
  Y prosiguió
el andaluz desatándose en injurias contra las mujeres
que en materia de amores no consultan su corazón,
sino conciencia ajena, y puso como mantel de fonda a fray
Tiburcio.
  Verdad es que éste no gozaba en Arequipa
fama de santidad. Era un fraile regalón y que traía
revuelto el convento de San Francisco con sus pretensiones
a la guardianía.
  Y pues he hablado de San Francisco,
aquí encajo, antes de proseguir con la tradición,
lo que cuenta el pueblo sobre la imagen del santo patrón.

 Remitieron de España con destino a las iglesias del
Cuzco varios bustos o efigies de bienaventurados. Al llegar
al valle de Vítor los arrieros que a lomo de mula
conducían los cajones en que iban las imágenes,
escapose una mula y fue a dar con la carga en la puerta del
templo de San Francisco de Arequipa. Los frailes abrieron
por curiosidad el cajón y quedaron maravillados al
encontrar en él un San Francisco primorosamente tallado,
y como carecían de la imagen del patrón, resolvieron
quedarse con la que de una manera casi prodigiosa les venía
a las manos. Reclamaron los cuzqueños y pelecharon
tinterillos y abogados; pero los franciscanos de Arequipa
dijeron gato el que posee, y no hubo forma de que entregasen
la prenda a su legítimo dueño. Creo que los
del Cuzco se cansaron al fin de gastar en papel sellado;
y aunque hoy, al leer lo que dejo escrito, 
 quisieran remover
la piscina, los arequipeños se acogerían a
la prescripción y pleito concluido.
  
II

Muy de mañana
iba fray Tiburcio a confesar una hermana en Cristo, cuando
al llegar a la esquina de la Alcantarilla se encontró
detenido por un compacto grupo de personas ocupadas en leer
un cartel. Aunque con él, por su carácter sacerdotal,
no iban ni venían los bandos de la autoridad, sin
embargo, bueno era imponerse y salir de curiosidad. Calose
los espejuelos y vio que aquello no era bando, sino un pasquín
que, a la letra, así decía:
   
«El fraile que a guardanía

 aspira
de San Francisco,

 es hijo de un berberisco

 ahorcado en
Andalucía.

 Es más tragón que una arpía;

 bebe al día tres botellas;

 el vicio va tras sus
huellas;

 es más sucio que una tripa,

 y se ocupa
en Arequipa

 en descomponer doncellas».




El reverendo no
necesitó cavilar mucho para conocer de dónde
venía el golpe. Así, volviéndose al
grupo de curiosos que lo miraban con cierta sonrisa maligna,
dijo con aparente humildad:
  -Hermanos, hagan la caridad
de despegar ese papel. ¡Sea todo por Dios! Estas son bufonerías
de Pacorro.
  El andaluz tenía tan sentada su fama
de maldiciente, que al oír los del corro que el pasquín
era hijo de tal padre, convinieron todos en que lo escrito
no podía ser sino un fárrago de calumnias,
y entre los que allí estaban, un mocetón, alto
como un tambor mayor, se empinó sobre las puntas de
los pies y despegó el papel.
  Fray Tiburcio lo dobló
cuidadosamente, y después de besarlo lo guardó
en la manga, diciendo:
 -¡Hermanitos!,
pidan conmigo a Dios que tenga misericordia de ese pobre
pecador que así injuria a los ministros del altar.

 Y el franciscano continuó su camino, dejando al grupo
maravillado de tanta y tan cristiana mansedumbre.
  Fray Tiburcio,
como se ve, sabía esconder las uñas. Él
no habría podido decir como D. Gaspar de Villarroel,
el sabio obispo de Arequipa que escribió Los dos cuchillos:
«entreme fraile; pero la frailería no entró
en mí». 

  
III

Y pasaron meses y nadie volvió
a acordarse de Pacorro, ni del pasquín, ni de fray
Tiburcio. Verdad es que novedades muy serias traían
preocupados a los arequipeños.
  Los piratas Harris,
Cook y Mackett, que habían sido compañeros
del famoso filibustero Morgán, salieron de Jamaica
en marzo de 1679 con nueve buques, y después de hacer
en el mar valiosas presas, atacaron los puertos de Ilo y
Arica, amenazando continuar sus correrías por la costa.
Casi a la vez otros piratas, Bartolomé Charps y Juan
Warlen, desembarcaron en Arica, y después de ocho
horas de reñido combate, la muerte de Warlen dio la
victoria a los peruanos.
  Los vecinos ricos, que eran los
llamados a perder más si los piratas se aventuraban
a presentarse en la falda del Misti, reunieron una fuerte
suma de dinero, destinada al equipo y manutención
de cien hombres de guerra, armados de arcabuces. Ofrecieron
ochenta duros de enganche, y Pacorro fue de los primeros
que figuró en el rol.
  Llegó el día
en que, vistosamente uniformados, debían salir de
Arequipa, camino de la costa, los bizarros defensores de
la ciudad, ignorantes aún del descalabro que acababan
de experimentar en Arica los piratas. Con tal motivo, el
Cabildo y todo el vecindario quería despedirse en
la plaza de los guapos que iban a habérselas tiesas
con el inglés.
  El Perú es el pueblo en que
más consumo se ha hecho de pólvora desde que
la inventara el fraile a quien tanta gloria se atribuye.
No hay fiesta cívica, religiosa o doméstica
sin cohetes y camaretas; y proverbial es la respuesta que
a Carlos III diera un noble que estuvo en Indias, cuando
el soberano le preguntó en qué se ocupaban
los peruleros. «En repicar y quemar cohetes».
  La verdad
es que otro gallo le cantara al Perú si lo que hemos
gastado en pólvora, después de la independencia,
lo hubiéramos empleado en irrigar terrenos. Pero noto
que voy metiéndome en el peligroso campo de la política,
y hago punto, no sea que me eche a disparatar como la mayoría
de los hombres públicos de mi tierra, que no pueden
dar en bola cuando están con taco en mano.
  Los improvisados
matachines iban tan huecos, como si llevasen al rey en el
cuerpo, en dirección a la plaza, descargando sus arcabuces,
con gran contentamiento de la muchedumbre que los vitoreaba,
estimulándolos así para comerse crudos a los
ingleses como quien come roastbeaf.
  Pacorro, que quería
singularizarse produciendo mayor estruendo, echó 

doble carga de pólvora a su arma, y al pasar por la
esquina de la Alcantarilla ¡pin! hizo su tiro.
  Aquí
cedo la palabra al cronista del Suelo de Arequipa convertido
en cielo, porque hay cosas que yo no sé cómo
contarlas.
  «Reventó el cañón del arcabuz
y le voló un brazo que, por el aire, dio el golpe
en el mismo lugar en que fijó el libelo, donde por
muchos días dejó rubricada con su sangre la
ejemplar sentencia de su castigo».
  Después de lo
copiado, no me queda más que decir: «apaga y vámonos»,
añadiendo que esta tradición es muy popular
en Arequipa.
   
Y no me digan que no:

 así me la
refirieron:

 si los cronistas mintieron

 no tengo la culpa
yo.







Batalla de frailes

La fama de mansedumbre que disfrutan los hijos del seráfico,
nada tiene de legítima, si nos atenemos al relato
de varios cronistas, así profanos como religiosos.
Lean ustedes, y díganme después si los franciscanos
han sido o no gente de pelo en pecho.
  En 1680 llegó
a Lima fray Marcos Terán, investido con el carácter
de comisario general, a fin de poner en vigencia la real
cédula que ordenaba la alternabilidad en la guardianía;
es decir, que para un período había de nombrarse
un fraile criollo o nacido en América, y para el siguiente
un hijo de los reinos de España.
  Esta justa y política
disposición del monarca levantó entre los humildes
franciscanos la misma polvareda que en las otras religiones.
El padre Terán era hombre de no volverse atrás
por nada; y en la noche del 10 de julio los seráficos
penetraron tumultuosamente en su celda, y lo amenazaron de
muerte si no daba por válida la elección que
ellos, por sí y ante sí, acababan de hacer
en la persona del padre Antonio Oserín. Revistiose
el comisario de energía, pidió auxilio de tropa
al arzobispo virrey Liñán de Cisneros, metió
en la jaula al electo y a los principales motinistas, y sin
dar moratorias los despachó desterrados a Chile en
un navío que casualmente zarpaba al otro día
para Valparaíso.
  Con este golpe de autoridad creyó
fray Marcos haber cortado la cabeza 
 a la hidra de la anarquía;
pero se equivocó de medio a medio. La revolución
estaba latente en la frailería.
  Llegó la nochebuena
de la Pascua de diciembre, y los demagogos resolvieron dársela
mala a su paternidad.
  En efecto, después de las once
de la noche se armó la gorda. Trescientos hombres
entre frailes, novicios, legos, devotos y demás muchitanga
que en esos tiempos habitaba claustros, se encaminaron en
tropel a la celda del comisario y pegaron fuego a las puertas,
gritando desaforadamente:
   
«¡Juez de patarata,

 quémate como
rata!

 ¡Fraile de cuernos,

 anda a arder en los infiernos!»




Afortunadamente para fray Marcos, un lego le dio aviso de
la trama, dos minutos antes de estallar la tempestad, y apenas
si tuvo tiempo su paternidad para escapar a medio vestir
por el techo, y dejarse caer al patio de una casita en la
calle de la Barranca, y de allí encaminarse a Palacio
para poner en conocimiento de su excelencia lo que ocurría.

 No tuvo igual dicha el fraile que, en calidad de secretario,
acompañaba a Terán y que habitaba con él
en la misma celda. El infeliz murió achicharrado.

 Entretanto, el gobierno había mandado tocar a rebato,
y todo era carreras y laberinto por esas calles. Se mandó
venir del Callao tres compañías de las encargadas
de la custodia del presidio, y con ellas y la tropa existente
en Lima ocupó el virrey la plazuela de San Francisco.

 Las calles vecinas estaban invadidas por el pueblo, que
abiertamente simpatizaba con los incendiarios.
  Los frailes,
encerrados en su convento o fortaleza, no se habían
echado a dormir sobre sus laureles, sino que con gran actividad
hacían aprestos de guerra, y armados de trabuquillos
y piedras coronaban las torres.
  Así las cosas, a
las nueve de la mañana dispuso el gobierno que dos
compañías escalasen el convento por las calles
del Tigre y de la Soledad, mientras el grueso del ejército
permanecía en la plazuela, llamando la atención
del enemigo y listo para acudir al sitio donde las peripecias
del combate lo reclamaran.
  Aquella estrategia del virrey
arzobispo habría dado envidia a Napoleón I.

 Los frailes, bisoños en el arte de la guerra, que
ciertamente no es mascujar el latín de un libro de
horas, se hallaron, cuando menos lo esperaban, con el enemigo
dentro de casa, a retaguardia y por su flanco; pero 
 lejos
de alebronarse y rendirse como mandrias, rompieron el fuego
sobre la tropa, e hirieron a un oficial y tres soldados.
Éstos contestaron, cayendo redondo un fraile e hiriendo
a otro.
  Entonces resolvieron los franciscanos abandonar
las torres, y cargando con el muerto, bajaron a la iglesia,
abrieron la puerta, y en procesión con cruz alta y
ciriales condujeron el cadáver hasta la plaza Mayor.

 Como el pueblo se había puesto del lado de los revolucionarios,
temió el virrey arzobispo mayores conflictos, y a
fuer de prudente, parlamentó con los frailes.
  En
buena lógica, éstos quedaron victoriosos; porque
consiguieron no sólo que se ordenara el regreso de
los desterrados, sino que el padre Terán se embarcara
voluntariamente para Panamá. 

  [image: imagen]
 


Las clarisas de Trujillo


  I

A fines del siglo XVI existía en Trujillo un
matrimonio en que los cónyuges, aunque nacidos en
Francia, eran tan considerados como si hubiesen venido del
riñón de España. Llamábase el
marido Juan Corne, y ejercía los oficios de herrero
y fundidor. El pueblo lo nombraba Juan Cornerino.
  Cuentan
del tal muchos cronistas que siempre que fundía una
campana para la catedral o para los conventos de la Merced,
San Francisco, Santo Domingo, San Agustín, beletmitas,
clarisas o carmelitas de Trujillo, llevaba a su hijo Carlos
Marcelo a la boca del horno y le decía:
   
«Estudia, estudia, Carlete,

 que, pues
obispo has de ser,

 mis campanas te han de hacer

 sonsonete
y repiquete».




Yo no sé si el buen francés
lo diría en verso, como lo cuenta el pueblo; pero
sí me consta que, andando los años, vino el
de 1622, y las campanas de Trujillo badajearon estrepitosamente,
celebrando la entrada en la ciudad 
 del obispo que venía
a suceder en la diócesis al dominico fray Francisco
de Cabrera, muerto en 1619.
  El nuevo obispo, volviéndose
a los cabildantes y canónigos que lo acompañaban,
dijo, aludiendo a la campana de la catedral:
  -Esa que repica
más alegremente me conoce desde chiquito, como que
la fundió mi padre. Gracias, hermana.
  Es mentira
aquello de que nadie es profeta en su tierra; pues D. Carlos
Marcelo Corne, no sólo fue obispo en Trujillo, lugar
de su nacimiento, sino que tuvo la gloria de ser el primer
peruano a quien se acordara por el rey tal distinción
en su patria.
  No me propongo borronear una biografía
del obispo fundador del Colegio Seminario de Trujillo; pues
mucho hay escrito sobre la ciencia y virtudes del prelado
por quien dijo el limeño padre Alesio en su poema
de Santo Tomás, impreso en 1645:
   
«Ilustre con suerte propia

 cual astro
en noche serena,

 hice Corne, cornucopia

 de frutos de estudio
llena».




Dejando, pues, a un lado todo lo que podríamos
referir sobre la vida del Sr. Corne, entraremos de lleno
en la tradición.
  Cierta noche, en el mes de abril
de 1627, tomaba el Sr. Corne su colación de soconusco,
en compañía del provisor D. Antonio Téllez
de Cabrera, cuando entró de visita el corregidor D.
Juan de Losada y Quiñones, quien, después de
un rato de conversación, dijo:
  -Escandalizado estoy,
ilustrísimo señor, con las cosas que, según
me han contado, pasan en el monasterio de Santa Clara. Dicen
que allí todo es desbarajuste; pues si las doscientas
seglares que hay en el claustro dan que murmurar al mismo
diablo, las monjitas no se quedan rezagadas.
  -¿Qué
hacer, señor corregidor?-contestó el obispo-.
Como vuesa merced sabe, las clarisas no están bajo
mi jurisdicción, que ésta alcanza sólo
a la iglesia y no pone pie de la portería para adentro.
Algo he platicado ya sobre el particular con el padre Otárola,
provincial de San Francisco; pero él me dice siempre
que sus monjitas son unas santas y que no haga caso de chismes.

 -¿Chismes?-arguyó picado el corregidor-. Su señoría
ilustrísima es el pastor; y como tal, responsable
ante Dios y el rey de la sanidad del ganado católico.
El pastor tiene derecho para entrar en el redil e inspeccionar
las ovejas.
  -Algo hay de cierto en eso, Sr. D. Juan; pero.....

 -¡Nada, ilustrísimo señor! Mañana vengo
por su señoría y de rondón 
 caemos en
el monasterio; que, pillándolas de sorpresa, no tendrán
tiempo para tapujos, y sabremos si es verdad que en los claustros
hay más lujo y disipación que en el siglo.
Yo informaré de lo que resulte a S. M. y su señoría
al Padre Santo. Conque lo dicho, ilustrísimo señor,
y hasta mañana, que se hace tarde y están esas
calles más obscuras que cavernas.
  Al siguiente día,
obispo, provisor y corregidor llegaron al monasterio y pidieron
entrada a la portera. Ésta dio aviso a la abadesa,
la cual mandó preguntar a su ilustrísima si
traía licencia por escrito del provincial de San Francisco,
única autoridad en quien reconocía derecho
de penetrar en los claustros de Santa Clara.
  La descortés
conducta de la abadesa y sus agridulces palabras mortificaron
al obispo, quien, revistiéndose de energía,
dijo a la portera:
  -Hermana, bajo de santa obediencia la
intimo que abra esa puerta. La portera, que no era de las
muy leídas y escribidas,  se atortoló ante la
actitud del diocesano y descorrió el cerrojo.
  Cuando
las monjas advirtieron que el enemigo estaba dentro de la
fortaleza, corrieron a esconderse dentro de las celdas; acción
que, haldas en cinta, imitaron las seglares.
  Fastidiados
los visitantes de estar mirando paredes sin encontrar persona
con quien entenderse, pues la atribulada portera no atinaba
a responder en concierto, decidieron retirarse para excogitar
extra-claustro el medio de no dejar impune el desacato a
las autoridades civil y eclesiástica.
  La noticia
de la rebelión de las monjitas contra su obispo voló
en el acto de boca en boca, y la mitad del vecindario tomó
partido por ellas, acusando de arbitrarios al diocesano y
al corregidor; pues alma viviente, calzas o enaguas, no podía
quebrantar la clausura sin consentimiento del provincial
de San Francisco.
  Pocos días después los hijos
de Asís, constituídos en tribunal, del que
formó también parte fray Juan de Zárate,
prior de los dominicos, mandaron fijar en la puerta de sus
iglesias un cartel o auto de entredicho, declarando excomulgados
al obispo provisor, así como a D. Juan de Losada el
corregidor.
  Aquellos eran los tiempos en que las excomuniones
y censuras andaban bobas, pues todo títere de sayal
o sotana se creía autorizado para formularlas.
  Verdad
es que los trujillanos no dieron importancia al cartel, pues
continuaron acatando los mandatos del corregidor y disputándose
las bendiciones episcopales.
  Esto prueba que tanto se había
abusado de las excomuniones, que éstas empezaban a
perder su prestigio y a nadie inquietaban. 

  El Sr. Corne
pudo pagar a sus enemigos en la misma moneda, excomulgándolos
a su vez; pero su ilustrísima era hombre de talento
y, más que todo, varón de ciencia y experiencia.

 Impuesta del escándalo la Real Audiencia, reprendió
severamente a los frailes por el insolente abuso de lanzar
excomunión a un alto dignatario de la Iglesia,  pero
negó al obispo el derecho de visita en claustros no
sujetos al Ordinario.
  Como se ve, el Real Acuerdo declaró
tablas la partida, lo que amargó tanto a su ilustrísima,
que en 1629 y a la edad de sesenta y cinco años pasó
a mejor vida.
  En el siguiente siglo las mismas clarisas,
que tan a pechos tornaron la defensa de los privilegios del
provincial franciscano, se encargaron de justificar al Sr.
Corne.
  Pero esto merece capítulo aparte.
  
II

El
9 de diciembre de 1786 era el día señalado
para que las clarisas de Trujillo procediesen a la elección
de superiora. Fray Antonio Muchotrigo, provincial de San
Francisco, empleaba toda su influencia para que la madre
Casanova ganase capítulo; pero el empeño del
reverendo no encontraba eco en la comunidad.
  La madre Casanova
era aún joven, pues acababa de cumplir treinta años,
y escasamente tenía siete años de profesa.
Las conventuales viejas mal podían resignarse a ser
gobernadas por una muchacha.
  Convencido el provincial de
que en el escrutinio sería derrotada su protegida,
mandó suspender el capítulo y nombró
presidenta o abadesa interina a otra religiosa de su devoción,
diciendo que adoptaba esta medida por castigar a ciertas
monjas sediciosas que servían de instrumento al espíritu
maligno para anarquizar la casa de Dios.
  Las aludidas alborotaron
el claustro, y poniéndose al frente de ellas la más
demagoga, excitó a sus copartidarias con una proclama
más quemadora que el petróleo para salir procesionalmente,
llevando ella la cruz alta, por las calles de la ciudad,
e ir con la querella ante el obispo que, si no me equivoco,
era el antecesor del Sr. Carrión y Marfil.
  Las revoluciones,
como las tortillas, hacerlas sobre caliente o no hacerlas.

 Diez monjas siguieron a la capitana, que tuvo energía
para arrancar a la portera el manojo de llaves, y después
de abrir la puerta y cancela, emprendieron el vuelo las once
palomitas del Señor.
  Si aquello alborotó o
no a los trujillanos, discúrranlo mis lectores. 

 
El sagaz obispo receló que si las recibía con
bravatas, tal estaban de exaltadas las revolucionarias, serían
capaces de echarlo todo a doce y llevar el bochinche Dios
sabe a qué extremos. Su ilustrísima las dejó
besuquear el pastoral anillo, las colmó de bendiciones,
oyó sus desahogos, las habló con benevolencia
y por fin las ofreció contribuir a que se procediese
de manera que no tuviesen en adelante motivo de queja. Dios
me perdone la especie, pero hasta creo que su ilustrísima
se hizo medio revolucionario, pues consiguió que las
monjitas, acompañadas por él, volvieran al
claustro.
  Negociadores van, negociadores vienen, cediendo
un poquito el obispo y concediendo mucho Muchotrigo, se convino
en que el 18 de diciembre eligieran las clarisas abadesa
a su contentillo.
  ¡Gallo de buena estaca era su paternidad
fray Antonio Muchotrigo! La calaverada de las once monjitas
había asustado a varias de las que antes hacían
causa común con ellas, y de este pánico aprovechó
el provincial para reforzar el partido de la madre Casanova;
pues las convenció de que sólo desertando desagraviarían
a Dios y borrarían el escándalo dado por sus
mal inspiradas compañeras.
  Como es notorio, en los
tiempos del coloniaje un capítulo de frailes o de
monjas interesaba al vecindario tanto o más que a
la gente de iglesia. Trujillo estaba, pues, en ebullición.

 El corregidor, que, por mi cuenta, debió ser un pobrete
de esos que, como ciertos prefectos republicanos de hoy,
se espantan con el vuelo de las moscas y creen en duendes
y viven viendo siempre visiones, puso las cosas, que ya parecían
arregladas, de peor condición que antes.
  No hay mayor
enemigo del orden que el miedo en una autoridad. El miedo,
como el consonante para los malos poetas, tiene el privilegio
de tornar elefantes las hormigas.
  El asustadizo corregidor
se armó hasta los dientes, y por lo que potest contingere,
rodeó el convento con una compañía de
soldados.
  Nueva revolución entre las religiosas,
que vieron en este aparato de fuerza un insulto a su dignidad
y un ataque al libre ejercicio del derecho de sufragio, como
dicen hoy los editoriales de los periódicos.
  Veinte
monjas, acaudilladas por la misma del primer barullo, se
negaron a entrar en la sala capitular y firmaron un recurso
al obispo, protestando no proceder a la elección sin
que antes su ilustrísima, como delegado de la silla
apostólica, no las declarase sujetas a su jurisdicción
y libres de la del provincial franciscano, contra cuya tiranía
y abusos estamparon mil lindezas. En 1786, siglo y medio
después, el obispo era el niño mimado de las
monjas y el franciscano un ogro al que habrían querido
despedazar con las uñas. 

  Como en la época
de D. Carlos Marcelo Corne, la cuestión subió
de punto, y según he leído en la Memoria del
virrey D. Teodoro Croix, la Real Audiencia tuvo que tomar
cartas.
  El fallo fue también de los de agua tibia;
porque el Real Acuerdo resolvió: 1.º Que no era aceptable
el cambio de jurisdicción: 2.º Que se procediese a
la elección, presidiéndola el obispo y con
asistencia del provincial: 3.º Que en adelante no interviniesen
los regulares en la administración de rentas.
  Pocas
veces se dará una sentencia más al gusto de
todos los paladares.
  El obispo quedó contento.....
porque se le acordaba el derecho de presidir el capítulo.

 El padre Muchotrigo..... porque todo trigo es limosna; digo,
porque se acataba su jurisdicción.
  Los ministeriales
o casanovistas..... porque el provincial se frotaba las manos
de gusto.
  Y las revolucionarias..... porque si bien su paternidad
conservaba privilegios teóricos, perdía el
manejo práctico de la pecunia.
  Aquí viene
bien decir con el italiano: tutti, contenti.
  El 16 de abril
de 1787 se hizo muy tranquilamente la elección, a
presencia del obispo y de fray Antonio Cárdenas, en
quien delegó sus facultades el provincial.
  Ninguna
de las antiguas pretendientes al poder abacial, que en ese
siglo era todavía gran bocado, exhibió su candidatura.

 La madre Casanova murió muy anciana, después
de 1840, no sin haber sido abadesa en cuatro o cinco períodos.
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El conde condenado

  En hora feliz ocurriole a Cervantes dar comienzo a su inmortal
libro con aquello de cuyo nombre no quiero acordarme,  porque
la tal frase me viene como mandada hacer de encargo para
no decir con todas sus letras quién fue el conde de
mi tradición. Así libro acaso mis costillas,
no de amago, sino de paliza efectiva con que pudiera agasajarme
algún quisquilloso y linajudo descendiente de su señoría.
Recuerdo aún que cuando publiqué la Emplazada,
hubo faramalla pariente de esa dama, que lo fue de mucho
cascabel y mucho escándalo, que me puso como chupa
de dómine, diciendo del humilde tradicionista lo que
no dijeran dueñas. A gato escaldado, una vez no más
le atrapan.
  Y para preámbulo basta, antes que me
diga el lector: «mala noche y parir hija».
  Vamos a la tradición.

 
I

A mediados del pasado siglo vivía en el Cuzco
un acaudalado vástago de conquistadores, quien junto
con valiosas propiedades rústicas y urbanas heredó
el título de conde. Por irreligioso y avaro era su
señoría mal querido del pueblo.
  En una de
sus haciendas, y con escaso salario, tenía por administrador
a un honradísimo asturiano, infatigable para el trabajo
e incapaz de ensuciar su conciencia sisando una peseta. Era
el tal lo que se llama un alma sin hiel, y sabía captarse
el cariño de cuantos lo trataban.
  El administrador
no tenía más pasión que criar gallinas
y palomas, para cuya manutención tomaba todas las
mañanas de los bien provistos graneros de la casa
una ración de maíz y otra de trigo. Todo ello
importaba casi medio real diario.
  Cinco años llevaba
de ejercicio en su empleo sin haber dado el menor motivo
de queja al conde, cuando enfermose el buen mayordomo, vino
el físico o matasanos, le examinó la lengua,
y haciendo un mohín declaró que no había
sujeto, o lo que es lo mismo, que el doliente se marchaba
por la posta. Nuestro español pensó entonces
en presentarse ante Dios con el pasaporte en regla, y para
que lo refrendase como manda la Iglesia, hizo venir a un
franciscano que gozaba fama de santidad. En la confesión

 asaltolo el escrúpulo de que durante cinco años
había estado disponiendo, sin la voluntad del patrón,
de una cantidad de trigo y maíz cuyo importe valorizaba
en medio real diario.
  Al lado de la enormidad de su delito,
los robos de Dimas y Gestas, crucificados por ladrones, no
pasaban de travesuras propias de los angelitos que Herodes
condenó a la degollina. En vano se esforzó
el sacerdote en persuadirlo que lo que tanto le escarabajeaba
la conciencia apenas si podría entrar en la categoría
de pecadillo venial. Nuestro hombre era asturiano, o lo que
es igual, duro de cabeza, y para morir tranquilo exigió
del confesor promesa de verse con el conde y alcanzar de
él amplio perdón. Ofrecióselo así
el franciscano, y entonces el mayordomo cerró el ojo,
y liviano de culpas y remordimientos echose a dormir el sueño
eterno en paz y a salvo con la conciencia.
  Pocos días
después fue el fraile a casa del potentado y hablole
de la humilde pretensión que le encomendara el difunto.
Su señoría se puso más furioso que berrendo
con banderillas, y exclamó:
  -¡Caracoles! ¿Conque
esas teníamos? ¡Y luego fíese usted de mayordomos,
y el que parece más honrado es un pícaro capaz
de sacarle a uno los ojos! Con razón dicen que administrador
que administra y enfermo que se enjuaga, algo traga. ¿Conque
ese tagarote me robaba medio real al día? ¡Y cinco
años duró la ganga! Métale pluma, padre,
métale pluma..... Las cuentas claras y el chocolate
espeso..... ¡Cien duros mal contados, que aunque no son cabeza
de gente, ya se hará cargo su paternidad que en los
tiempos que vivimos, a cualquiera le hacen falta para el
puchero! ¡Ah ladrón! ¡No te perdono! ¡Y luego se ha
muerto por no pagarme, y para mayor burla manda a su reverencia
a que me lo cuente! ¡Vamos, decididamente no lo perdono!

 El digno sacerdote agotó toda su mansedumbre y elocuencia
para inclinar el ánimo del conde a más cristianos
sentimientos. Su señoría se exaltaba cada vez
más, y juraba y rejuraba que no perdonaría
nunca al que tuvo la desvergüenza de morirse sin pagarle
siquiera los cien duros, pues le hacía gracia de los
intereses, lo que en su merced no era poca generosidad.
 
Despidiose el franciscano espantado ante avaricia tamaña,
y echose de casa en casa a pedir limosna. La caridad de los
cuzqueños no desoyó la súplica del santo
religioso, y al día siguiente presentose éste
en casa del conde y le entregó los cien duros. Los
ojillos del avaro relampaguearon, y guardando las monedas
en su gaveta, después de haberse convencido de que
ellas eran de buena ley, dijo:
  -¡Vaya! Del mal el menos.
Ese pícaro ha vuelto por su honor. Puede su paternidad
mandarle mi perdón por el correo o con el primer pasajero
que despache para la otra vida. 

  
II

Un año después
no había sitio ni para una paja en la iglesia de Santo
Domingo del Cuzco, tanta era la gente congregada allí
una mañana. No sólo el pueblo, atraído
por la curiosidad, sino lo más granado del vecindario
concurría a los funerales del nobilísimo conde.

 Las paredes del templo estaban cubiertas por cortinas de
terciopelo negro con franjas y lagrimillas de plata. En medio
de la nave y rodeado de cirios estaba el ataúd donde
yacía el magnate, amortajado con el hábito
de los caballeros de Santiago, calzada espuela de oro y guantelete
de hierro.
  Multitud de plañideras esperaban en el
atrio la salida del cortejo fúnebre para gimotear,
accidentarse y lucir las demás habilidades de su oficio.
Habían sido bien pagadas para esto y querían
ganar en conciencia la pitanza.
  Pero en el momento en que
los sacerdotes despedían el cadáver y el oficiante
hacía uso de la caldereta y del hisopo, rociando al
difunto con agua bendita, estalló gran tumulto y la
gente empezó a correr en todas direcciones.
  El ataúd
quedó abandonado.
  Un perro rabioso había entrado
en el templo, y lanzándose sobre el cadáver
lo destrozó horriblemente.
  El pueblo vio en este
suceso una manifestación de la justicia divina, que
castigaba así al que sobre la tierra no supo perdonar.

 Desde entonces hay en el Cuzco una casa a la que llaman
la casa del conde condenado. 

  



Haz bien sin mirar a quien


  I

A cinco leguas de Arequipi encuéntrase el pueblo
de Quequeña, donde el 6 enero de 1737 celebrábase
con la animación que hasta hoy se acostumbra la fiesta
de los Reyes Magos. Los habitantes de la ciudad del Misti
habíanse dado cita para la alameda que une Quequeña
con el por entonces caserío de Yarabamba, espaciosa
alameda formada por corpulentos sauces plantados con regularidad
de diez en diez varas.
  Después de la procesión
y demás ceremonias de iglesia que dejaban al señor
cura de Quequeña gran cosecha de duros, ocupáronse
los concurrentes en visitar los puestos de vendimia, improvisados
bajo los sauces, donde era preciso rendir culto al sabroso
picante y a la confortadora chicha de maíz, que en
ocasiones dadas ha sabido hacer de los arequipeños
heroicos leones.
  Afírmanme que de pocos años
acá ha perdido la chicha de Arequipa sus antiguas
virtudes, aseveración que yo tengo mis motivos para
poner en duda.
  Bajo una gran ramada tenían establecidos
sus reales el chogñi López, que era a la sazón
el chichero de mayor fama en diez leguas a la redonda, como
que diz que elaboraba la chicha más buscapleitos que
se ha conocido en los arrabales de Santa Marta y San Lázaro,
desde los tiempos de Pedro Anzures de Camporredondo, el fundador
de Arequipa, hasta los del general D. Pedro Canseco, muy
señor mío y mi dueño.
  Muchos, muchísimos
bebes habían consumido los parroquianos del chogñi
López, cuando se presentó guitarra en mano
el mejor rasgueador de Quequeña, a quien llamaban
Mareos el Caroso. Recibiéronle con algazara magna,
formose rueda, y Andrés Moreno, guapo muchacho de
veinticuatro años, sacó a bailar a Fortunata
Sotomayor la Catiri,  que era una chica de diez y ocho eneros,
con más garbo que una reina y con más ángel
en la cara que un retablo de Navidad.
  La pareja era de lo
que so llamaba tal para cual; y no era preciso ser lince
para barruntar que Dios los crió el uno para la otra,
como al ave para la cazuela. Cuando terminaron de bailar
fue unánime el palmoteo; 
 que la verdad sea dicha,
él y ella zapatearon y escobillaron con muchísimo
primor.
  Entre los que formaban corro hallábase Perico
Moreira el Chiro,  mocetón de treinta años,
de atléticas formas y de aviesa mirada, el cual hacía
tiempo que andaba bebiendo los vientos por Fortunata, que
ni pizca de caso hacia de él, encalabrinada como estaba
por Andrés Moreno, del cual (según dicho de
una beata de Quequeña, hembra de lengua de escorpión)
traía ya la muchacha prenda dentro del cuerpo.
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El general D. Pedro Canseco

   Aquel día subieron de
punto los celos de Perico, que no había andado corto
en apurar bebes;
   
«y a propósito de un mulo

 que atropelló al
sacristán»,




que es un pretexto como otro cualquiera
cuando lo que se busca es pretexto, armó camorra al
favorecido rival, echó mano al alfiler, y de un mete
y saca por todo lo alto, lo dejó redondo.
  El asesino,
aprovechando de la general sorpresa, emprendió la
carrera sin que nadie por el momento pensara en perseguirlo.

 Algunos minutos después el gobernador ponía
en movimiento una jauría de alguaciles; y los vecinos,
por su parte, procuraban también apresar al matador,
pues la víctima era muchacho muy querido.
  
II

Juana
María Valladolid la Collota,  apodo que le vino porque
lo faltaban dedos en la mano, madre del infortunado Andrés
Moreno, hallábase en la puerta de su humilde choza
cuando un hombre, jadeante y casi exánime, 
 se detuvo
delante de ella y la dijo: «¡Por Dios! Escóndame.....
Acabo de hacer una muerte y me persiguen.....»
  -Entre usted
-le contestó sin vacilar la pobre mujer.
  Transcurrido
poquísimo tiempo, llegaron vecinos y gente de justicia
que informaron a la triste madre de su desdicha.
  Horrible
lucha se entabló en el alma de aquella mujer. Había
dado asilo al asesino de su hijo..., y sin embargo, no debía
entregarlo. En esta lucha sin nombre, el sentimiento de caridad
cristiana venció al de la venganza.
  Cuando se retiraron
los vecinos, dejando a la madre entregada a su dolor, cerró
ésta la puerta de la choza, y acercándose a
la cama debajo de la cual estaba escondido el asesino, le
dijo:
  -Tu muerte no me habría devuelto a mí
hijo, que era mi único apoyo sobre la tierra. Entregándote
a la justicia lo habría vengado; pero Dios condena
la venganza. Yo te perdono, para que el Padre de las misericordias
me perdone.
  Perico, admirando tan sublime abnegación,
la dijo:
  -Señora, déjeme usted salir.
  -¿Dónde
irás, desgraciado? Yo te protejo, porque la religión
me ordena amparar al desamparado.
  Y Juana María hizo
acostar a Perico en la misma cama en que la víspera
había dormido su hijo.
  Aquella horrible noche transcurrió
lenta como una eternidad para los habitantes de la choza.

 La madre sofocaba su llanto para no interrumpir el sueño
del asesino. Éste también velaba, devorando
en su alma todas las torturas del infierno.
  Cuando rayó
la aurora, la infeliz mujer se levantó debilitada
por el insomnio y el dolor, y pronunció las palabras
de la salutación angélica:
  -¡Ave María
Purísima!
  -¡Sin pecado concebida! -la contestó
su huésped.
  -No te alarmes -continuó ella-:
voy s a salir para traer el almuerzo.
  A las nueve de la
noche y cuando el silencio reinaba en Quequeña, María
Juana sacó de debajo de su lecho una alcancía
de barro, la rompió, y en pesetas y reales contó
hasta cincuenta y seis pesos.
  -Toma este dinero -dijo- que
representa todas las economías de mi vida. Quedo sin
hijo que me dé pan y sin recurso alguno; pero la Providencia
no me abandonará. Con ese dinero podrás, si
Dios te ampara, llegar a Chuquisaca. La hora es favorable
para que te pongas en camino. El caballo en que montaba mi
pobre hijo es fuerte y te servirá para la marcha.
En esta alforjita tienes provisiones para el viaje. Ve con
Dios. 

  Pedro Moreira no tuvo fuerzas para pronunciar una
sola palabra: dos lágrimas se desprendieron de sus
ojos, y cayó de rodillas besando la mano de su santa
salvadora.
  
III

Dos años después un desconocido
llegaba a la choza de María Juana, a quien la caridad
pública se había en encargado de mantener en
Quequeña, y la dijo:
  -Señora, Pedro Moreira
me envía. Es un hombre a quien vuestra abnegación
ha regenerado. Trabaja honradamente en Potosí y le
sonríe la fortuna. El señor cura pondrá
todos los meses en vuestras manos cincuenta y seis pesos
para que os mantengáis con holgura. Guardad secreto
sobre el paradero de Moreira, no sea que la justicia se imponga
y mande requisitorias a Potosí.
  Al día siguiente
hubo en Quequeña otro gran acontecimiento. El hijo
de Fortunata y Andrés Moreno le fue robado a su madre.

 
IV

En una lluviosa tarde de 1762 desmontaban dos viajeros
a la puerta de la antigua choza de Juana María, convertida
en una limpia casita, habitada por la anciana y por Fortunata
Sotomayor. «Quien quiso a la col, quiso a las hojas del rededor».

 Uno de los viajeros era un joven sacerdote, a quien el obispo
de La Paz acababa de conferir las últimas órdenes
sagradas.
  El otro era un viejo que, arrodillándose
a los pies de Juana María, la dijo:
  -Señora,
si yo os arrebaté un hijo os devuelvo un nieto sacerdote.
Mi arrepentimiento y mi expiación han encontrado gracia
a los ojos de Dios, porque me he concedido reparar en parte
el mal que os hice, arrastrado por mi mocedad y mis pasiones.

 
V

Años más tarde el presbítero Manuel
Moreno, cura de una importante parroquia de Arequipa, repartía
por mandato de Pedro Moreira, que acababa de fallecer, la
gran fortuna de éste en dotes de a cinco mil 
 pesos
entre doncellas menesterosas. Los descendientes de los matrimonios
que dotó y celebró el cura Moreno bendicen
la memoria de Pedro Moreira el Chiro y de Juana María
Valladolid la Collota4. 
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Un obispo de Ayacucho

  La erección del obispado de Huamanga (hoy Ayacucho)
se efectuó a principios de 1612 por bula de Paulo
V.
  El primer obispo, fray Agustín de Carvajal, murió
en 1618 envenenado, y sospéchase que también
fueron víctimas de ponzoña los obispos Zárate,
La Fuente, Matienzo y otros. Curioso es que siete de los
obispos de Huamanga hubieran fallecido antes de completar
sos años de residencia en la ciudad.
  Al obispo fray
Antonio Conderino, a poco de haberse hecho cargo de la diócesis
en 1645, le dieron chamico, y murió amente en el convento
agustino de Lima.
  El limeño fray Cipriano Medina,
según el cronista Meléndez, salió un
día en 1637, en medio de repiques de campanas, para
emprender la visita de la diócesis y resuelto a castigar
severamente a los párrocos remisos en el cumplimiento
del deber. 

  No había hecho dos leguas de camino,
cuando se sintió atacado de un mal tan repentino y
violento que media hora después era cadáver.

 Como se ve, la mitra de Ayacucho llevaba en sí algo
parecido a sentencia de muerte próxima.
  Vamos hoy
a referir algunos rasgos característicos de un obispo
que también murió de mala manera.

  I

Por los
años de 1782 entró a regir la diócesis
de Huamanga, como su vigésimo obispo, D. Francisco
López Sánchez, abad de Motril. Era éste
un español tesonero para el trabajo, y muy enérgico
para meter en vereda a la clerecía cuyas costumbres
eran relajadas.
  En el carácter de su ilustrísima
había mucho del soldado; pues cuando por buenas no
lograba hacerse obedecer, arremetía a sopapos con
el más pintado.
  El hombre era ligero de manos y de
pocas pulgas. El clero de su época era torpe, ignorante,
servil, crapuloso y desaseado; pues muchos sacerdotes, a
juzgar por el traje, tenían aspecto de cocineros más
que de ministros del altar.
  Salvo lo fosfórico de
su genio, que no hay hombre perfecto, era el señor
López Sánchez un obispo moral, instruido, generoso,
caritativo y muy amigo de chistes y agudezas.
  En 1783 mandó
hacer algunas reparaciones en el salón episcopal,
y viendo que el albañil no era bastante diestro para
blanquear la pared, le arrebató su ilustrísima
el broquel, atose a la cabeza un pañuelo de pallacate,
cubriose el cuerpo con una chaqueta o gabardina, y muy seriamente
se puso a la obra.
  En esta ocupación fue sorprendido
por un pretendiente a órdenes sagradas, quien tomándolo
por verdadero albañil, le preguntó por su señoría
ilustrísima.
  Bajose del andamio el Sr. López
Sánchez, y encarándose con el petulante le
dijo:
  -Seor bellaco, ¿no tengo cara de obispo?
  El monigote
se deshizo en excusas, y dijo que no había podido
pensar que todo un mitrado se ocupase en albañilería.

 -¡Vaya una salida de tono! Estoy en mi casa y hago lo que
me da la gana. ¿Está usted? ¿Y qué es lo que
quiere?
  -Ilustrísimo señor, soy aspirante
a órdenes y venía a saber si...
  -¡Bien, bien!
Preséntese usted al sínodo, y déjeme
en paz. 

  Y el obispo volvió la espalda y prosiguió
en su interrumpida faena.
  Llegó el día del
examen sinodal, y el pastor hizo esta pregunta al aspirante:

 -¿Qué hace Dios en los cielos?
  -Ilustrísimo
señor, hará lo que le dé su real gana,
que para eso está en su casa -contestó sin
turbarse el examinando.
  Este desparpajo cautivó,
lejos de enojar, al Sr. López Sánchez, y desde
ese día hizo del agudo cleriguillo uno de sus familiares
y favoritos.
  
II

La diócesis de Huamanga tiene reputación
de pobreza, y en los tiempos del Sr. López Sánchez
era grande la afluencia de sacerdotes y escasos los paganos
de misas. Los clérigos no hacían caldo gordo,
pues para ellos los maravedises andaban por las nubes.
  Hubo
uno que, desesperado de no encontrar quien le facilitase
un duro a cuenta de sufragios para las ánimas del
purgatorio, se hizo oficial de sastre. Así ganaba
honradamente el sustento propio y el de una madre anciana.

 Supiéronlo algunos clérigos y fueron con el
chisme al diocesano, mostrándose avergonzados de la
degradación que sufría la sotana. El señor
López Sánchez mandó que inmediatamente
condujesen ante él al acusado, y al presentarse éste,
le arrimó un cachete soberbio, diciéndole:

 -¿Para qué te ordenaste si tenías tanta inclinación
a la aguja y al dedal?
  El agraviado sacerdote, repuesto
de la sorpresa y tomando una actitud enérgica a la
par que respetuosa, le contestó:
  -Ilustrísimo
señor, si he descendido hasta ser oficial de sastre
no ha sido por buscar alimento para vicios, sino por dar
pan a mi madre anciana que, en otro tiempo, fue una sana
y robusta mujer que, con su trabajo honrado, me sostuvo en
el seminario, animada por el cristiano deseo de que su hijo
fuese sacerdote. Mi instrucción es acaso superior
a la de algunos que, por tener protectores, han alcanzado
beneficios. Sin hallar ni quien me encomendase una misa,
antes que envilecerme pidiendo prestado sin seguridad de
pagar deudas, he buscado la subsistencia en el trabajo de
mis manos, que el trabajar no es afrenta. ¿Quería
su señoría ilustrísima que dejara morir
de hambre a mi buena madre?
  Cuando acabó de hablar
el sacerdote asomaban lágrimas en los ojos del obispo,
y en uno de esos arranques generosos que le eran propios,
abrazó al clérigo, diciéndole: 

  -Has
hecho bien, y mi conciencia de hombre honrado te absuelve.
Mi secretario te entregará mañana título
de cura interino de Acobamba, y ya veremos más tarde
si es posible darte en propiedad ese curato, que es uno de
los más ricos del obispado. Ve en paz, hijo mío,
y perdona mi violencia.
  
III

Los huamanguinos han sido y
son los más furiosos charanguistas del Perú.
No hay uno que no sepa hacer sonar las cuerdas de ese instrumentillo
llamado charanga,  con que se acompaña el monótono
zapateo de la cachua tradicional.
  En los tiempos del Sr.
López Sánchez, el clero pagaba inmoderado tributo
a la orgía.
  Convencido de que eran estériles
consejos paternales y moniciones eclesiásticas, mandó
el obispo construir calabozos en el seminario de San Cristóbal
para hospedar en ellos a los incorregibles.
  El seminario
de San Cristóbal fue fundado, con los mismos privilegios
que la Universidad de Lima, en 1667, por el obispo que consagró
en 1672 la catedral de Huamanga. Llamose éste D. Cristóbal
de Castilla y Zamora, y fue hijo natural del rey D. Felipe
IV. ¡No es poca honra para la Iglesia ayacuchana haber sido
regida por un vástago real! Castilla y Zamora murió
de arzobispo de Chuquisaca.
  Paseando una tarde López
Sánchez por la calle de Santa Teresa con sus familiares
y su pertiguero,  de quien nunca se separaba porque le servía
de oficial de justicia, detúvose sorprendido a la
puerta de un tenducho con honores de chichería.
  La
cosa no era para menos.
  Cinco o seis cholas, de las de mantitas
corta y faldellín alto, formaban rueda agarradas de
las manos. Cuatro o seis voces aguardentosas cantaban coplas
obscenas, y al compás de un mal charango y de una
pésima guitarra zapateaban las mujeres una cachua
abominable. En el centro de la rueda, y con la sotana hecha
un asco, se encontraba un clérigo conocido por Yaya-Pipinco (el padre Pipinco), el que con una botella en la mano escobillaba primorosamente la cachua de mudanzas,  gritando:
  -¡Aro! ¡Arito!
Dame tus brazos, mi vida, por la derecha. ¡Aro! ¡Arito! Dame
tus brazos, chinita, por la izquierda.
  De repente resonó
la voz airada del obispo en medio de la jarana:
  -¡Pertiguero!
Lleve usted, por la derecha, a este clérigo inmundo
a un calabozo. 

  
IV

En el enjambre de clérigos que
infestaban Huamanga, encontrábase uno a quien si bien
nadie acusaba de vicioso, tenía en cambio sólida
reputación de tonto. Rechoncho, de frente chata, pelo
de crin y color cetrino, era feo hasta para feo.
  Arbitrando
la manera de salir de penurias y próxima la época
de abrirse concurso para proveer los curatos vacantes, ocurriole
un expediente que el infeliz creyó inspirado por el
cielo. Fue el expediente escribir, en nombre de la Virgen
de Socyacato, una carta al obispo.
  Hallábase su ilustrísima
solo en su salón, cuando se le presentó el
clérigo y le entregó la carta de recomendación.
Decía ésta así:
  Mi querido hijo Pancho:
El dador de la presente es mi compadre espiritual, por quien
me intereso, y te suplico me hagas el favor de atenderlo
dándole el mejor curato, pues así te lo pide
tu madre LA VIRGEN DE SOCYACATO.
  Apenas termino el obispo
la lectura de este original billete, cuando acometió
a mojicones al recomendado.
  ¡Pícaro! ¿De dónde
viene ese compadrazgo? ¿Le cargaste el hijo a la Virgen María
o la Virgen cargó el tuyo?
  El clérigo sufrió
los golpes con cristiana mansedumbre, y cuando vio al Sr.
López Sánchez algo calmado, le confesó
que había recurrido a ese embuste porque en todos
los concursos salía desairado, más que por
su falta de ciencia, por lo ruin de su estampa.
  Agradó
al prelado la ingenuidad y le contestó sonriendo:

 -¡ Ah, bellaco! De buena aldaba te has agarrado esta vez.
Ve con Dios, y dile a tu comadre que no será desairada.

 Y en efecto, el pobre clérigo obtuvo en el concurso
un modesto beneficio.
  
V

Ya hemos dicho que la corrupción
del clero, en la época del Sr. López Sánchez,
era espantosa. La empresa moralizadora que se había
propuesto llevar a cabo era superior a humanas fuerzas, y
tenía que sucumbir en ella, como todos los obispos
de Huamanga que antes y después de él trabajaron
por la reforma. Los obispos que a poco de instalados no renunciaron
la mitra, sino que se decidieron a luchar con la virilidad
y constancia 
 que desplegó el Sr. López Sánchez,
terminaron siempre de una manera misteriosa y tremenda.
 
Estéril fue que el Sr. López Sánchez
hiciera venir ante él a los curas sobre cuya conducta
antievangélica tenía fundadas quejas; que los
amonestase, suspendiese y aun emplease contra algunos la
por entonces terrible arma de las censuras. El mal tenía
hondas raíces. Era un cáncer inveterado.
  Entre
los curas a quienes había suspendido en el ejercicio
de las funciones parroquiales, encontrábase uno conocido
por Human-coles (cabeza de col). Era el tal perteneciente
a una de las más antiguas y ricas familias de la ciudad,
y vivía muy engreído de su abolengo y fortuna.
Ignorantón, pero de mucha verbosidad, haciendo un
eterno batiborrillo de latín, castellano y quichua,
y formando una ensalada pestífera con la filosofía,
los cánones y las súmulas, era el tipo más
perfecto del pedante de la sierra, que en punto a pedantes
es el summun de la especie.
  Dado a todos los vicios que
envilecen al hombre, se mofaba públicamente del obispo,
agraviándolo en pasquines y caricaturas.
  Una mañana
diéronle aviso al Sr. López Sánchez
de que en estado de beodez había con un puñal
hecho en la cara un chirlo a una mozuela. Muy exaltado se
paseaba el diocesano por el corredor de la casa episcopal,
cuando se presentó el insolente cura en completa crápula.
Indignado el obispo ante tal falta de respeto, y a tiempo
que Human-coles principiaba a subir la escalera, le aplicó
un puntapié en el pecho y lo hizo descender dos tramos.
El borracho, para no caer, se apoyó en la balaustrada,
y mirando con altanería al obispo, dijo:
  -¡Auila
llaipas patalla mantacca! (¡Miren qué gracia! Hasta
mi abuela puede pegarme de arriba para abajo.)
  Los familiares
condujeron al escandaloso sacerdote a uno de los calabozos
del seminario, e instruido el obispo de la significación
de las palabras quichuas, murmuró:
  -Está bien.
No saldrá del encierro hasta que se enmiende o yo
sucumba.
  ¡Palabras fatídicas que auguraban el misterioso
y no lejano fin del prelado!
  
VI

Infatigable en la reforma
de la clerecía, el obispo López Sánchez
emprendió la visita de su diócesis en 1789.

 Hacía un mes que se hallaba ya de regreso en Huamanga
cuando una 
 tarde lo encontraron en su despacho, sentado
en su sillón y con una carta en las manos.
  Estaba
muerto.
  Se cree que le propinaron uno de aquellos venenos
que, desconocidos aún para la ciencia, son familiares
para los indios de nuestras montañas.
  La opinión
pública señaló a Human-coles como autor
del crimen.
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La camisa de Margarita

  Probable es que algunos de mis lectores hayan oído
decir a las viejas de Lima, cuando quieren ponderar lo subido
de precio de un artículo:
  -¡Qué! Si esto es
más caro que la camisa de Margarita Pareja.
  Habríame
quedado con la curiosidad de saber quién fue esa Margarita,
cuya camisa anda en lenguas, si en La América, de
Madrid, no hubiera tropezado con un artículo firmado
por D. Ildefonso Antonio Bermejo (autor de un notable libro
sobre el Paraguay) quien, aunque muy a la ligera habla de
la niña y de su camisa, me puso en vía de desenredar
el ovillo, alcanzando a sacar en limpio la historia que van
ustedes a leer.

  I

Margarita Pareja era (por los años
de 1765) la hija mas mimada de D. Raimundo Pareja, caballero
de Santiago y colector general del Callao.
  La muchacha era
una de esas limeñitas que por su belleza cautivan
al mismo diablo y lo hacen persignarse y tirar piedras. Lucía
un par de ojos negros que eran como dos torpedos cargados
con dinamita y que hacían explosión sobre las
entretelas del alma de los galanes limeños.
  Llegó
por entonces de España un arrogante mancebo, hijo
de la coronada villa del oso y del madroño, llamado
D. Luis Alcázar. Tenía éste en Lima
un tío solterón y acaudalado, aragonés
rancio y linajudo, y que gastaba más orgullo que los
hijos del rey Fruela.
  Por supuesto que, mientras le llegaba
la ocasión de heredar al tío, vivía
nuestro D. Luis tan pelado como una rata y pasando la pena
negra. Con decir que hasta sus trapicheos eran al fiado y
para pagar cuando mejorase de fortuna, creo que digo lo preciso.

 En la procesión de Santa Rosa conoció Alcázar
a la linda Margarita. La muchacha le llenó el ojo
y le flechó el corazón. La echó flores,
y aunque ella no le contestó ni sí ni no, dio
a entender con sonrisitas y demás armas del arsenal
femenino que el galán era plato muy de su gusto. La
verdad, como si me estuviera confesando, es que se enamoraron
hasta la raíz del pelo.
  Como los amantes olvidan
que existe la aritmética, creyó D. Luis que
para el logro de sus amores no sería obstáculo
su presente pobreza, y fue al padre de Margarita y sin muchos
perfiles le pidió la mano de su hija. 

  A D. Raimundo
no le cayó en gracia la petición, y cortésmente
despidió al postulante, diciéndole que Margarita
era aún muy niña para tornar marido; pues a
pesar de sus diez y ocho mayos, todavía jugaba a las
muñecas.
  Pero no era esta la verdadera madre del
ternero. La negativa nacía de que D. Raimundo no quería
ser suegro de un pobretón; y así hubo de decirlo
en confianza a sus amigos, uno de los que fue con el chisme
a don Honorato, que así se llamaba el tío aragonés.
Éste, que era más altivo que el Cid, trinó
de rabia y dijo:
  -¡Cómo se entiende! ¡Desairar a
mi sobrino! Muchos se darían con un canto en el pecho
por emparentar con el muchacho, que no lo hay más
gallardo en todo Lima. ¡Habrase visto insolencia de la laya!
Pero ¿adónde ha de ir conmigo ese colectorcillo de
mala muerte?
  Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues
era nerviosa como una damisela de hoy, gimoteó, y
se arrancó el pelo, y tuvo pataleta, y si no amenazó
con envenenarse fue porque todavía no se habían
inventado los fósforos.
  Margarita perdía colores
y carnes, se desmejoraba a vista de ojos, hablaba de meterse
monja, y no hacía nada en concierto. «¡O de Luis o
de Dios!» gritaba cada vez que los nervios se le sublevaban,
lo que acontecía una hora sí y otra también.
Alarmose el caballero santiagués, llamó físicos
y curanderas, y todos declararon que la niña tiraba
a tísica, y que la única melecina salvadora
no se vendía en la botica.
  O casarla con el varón
de su gusto, o encerrarla en el cajón con palma y
corona. Tal fue el ultimátum médico.
  D. Raimundo
(¡al fin padre!), olvidándose de coger capa y bastón,
se encaminó como loco a casa de D. Honorato, y lo
dijo:
  -Vengo a que consienta usted en que mañana
mismo se case su sobrino con Margarita, porque si no la muchacha
se nos va por la posta.
  -No puede ser -contestó con
desabrimiento el tío.- Mi sobrino es un pobretón, 
y lo que usted debe buscar para su hija es un hombre que
varee la plata.
  El diálogo fue borrascoso. Mientras
más rogaba D. Raimundo, más se subía
el aragonés a la parra, y ya aquél iba a retirarse
desahuciado cuando D. Luis, terciando en la cuestión,
dijo:
  -Pero, tío, no es de cristianos que matemos
a quien no tiene la culpa.
  -¿Tú te das por satisfecho?

 -De todo corazón, tío y señor.
  -Pues
bien, muchacho: consiento en darte gusto; pero con una condición,
y es esta: D. Raimundo me ha de jurar ante la Hostia consagrada
que no regalará un ochavo a su hija ni la dejará
un real en la herencia. 

  Aquí se entabló nuevo
y más agitado litigio.
  -Pero, hombre -arguyó
D. Raimundo,- mi hija tiene veinte mil duros de dote.
  -Renunciamos
a la dote. La niña vendrá a casa de su marido
nada más que con lo encapillado.
  -Concédame
usted entonces obsequiarla los muebles y el ajuar de novia.

 -Ni un alfiler. Si no acomoda, dejarlo y que se muera la
chica.
  -Sea usted razonable, D. Honorato. Mi hija necesita
llevar siquiera una camisa para reemplazar la puesta.
  -Bien:
paso por esa funda para que no me acuse de obstinado. Consiento
en que le regale la camisa de novia, y san se acabó.

 Al día siguiente D. Raimundo y D. Honorato se dirigieron
muy de mañana a San Francisco, arrodillándose
para oír misa y, según lo pactado, en el momento
en que el sacerdote elevaba la Hostia divina, dijo el padre
de Margarita:
  -Juro no dar a mi hija más que la camisa
de novia. Así Dios me condene si perjurare.
  
II

Y
D. Raimundo Pareja cumplió ad pedem litterae su juramento;
porque ni en vida ni en muerte dio después a su hija
cosa que valiera un maravedí.
  Los encajes de Flandes
que adornaban la camisa de la novia costaron dos mil setecientos
duros, según lo afirma Bermejo, quien parece copió
este dato de las Relaciones secretas de Ulloa y D. Jorge
Juan.
  Ítem, el cordoncillo que ajustaba al cuello
era una cadeneta de brillantes, valorizada en treinta mil
morlacos.
  Los recién casados hicieron creer al tío
aragonés que la camisa a lo más valdría
una onza; porque D. Honorato era tan testarudo que, a saberlo
cierto, habría forzado al sobrino a divorciarse.
 
Convengamos en que fue muy merecida la fama que alcanzó
la camisa nupcial de Margarita Pareja. 

  



El que más vale no vale tanto como Valle vale


  I

Tal era el mote que en su escudo de armas lucía
el Sr. D. Alonso González del Valle, primer marqués
de Campoameno y el vecino más acaudalado de Ica, sin
excluir ni al Sr. de Apezteguía, primer marqués
de Torrehermosa.
  El título de Campoameno se expidió
en 1753, libre perpetuamente de lanzas y medias anatas.
 
Las armas de los Valle, según el Nobiliario,  eran:
escudo cortado; el primero de azur y luna menguante, en plata,
y con cinco estrellas de oro de ocho puntos; el segundo de
plata y un castillo de gules en valle de sinople (verde);
bordura de azur, y en letras de oro la antedicha leyenda,
que todo puede revelar menos modestia. En materia de motes
usados por los nobles del Perú, no estoy ni por el
de el que más vale no vale tanto como Valle vale,
ni por el de García, que era: de García arriba,
nadie diga; pues ambos andan a la greña en soberbia
y pretensiones. Para dignidad, el mote de las armas de la
familia Escudero. Eran éstas espada de plata con empuñadura
de oro, en campo de azur, y en la hoja de la espada dos palabras:
sine dolo.
  Ica, después del famoso terremoto de 1664,
renació de entre las ruinas con mayor esplendidez,
y nuevos y aristocráticos vecinos, como los Ríos,
Tovares, Buendías, Benavides, Carvajales, Pintos y
Caveros, vinieron a darla importancia. Hablando de la ciudad,
dice el cronista padre Vázquez: «Ica, ciudad pequeña
en la población, pero con un claro y benigno cielo:
corta en el ámbito, pero sana en el temperamento,
y tan fecunda en la nobleza de sus hijos, que cada uno de
los que ha dado pesa más que algunas ciudades enteras
del mundo». Yo no sé si el buen fraile cronista diría
hoy lo mismo por la antigua villa de Valverde.
  En cuanto
a la proverbial riqueza de Ica, no son ya éstos los
tiempos en que D. Juan Stuart, el inglés, minero de
Castrovirreina, ocupaba al platero Cabito de vela en que
fabricase del codiciado metal de sus minas una cuna para
mecer en ella a su primogénito.
  A propósito
de la riqueza de Ica, cuéntase que en 1776, cuando
el colegio de San Luis Gonzaga era convento de los jesuitas
y pocos días antes de la expulsión de la Compañía
de Jesús, que, dicho sea de paso, poseía 
 valiosas
propiedades en la ciudad y su campiña, hallábanse
dos reverendos, a las cuatro de la mañana, parados
en la portería, en momentos en que acertó a
pasar un negro de la hacienda de Zambrano, y llamándolo
los reverendos contrataron con él un trabajo de albañilería,
al que era necesario proceder inmediatamente. Aceptado el
compromiso por el esclavo, le vendaron los ojos, y después
de hacerlo dar muchas vueltas y rodeos lo introdujeron en
un sótano, donde lo ocuparon en enterrar una inmensa
cantidad de dinero. Algunas horas llevaba ya el negro en
la tarea, cuando quiso huir espantado por un ruido semejante
al de temblor que sintió sobre su cabeza; pero los
jesuitas lo tranquilizaron, diciéndole que tal ruido
era producido por una calesa que pasaba por la calle.
  Andando
los tiempos, el negro refirió el suceso, y apoyándose
en sus datos, se emprendieron en diversas épocas,
y recientemente en 1863, trabajos de excavación en
ciertas calles para descubrir el tesoro de los jesuitas.
Lo mismo se ha hecho en Lima para buscar lo que se supone
que en las bóvedas del convento de San Pedro escondieron
los hijos de Loyola; y es fama que en la calle de la Coca,
en la casa llamada de Piélago, que fue la morada del
último rector, existe un pasadizo que conduce a los
subterráneos.
  
II

Era D. Alonso González del
Valle no sólo notable por su título y fortuna,
sino también por su talento. Dice la tradición
que escribió muy buenos versos y que como abogado
lució sus dotes en defensa del homicida Anselmo Montanches,
cuya causa tuvo incidentes que la hicieron célebre
por entonces en los anales del crimen.
  La tertulia del marqués
de Campoameno era el centro de reunión de odas las
notabilidades del país, incluyendo entre ellas al
vicario eclesiástico doctor D. Manuel Murga y Muñatones,
sobre cuya inteligencia cuentan que no equivocaba desatino.
Así, en un festín dado por doña Bárbara
de la Calzada, bellísima dama arequipeña avecindada
en Ica, improvisó el santo sacerdote el siguiente
brindis que él llamaba décima de pie quebrado:

  
«Bárbara del barbarismo,

 entre
las bárbaras bárbara,

 viene hoy a darte los
días

 y muy felices te los desea

 D. Manuel de Murga
y Muñatones

 tu afectísimo capellán».




Poniendo punto a las barbaridades del vicario, sigamos con
nuestro rumboso marqués, y llámolo rumboso
porque lo era y mucho el hombre 
 que, cuando la ruina del
Callao, hizo un donativo voluntario de cincuenta mil duros
para socorrer a los desventurados, donativo que dejó
boquiabiertos a todos los que en Lima disfrutaban fama de
poseer gran caudal. D. Alonso no quería desmentir
el mote de su escudo.
  Por los años de 1760 fue nombrado
mayordomo para la fiesta del Corpus en Chincha el Sr. D.
Fernando Carrillo, conde de Monteblanco, quien se propuso
echar la casa por la ventana y salir airoso en la mayordomía

 Corridas de toros, jugadas de gallos, cuadrillas de danzantes,
auto sacramental, árbol de fuego, moros y cristianos,
papahuevos y gigantes; en fin, festejos y diversiones para
ocho días. Invitó el conde a sus amigos de
Lima e Ica, y por supuesto que el marqués de Campoameno
y sus tres hijos no podían ser olvidados.
  D. Alonso
hallábase achacoso e imposibilitado para el viaje,
pero convino en que sus retoños asistiesen a las fiestas,
Eran tres los mancebos y el mayor contaba veintiún
años. Dio el anciano a cada uno de ellos cien onzas
de oro, recomendándoles que se portasen como hijos
de su padre; echoles la bendición, y los muchachos,
jinetes en soberbios caballos, emprendieron el viaje a Chincha.

 Quince días después regresaron los jóvenes
al hogar paterno, y cuando llegó el momento de dar
cuenta de su conducta, dijo el mayor:
  -Padre y Sr. D. Alonso,
las cien peluconas con que su merced me, avió se hicieron
humo.
  -Bien, muchacho. El oro se hizo para cambiarlo y la
plata es escurridiza por lo que guarda de azogue.
  -Pero
es, señor -continuó el joven temeroso de una
reprimenda-, que también he jugado por no ser menos
que los otros caballeros, y que a D. Fernando le debo cinco
mil duros que ha pagado por mí.
  -¡Soberbio! ¡Te portas
como quien eres y honras el nombre! -exclamó el viejo
con orgulloso énfasis-. Dame un abrazo, marquesito.

 -Y tú, ¿cómo te has manejado? -preguntó
D. Alonso a su segundo hijo, que era un mocetón de
veinte años y gran aficionado a las mozuelas.
  -Yo,
padre, no jugué; pero no traigo un cornado.
  -¿Y en
qué gastaste la plata?
  -Señor, había
en Chincha unos faldellines...
  -¡Ya!¡Ya!. A tu edad fui
yo rumboso y me sacaban de quicio los ojos negros. Gastaste
como un Valle y gastaste bien, que a un Valle no le han de
querer gratis y de cuenta de buen mozo como a cualquier zaragate.
Ahora, monigotillo, te toca confesarte.
  El monigotillo era
el hermano menor, un chico de diez y ocho años, entre
encogido y despierto. Sacó con pausa un bolsillo de
seda, por entre cuyas mallas relucía el oro, y poniéndolo
sobre la mesa, dijo: 

  -Padre sólo he gastado dos
onzas y no cabales. Ahí tiene su merced el dinero.

 Oír, esto y ponerse D. Alonso rojo como la púrpura,
fue instantáneo.
  -¡Ah, pícaro! -gritó-
¿Qué habrán dicho de mi casa los chinchanos?
¡Que los Valles somos unos pordioseros! Este muchacho es,
por su miseria, la deshonra, el borrón de la familia.
¡Ah, zamarro! ¡Asno de Arcadia, lleno de oro y come paja!
Pues para que otro día sepas dejar bien puesto el
nombre, te voy a dar una lección que nunca olvides.

 Y tomando el bastón aplicó a su hijo una paliza
soberana.
  Para él, en la fiesta de Chincha el último
zarramplín se había portado con más
rumbo que el monigotillo.
  No exageramos. D. Alonso González
del Valle era hombre de su época; y como él
eran en América casi todos los que poseían
un título nobiliario. La aristocracia deslumbraba
al pueblo por el lujo y el derroche.
  Y tan grande fue el
bochorno que experimentó el marqués de Campoameno
al saber que su hijo menor había andado cicatero,
que durante quince días mantuvo enlutada con un crespón
negro la famosa leyenda de su escudo: El que más vale
no vale tanto como Valle vale.
  



Humildad y fiereza todo en una pieza


  I

El capuchino fray Miguel González (más
generalmente conocido por fray Miguel de Pamplona) tomó
en febrero de 1783 posesión de la silla episcopal
de Arequipa.
  Hijo del teniente general gobernador de Pamplona
y de la marquesa de Bunguet, D. Miguel había consagrado
su mocedad a la carrera de las armas, en la que alcanzó
a ser coronel del regimiento de infantería de Murcia,
mereciendo además el título de comendador de
la Obrería, entre los caballeros de la orden de Santiago.

 Desencantado acaso de la vida militar, de las hijas de Eva
y de las mundanas pompas y miserias, tomó el hábito
en el convento de capuchinos de Madrid, y seis meses después,
en virtud de dispensas pontificias, fue ordenado sacerdote.
Pocos años más tarde sus hermanos le confirieron
la prelacía, distinción de la que no tardaron
en arrepentirse; pues fray Miguel, imaginándose que
era cosa idéntica mandar frailes que mandar 
 soldados,
se empeñó en refundir en un solo cuerpo de
doctrina la constitución o regla monástica
y las ordenanzas militares.
  Nombrado obispo (cargo que él
se resistió a admitir, pero que el rey lo forzó
a aceptar), trató a su coro de canónigos arequipenses
como había tratado a sus subalternos en el ejército;
y muchas veces al reconvenir a clérigos remolones
o a curas que descuidaban el cumplimiento de sus deberes
eclesiásticos, olvidábase de que era obispo
y se le escapaba esta frase:
  -Como no ande usted derecho
lo planto en cepo de ballesteros; y ¡cuenta con insubordinárseme!
porque lo fusilo. Conmigo no juega nadie, señor mío,
ni recluta ni veterano.
  Una bula del Papa Benedicto XIII
prohibía a los eclesiásticos el uso de peluca
o cabellera postiza, ordenanza que fue (y continúa
siendo) desatendida por los obispos. Pues fray Miguel, en
pleno coro de canónigos le arrancó a uno el
peluquín, diciéndole:
  -¡Ah, pelimuerto! Devuelva
esos pelos a la sepultura que los reclama.
  Y al canónigo,
que era otro cucaracha de la Granja, nadie lo conoció
desde entonces sino por el apodo de Pelimuerto.
  La aspereza
de su genio le conquistó el desafecto del clero arequipeño,
y desengañado y cansado de luchar sin fruto, hizo
fray Miguel en 1786 formal renuncia del obispado. Volviose,
pues, a su convento de Madrid, donde murió en 1795
a los setenta y tres años de edad.
  Retratado a vuelapluma
el personaje, entremos en la tradición.
  
II

Cuando
el coronel Pamplona cambió de uniforme, acompañolo
al claustro un soldado que hacía años era su
asistente. Ordenado aquél, vistió éste
el hábito de lego capuchino; pero no se avino a dar
a su superior tratamiento frailuno, y continuó llamándolo
mi coronel.
  Trájolo el obispo a América e
hizo de él su mayordomo o ayuda de cámara o
factótum. El Sr. Pamplona no tenía confianza
en nadie más que en el hermano Saldaña; pero
cuando pillaba a éste en algún descuido se
entablaba entre ambos el siguiente diálogo:
  -¡Cabo
Saldaña!
  -¡Presente, mi coronel!
  -Usted ha quebrantado
el artículo tantos de la ordenanza, y merece por ende
carrera de baquetas.
  Y el señor obispo descargaba
algunos garrotazos sobre las espaldas de su lego.
  En seguida
reflexionaba el ilustrísimo señor que si como
coronel había 
 cumplido con las leyes penales, en
cambio había pecado como obispo, dando al traste con
la evangélica mansedumbre que debe caracterizar a
un mitrado, y asaltábanle mil devotos escrúpulos
que le obligaban a arrodillarse a los pies de su lego, diciéndole:

 -¡Hermanito, perdóname!
  Saldaña no se hacía
de rogar, acordaba el perdón tan humildemente solicitado,
y el señor obispo iba a celebrar misa en su oratorio
o en la catedral.
  Esta escena se repetía por lo menos
cuatro veces en el mes; pero una mañana aconteció
que la paliza hubo de llegarle tan a lo vivo al lego, que
cuando vino el momento de que el pastor se arrodillase, le
contestó:
  -Levántese su señoría,
si quiere, que hoy no me siento con humor de perdonar.
  -Pero,
hermanito, no me guarde rencor, que eso no es de cristianos.

 -No hay hermanito que valga. Toque a otra puerta. No perdono.

 -Mire, hermano, que va a dejarme sin celebrar el santo sacrificio.

 -Y a mí ¿qué?
  -Va sobre su alma el pecado
en que yo incurra.
  -La paliza ha ido sobre mis costillas,
y váyase lo uno por lo otro. No se canse, padre reverendísimo,
no perdono.
  Aquella mañana el señor obispo
Pamplona se quedó sin celebrar.
  Y pasaron dos semanas,
y el lego erre que erre y la misa sin decirse. El buen prelado
no se creía con el espíritu bastante limpio
para tomar en sus manos la divina Forma.
  Los familiares
se alarmaron, recelando que su ilustrísima estuviera
seriamente enfermo, y en breve la novedad cundió por
Arequipa. Parece que aun se trató en Cabildo de hacer
rogativas públicas por la salud del diocesano.
  ¡Quince
días sin decir misa el que nunca había dejado
de llenar este precepto!
  Aquello era inusitado y daba en
qué cavilar hasta al tuturutu de la plaza.
  Al cabo
de este tiempo aplacose la cólera de Saldaña
y otorgó el perdón que todas las mañanas
había estado solicitando en vano, su coronel y obispo.

 Aquel día las campanas de la ciudad se echaron a
vuelo. Su ilustrísima había recobrado la salud,
pues celebró el santo sacrificio en la catedral.
 
Desde entonces el lego Saldaña empezó a echar
mofletes. El señor Pamplona le hizo gracia de palizas,
no volviendo a medirle las costillas con vara de acebuche.


  



El príncipe del Líbano

  Por los años de 1765 apareciose en Lima, después
de haber visitado el Cuzco y las principales ciudades del
Sur, un caballero muy cargado de títulos, cruces,
condecoraciones y cintajos. Llamábase D., Elías
Aben-Sedid, príncipe del Líbano. Era un turco
de casi seis pies de altura, robusto y gallardo mozo, y que,
a pesar de su nacionalidad, no profesaba la ley de Mahoma,
sino la de Cristo. Sus papeles parecían tan en regla
que a nadie se le ocurrió desconocerle el principado,
sin embargo de que el motivo que lo traía por estas
Américas era para despertar sospechas.
  Contaba su
alteza que el Gran Turco lo había despojado de sus
Estados y tomádolo prisioneros a sus hermanos, por
cuya libertad el sultán de la Gran Puerta, que dicen
que es una puerta más alta que la torre de Santo Domingo,
le pedía un rescate de cien mil pesos ensayados.
 
La crédula gente de mi tierra se dejó embaucar
y en pocos meses reunió el farsante la cuarta parte
de la suma; y acaso habría alcanzado a redondearla
si el diablo, en forma de una limeña, no hubiera metido
la patita.
  Nuestro príncipe era huésped de
los padres franciscanos, que creyeron de su deber tratarlo
a cuerpo de príncipe, rodeándolo de comodidades
y prodigándole todo linaje de consideraciones y agasajos.

 Como su alteza no vestía hábito monacal, sino
traje de currutaco, frecuentaba la sociedad aristocrática;
y tanto que, acordándose de que era musulmán,
se le despertó el apetito por las muchachas, enamorándose
a la vez como lo que era, es decir, como un turco, de dos
huríes limeñas y empeñando a ambas palabra
de hacerlas princesas. Yo no sé si las chicas aflojarían
prenda; pero a la larga llegó a descubrirse el doble
enredo, y una de las burladas, que sus motivos tendría
para poner en duda la autenticidad del título, se
apoderó mañosamente de Antoñuelo, que
era un griego criado de D. Elías, su compañero
de peregrinación y cómplice de trapacería.

 Encerrolo la dama en el corral de su casa y le amenazó
con darle por mano de cuatro negros más azotes que
los que dieron los judíos al Redentor. Antoñuelo
vio que la cosa iba de veras y declaró picardía
y media.
  Antes que tal ocurriese, ya el virrey traía
clavado entre ceja y ceja al príncipe; pues el superior
de los jesuitas de Moquegua había escrito a su excelencia,
comunicándole que él abrigaba cierto recelillo
de que aquel señorón era un pillastre forrado
de caballero.
  Una noche Miquita Villegas recibió
la visita de una dama tapada que puso en sus manos, para
que la entregara al virrey, la confesión firmada 

por Antoñuelo. Cuando Amat fue después de las
nueve a cenar, como acostumbraba, con su querida, ésta
le dijo:
  -¿Y qué hay de nuevo, Manuel?
  -Nada, hija
mía. Te repetiré lo que dice el refrán
limeño:
   
«El ojo del puente, el baratillo y el pan

 como se estaban están».




La Perricholi sonrió
y contestó a su amante:
  -Pues entonces, yo que no
tengo la obligación de saber lo que pasa en Lima,
pues no ejerzo cargo por su majestad, sé más
que su virrey... y cosa grave... gravísima ¡plusquam
gravissima!
  -¡Demonio! Habla, paloma, habla.
  -¿Qué
apostamos a que no recuerdas que a fin del mes es mi santo?

 -Sí, mujer, sí... ¡Para que yo lo olvide!
Como que ya he apalabrado, en cien onzas, unas arracadas
de brillantes con perlas de Panamá, tamañas
como garbanzos. Pero ¿qué tiene que ver tu santo con
la noticia?
  -Mucho, señor mío; porque yo no
doy noticias gordas sin promesa de alboroque. Toma y lee.

 Amat se ajustó las antiparras y leyó y volvió
a leer, para sí, la declaración del griego.
Luego se puso de pie y empezó a pasearse declamando
estos versos de una comedia antigua:
   
«¿Esas tenemos, Mencía?

 ¡Tan estupendo
desliz,

 bien me daba en la nariz

 olor a barraganía!»




En seguida dobló el papel y se lo guardó en
el bolsillo, dio un beso a la Perricholi y... no sé
más. Al otro día, a las diez de la mañana,
Amat, acompañado de su secretario Martiarena, atravesaba
la portería de San Francisco y entraba sin ceremonia
en la celda del padre guardián, mientras Martiarena
se dirigía a otro claustro en busca del príncipe
del Líbano.
  -¡Valiente pillo tenía su reverencia
en casa, padre guardián! -exclamó el virrey
al estrechar la mano de su amigo el superior de los franciscanos,
y lo puso al corriente de lo que ocurría.
  Su excelencia
permaneció dos horas encerrado con el embaucador,
y sólo Dios sabe las revelaciones que éste
le haría.
  A las cuatro de la tarde, en una calesa
con las cortinillas corridas y con la respectiva escolta,
fue conducido al Callao el falso príncipe del Líbano
y embarcado para España bajo partida de registro.
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El hábito no hace al monje


  I

Grandes fiestas preparábanse en Lima para el
23 de septiembre de 1747, día designado por el virrey
conde de Superunda para la jura de Fernando VI. Costumbre
era que en ceremonia de tan regio carácter sacase
el alférez real el estandarte de Pizarro; mas hallándose
a la sazón gravemente enfermo el alférez real
marqués de Castrillón, dispuso la Audiencia
que la bandera de la conquista fuese llevada por el noble
que más limpios y antiguos cuarteles pudiera presentar
en su escudo de armas.
  Con tan inconsulta disposición
exaltose la vanidad de los hombres de pergaminos, y vino
la competencia entre los condes de San Juan de Lurigancho,
de la Vega del Ren, de Montemar y de las Lagunas con los
marqueses de Zárate, de Santiago, de Villar de Fuentes
y otros títulos de Castilla. Salieron a lucir protocolos
y árboles genealógicos, y la Audiencia se vio
comida de gusanos para dar un fallo que, agraviando a encumbrados
personajes, iba a ser semillero de discordias entre las primeras
y más 
 acaudaladas familias del país. En ese
siglo (y hasta en el actual) había en el Perú
gran consumo del alcaloide llamado candidina. 
  Afortunadamente,
donde menos se piensa salta la liebre y bajo una mala capa
se esconde un buen bebedor; que, como reza el refrán,
el hábito no hace al monje ni la venera al noble.

 En esta ocasión vino un pobrete, casi un desconocido,
a dejar a todos en paz. Y aquí empieza la tradición.

 
II

  En la calle de Belén había por esos años
una casa de modesta apariencia, con dos balconcillos moriscos
o de celosía, en uno de los cuales habitaba un vejezuelo
muy querido en el barrio por la llaneza y amenidad de su
trato. D. Tomás del Vallejo, que tal era su nombre,
manteníase con una renta de dos pesos diarios, producto
de la parte que a él le correspondía en la
hacienda Santa Rita de las Velas, situada en el valle de
Ica. Más que renta, era esa pequeña suma pensión
alimenticia que le asignaron los deudos de su difunta mujer.
Hombre de método y desprovisto de vicios, vivía
D. Tomás, no diremos con holgura, pero sí ajeno
de apuros y exigencias.
  En verano y en invierno vestía
calzón de paño negro a media pierna, medias
azules, zapatos con hebilla de oro, chupa de terciopelo y
capa de anafalla. A pesar de la pobreza de su traje, esmeradamente
limpio, descubríase en el buen señor un no
sé qué de aristocrático.
  En una sociedad
que andaba a pesca de todo aquello que desterrara la monotonía
de la existencia, fue la cuestión del estandarte constante
tema de charla para nobles y plebeyos.
  Hablábase
de esto en la botica a que concurría de tertulia D.
Tomás del Vallejo. Cada cual según sus simpatías
auguraba el triunfo de este o del otro candidato, hasta que
nuestro vejezuelo dijo:
  -Pues, señores míos,
sepan vuesas mercedes que los títulos de esos caballeros
son papel de estraza, y que yo sé de alguno que, si
quisiera, dejaría tamañitos a tanto infanzón
petulante. Pero ese alguno prefiere vaca en paz a pollos
y perdices con agraz.
  -¡Parola, D. Tomás, parola!
-le contestaron-. Eche usarced el toro a la plaza para que
creamos en lo que dice.
  El viejecito se sonrió y
repuso:
  -Queden las cosas como están y allá
lo veredes.
  Al siguiente día la Real Audiencia se
ocupó en examinar los documentos de un nuevo pretendiente.
Estos venían tan bien aparejados que, nemine discrepante, 
los oidores fallaron que el poseedor de pergaminos tales
era en el Perú el individuo de más acuartelada
nobleza. 

  En su escudo no había yelmo volteado, ni
barras de bastardía, ni espada rota, abundando los
grifos, águilas, castillos y leones rampantes, linguados
y coronados en campo de gules, oro, plata, azur, sinople
y sable. Ítem, el árbol genealógico
probaba entroncamientos reales en los antepasados del opositor.
Los que entienden de heráldica en Lima (que no son
pocos) convendrán conmigo en que ni el rey que rabió
podía calzar más puntos de nobleza que D. Tomás
de Vallejo. Aquello era para dejar boquiabierto al más
encopetado, sin excluir a los Bernales ni a los Tizón,
cuyo escudo, sin más adorno ni pelendengues, trae
una vela encendida o un tronco humeante en campo de gules.
¡Y los niños tan orondos!
  Recientemente ha tenido
el Perú dos presidentes que por el apellido habrían
puesto a un rey de armas en apuros para sentenciar, si se
hubieran exhibido como competidores de Vallejo. Juzguen ustedes.

 El escudo de armas de los Pardo es una águila coronada,
sable (en heráldica el sable es civilista, no corta
ni pincha, es una palabrita que significa negra) ,  con corona
sobre campo o fondo de oro.
  La divisa de los Prado es león
de sable, con corona sobre campo de sinople (esta simpleza
quiere decir verde,  hablando en cristiano).
  ¿Cuál
valdría más? ¿El águila con corona o
el león con corona? Decídalo otro, que a mí
me basta saber que entre un Pardo y un Prado han traído
tanta bienandanza al Perú que estamos dando dentera
al mundo.
  El viejecito de la calle de Belén fue en
consecuencia declarado digno del alferazgo; y como sus humildes
condiciones de fortuna halagaban hasta cierto punto la fatuidad
de los vencidos, éstos se apresuraron a colmarlo de
agasajos, obsequiándole cuanto era necesario para
asistir decorosamente a la ceremonia. Lo esencial era que
no había triunfado ninguno de los orgullosos magnates
ni recibido humillación los vencidos.
  Sin embargo,
presumo que alguno debió chillarse, juzgando por esta
décima popular:
   
«De Vallejo la nobleza,

 nobleza es de
buena ley...

 Cristo es de los reyes rey,

 a pesar de su
pobreza.

 Carta de naturaleza

 la Audiencia ha dado a este
antojo,

 y así nadie cobre enojo

 y a ser vasallo
se avenga

 de todo aquel que no tenga

 donde se le pare un
piojo». 












Mogollón

  Origen del nombre de esta calle

  Por los años de
1747, las calles que hoy conducen vía recta a la que
hasta hace poco fue portada del Callao, eran un hacinamiento
de ruinas y escombros; pues el terrible terremoto del año
anterior apenas si había dejado casa sobre sus cimientos.
Solares mal murados y uno que otro destartalado casuco, con
paredes más temblonas que dientes de vieja, era todo
lo que a la vista del viajero presentaban entonces aquellas
hoy preciosas y aristocráticas calles.
  En el solar
que forma ángulo con la Acequia alta habían
quedado en pie, aunque no muy seguros por su base, dos o
tres cuartos habitados por un negro viejo, sucio y desarrapado,
gran persona en la cofradía mozambique, y fuera de
ella ente más ruin que migaja en capillo de fraile.
Conocíasele con el nombre de Francisco Mogollón,
alias Sanguijuela; y  por lo mismo que no se sabía
de él que tuviese oficio, rentas ni beneficio, las
comadres del barrio pararon mientes en que, cuando iba al
figón o cocinería de Chimbambolo a comprar
una ración de uña de vaca con salsa de perejil
y pimiento, los afamados choncholíes y anticuchos,
una capirotada de ajos con cebolla albarrana y el obligado
zango de ñajú llevaba para recibir esos comistrajos
un par de escudillas de plata cendrada. Claro era, pues,
que Mogollón no estaba tan a la cuarta pregunta como
su traje publicaba, y que no era ningún hambrija trasnochado.

 La murmuración, que andaba entre si es brujo o si
es ladrón, llegó a oídos del doctor
D. Crisanto Palomeque y Oyanguren, alcalde del crimen y golilla
muy capaz de mandar ahorcar hasta a su sombra, si de ella
se desprendía humillo que a sospecha de delito trascendiera.
Vara en mano, daga de ganchos al cinto y espadín de
gavilanes, embozose en su capa de tercianela azul, que el
verano y sus calores eran recios para otro abrigo, y seguido
del escribano Cucurucho y de sus alguaciles Pituitas y Espantaperros,
que eran dos mocetones de los que el diablo empeñó
y no sacó, colose de golpe y zumbido en la vivienda
del negro, que a la sazón había ido en busca
del desayuno. Su señoría y los lebreles practicaron
minucioso registro, dando al cabo con la madre del ternero;
o lo que es lo mismo, descubriendo en el rincón más
obscuro del cuarto varios ladrillos removidos. Metieron brazos
los alguaciles, y después de sacar algunas espuertas
de tierra, apareció una gran petaca que en su vientre
guardaba 
 una rica vajilla de plata labrada y media docena
de talegos preñados de reales de a ocho.
  A ese tiempo
regresaba Mogollón, escudillas en mano, muy ajeno
de pensar que su zahurda estaba honrada con visita de tan
alto fuste.
  -¡Ah, negro pájaro pinto! -le dijo Espantaperros
echándole la zarpa al cuello-. Date preso.
  Mogollón
se quedó como quien ve visiones, dejose atar las muñecas
y fue a dar con su cuerpo en un calabozo de la cárcel
de Cabildo.
  Allí el juez empezó por preguntarle
cúyo era ese tesoro, y el negro contestó con
mucho aplomo que era suyo y muy suyo y fruto de su trabajo
e industria. Argüía el alcalde, que por cierto
no era de holgadas tragaderas; Mogollón se mantenía
en lo dicho y declarado; Cucurucho daba fe o no daba, pero
plumcaba largo; y el interrogatorio llevaba trazas de ser
eterno y de que ni con garabatos se lo sacaría al
negro la verdad del cuerpo. Fastidiose a la postre D. Crisanto,
y volviéndose a uno de los alguaciles, dijo con toda
flema, que quien vara de justicia ostenta no ha de encolerizarse
como un lego zarramplín:
  -Pituitas, hijo, aplícale
garrotillo en los pulgares a este arcángel de chocolate,
que tengo para mí que ha de resultar mohatrero, rufián
y pez de mar ancha. Pónmelo más blando que
guante de ámbar, y si resiste proveeremos más
tarde lo que hubiere lugar. A ver, negro, si te dejas de
aspavientos y pasos de semana santa y desembucha siquiera
un milagro que baste para que sin escrúpulo de conciencia
te eche a presidio de por vida o te mande encaramar en la
horca.
  Mientras el escribano Cucurucho tajaba la pluma y
D. Crisanto estiraba las piernas paseando con la gravedad
del magistrado, Pituitas sacó del bolsillo de su gabardina
dos palitos, de cuatro pulgadas de largo y una de grueso,
que en uno de sus extremos tenían un cordelito de
cáñamo retorcido o una cuerda de guitarra.
¡Tan sencillo era el aparato o instrumento que la justicia
del rey nuestro señor empleaba para convertir en canarios
a los reos!
  A la segunda vuelta de garrotillo, el pobre
negro cantó el kirieleisón; es decir, que confesó
de plano que veinte años atrás había
hecho un robo tan gordo, que con él bastole y sobrole
para llamarse a buen vivir.
  En materia criminal la justicia
del otro siglo no se andaba con muchas probanzas ni dingolondangos,
y tres días después Francisco Mogollón,
alias Sanguijuela, desnudo de medio cuerpo arriba y caballero
en el tordo flor de lino, que así llamaban los limeños
al asno propiedad del verdugo, deteníase en cada esquina,
donde con medio minuto de pausa entre azote y azote, lo aplicaba
el curtidor de brujas y bribones hasta cinco ramalazos con
penca de tres costuras. 

  Un cronista de la época,
haciendo la apología del látigo como pena legal,
dice si mal no recuerdo: «Los azotes, salvo lo que escuecen
cuando se reciben, son saludables, tanto o más que
un vomi-purga; porque la mala sangre sale a las espaldas
y se remuda. Los señores alcaldes necesitan muy poco
para recetar azotes y nunca mandan menos de un centenar,
que no es cuestión más que de unos cuantos
pregones. Y todo es asunto de hacer un buen ánimo
para soportar los primeros golpes de la penca, hasta que
las espaldas se duermen; que en durmiéndose, lo mismo
dan ocho que ochenta. Todos los azotados por justicia engruesan
que es una bendición, pues para echar carnes no hay
mejor melecina que la penca, y es probado».
  Y tan aceptada
estaba entre los hampones y demás gente perdida la
opinión que acabo de copiar del travieso cronista,
que pícaros hubo para quienes el azote más
que castigo era regalo.
  Algo más. La Inquisición
de Lima hizo azotar en tres distintas ocasiones al marinero
Bernabé Morillo y Otárola, natural del Callao,
el cual decía: «Teniendo yo bien apretado entre los
dientes un pedazo de casco de mula zaina, o frontina, recortado
en nochebuena de diciembre, me río de los azotes,
que me saben a gloria y mermelada».
  Y era creencia popular,
generalizada hasta en las escuelas, donde el látigo
andaba bobo, que la excrecencia pedestre de la mula era amuleto
o preservativo contra el dolor del ramalazo.
  Punto a la
digresión, que la pluma no ha de ser caballo sin rienda
y desbocado.
  La comitiva se detuvo en veinte esquinas de
la feligresía de San Marcelo, y en cada una de las
paradas gritaba el pregonero, negro ladino, en la lengua
española:
  «Esta es la justicia de cien azotes que
el doctor D. Crisanto Palomeque y Oyanguren, alcalde del
crimen y del Cabildo de la ciudad, manda hacer en la persona
de este negro por ladrón, por ladrón y por
ladrón. Quien tal hizo que tal pague. ¡Alza la penca,
y dale!»
  Palabra más, palabras menos, tal era la
fórmula de los pregones que, así la Inquisición
como el Cabildo de Lima, empleaban para la azotaina de brujas
y ladrones.
  Sin la frase alza la penca y dale,  que ponía
fin y remate al pregón, no se habría atrevido
el verdugo a hacer molinete con el látigo y descargarlo
sobre la víctima.
  Después del vapuleo, Francisco
Mogollón fue enviado bajo partida de registro al presidio
de Chagres.
  Como en 1747 no había en la calle otro
solar habitado que el que ocupó el famoso bandido
hasta la hora en que fue a la caponera, el pueblo, 
 que para
esto de bautizar no necesita permiso de preste, ni de rey,
ni de roque ni de alcomoque, bautizó la supradicha
con el nombre de calle de Mogollón; y con él
la conocimos hasta que vino un prosaico municipio a desbautizarla,
convirtiendo con la nueva nomenclatura en batiborrillo el
plano de la ciudad, y haciendo guerra sin cuartel a los recuerdos
poéticos de un pueblo que en cada piedra y cada nombre
esconde una historia, un drama, una tradición.
  


El divorcio de la condesita


  I

  Si nuestros abuelos volvieran a la vida, a fe que se
darían de calabazadas para convencerse de que el Lima
de hoy es el mismo que habitaron los virreyes. Quizá
no se sorprenderían de los progresos materiales tanto
como del completo cambio en las costumbres.
  El salón
de más lujo ostentaba entonces larguísimos
canapés forrados en vaqueta, sillones de cuero de
Córdoba adornados con tachuelas de metal y, pendiente
del techo, un farol de cinco luces con los vidrios empañados
y las candilejas cubiertas de sebo. En las casi siempre desnudas
paredes se veía un lienzo, representando a San Juan
Bautista o a Nuestra Señora de las Angustias, y el
retrato del jefe de la familia con peluca, gorguera y espadín.
El verdadero lujo de las familias estaba en las alhajas y
vajilla.
  La educación que se daba a las niñas
era por demás extravagante. Un poco de costura, un
algo de lavado, un mucho de cocina y un nada de trato de
gentes. Tal cual viejo, amigo íntimo de los padres,
y el reverendo confesor de la familia, eran los únicos
varones a quienes las chicas veían con frecuencia.
A muchas no se las enseñaba a leer para que no aprendiesen
en libros prohibidos cosas pecaminosas, y a la que alcanzaba
a decorar el Año Cristiano no se lo permitía
hacer sobre el papel patitas de mosca o garrapatos anárquicos
por miedo de que, a la larga, se cartease con el percunchante.

 Así cuando llegaba un joven a visitar al dueño
de casa, las muchachas emigraban del salón como palomas
a vista del gavilán. Esto no impedía que por
el ojo do la llave, a hurtadillas de señora madre,
hicieran minucioso examen del visitante. Las muchachas protestaban,
in pecto, contra la 
 tiranía paternal; que, al fin,
Dios creó a ellas para ellos y al contrario. Así
todas rabiaban por marido; que el apetito se los avivaba
con la prohibición de atravesar palabra con los hombres,
salvo con los primos, que para nuestros antepasados eran
tenidos por seres del género neutro, y que de vez
en cuando daban el escándalo de cobrar primicias o
hacían otras primadas minúsculas. A las ocho
de la noche la familia se reunía en la sala para rezar
el rosario, que por lo menos duraba una hora, pues le adicionaban
un trisagio, una novena y una larga lista de oraciones y
plegarias por las ánimas benditas de toda la difunta
parentela. Por supuesto, que el gato y el perro también
asistían al rezo.
  La señora y las niñas,
después de cenar su respectiva taza de champuz de
agrio o de mazamorra de la mazamorrería, pasaban a
ocupar la cama, subiendo a ella por una escalerita. Tan alto
era el lecho que, en caso de temblor, había peligro
de descalabrarse al dar un brinco.
  En los matrimonios no
se había introducido la moda francesa de quo los cónyuges
ocupasen lecho separado. Los matrimonios eran a la antigua
española, a usanza patriarcal, y era preciso muy grave
motivo de riña para que el marido fuese a cobijarse
bajo otra colcha.
  En esos tiempos era costumbre dejar las
sábanas a la hora en que cacarean las gallinas, causa
por la que entonces no había tanta muchacha tísica
o clorótica como en nuestros días, De nervios
no se hable. Todavía no se habían inventado
las pataletas, quo hoy son la desesperación de padres
y novios; y a lo sumo, si había alguna prójima
atacada de gota coral,  con impedirla comer chancaca o casarla
con un pulpero catalán, se curaba como con la mano;
pues parece que un marido robusto era santo remedio para
femeniles dolamas.
  No obstante la paternal vigilancia, a
ninguna muchacha le faltaba su chichisbeo amoroso; que sin
necesidad de maestro, toda mujer, aun la más encogida,
sabe en esa materia más que un libro y que San Agustín
y San Jerónimo y todos los santos padres de la Iglesia
que, por mi cuenta, debieron ser en sus mocedades duchos
en marrullerías. Toda limeña encontraba minuto
propicio para pelar la pava tras la celosía de la
ventana o del balcón.
  Lima, con las construcciones
modernas, ha perdido por completo su original fisonomía
entre cristiana y morisca. Ya el viajero no sospecha una
misteriosa beldad tras las rejillas, ni la fantasía
encuentra campo para poetizar las citas y aventuras amorosas.
Enamorarse hoy en Lima, es lo mismo que haberse enamorado
en cualquiera de las ciudades de Europa.
  Volviendo al pasado,
era señor padre, y no el corazón de la hija,
quien daba a ésta marido. Esos bártulos se
arreglaban entonces autocráticamente. Toda familia
tenía en el jefe de ella un ezar más despótico
que el 
 de las Rusias. ¡Y guay de la demagoga que protestara!
Se la cortaba el pelo, se la encerraba en el cuarto obscuro
o iba con títeres y petacas a un claustro, según
la importancia de la rebeldía. El gobierno reprimía,
la insurrección con brazo de hierro y sin andarse
con paños tibios.
  En cambio, la autoridad de un marido
era menos temible, como van ustedes a convencerse por el
siguiente relato histórico.
  
II

  Marianita Belzunce
contaba (según lo dice Mendiburu en su Diccionario
Histórico) allá por los años de 1755
trece primaveras muy lozanas. Huérfana y bajo el amparo
de su tía, madrina y tutora doña Margarita
de Murga y Muñatones, empeñose ésta
en casarla con el conde de Casa-Dávalos D. Juan Dávalos
y Ribera, que pasaba de sesenta octubres y que era más
feo que una excomunión. La chica se desesperó;
pero no hubo remedio. La tía se obstinó en
casar a la sobrina con el millonario viejo, y vino el cura
y laus tibi Christi.
  Para nuestros abuelos eran frases sin
sentido las de la copla popular:
   
«No te cases con viejo

 por
la moneda:

 la moneda se gasta

 y
el viejo queda».




Cuando la niña se encontró
en el domicilio conyugal, a solas con el conde, lo dijo:

 -Señor marido, aunque vuesa merced es mi dueño
y mi señor, jurado tengo, en Dios y en mi ánima,
no ser suya hasta que haya logrado hacerse lugar en mi corazón;
que vuesa merced ha de querer compañera y no sierva.
Haga méritos por un año, que tiempo es sobrado
para que vea yo si es cierto lo que dice mi tía: que
el amor se cría.
  El conde gastó súplicas
y amenazas, y hasta la echó de marido; pero no hubo
forma de que Marianita apease de su ultimátum.
  Y
su señoría (¡Dios lo tenga entro santos!) pasó
un año haciendo méritos, es decir, compitiendo
con Job en cachaza y encolándose hasta del vuelo de
las moscas, que en sus mocedades había oído
el señor conde este cantarcillo:
   
«El viejo que se casa

 con
mujer niña,

 él mantiene la cepa

 y
otro vendimia».




La víspera de vencerse el plazo desapareció
la esposa de la casa conyugal, y púsose bajo el patrocinio
de su prima la abadesa de Santa Clara. 

  El de Casa-Dávalos
tronó, y tronó gordo. Los poderes eclesiástico
y civil tomaron parte en la jarana; gastose, y mucho, en
papel sellado, y D. Pedro Bravo de Castilla, que era el mejor
abogado de Lima, se encargó de la defensa de la prófuga.

 Sólo la causa de divorcio que en tiempo de Abascal
siguió la marquesa de Valdelirios (causa de cuyos
principales alegatos poseo copia, y que no exploto porque
toda ella se reduce a misterios de alcoba subiditos de color),
puede hacer competencia a la de Marianita Belzunce. Sin embargo,
apuntaré algo para satisfacer curiosidades exigentes.

 Doña María Josefa Salazar, esposa de su primo
hermano el marqués de Valdelirios D. Gaspar Carrillo,
del orden de San Carlos y coronel del regimiento de Huaura,
se quejaba en 180 de que su marido andaba en relaciones subversivas
con las criadas, refiere muy crudamente los pormenores de
ciertas sorpresas, y termina pidiendo divorcio porque su
libertino consorte hacía años que, ocupando
el mismo lecho que ella, la volvía la espalda.
  El
señor marqués de Valdelirios niega el trapicheo
con las domésticas; sostiene que su mujer, si bien
antes de casarse rengueaba ligeramente, después de
la bendición echó a un lado el disimulo y dio
en cojear de un modo horripilante; manifiéstase celoso
de un caballero de capa colorada, que siempre se aparecía
con oportunidad para dar la mano a la marquesa al bajar o
subir al carruaje; y concluye exponiendo que él, aunque
la iglesia lo mande, no puede hacer vida común con
mujer que chupa cigarro de Cartagena de Indias.
  Por este
apunte imagínense el resto los lectores maliciosos.
En ese proceso hay mirabilia en declaraciones y careos.
 
Sigamos con la causa de la condesita de Casa-Dávalos.

 Fue aquélla uno de los grandes sucesos de la época.
Medio Lima patrocinaba a la rebelde, principalmente la gente
moza que no podía ver de buen ojo que tan linda criatura
fuera propiedad de un vejestorio. ¡Pura envidia! Estos pícaros
hombres son a veces de la condición del perro del
hortelano.
  Constituyose un día el provisor en el
locutorio del monasterio, y entró él, que aconsejaba
a la rebelde volviese al domicilio conyugal, y la traviesa
limeña se entabló este diálogo:
  -Dígame
con franqueza, señor provisor, ¿tengo yo cara de papilla?

 -No, hijita, que tienes cara de ángel.
  -Pues si
no soy papilla, no soy plato para viejo, y si soy ángel,
no puedo unirme al demonio.
  El previsor cerró el
pico. El argumento de la muchacha era de los de chaquetilla
ajustada. 

  Y ello es que el tiempo corría, y alegatos
iban y alegatos venían, y la validez o nulidad del
matrimonio no tenía cuando declararse. Entretanto,
el nombre del buen conde andaba en lenguas y dando alimento
a coplas licenciosas, que costumbre era en Lima hacer versos
a porrillo sobre todo tema que a escándalo se prestara.
He aquí unas redondillas que figuran en el proceso,
y de las que se hizo mérito para acusar de impotencia
al pobre conde:
      
Con una espada mohosa

 y ya sin punta ni
filo

 estate, conde, tranquilo:

 no pienses en otra cosa.

    Toda tu arrogancia aborta

 cuando la pones
a prueba:

 tu espada, como no es nueva,

 conde, ni pincha
ni corta.

    Lo mejor que te aconsejo

 es
que te hagas ermitaño;

 que el buen manjar hace daño

 al estómago de un viejo.

    Para
que acate Mariana

 de tus privilegios parte,

 necesitabas
armarte

 de una espada toledana».




Convengamos en que los
poetas limeños, desde Juan de Caviedes hasta nuestros
días, han tenido chispa para la sátira y la
burla.
  Cuando circularon manuscritos estos versos, amostazose
tanto el agraviado, que fuese por desechar penas o para probar
a su detractor que era aún hombre capaz de quemar
incienso en los altares de Venus, echose a la vida airada
y a hacer conquistas, por su dinero, se entiendo, ya que
no por la gentileza de sus personales atractivos.
  Tal desarreglo
lo llevó pronto al sepulcro y puso fin al litigio.

 Marianita Belzunce salió entonces del claustro, virgen
y viuda. Joven, bella, rica e independiente, presumo que
(esto no lo dicen mis papeles) encontraría prójimo
que, muy a gusto de ella, entrase en el pleno ejercicio de
las funciones maritales, felicidad que no logró el
difunto. 

  



El que espera desespera

  Propietario de la Palma, valiosa hacienda del valle de
Ica, era por los años de 1773 el Sr. de Apezteguía,
marqués de Torrehermosa, hombre notable, así
por su altivez de carácter y señorial riqueza,
como por la gallardía de su persona, lo despejado
de su ingenio y su envidiable fortuna para con las hijas
de aquella buena señora que no hizo ascos a la serpiente
del Paraíso.
  Tenía el marqués por administrador
de su fundo a un mancebo andaluz, enamoradizo como su señor,
y acaso por este motivo muy querido de él. El curro
era, como se dice, el ojito derecho del Sr. de Apezteguía.

 Parece que el andaluz tuvo aviso cierto de que una muchacha
que le traía sorbidos bolsillos y sesos, le daba coadjutor
en sus ausencias; y una noche, jinete sobre el más
brioso caballo de la hacienda, galopó hacia Ica, sorprendió
a la hembra en callejón sin salida, la hizo en la
cara un chirlo en forma de jabeque y, a corre que te pillan,
se regresó a la Palma.
  Era corregidor de Ica el brigadier
D. Antonio Arnao, soldado de la cáscara amarga y hombre
bragado si los hubo. Fue este D. Antonio padre de la célebre
y varonil doña Agueda, mujer del intendente Urrutia,
sobre la que aún se hacen lenguas los viejos cuando
refieren sus genialidades, entre las que la menor era agarrar
por los cabezones a su manso marido el intendente de Tarma
y coram pópulo romperlo el bautismo.
  Al saber D.
Antonio el atentado del currito, despachó escribano
y alguaciles a la hacienda, con orden precisa de no regresar
sin el delincuente. El marqués se metió en
sus calzones, dio un soplamocos al depositario de la fe pública,
amenazó con paliza a los ministriles, y contestó
que él era persona bastante para responder por el
reo. Los comisionados regresaron a Ica corridos y maltrechos,
y dieron cuenta de todo a la autoridad. ¡Bonito genio gastaba
su merced el corregidor para andarse con blanduras en punto
a administración de justicia!
  -¡No que no! -pensó
su señoría.- Haceos de miel y os paparán
las moscas. «Con bueno la habedes, marquesito, y agora lo
veredes», que dijo Agrajes.
  Y poniéndose a la cabeza
de una compañía de soldados, penetró
en la hacienda. El marqués armó a sus esclavos,
y hubo recia y sangrienta batalla durante una hora. Al fin
la victoria se declaró por el gobierno, y el Sr. de
Apezteguía cayó prisionero, mientras el mayordomo
escapaba a 
 uña de caballo, sin que después
se volviera a tener noticia de su individuo y paradero.
 
A las volandas organizose el sumario, y el guapo D. Antonio
Arnao remitió a Lima con doble escolta, cargado de
hierros y sobre mula aparejada, a todo un linajudo marqués...

 La aristocracia echó ternos. «¡Un corregidor de mala
muerte tratar con tan poco miramiento a un hombre de pergaminos!..
¡Ya todos somos unos, no hay privilegios ni cosa que merezca
respeto!...»
  Pero más que la nobleza se indignaron
las limeñas contra la perversa autoridad que había
tenido la desvergüenza de poner barra de grillos al
varón más buen mozo y galanteador de estos
reinos del Perú.
  ¡Dios de Dios! ¡Y qué falta
nos hace en esta era republicana una docena de autoridades
fundidas en el molde del corregidor de Ica!
  Tan grande fue
el trajín de faldas y veneras que, después
de año y medio de juicio, la Audiencia estuvo a punto
de declarar libre de culpa y pena al marqués, destituir
a Arnao, que desempeñaba el cargo con nombramiento
real, y pudrirlo en la cárcel.
  Afortunadamente para
éste, el mismo día en que iba a formularse
el fallo llegó el cajón de España y
con él un pliego, entre otros de su majestad, ordenando
se enviase el proceso a la corona.
  El astuto Arnao había
tenido la previsión de mandar sigilosamente a Madrid
uno de sus deudos con copia del sumario y cartas, en las
que exhibía al marqués como rebelde a la justicia
del rey.
  -¿Causa de rebeldía? -dijo Carlos III-.
¡Oreja, y vengan acá los autos! Proceso enviado a
España era la vida perdurable, era algo así
como en nuestros asendereados tiempos un encierro precautorio
(de que Dios nos libre, amén) en San Francisco de
Paula.
  Melancolizósele el ánimo al marqués,
al saber que tenía que esperar como las ánimas
del purgatorio el día de la redención y desesperó
de esperar y murió en chirona. Hizo bien y requetebien;
le alabo el gusto, porque yo en su caso habría también
liado el petate.
  La causa volvió sentenciada, siete
años después de su muerte; y lo que es peor,
con una de aquellas sentencias que son nada entre dos platos.


  


La laguna del diablo

  Parece que el diablo tuvo en los tiempos del coloniaje
gran predilección por el corregimiento de Puno, Pruébalo
el que allí abundan las consejas en que interviene
el rey de los abismos.
  Esta predilección llegó
al extremo de no conformarse su majestad cornuda con ser
un cualquiera de esos pueblos, sino que aspiró a ejercer
mando en ellos. Traslado al alcalde de Paucarcolla.
  Y no
sólo hizo el diablo diabluras como suyas, sino que
también trató de hacer cosas santas, queriendo
tal vez ponerse bien con Dios; pues a propósito de
la iglesia de Pusi, que se empezó a edificar a fines
del siglo anterior, refieren que el ángel condenado
contribuía todos los sábados con una barra
de plata del peso de cien marcos, la que inmediatamente vendía
el cura, que era el sobrestante de la obra y con quien el
Patudo, bajo el disfraz de indio viejo, se entendía.
Desgraciadamente el templo, que auguraba ser el más
grande y majestuoso de cuantos tiene el departamento, quedó
sin concluir; porque la autoridad, que siempre se mete en
lo que no le importa, se empeñó en averiguar
de dónde salían las barras, y el diablo, recelando
que le armasen una zancadilla, no volvió a presentarse
por los alrededores de Pusi.
  Vamos con la tradición,
poniendo aparte preámbulos.
  Cuentan las crónicas
que allá por los, años de 1778 presentose un
indio en una pulpería de la por entonces villa de
Lampa a comprar varias botijas de aguardiente; mas no alcanzándole
el dinero para el pago, dejó en prenda y con plazo
de dos meses tinos ídolos o figurillas de oro y plata.
La pulpería enseñó estas curiosidades
al cura Gamboa, y él, reconociendo que debían
ser recientemente extraídas de alguna huaca la comprometió
a que diera aviso tan luego como el indio se presentase a
reclamar sus prendas.
  Púsose el cura de acuerdo con
el gobernador D. Pablo de Aranibar, y cuando a los dos meses
volvió el indio a la pulpería, cayeron sobre
el alguaciles y lo llevaron preso ante la autoridad.
  Asustado
el infeliz con las amenazas del cura y del gobernador, les
ofreció conducirlos al siguiente día al sitio
de donde había desenterrado los ídolos.
  En
efecto, llevolos a la pampa de Betanzos, llamada así
en memoria del conquistador de este apellido, que casó
con la ñusta doña Angelina, 
 hija de Atahualpa;
pero por más que escarbaron en una huaca que les indicó
el indio, nada pudieron obtener. Temiendo que fuera burla
o bellaquería del preso, alzaron los garrotes y empezaron
a sacudirle el polvo.
  Entregados estaban cura y gobernador
a este ejercicio, cuando atraído sin duda por los
lamentos de la víctima, se presentó un indio
viejo y les dijo:
  -Viracochas (blancos o caballeros), no
peguen más a ese mozo. Si lo que buscan es oro, yo
les llevaré a sitio donde encuentren lo que nunca
han soñado.
  Los dos codiciosos suspendieron la paliza,
entraron en conversación con el viejo y al cabo, se
convencieron de que la fortuna se les venía a las
manos.
  Volviéronse a Lampa con el descubridor y lo
tuvieron bien mantenido y vigilado, mientras escribían
a Lima solicitando del virrey D. Manuel Guirior permiso para
desenterrar un tesoro en los terrenos que hoy forman la hacienda
de Urcumimuni.
  Accedió el virrey Guirior, nombrando
a D. Simón de Llosa, vecino de Arequipa, para autorizar
con su presencia las labores y recibir los quintos que a
la corona correspondieran.
  Dice Basadre que de los asientos
de las cajas reales de Puno aparece que lo sacado de la huaca
en tejos de oro se valorizó en poco más de
millón y medio de pesos, sin contar lo que se evaporó.

 ¡Riqueza es en toda tierra de barbudos o lampiños!

 Dice la tradición que en la época en que se
acopiaba oro para satisfacer el rescate de Atahualpa, mil
indios se emplearon en enterrar en Urcumimuni los caudales
que componían la carga de doce mil llamas.
  El indio
viejo contemplaba sonriendo a los felices viracochas,  y les
dijo un día, cuando ya consideraban agotada la huaca:

 -Pues lo que han logrado es poco, que en esta pampa hay
todavía mayor riqueza; pero no puede sacarse sin gran
peligro.
  Con justicia dijo Salomón que una de las
tres cosas insaciables es la codicia.
  Nuestros caballeros
no se dieron por satisfechos con la fortuna hasta allí
obtenida, y desoyendo los consejos del anciano emprendieron
serios trabajos de excavación.
  Llevaban ya en ellos
tres semanas, cuando una tarde tropezaron los picos y azadones
con un muro de piedra a gran profundidad de la tierra.
  Cura,
gobernador y representante de la real hacienda brincaron
de gusto, imaginándose ya dueños de un nuevo
y mayor tesoro.
  Sólo el indio permanecía impasible
y de rato en rato se dibujaba en su rostro una sonrisa burlona.


  Redoblaron sus esfuerzos los trabajadores para romper el
fuerte muro; mas de improviso, al desprender una piedra colosal,
sintiose horrible ruido subterráneo y una gran masa
de agua se precipitó por el agujero.
  Cuantos allí
estaban emprendieron la fuga, deteniéndose a dos cuadras
de distancia.
  El indio había desaparecido y jamás
volvió a tenerse de él noticia.
  El sencillo
pueblo cree desde entonces que la laguna de Chilimani es
obra del diablo para burlar la avaricia de los hombres; y
en vano, aun en los tiempos de la República, se han
formado sociedades para desaguar esta laguna que, como la
de Urcos, se presume que guarda una riqueza fabulosa.
  El
autor del Viaje al globo de la luna explica así en
su curioso manuscrito lo sucedido: «No tiene duda que el
Colla o señor del Collao, vasallo del inca, enterró
sus tesoros bajo de tres cerros de tierra hechos a mano.
En nuestros días unos españoles, valiéndose
de un derrotero proporcionado por unos indios del lugar a
sus antecesores, emprendieron la gran obra de destruir los
cerritos artificiales. Habían encontrado ya un ídolo
de oro y una corona también de oro; pero con el gran
gozo que les produjo este hallazgo y el mayor que aún
se prometían, no cuidaron de conservar ilesa cierta
argamasa, que era como el murallón, o dígase
la callana, que recibía estos tesoros para que no
los inundasen las poderosas filtraciones del lago vecino.
Con este desacierto quedó imposibilitada la prosecución
de la obra y perdido el tesoro. Obra de titanes nos parece
que los indios allanaran cerros y trasladaran montes e hicieran
estas prodigiosas callanas o murallones a orillas de un lago.
Sin embargo, el procedimiento era sencillo y dependía
del gran número de brazos de que podía disponer
el señor. En un plano, por ejemplo, de mil varas de
circunferencia trabajaban cincuenta mil o más indios
en la excavación, otros tantos en agotar el agua que
se filtraba y número igual en ir preparando y acentuando
aquellas impenetrables argamasas; siendo de advertir que
mucha gente también y a largas distancias iba pasando
de mano en mano los materiales. Y así, sin confusión,
sin embarazarse y en líneas bien ordenadas trabajaba
aquella inmensa multitud en destruir o fabricar cerrillos,
hacer subterráneos, caminos y fortalezas». 
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¡Al rincón! ¡Quita calzón!

(A Monseñor Manuel Tovar)

    El liberal obispo de
Arequipa Chávez de la Rosa, a quien debe esa ciudad,
entre otros beneficios, la fundación de la Casa de
expósitos, tomó gran empeño en el progreso
del seminario, dándole un vasto y bien meditado plan
de estudios, que aprobó el rey, prohibiendo sólo
que se enseñasen derecho natural y de gentes.
  Rara
era la semana por los años de 1796 en que su señoría
ilustrísima no hiciera por lo menos una visita al
colegio, cuidando de que los catedráticos cumpliesen
con su deber, de la moralidad de los escolares y de los arreglos
económicos.
  Una mañana encontrose con que
el maestro de latinidad no se había presentado en
su aula, y por consiguiente los muchachos, en plena holganza,
andaban haciendo de las suyas.
  El señor obispo se
propuso remediar la falta, reemplazando por ese día
al profesor titular.
  Los alumnos habían descuidado
por completo aprender la lección. Nebrija y el Epítome habían sido olvidados.
  Empezó el nuevo catedrático
por hacer declinar a uno musa, musæ. El muchacho se
equivocó en el acusativo del plural, y el Sr. Chávez
le dijo:
  -¡Al rincón! ¡Quita calzón! 

  En
esos tiempos regía por doctrina aquello de que la
letra con sangre entra,  y todos los colegios tenían
un empleado o bedel, cuya tarea se reducía a aplicar
tres, seis y hasta doce azotes sobre las posaderas del estudiante
condenado a ir al rincón.
  Pasó a otro. En
el nominativo de quis vel quid ensartó un despropósito,
y el maestro profirió la tremenda frase:
  -¡Al rincón!
¡Quita calzón!
  Y ya había más de una
docena arrinconados, cuando le llegó su turno al más
chiquitín y travieso de la clase, uno de esos tipos
que llamamos revejidos,  porque a lo sumo representaba tener
ocho años, cuando en realidad doblaba el número.

 -¿Quid est oratio? -le interrogó el obispo.
  El niño
o conato de hombre alzó los ojos al techo (acción
que involuntariamente practicamos para recordar algo, como
si las vigas del techo fueran un tónico para la memoria)
y dejó pasar cinco segundos sin responder. El obispo
atribuyó el silencio a ignorancia, y lanzó
el inapelable fallo:
  -¡Al rincón! ¡Quita calzón!

 El chicuelo obedeció, pero rezongando entre dientes
algo que hubo de incomodar a su ilustrísima.
  -Ven
acá, trastuelo. Ahora me vas a decir qué es
lo que murmuras.
  -Yo, nada, señor... nada -y seguía
el muchacho gimoteando y pronunciando a la vez palabras entrecortadas.

 Tomó a capricho el obispo saber lo que el escolar
murmuraba, y tanto le hurgó que, al fin, le dijo el
niño:
  -Lo que hablo entre dientes es que, si su señoría
ilustrísima me permitiera, yo también le haría
una preguntita, y había de verse moro para contestármela
de corrido.
  Picole la curiosidad al buen obispo, y sonriéndose
ligeramente, respondió:
  -A ver, hijo, pregunta.
 
-Pues con venia de su señoría, y si no es atrevimiento,
yo quisiera que me dijese cuántos Dominus vobiscum
tiene la misa.
  El Sr. Chávez de la Rosa, sin darse
cuenta de la acción, levantó los ojos.
  -¡Ah!
-murmuró el niño, pero no tan bajo que no lo
oyese el obispo-. También él mira al techo.

 La verdad es que a su señoría ilustrísima
no se le había ocurrido hasta ese instante averiguar
cuántos Dominus vobiscum tiene la misa5. 

  Encantolo,
y esto era natural, la agudeza de aquel arrapiezo, que desde
ese día le cortó, como se dice, el ombligo.

 Por supuesto, que hubo amnistía general para los
arrinconados.
  El obispo se constituyó en padre y
protector del niño, que era de una familia pobrísima
de bienes, si bien rica en virtudes, y le confirió
una de las becas del seminario.
  Cuando el Sr. Chávez
de la Rosa, no queriendo transigir con abusos y fastidiado
de luchar sin fruto con su Cabildo y hasta con las monjas,
renunció en 1804 el obispado, llevó entre los
familiares que lo acompañaron a España al cleriguito
del Dominus vobiscum,  como  cariñosamente llamaba a
su protegido.
  Andando los tiempos, aquel niño fue
uno de los prohombres de la independencia, uno de los más
prestigiosos oradores en nuestras Asambleas, escritor galano
y robusto, habilísimo político y orgullo del
clero peruano.
  ¿Su nombre?
  ¡Qué! ¿No lo han adivinado
ustedes?
  En la bóveda de la catedral hay una tumba
que guarda los restos del que fue Francisco Javier de Luna-Pizarro,
vigésimo arzobispo de Lima, nacido en Arequipa en
diciembre de 1780 y muerto el 9 de febrero de 1855.
  [image: imagen]
   



Creo que hay infierno

  Cura de San Juan de Lurigancho por los años de 1780
era fray Nepomuceno Cabanillas, religioso de la orden dominica
y fanático como un musulmán. Ejercía
sobre sus feligreses una autoridad más despótica
que la del soberano de todas las Rusias, y un mandato suyo
era tanto o más acatado que una real cédula
de Carlos IV. Prohibió, bajo pena de excomunión,
que en su parroquia se bailasen el Bate-que-bate,  el Don
Mateo y la Remensura; y por    empeño de una su confesada,
chica de faldellín de raso y peineta de cacho con
lentejuelas, consintió en tolerar el Agua de nieve,
el Gatito Miz-Miz y el Minué.
  Allí nadie dejaba
de oír misa el domingo, ni de cumplir con el precepto
por la cuaresma, ni, por supuesto, hubo títere que
escapara de pagar con puntualidad diezmos y primicias. Mucho
hombre fue su paternidad. Por un quítame allá
esas pajas amenazaba al prójimo con excomunión
o con hacerlo tostar por sus señorías los inquisidores.

 Dueño de la única cantina o pulpería
del pueblo era un andaluz, el cual, vendiendo bacalao y vino
peleón, iba bonitamente rellenando la hucha. Aunque
el cura decía que era ese hombre un bote de malicias,
la verdad es que Pepete no pasaba de ser un pobre diablo,
que hablaba mucho y mal y que, sin respetos por nadie, salpicaba
la conversación con dicharachos tabernarios y tacos
más redondos que una bola.
  La cantina de Pepete era
el lugar de tertulia de los seis u ocho notables del pueblo,
y de vez en cuando el padre cura no desdeñaba honrarla
con su presencia, aunque las gracias del andaluz no le caían
muy en gracia. El andaluz rasgueaba lindamente la guitarra
y cantaba:
   
«La prima del cura

 de
Chuchurumbel,

 por no hacer dos camas,

 se
acuesta con él».




Amoscado un día fray Nepomuceno
por ciertas palabrillas un si es no es irreligiosas que se
le escaparon al cantinero, levantose de la silla y dijo:

 -Pepete, hombre, tú vas a tener mal fin si no sientas
la cabeza. Véndeme un cuartillo de pajuela, y que
Dios te dé luz.
  El cura puso un real sobre el mostrador,
mientras el andaluz cortaba 
 un trozo de la cuerda azufrada
que los fósforos han venido a proscribir para siempre.
Pepete buscó en el cajón de la venta moneda
menuda para dar vuelta al fraile, y no encontrándola
dijo:
  -Lleve no más su merced la pajuela, que otro
día pagará.
  -Convenido, Pepete; y si no te
pago en esta vida, será en la otra.
  -¡Alto, padre!
-interrumpió el andaluz.- Venga la pajuela, que si
para allá me emplaza, hacerme trampa quiere. Yo no
fío para que me paguen en el infierno, es decir, nunca.

 -¡Hereje! ¿No crees en el infierno?
  -¡Qué he de
creer, padre! ¿Soy yo tozudo? Eso del infierno es cuento
de frailes borrachos para embaucar beatas, ¡qué cuerno!

 Y por este tono empezó a enfrascarse la querella.

 El cura se empeñó en probar por a+b que hay
infierno, purgatorio y limbo, esto es, tres cárceles
penitenciarias. El andaluz se encaprichó en no dejarse
convencer, y puso por los pies de los caballos al Padre Santo
de Roma y a todos los que en la cristiandad se visten por
la cabeza como las mujeres, con no poco escándalo
de los tertulios, que se persignaban a cada despropósito
o interjección cruda que largaba el muy zamarro.
 
Al fin, aburriose el padre Cabanillas y salió de la
cantina diciendo:
  -Ahora verás, pícaro hereje,
si hay infierno.
  Y encontrando al paso al sacristán,
añadió:
  -Jerónimo, hijo, sube a la
torre y toca a excomunión.
  Y en efecto. Un minuto
después las campanas doblaban y los vecinos acudieron
al templo, y diz que el cura, suprimiendo fórmulas
de ritual y moniciones; fulminó excomunión
en toda regla.
  Pepete se vio desde ese instante en gravísimo
peligro; pues los feligreses se habían congregado
en el atrio de la parroquia y resuelto por unanimidad de
votos quemarlo vivo, disintiendo sólo sobre el sitio
donde debían encender la hoguera. Unos opinaban que
en la plaza y otros que en las afueras del pueblo, y tanto
se acaloraron en la discusión, que casi se arma una
de cachete y garrotazo.
  El cantinero sintió frío
de terciana ante el amago de justicia popular, y queriendo
evitar que después de quemado saliese algún
cristiano con el despapucho de que aquella barbaridad había
sido lección tremenda, pero justa,  ensilló
el caballejo y a todo correr se vino a Lima.
  Solicitó
una entrevista con el arzobispo, le contó la cuita
en que se hallaba, y le pidió humildemente que arbitrara
forma de salvarlo. Su ilustrísima tomó las
informaciones del caso, y pasados algunos días, despachó
a Pepete, acompañado del clérigo secretario,
con carta para fray Nepomuceno, en la cual se lo ordenaba
alzar la excomunión, previa penitencia que el andaluz
se allanaba a hacer. 

  Tuvo, pues, Pepete no sólo
que confesarse y recibir en la espalda desnuda tres ramalazos
con una vara de membrillo, sino que (¡y esta es la gorda!)
para que viviese en gracia de Dios, se le forzó a
contraer matrimonio con una hembra de peor carácter
que un tabardillo entripado, con la cual hacía meses
mantenía no sé qué brujuleos pecaminosos.
Ítem (y el ítem es cola de pavo real) la novia
le traía una suegra más feroz que tigre cebado.

 Desde entonces, Pepete se dio un par de puntadas en la boca
y no volvió a meterse en filosofías. A lo sumo,
cuando su mujer lo armaba un tiberio y la suegra lo arañaba,
se conformaba con murmurar:
  -¡Vaya si tuvo razón
el padre cura! Ahora sí que creo en el infierno; porque
con suegra y mujer, lo tengo metido en casa. 

  



Una hostia sin consagrar

(A Benjamín Vicuña Mackenna)

  
  I

Esto de
hacer, política,  como dicen los periodistas gali-parlantes,
es cosa rancia en nuestro Perú, mal que nos pese a
los hijos de la República que aspiramos al monopolio
de las rimbombancias.
  En tiempo del coloniaje hacían
política los seriotes oidores de la Real Audiencia,
como quien dijera los ministros de Estado; y ora amarraban
al virrey y lo empaquetaban hecho un fardo, como sucedió
con D. Blasco Núñez de Vela, o lo chismeaban
con la corona, como pasó con el conde de Castellar
y otros, hasta alcanzar su destitución o relevo; y
aun éste logrado, le ajustaban las clavijas en el
juicio de residencia.
  La Real Audiencia, desde los tiempos
de Amat hasta los de Pezuela, se componía de un regente,
ocho oidores, cuatro alcaldes de corte y dos fiscales.
  Hacían
política los obispos y su cabildo para dominar al
virrey en las cuestiones de ceremonial y patronato, y los
frailes para obtener la preponderancia de su convento sobre
los otros, y las monjas para elegir abadesa a que ni el diocesano
ni el representante de la corona tuviese pero que poner.

 Y hacían política los cabildantes por el mismo
motivo que hoy, y los doctores de la real y pontificia Universidad
para acrecentar el prestigio del capelo verde o del capelo
morado, y los comerciantes para contrabandear a sus anchas,
y hasta el pacífico pueblo por darse aires de importancia,
mezclándose en lo que no le va ni le viene conveniencia.

 Por supuesto que el virrey también le sacaba púa
al trompo, y hacía política como cualquier
presidentillo republicano a quien el Congreso manda leyes
a granel, y él les va plantando un cúmplase
tamañazo, y luego las tira bajo un mueble, sin hacer
más caso de ellas que del zancarrón de Mahoma.

 A la gran distancia en que nos hallábamos de la metrópoli
no era posible exigir que el soberano y su Consejo de Indias
acertaran en todas 
 sus disposiciones para el mejor gobierno
de estos pueblos. Así, venían a veces algunas
reales cédulas de todo punto disparatadas, o cuyo
cumplimiento podía acarrear serias perturbaciones
y armar un tiberio de mil demonios. Pues el excelentísimo
señor virrey tenía su manera de apearse muy
bonitamente, y era ésta:
  Después de dar cuenta
de la cédula en el Real Acuerdo, poníase sobre
sus puntales, cogía el papel o pergamino que la contenía,
lo besaba si en antojo le venía, y luego, elevándolo
a la altura de la cabeza, decía con voz robusta: Acato
y no cumplo.
  Escribíase después a España
haciendo respetuosamente las observaciones del caso, aunque
en muchas circunstancias ni siquiera se llenó este
expediente y se consideró la real cédula como
letra muerta o papel para hacer pajaritas.
  Aquello de acato
y no cumplo es fórmula que hace cavilar, no digo a
un papanatas como yo, sino a un teólogo casuista.
En teoría, nuestros presidentes no hacen uso de la
formulilla; pero lo que es en la práctica la siguen
con mucho desparpajo. Véase lo que pueden el mal precedente
y el espíritu de imitación.
  A esas reales
cédulas acatadas y no cumplidas fue a lo que los limeños
llamaron hostias sin consagrar,  expresión que, francamente,
me parece felicísima.
  
II

  Gobernando Amat, virrey
que, como hasta las ratas lo afirman, tuvo uñas de
gato despensero, llegó una real cédula poniendo
trabas al abuso de los corregidores que comerciaban con los
indios, vendiéndoles artículos por el quíntuplo
de sur precio efectivo.
  A promulgarse en el acto la real
cédula, iban a sufrir las autoridades refractarias
a la moral y al deber pérdidas macuquinas, peligro
del que podían salvar si el virrey se allanaba a retardar
por pocos meses la ejecución del mando regio. Era
preciso ganar tiempo para que cada prójimo acabase
de vender su pacotilla.
  Pero eso de hacer la ella gorda
a los corregidores gratis et amore,  no le hacía pizca
de gracia a su excelencia.
  Amat no quiso parecerse al sastre
del Campillo, que cosía de balde y además ponía
el hilo; pues el bendito señor virrey no puso mano
en cosa de la que no sacara opima cosecha de relucientes
peluconas. Y no me digan que calumnio y difamo a tan elevado
personaje; pues sin ocurrir a otros testimonios respetables,
citaré únicamente lo que sobre este punto 

escribe el señor general Mendiburu en su magnífico
Diccionario Histórico: «En el juicio de residencia
de Amat hubo numerosas reclamaciones que se cortaron transigiendo
a fuerza de dinero. Para hacer estos gastos dio poder a D.
Antonio Gomendio, previniéndole no le diese la pesadumbre
de comunicarle detalles fastidiosos. Mucha riqueza era preciso
poseer para dar tal autorización, y mucho convencimiento
de que las quejas estaban revestidas de justicia y no convenía
se depurasen en el terreno judicial».
  Por lo visto, su excelencia
pensaba que la gala del nadador está en saber guardar
la ropa.
  El corregidor de Andahuailas, D. Jacinto Camargo,
era uno de los peor librados con la inmediata publicación
de la real cédula. Camargo había obligado a
todos los indios de su jurisdicción a que le comprasen,
al precio de tres pesos cada uno, rosarios de cuentas azules,
como amuleto para las paperas, coto y demás enfermedades
de garganta. Dejando aparte otras granjerías que tuvo
este bribón con los pobres indios, fue de pública
voz y fama que sólo en la venta de rosarios (que en
Lima valían dos reales) se ganó la friolera
de veinte mil duros.
  Hablando de estas gangas de los corregidores,
cuenta el mariscal Miller en sus Memorias que un comerciante
a quien se le habían ahuesado dos cajones conteniendo
anteojos o espejuelos, se arregló con la autoridad,
y ésta obligó a los indios a presentarse en
misa provistos de un par de antiparras.
  Íntimo camarada
del supradicho corregidor de Andahuailas era don Martín
de Martiarena, favorito del virrey y el instrumento de que,
según general creencia, se valía para sus inmorales
especulaciones y tráfico mercantil del poder.
  D.
Martín sacó copia de la real cédula
y la envió a Camargo con esta lacónica y significativa
carta:
  Compadre y amigo: Ahí va esa píldora.
Dórela usted si puede, que sí podrá.
Duerma usted sin cuidado, que la hostia quedará sin
consagrar todo el tiempo que preciso sea. Dénos Dios
Nuestro Señor salud y vida, y reciba un abrazo de
su afectísimo. - MARTÍN DE MARTIARENA.
  
III

Mucho sabe la zorra; pero más sabe el que la toma.

 Que la píldora se doró (y bien dorada) es
punto que no admite ni asomo de duda; porque la consabida
real cédula permaneció durante cinco 
 meses
en la categoría de hostia sin consagrar,  siendo notorio
de toda notoriedad, como dice un amigo, que
   
«En las felices regiones

 donde pasó
este suceso,

 abundaba mucho el queso...

 y mucho más
los ratones».







El primer toro

  Gentil chasco se lleva quien, juzgando por el título,
piense que voy a ocuparme por lo menos del cornúpedo
que con Noé desembarcó del Arca, y que cristianamente
debo creer y creo que fue el padre y fundador de la familia.
No, señores. Más humilde es mi propósito.

 Se me ha exigido un artículo corni-tradicional, y
no hay forma de salir por la tangente del compromiso. Mis
amigos afirman que en cada pelo del bigote escondo una tradición,
y ello debe ser cierto, que de cortés peco para decirles
que no están en lo verdadero. Déme Dios llevar
a buen término esta serie de narraciones, y rompo
la tijera para que no críe moho por falta de paño
en qué cortar. Entretanto, pecho al agua y al avío;
no digan, si alargo el preámbulo, que soy como el
guitarrero del Tajamar, que todo se le iba en puntear y puntear.

 Amén de la renta que su majestad acordara, según
reales cédulas, a sus viso-reyes en el Perú,
eran éstos festejados, siempre que por razones del
buen servicio les ocurría ir de visita al puerto y
presidio del Callao, con una salva de cañonazos; pero
quedaba a merced del virrey elegir entre los disparos, que
a la postre no son más que humo y estrépito,
o reclamar en limpia plata lo que había de gastarse
en pólvora. Si no mienten mis apuntes, eran quinientos
duros los al año asignados para tal bambolla.
  Diz
que no faltó representante de la corona que optara
por la ración en crudo, en lo cual tengo para mí
que procedió con seso.
  Otra real cédula prevenía
que cuando el virrey asistiese al coliseo, los comediantes
o su empresario tenían la obligación de entregar
al mayordomo o repostero de palacio algunos patacones para
sorbetes y tente en pie de su excelencia y comitiva. Añaden
los maldicientes que 
 virrey hubo que no perdonaba función;
pero que era enemigo del refresco, no embargante que los
cómicos cumplían religiosamente con entregar
los cuartejos consabidos.
  En 1768 efectuose el estreno de
la plaza de Acho, construida para lidias de toros. El propietario
de ella, D. Hipólito Landaburu, señaló
desde la primera corrida veinte pesos para cerveza y butifarras
del real representante y su cortejo. Ítem mandó
que el primer toro después de estoqueado se obsequiase
al cochero y fámulos del virrey, para que éstos
sacasen provecho del cuero y de la carne. Para rumboso D.
Hipólito. ¡Dios lo tenga entre santos!
  La costumbre
se hizo ley, y hasta los tiempos de Pezuela disfrutó
de tal ganga el famulicio. El toro producía un par
de peluconas, vendido a un carnicero, quien salaba la carne;
pues entonces no se la enviaba a la siguiente mañana
al mercado, por considerarse perjudicial a la salud la carne
de los bichos que morían en el redondel. ¡Aprensiones
de los abuelitos!
  Vino la patria, y con ella un empresario
patriota y mezquino, que empezó por no dar una peseta
para el refresco del Protector San Martín, y que negó
a los criados de éste los despojos del primer toro.

 «¡Fuera antiguallas y a romper con el pasado!» Tal era la
consigna del roñoso empresario de Acho. El alma del
generoso Landaburu debió trinar de cólera en
el otro mundo ante mezquindad tamaña.
  A Ramón
Meneses, cochero del general San Martín, se le indigestó
la innovación; compró un pliego de papel sellado
y fuese al ministro Monteagudo con un recurso fundado en
esto y lo otro y lo de más allá, reclamando
lo que él creía privilegio inmanente a su cargo.

 La querella se hizo cuestión de Estado y de alta
política. La opinión pública, que es
una señora muy entrometida y casquilucia, se agitó
en pro y en contra. Los patriotas y progresistas y novedosos
se declararon por el empresario pero los godos y retrógrados
y recalcitrantes se decidieron por el auriga. El empresario
defendió su bolsa con uñas y dientes, corriose
vista al fiscal, y éste dictaminó que la cosa
tanto tenía de larga como de ancha, y por ende se
las compusiese el gobierno como Dios le diera a entender.

 Pero ahí estaba D. Bernardo Monteagudo, que era todo
un hombre para un encargo, quien cogió la pluma y
plantó en el memorial un no ha lugar por ahora que
partió por el eje a Ramón Meneses y dejó
contentos a los partidos; pues el decreto no otorgaba concesión
ni implicaba negativa rotunda.
  Era un decretito con callejuela,
decretito de agua de malvas, achicoria, goma y raíz
de altea. 

  ¿Creerán ustedes que aquí terminó
la algólgora del primer toro? Pues se equivocan. Ese
por ahora iba a dar pan que rebanar.
  Juan Duende, cochero
del presidente general Gamarra, y Quintín Quintana,
que ejerció idéntico oficio con el presidente
general Castilla, amenazaron a los empresarios con resucitar
el pleito; pero ambos ciudadanos cocheros eran unos peines
sin pizca de respeto por los altos fueros del pescante, y
transigieron, previa la promesa de que en cada tarde de lidia
se les acudiría con cuatro pesos, cuatro copas y cuatro
butifarras. 
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Juana la Marimacho

  ¡Ah, china diabla! ¡Y bien haya la madre que la parió!

 La imaginación me la retrata cabalgada en un brioso
overo del Norte, a quince pasos de la puerta del toril, capa
colorada en mano y puro de Cartagena en boca. Con chaquetilla
de raso azul con alamares de plata, falda verde botella y
un rico jipijapa en la cabeza, dicen que era lo que se llama
una real moza. Como hay Dios que al verla sentían
los hombres tentaciones... así como de reivindicarla.

 No la vi yo, por supuesto, en el pleno ejercicio de sus
funciones de capeadora de a caballo; pero en su elogio oí
decir a un viejo casi lo mismo que, hablando del torero Casimiro
Cajapaico, escribe el señor marqués de Valleumbroso
en su libro Escuela de caballería conforme a la práctica
observada en Lima:
  -Esa china merecía estatua en
la plaza de Acho.
  Digo que no es poco decir. 

  Con Juana
Breña hizo la naturaleza idéntica mozonada
que con la monja alférez doña Catalina de Erauzo.
Equivocó el sexo. Bajo las redondas y vigorosas formas
de la gallarda mulata, escondió las más varoniles
inclinaciones. Las mujeres, cuya sociedad esquivaba, la bautizaron
(no sin razón) con el apodo de la Marimacho.
  Juana
Breña manejaba los dados sobre el tapete verde con
todo el aplomo de un tahur; y puñal en mano se batía
como cualquier guapo, que era diestra esgrimidora. En dos
o tres ocasiones estuvo en la cárcel por pendenciera;
pero, contando con valedores de alta influencia, lograba
siempre su libertad tras pocos días de encierro. Con
la misma llaneza con que echaba la capa a un retinto, hacía
un chirlo a un cristiano por quítame allá una
paja.
  En los toros de San Francisco de Paula (que fue lidia
que formó época), en los famosos de la Concordia
y en los de la recepción del virrey Pezuela estuvo
afortunadísima. Montada en ágiles y rozagantes
caballos ejecutó lucidas suertes de capeo, sacando
gran cosecha de monedas que los concurrentes le arrojaron
con profusión desde las galerías y tablado.

  
«La Juanita Breña

 me dejó
encantada.

 ¡Qué arranque de china!

 ¡Qué bien
que capeaba!

 ¡Y cómo el caballo

 lo culebreaba!


¡Y en sentarse a todos,

 cierto que los gana!

 ¡Qué
de enamorados

 tiene esa muchacha!

 ¡Y cómo a porfía,

 la palmoteaban!»




Estos versos, que copiamos de un listín
del año 1820, bastan para dar ligera idea de la popularidad
de la Marimacho.
  Desde la infancia reveló Juanita
Breña propensiones varoniles; por lo que su padre,
que era chalán en la hacienda de Retes, la amonestaba
diciéndola:
  -¡Juana, no te metas a hombre!
  Sermón
perdido. Con los años se iba desarrollando más
y más en la muchacha la inclinación a ejercicios
del sexo fuerte.
  Pero como todo tiene fin sobre la tierra,
los lauros de Juana Breña encontraron al cabo su Waterloo
en la misma plaza de Acho, testigo de sus proezas. Allá
por el año 25 descuidose una tarde la gentil capeadora,

 y un corniveleto de la Rinconada de Mala la suspendió
entre sus astas, después de despanzurrar al caballo.
El pueblo exhaló un inmenso alarido sobresaliendo
entre todas las voces la del chalán, padre de Juana,
que gritaba:
  -¡Toma, china de mis pecados! ¡Métete
a hombre!
  A algún santo muy milagroso debió
en su cuita encomendarse la infeliz, pues sólo así
se explica que, sin más que el susto y algunas contusiones,
hubiera escapado viva de los cuernos del animal.
  Desde esa
tarde renegó del oficio y no volvió a vérsela
en el redondel; pero si renunció a habérselas
con los toros vivos, no tuvo por qué enemistarse con
la carne de los toros muertos. Juana Breña se hizo
carnicera, y hasta después de 1840 ocupaba una mesa
en la plaza del Mercado, situada entonces en la que hoy es
plaza de Bolívar.
  [image: imagen]
   


Una sentencia primorosa

(A D. Manuel Ricardo Trelles)


  Hombre hay en los tiempos
que alcanzamos que se desvive por andar entre papel sellado
y escribanos; que escatima el pan de la familia, pero que
empeña hasta las potencias de Cristo para pagar con
puntualidad los honorarios de abogado y de procurador. Gusto
perro es, convengo en ello, el de pasarse las horas muertas
gastando las baldosas del palacio de justicia y siendo pulga
en la oreja o pesadilla de los magistrados; pero el hecho
es que existe el tipo y que mis lectores estarán cansados
de tropezar con él. Esos maniáticos no admiten
cura, y se mueren y van al hoyo cuando les falta proceso
de qué hablar y en qué pensar.
  Los jueces
de nuestra era republicana tienen asegurado sitio en el cielo
por su paciencia para habérselas, de enero a enero,
con esos chirimbolos que litigan por una coma mal puesta.
No me gustan garnachas de esa especie. Deme usted jueces
de la cáscara amarga, como los que voy a dar a conocer
a mis lectores en esta tradicioncita, de cuya autenticidad
histórica respondo con cuanto soy y valgo, como dicen
los cartularios.
  Por real cédula de 3 de mayo de
1787 erigiose la Real Audiencia del Cuzco, cuya instalación
solemne se verificó el 4 de noviembre del siguiente
año. La fastuosa ceremonia del recibimiento del sello
en la ciudad, si no recuerdo mal, se hizo en el día
anterior.
  Alcalde de corte fue, desde entonces hasta principios
del presente siglo, D. Domingo del Oro y Portuondo, doctor
in utroque jure,  y que gozaba en todo el virreinato de reputación
salomónica. Jamás torciose en sus manos la
vara de la ley, y fallo que él pronunciaba era acatado
hasta por el monarca y su Consejo de Indias. Sentencia suya
nunca fue revocada ni serlo podía, que apoyada iba
siempre en la más recta y sesuda aplicación
de las Partidas y el Fuero Juzgo y demás  pragmáticas
y ordenanzas y garambainas tribunalicias en rigurosa vigencia.

 Pocos pleitos, y sea esto dicho en encomio del buen sentido
de los cuzqueños, ventilábanse entonces en
la ciudad incásica; pero un aragonés, apellidado
Landázuri, daba por sí solo más trajín
a oidores, alcalde, portero y alguaciles que un cardumen
de litigantes. La quisquilla más trivial era para
él un semillero de procesos. Es fama que de 1788 a
1797 
 entabló veintiocho pleitos, sin que en uno solo
de ellos lo asistiese el menor asomo de justicia. Mientras
más pleitos perdía, menos se descorazonaba
o hastiaba de gastar en papel sellado.
  Landázuri
era, pues, el coco del alcalde y de la audiencia. No produjo
Zaragoza aragonés más testarudo y camorrista.

 En 1797 el escribano D. Francisco Larrauri, al dar cuenta
del despacho, leyó al alcalde un recurso de Landázuri,
en el cual se querellaba éste de la mala vecindad
que le daba una parejita de recién casados, que solían
asomarse a la ventana y ponerse pico con pico como paloma
y palomo, despertando así el apetito del zaragozano,
quien, para libertarse de tentaciones y de que lo asaltasen
pecaminosas ideas, exigía que la justicia mandase
cambiar de domicilio al amoroso y enamorado matrimonio que
tan pública ostentación hacía de las
dulzuras de la luna de miel.
  Aquí perdió el
juez los estribos de la cachaza y dijo:
  -Ponga usted, D.
Francisco, fecha, que voy a dictarle el auto.
  El escribano
mojó la pluma de ave, escribió un renglón,
y alzando la cabeza contestó:
  -Listo: ya puede dictar
su señoría.
  -Letra grande, clara y nada de
gurrupatos, D. Francisco.
  -Descuide su señoría.

 -Ponga usted...
  -Pongo.
  -Váyase el recurrente al...
demonio6.
   Escribió el
escribano lo dictado y rubricó el juez.
  El auto fue
como darle a Landázurí por la vena del gusto;
pues exclamó, brincando de alegría:
  -Ahora
sí que me luzco, y lo menos, menos, le hago quitar
la vara al dichoso alcalde, y puede que lo echen a presidio.
¡Gracias a Dios! Este será el primer pleito que gane.

 Y apeló del auto ante la Real Audiencia del Cuzco.

 Pero ésta se hallaba tan acostumbrada a desechar
por injustificables y maliciosas las apelaciones de Landázuri,
y tenía en tan alta estima la cordura, talento y justificación
de Oro y Portuondo, que empezando por el conde Ruiz de Castilla,
brigadier de los reales ejércitos, gobernador intendente
del Cuzco y presidente de su Real Audiencia, y concluyendo
por los oidores D. José de la Portilla, D. Pedro Antonio
Cernadas Bermúdez, D. Miguel Sánchez Moscoso
y D. José Fuentes González, nemine discrepante,

 convinieron en dictar al escribano D. Bernardo Gamarra,
padre del que fue presidente del Perú, el siguiente
inapelable fallo:
  -Confírmase el apelado, y con costas.
-Cinco rúbricas.
  Y como a D. Fulano Landázuri,
el litigante cócora, no le quedaba otro camino que
el de recurrir al Consejo de Indias, y eso era gastadero
de muchísima plata, tiempo y flema, se conformó
con lo decidido por la Audiencia, satisfizo treinta reales
vellón por costas, y (como ustedes lo oyen) sin más
reconcomios, derechito, derechito, se fue... al demonio.

 



Un drama íntimo

(A D. Adolfo E. Dávila)

    Ni época, ni nombres,
ni el teatro de acción son los verdaderos en esta
leyenda. Motivos tiene el autor para alterarlos. En cuanto
al argumento, es de indisputable autenticidad. Y no digo
más en este preambulillo porque... no quiero, ¿estamos?

 
I

  Laurentina llamábase la hija menor, y, la más
mimada, de D. Honorio Aparicio, castellano viejo y marques
de Santa Rosa de los Ángeles. Era la niña un
fresco y perfumado ramilletico de diez y ocho primaveras.

 Frisaba su señoría el marqués en las
sesenta navidades, y hastiado del esplendor terrestre había
ya dado de mano a toda ambición, apartádose
de la vida pública, y resuelto a morir en paz con
Dios y con su conciencia, apenas si se le veía en
la iglesia en los días de precepto religioso. El mundo,
para el señor marqués, no se extendía
fuera de las paredes de su casa y de los goces del hogar.
Había gastado su existencia en servicio del rey y
de su patria, batídose bizarramente y sido premiado
con largueza por el monarca, según lo comprobaban
el hábito de Santiago y las cruces y banda con que
ornaba su pecho en los días de gala y de repicar gordo.

 Tres o cuatro ancianos pertenecientes a la más empinada
nobleza colonial, un inquisidor, dos canónigos, el
superior de los paulinos, el comendador de la Merced y otros
frailes de campanillas eran los obligados concurrentes a
la tertulia nocturna del marqués. Jugaba con ellos
una partida de chaquete, tresillo o malilla de compañeros,
obsequiábalos a 
 toque de nueve con una jícara
del sabroso soconusco acompañada de tostaditas y mazapán
almendrado de las monjas catalinas, y con la primera campanada
de las diez despedíanse los amigos. D. Honorio, rodeado
de sus tres hijas y de doña Ninfa, que así
se llamaba la vieja que servía de aya, dueña,
cervero o guardián de las muchachas, rezaba el rosario,
y terminado éste, besaban las hijas la mano del señor
padre, murmuraba él un «Dios las haga santas» y luego
rebujábanse entre palomas el palomo viudo, las Palomitas
y la lechuza.
  Aquello era vida patriarcal. Todos los días
eran iguales en el hogar del noble y respetable anciano,
y ninguna nube tormentosa se cernía sobre el sereno
cielo de la familia del marqués.
  Sin embargo, en
la soledad del lecho desvelábase D. Honorio con la
idea de morir sin dejar establecidas a sus hijas. Dos de
ellas optaban por monjío; pero la menor, Laurentina,
el ojito derecho del marqués, no revelaba vocación
por el claustro, sino por el mundo y sus tentadores deleites.

 El buen padre pensó seriamente en buscarla marido,
y platicando una noche sobre el delicado tema con su amigo
el conde de Villarroja D. Benicio Suárez Roldán,
éste le interrumpió diciéndole:
  -Mira,
marqués, no te preocupes, que yo tengo para tu Laurentina
un novio como un príncipe en mi hijo Baldomero.
  -Que
me place, conde; aunque algo se me alcanza de que tu retoño
es un calvatrueno.
  -¡Eh! ¡Murmuraciones de envidiosos y
pecadillos de la mocedad! ¿Quién hace caso de eso?
Mi hijo no es santo de nicho, ciertamente; pero ya sentará
la cabeza con el matrimonio.
  Y desde el siguiente día,
el conde fue a la tertulia del de Santa Rosa, acompañado
de su hijo. Éste quedó admitido para hacer
la corte a Laurentina, mientras los viejos cuestionaban sobre
el arrastre de chico y la falla del rey, y cuatro o seis
meses más tarde eran ya puntos resueltos para ambos
padres el noviazgo y el consiguiente casorio.
  Baldomero
era un gallardo mancebo, pero libertino y seductor de oficio.
Tratándose de sitiar fortalezas, no había quien
lo superase en perseverancia y ardides; mas una vez rendida
o tomada por asalto la fortaleza, íbase con la música
a otra parte, y si te vi no me acuerdo.
  Baldomero halló
en la venalidad de doña Ninfa una fuerza auxiliar
dentro de la plaza; y la inexperta joven, traicionada por
la inmunda dueña, arrastrada por su cariño
al amante, y más que todo fiando en la hidalguía
del novio, sucumbió... antes de que el cura de la
parroquia la hubiese autorizado para arriar pabellón.

 A poco, hastiado el calavera de lo fácil conquista,
empezó por acortar 
 sus visitas y concluyó
por suprimirlas. Era de reglamento que así procediese.
Otro amorcillo lo traía, encalabrinado.
  La infeliz
Laurentina perdió el apetito, y dio en suspirar y
desmejorarse a ojos vistas. El anciano, que no podía
sospechar hasta dónde llegaba la desventura de su
hija predilecta, se esforzaba en vano por hacerla recobrar
la alegría y por consolarla del desvío del
galancete:
  -Olvida a ese loco, hija mía, y da gracias
a Dios de que a tiempo haya mostrado la mala hilaza. Novios
tendrás para escoger como en peras, que eres joven,
bonita y rica y honrada.
  Y Laurentina se arrojaba llorando
al cuello de su padre, y escondía sobre su pecho la
púrpura que teñía sus mejillas al oírse
llamar honrada por el confiado anciano.
  Al fin, éste
se decidió a escribir a Baldomero pidiéndolo
explicaciones sobre lo extraño de su conducta, y el
atolondrado libertino tuvo el cruel cinismo y la cobarde
indignidad de contestar al billete del agraviado padre con
una carta en la que se leían estas abominables palabras:
Esposa adúltera sería la que ha sido hija liviana.
¡Horror!
  
II

El marqués se sintió como herido
por un rayo.
  Después de un rato de estupor, una chispa
de esperanza brotó en su espíritu.
  Así
es el corazón humano. La esperanza es lo último
que nos abandona en medio de los más grandes infortunios.

 -¡Jactanciosa frase de mancebo pervertido! ¡Miente el infame!
-exclamó el anciano.
  Y llamando a su hija la dio
la carta, síntesis de toda la vileza de que es capaz
el alma de un malvado, y la dijo:
  -Lee y contéstame...
¿Ha mentido ese hombre?
  La desdichada niña cayó
de rodillas murmurando con voz ahogada por los sollozos:

 -Perdóname..., padre mío..., ¡Lo amaba tanto!...
¡Pero te juro que estoy avergonzada de mi amor por un ser
tan indigno!... ¡Perdón! ¡Perdón!
  El magnánimo
viejo se enjugó una lágrima, levantó
a su hija, la estrechó entre sus brazos y la dijo:

 -¡Pobre ángel mío!...
  En el corazón
de un padre es la indulgencia tan infinita como en Dios la
misericordia. 

  
III

Y pasó un año cabal, y
vino el día aniversario de aquel en que Baldomero
escribiera la villana carta.
  La misa de doce en Santo Domingo
y en el altar de la Virgen del Rosario era lo que hoy llamamos
la misa aristocrática. A ella concurría lo
más selecto de la sociedad limeña.
  Entonces,
como ahora, la juventud dorada del sexo fuerte estacionábase
a la puerta e inmediaciones del templo para ver y ser vista,
y prodigar insulsas galanterías a las bellas y elegantes
devotas.
  Baldomero Roldán hallábase ese domingo
entre otros casquivanos, apoyado en uno de los cañones
que sustentaban la cadena que hasta hace pocos años
se veía frente a la puerta lateral de Santo Domingo,
cuando cinco minutos antes de las doce se le acercó
el marqués de Santa Rosa, y poniéndole la mano
sobro el hombro le dijo casi al oído:
  -Baldomero,
ármese usted dentro de media hora, si no quiero que
lo mate sin defensa y como se mata a un perro rabioso.
  El
calavera, recobrándose instantáneamente de
la sorpresa, le contestó con insolencia:
  -No acostumbro
armarme para los viejos.
  El marqués continuó
su camino y entró en el templo.
  A poco sonaron las
doce, el sacristán tocó una campanilla en el
atrio en señal de que el sacerdote iba ya a pisar
las gradas del altar y la calle quedó desierta de
pisaverdes.
  Media llora después salía el brillante
concurso, y los jóvenes volvían a ocupar sitio
en las acoras. Baldomero Roldán se colocó al
pie de la cadena.
  El marqués de Santa Rosa vino hacia
él con paso grave, reposado, y le dijo:
  Joven, ¿está
usted ya armado?
  -Repito a usted, viejo tonto, que para
usted no gasto armas.
  El marqués amartilló
un pistolete, hizo fuego, y Baldomero Roldán cayó
Con el cráneo destrozado.
  
IV

D. Honorio Aparicio
se encaminó paso entre paso a la cárcel de
la ciudad, situada a una cuadra de distancia de Santo Domingo,
donde se encontró con el alcalde del Cabildo.
  -Señor
alcalde -le dijo- acabo de matar a un hombre por motivo 

que Dios sabe y que yo callo, y vengo a constituirme preso.
Que la justicia haga su oficio.
  El conde de Villarroja,
padre del muerto, no anduvo con pies de plomo para agitar
el proceso, y un mes después fue a los estrados de
la Real Audiencia para el fallo definitivo.
  El virrey presidía,
y era inmenso el concurso que invadió la sala.
  Al
conde de Villarroja, por deferencia a lo especial de su condición,
se lo había señalado asiento al lado del fiscal
acusador.
  El marqués ocupaba el banquillo del acusado.

 Leído el proceso, y oídos los alegatos del
fiscal y del abogado defensor, dirigió el virrey la
palabra al reo.
  -¿Tiene usía, señor marqués,
algo que decir en su favor?
  -No, señor... Maté
a ese hombre porque los dos no cabíamos sobre la tierra.

 Esta razón de defensa, ni racional ni socialmente
podía satisfacer a la ley ni a la justicia. El fiscal
pedía la pena de muerte para el matador, y el tribunal
se veía en la imposibilidad de recurrir al socorrido
expediente de las causas atenuantes desde que el acusado
no dejaba resquicio abierto para ellas. El abogado defensor
había aguzado su ingenio y hecho una defensa más
sentimental que jurídica; pues las lacónicas
declaraciones prestadas por el marqués en el proceso
no daban campo sino para enfrascarse en un mar de divagaciones
y conjeturas. No había tela que tejer ni hilos sueltos
que anudar.
  El virrey tomaba la campanilla para pasar a
secreto acuerdo, cuando el abogado del marqués, a
quien un caballero acababa de entregar una carta, se levantó
de su sitial, y avanzando hacia el estrado, la puso en manos
del virrey.
  Su excelencia leyó para sí, y
dirigiéndose luego a los maceros:
  -Que se retire
el auditorio -dijo- y que se cierre la puerta.
  
V

Laurentina,
al comprender el peligro en que se hallaba la vida de su
padre, no vaciló en sacrificarse haciendo pública
la ruindad de que ella había sido triste víctima.
Corrió al bufete del marqués, y rompiendo la
cerradura sacó la carta de Baldomero y la envió
con uno de sus deudos al abogado. Ella sabía que el
marqués nunca habría recurrido a ese documento
salvador o por lo menos atenuante de la culpa.
  El virrey,
visiblemente conmovido, dijo:
  -Acérquese usía,
señor conde de Villarroja. ¿Es esta la letra de su
difunto hijo? 

  El conde leyó en silencio, y a medida
que avanzaba en la lectura pintábase mortal congoja
en su semblante y se oprimía el pecho con la mano
que tenía libre, como si quisiera sofocar las palpitaciones
de su corazón paternal. ¡Horrible lucha entre su conciencia
de caballero y los sentimientos de la naturaleza!
  Al fin,
su diestra temblorosa dejó escapar la acusadora carta,
y cayendo desplomado sobre un sillón, y cubriéndose
el rostro con las manos para atajar el raudal de lágrimas
exclamó, haciendo un heroico esfuerzo por dar varonil
energía a su palabra:
  -¡Bien muerto está!...
¡El marqués estuvo en su derecho!
  
VI

La Real Audiencia
absolvió al marqués de Santa Rosa.
  Quizá
la sentencia, en estricta doctrina jurídica, no sea
muy ajustada. Critíquenla en buena hora los pajarracos
del foro. No fumo de ese estanquillo ni lo apetezco.
  Pero
los oidores de la Real Audiencia antes que jueces eran hombres,
y al fallar absolutoriamente, prefirieron escuchar sólo
la voz de su conciencia de padres y hombres de bien, haciendo
caso omiso de D. Alfonso el Sabio y sus leyes de Partida
que disponen que ome que faga omecillo, por ende muera. ¡Bravo!
¡Bravo! Yo aplaudo a sus señorías los oidores,
y me parece que tienen lo bastante con mis palmadas.
  En
cuanto al público de escaleras abajo, que nunca supo
a qué atenerse sobre el verdadero fundamento del fallo
(pues virrey, oidores y abogado se comprometieron a guardar
secreto sobre la revelación que contenía la
carta), murmuró no poco contra la injusticia de la
justicia.
  



Una astucia de Abascal


  I

Que el excelentísimo señor virrey D. Fernando
de Abascal y Souza, caballero de Santiago y marqués
de la Concordia, fue hombre de gran habilidad, es punto en
que amigos y enemigos que alcanzaron a conocerlo están
de acuerdo. Y por si alguno de mis contemporáneos
lo pone en tela de juicio, bastárame para obligarlo
a arriar bandera referir un suceso 
 que aconteció
en Lima a fines de 1808; es decir, cuando apenas tenía
Abascal año y medio de ejercicio en el mando.
  Regidor
de primera nominación, en el Cabildo de esta ciudad
de los reyes, era el señor de... ¿de qué?,
no estampo el nombre por miedo de verme enfrascado en otro
litigio pati-gallinesco... Llamémoslo H...
  Su señoría
el regidor H... era de la raza de las cebollas. Tenía
la cabeza blanca y el resto verde; esto es, que a pesar de
sus canas y achaques, todavía galleaba y se le alegraba
el ojo con las tataranietas de Adán. Hacía
vida de solterón, tratábase a cuerpo de príncipe,
que su hacienda era pingüe, y su casa y persona estaban
confiadas al cuidado de una ama de llaves y de una legión
de esclavos.
  Una mañana, cuando apuraba el Sr. de
H... la jícara del sabroso chocolate del Cuzco con
canela y vainilla, presentósele un pobre diablo, vendedor
de alhajas, con una cajita que contenía un alfiler,
un par de arracadas y tres anillos de brillantes. Recordó
el sujeto que la Pascua se aproximaba y que para entonces
tenía compromiso de obsequiar esa fruslería
a una chica que lo traía engatusado. Duro más,
duro menos, cerró trato por doscientas onzas de oro,
guardó la cajita y despidió al mercader con
estas palabras:
  -Bien, mi amigo, vuélvase usted dentro
de ocho días por su plata.
  Llegó el día
del plazo, y tras este otro y otro, y el acreedor no lograba
hablar con su deudor; unas veces porque el señor había
salido, otras porque estaba con visitas de gente de copete,
y al fin porque el negro portero no quiso dejarlo pasar del
zaguán. Abordolo al cabo una tarde en la puerta del
Cabildo, y a presencia de varios de sus colegas le dijo:

 -Dispénseme su señoría si no pudiendo
encontrarlo en su casa me lo hago presente en este sitio,
que los pobres tenemos que ser importunos.
  -¿Y qué
quiero el buen hombre? ¿Una limosna? Tome, hermano, y vaya
con Dios.
  Y el Sr. de H... sacó del bolsillo una
peseta.
  -¿Qué es eso de limosna? -contestó
indignado el acreedor-. Págueme usía las doscientas
onzas que me debe.
  -¡Habrase visto desvergüenza de
pícaro! -gritó el regidor-. A ver, alguacil.
Agárreme usted a este hombre y métalo en la
cárcel.
  Y no hubo remedio. El infeliz protestó;
pero como las protestas del débil contra el fuerte
son agua de malvas, con protesta y todo fue nuestro hombre
por veinticuatro horas a chirona por desacato a la caracterizada
persona de un municipal o municipillo.
  Cuando lo pusieron
en libertad anduvo el pobrete con su queja de Caifás
a Pilatos; pero como no presentaba testigos ni documentos,
lo calificó el uno de loco y el otro de bribón.


  Llegó el caso a oídos del virrey, y éste
hizo ir secretamente a palacio a la víctima, lo interrogó
con minuciosidad y le dijo:
  -Vaya usted tranquilo y no cuente
a nadie que nos hemos visto. Le ofrezco que para mañana
o habrá recobrado sus prendas o irá por seis
meses a presidio como calumniador.
  
II

Exceptuando las noches
do teatro, al que Abascal sólo por enfermedad u otro
motivo grave dejaba de concurrir, recibía de siete
a diez a sus amigos de la aristocracia. La linda Ramona,
aunque apenas frisaba en los catorce años, hacía
con mucha gracia los honores del salón, salvo cuando
veía correr por la alfombra un ratoncillo. Tan melindrosa
era la mimada hija de Abascal, que su padre prohibió
quemar cohetes a inmediaciones de Palacio, porque al estallido
acometían a la niña convulsiones nerviosas.
¡Repulgos de muchacha engreída! Corriendo los años
no se asustó con los mostachos de Pereira, un buen
mozo a quien mandó el rey para hacer la guerra a los
insurgentes, y que no hizo en el Perú más que
llegar y besar, conquistando en el acto la mano y el corazón
de Ramona y volviéndose con su costilla para España.
¡Buen calabazazo llevaron todos los marquesitos y condesitos
de Lima que bailaban por la chica el Agua de nieve! Aquella
noche concurrido, como de costumbre, el Sr. de H... a la
tertulia palaciega. El virrey agarrose mano a mano en conversación
con él, pidiole un polvo, y su señoría
lo pasó la caja de oro con cifra de rubíes.
Abascal sorbió una narigada de rapé, y por
distracción sin duda guardó la caja ajena en
el bolsillo de la casaca.
  De repente Ramona empezó
a gritar. Una arañita se paseaba por el raso blanco
que tapizaba las paredes del salón, y Abascal, con
el pretexto de ir a traer agua de melisa o el frasquito del
vinagre de los siete ladrones, que es santo remedio contra
los nervios, escurriose por una puertecilla, llamó
al capitán de la guarida de alabarderos y le dijo:

 -D. Carlos, vaya usted a casa del Sr. De H... y dígale
a Conce, su ama de llaves, que por señas de esta caja
de rapé que dejará usted en poder de ella,
manda su patrón por la cajita de alhajas que compró
hace quince días, pues quiero enseñarlas a
Ramoncica, que es lo más curiosa que en mujer cabe.

 
III

A las diez de la noche regresó a su casa el
Sr. de H... y la ama de llaves lo sirvió la cena.
Mientras su señoría saboreaba un guiso criollo,
doña Conce, con la confianza de antigua doméstica,
le preguntó: 

  -¿Y qué tal ha estado la tertulia,
señor?
  -Así, así. A la cándida
de la Ramona lo dio la pataleta, que eso no podía
faltar. Esa damisela es una doña Remilgos y necesita
un marido de la cáscara amarga, como yo, que con una
paliza a tiempo estaba seguro de curarla de espantos. Y lo
peor es que su padre es un viejo pechugón, que me
codeó un polvo y se ha quedado con mi caja de los
días de fiesta.
  -No, señor. Aquí está
la caja, que la trajo uno de los oficiales de Palacio.
  -¿A
qué hora, mujer?
  -Acababan do tocar las ocho en las
nazarenas, y obedeciendo al recado que usted me enviaba,
le di al oficial la cajita.
  -Tú estás borracha,
Conce. ¿De qué cajita me hablas?
  -¡Toma! De la de
alhajas que compró usted el otro día.
  El Sr.
de H... quedó como herido por un rayo. Todo lo había
adivinado.
  A los pocos días emprendió viaje
para el Norte, donde poseía un valioso fundo rústico,
y no volvió a vérsele en Lima.
  Por supuesto,
que comisionó antes a su mayordomo para que pagase
al acreedor.
  El caballeroso Abascal recomendó al
capitán de alabarderos y al dueño de las alhajas
que guardasen profundo secreto; pero la historia llegó
a saberse con todos sus pormenores, por aquello de que «secreto
de tres, vocinglero es».
  



Un tenorio americano

(A D. Alberto Navarro Viola)

  
  I

Era el 1.º de enero de
1826.
  La iglesia de las monjas mónicas, en Chuquisaca,
resplandecía de luces, y nubes de incienso, quemado
en pebeteros de plata, entoldaban la anchurosa nave
  Cuanto
la entonces naciente nacionalidad boliviana tenía
de notable en las armas y en las letras, la aristocracia
de los pergaminos y la del dinero, la belleza y la elegancia,
se encontraba congregado para dar mayor solemnidad a la fiesta.


  Allí estaba el vencedor de Ayacucho, Antonio José
de Suero, en el apogeo de su gloria y en lo más lozano
de la edad viril, pues sólo contaba treinta y dos
años.
  En su casaca azul no abundaban los bordados
de oro, como en las de los sainetescos espadones de la patria
nueva, que van, cuando se emperejilan, como dijo un poeta:

  
«tan tiesos, tan fichados y formales,

 que parecen de veras
generales».




Sucre, como hombre de mérito superior,
era modesto hasta en su traje, y rara vez colocaba sobre
su pecho alguna de las condecoraciones conquistadas, no por
el favor ni la intriga, sino por su habilidad estratégica
y su incomparable denuedo en los campos de batalla, en quince
años de
  titánica lucha contra el poder militar
de España.
  Rodeaban al que en breve debía
ser reconocido como primer presidente constitucional de Bolivia:
el bizarro general Córdova, cuya proclama de elocuente
laconismo ¡arma a discreción y paso de vencedores!
vivirá mientras la historia hable del combate que
puso fin al dominio castellano en Sud-América; el
coronel Trinidad Morán, el bravo que en una de nuestras
funestas guerras civiles fue fusilado en Arequipa, en diciembre
de 1854, precisamente al cumplirse los treinta años
de la acción de Matará, en que su impávido
valor salvara al ejército patriota de ser deshecho
por los realistas; el coronel Galindo, soldado audaz y entendido
político que, casado en 1826 en Potosí, fue
padre del poeta revolucionario Nestor Galindo, muerto en
la batalla de la Cantería; sus ayudantes de campo,
el fiel Alarcón, destinado a recibir el último
suspiro del justó Abel victimado vilmente en las montañas
de Berruecos, y el teniente limeño Juan Antonio Pezet,
muchacho jovial, de gallarda apostura, de cultas maneras,
cumplidor del deber y que, corriendo los tiempos, llegó
a ser general y presidente del Perú.
  Aquel año
26 Venus tejió muchas coronas de mirto. De poco más
de cien oficiales colombianos que acompañaron a Sucre
en la fiesta de las monjas mónicas, cuarenta pagaron
tributo al dios Himeneo en el espacio de pocos meses. No
se diría sino que los vencedores en Ayacucho llevaron
por consigna: «¡Guerra a las bolivianas!»
  Por entonces un
magno pensamiento preocupaba a Bolívar, hacer la independencia
de la Habana; y para realizarla contaba con que México
proporcionaría un cuerpo de ejército que se
uniría a los ya organizados en Colombia, Perú
y Bolivia. Pero la Inglaterra se manifestó hostil
al proyecto, y el Libertador tuvo que abandonarlo.
  Los argentinos
se preparaban para la guerra que se presentaba como el 
 inminente
con el Brasil; y conocedores de la ninguna simpatía
de Bolívar por el imperio americano, enviaron al general
Alvear a Bolivia, con el carácter de ministro plenipotenciario,
para que conferenciase con Sucre y con el Libertador, que
acababa de emprender su triunfal paseo de Lima a Potosí.
Bolívar, aunque preocupado a la sazón con la
empresa cubana, no desdeñó las proposiciones
del simpático Alvear; pero teniendo que regresar a
Perú y sin tiempo para discutir, autorizó a
Sucre para que ajustase con el plenipotenciario las bases
del pacto.
  D. Carlos María de Alvear es una de las
más prominentes personalidades de la revolución
argentina. Nacido en Buenos Aires y educado en España,
regresó a su patria con la clase de oficial de las
tropas reales en momento oportuno para encabezar con San
Martín la revolución de octubre del año
12. Presidente de la primera asamblea constituyente, fue
él quien propuso en 1813 la primera ley que sobre
libertad de esclavos se ha promulgado en América.
En la guerra civil que surgió a poco, Alvear, apoyado
en la prensa por Monteagudo, asumió la dictadura,
y la ejerció hasta abril de 1815 en que el Cabildo
de Buenos Aires lo depuso y desterró. Con varia fortuna,
vencido hoy y vencedor mañana, hizo casi toda la guerra
de independencia. Ni es nuestro propósito ni la índole
de esta leyenda nos permite ser más extensos en noticias
históricas. Nos basta con presentar el perfil del
personaje.
  Soldado intrépido, escritor de algún
brillo, político hábil, hombre de bella y marcial
figura, desprendido del dinero, de fácil palabra,
de vivaz fantasía, como la generalidad de los bonaerenses,
e impetuoso, así en las lides de Marte como en las
de Venus, tal fue D. Carlos María de Alvear. Falleció
en Montevideo en 1854, después de haber representado
a su patria en Inglaterra y Estados Unidos.
  La misión
confiada a Alvear cerca de Sucre habría sido fructífera,
si entre los que acompañaron al fundador de Bolivia
en la iglesia de las monjas mónicas no se hubiera
hallado el diplomático argentino.
  ¿Quién es
ella? Esta ella va a impedir alianzas de gobiernos, aplazar
guerra y... lo demás lo sabrá quien prosiga
leyendo.
  
II

Las notas del órgano sagrado y el canto
de las monjas hallaban eco misterioso en los corazones. El
sentimiento religioso parecía dominarlo todo.
  Sucre
y su lucida comitiva de oficiales en plena juventud, pues
ni el general Córdova podía aún lanzar
el desesperado apóstrofe de Espronceda, ¡malditos
treinta años!,  ocupaban sitiales y escaños
a dos varas de la no muy tupida reja del coro. 

  Gran tentación
fue aquella para los delicados nervios de las esposas de
Jesucristo. Mancebos gentiles, héroes de batallas
cuyas acciones más triviales adquirían sabor
legendario al ser relatadas por el pueblo, tenían
que engrandecerse y tomar tinte poético en la fantasía
de esas palomas, cuyo apartamiento del siglo no era tanto
que hasta ellas no llegase el ruido del mundo externo.
  Hubo
un momento en que una monja que ocupaba reclinatorio vecino
al de la abadesa, entonó un himno con la voz más
pura, fresca y melodiosa que oídos humanos han podido
escuchar.
  Todas las miradas se volvieron hacia la reja del
coro.
  El delicioso canto de la monja se elevaba al cielo;
pero sus ojos, al través del tenue velo que la cubría
el rostro y acaso su espíritu, vagaban entre la multitud
que llenaba el templo. De pronto y de en medio del brillante
grupo, oficial, levantose un hombre de arrogantísimo
aspecto, en cuya casaca recamada de oro lucían los
entorchados de general, asiose a la reja del coro, lanzó
atrevida mirada al interior, y olvidando que se hallaba en
la casa del Señor, exclamó con el entusiasme
con que en un teatro habría aplaudido a una prima-donna:
[image: imagen]

El general D. Juan Antonio Pezet


   -¡Canta como un ángel!

 ¿La monja oyó o adivinó la galantería?
No sabré decirlo; pero levantó un extremo del
velo, y los ojos de aquel hombre y los suyos se encontraron.

 Cesó el canto. El Satanás tentador se apartó
entonces de la reja, murmurando: «¡Hermosa, hermosísima!»,
y volvió a ocupar su asiento a la derecha de Sucre.

 Para los más, aquello fue una irreverencia de libertino;
y para los menos, un arranque de entusiasmo filarmónico.


  Para las monjitas, desde la abadesa a la refitolera, hubo
tema no sé si de conversación o de escándalo.
Sólo una callaba, sonreía y... suspiraba.
 

III

  La revolución de 1809 en Chuquisaca contra el
presidente de la Audiencia García Pizarro, hizo al
doctor Serrano, impertérrito realista, contraer el
compromiso de casar a su hija Isabel con un acaudalado comerciante
que lo amparara en los días de infortunio. En 1814
cumplió Isabel sus diez y siete primaveras, y fue
esa la época escogida por el doctor Serrano para imponer
a la niña su voluntad paterna; pero la joven, que
presentía el advenimiento del romanticismo, se revelaba
contra todo yugo o tiranía. Además, era el
novio hombre vulgar y prosaico, una especie de asno con herrajes
de oro; y siendo la chica un tanto poética y soñadora,
dicho está que, antes de avenirse a ser, no diré
la media naranja dulce, pero ni el limón agrio de
tal mastuerzo, haría mil y una barrabasadas. El padre
era áspero de genio y muy montado a la antigua. El
viejo se metió en sus calzones y la damisela en sus
polleritas. «O te casas o te enjaulo en un convento», dijo
su merced. «Al monjío me atengo», contestó
con energía la doncella. Y no hubo más. Isabel
fue al monasterio de las mónicas, y en 1820 se consumó
el suicidio moral llamado monjío.
  Como Isabel había
profesado sin verdadera vocación por el claustro,
como el ascetismo monacal no estaba encarnado en su espíritu,
y como la regla de las mónicas en Chuquisaca no era
muy rigurosa, nuestra monjita se economizaba mortificaciones,
asimilando, en lo posible, la vida del convento a la del
siglo. Vestía hábito de seda y entre las anchas
mangas de su túnica dejábase entrever la camisa
de fina batista con encajes.
  En su celda veíanse
todos los refinamientos del lujo mundano, y el oro y la plata
se ostentaban en cincelados pebeteros y artística
vajilla. Dotada de una voz celestial, acompañábase
en el clave, la vihuela o el arpa, que era hábil música,
cantando con suma gracia cancioncitas profanas en la tertulia
que de vez en cuando la permitía dar la superiora,
cautivada por el talento, la travesura y la belleza de Isabel.
Esas tertulias eran verdaderas fiestas, en las que no escaseaban
los manjares y las más exquisitas mistelas y refrescos.

 Pocos días después de la fiesta del año
nuevo, fiesta que había dejado huella profunda en
el alma de la monja, se le acercó la demandadera del
convento, seglar autorizada en ciertos monasterios de América
para desempeñar las comisiones callejeras, y la guiñó
un ojo como en señal de que algo muy reservado tenía
que comunicarla. En efecto, en el primer momento propicio
puso en manos de Isabel un billete. La hermana demandadera

 era una celestina forrada en beata; es decir, que pertenecía
a lo más alquitarado del gremio de celestinas.
  La
joven se encerró en su celda, y leyó: «Isabel,
te amo, y anhelo acercarme a ti. Las ramas de un árbol
del jardín caen fuera del muro del convento y sobre
el tejado de la casa de un servidor mío. ¿Me esperarás
esta noche después de la queda?»
  Isabel se sintió
desfallecer de amor, como si hubiera apurado un filtro infernal,
con la lectura de la carta del desconocido.
  ¡Desconocido!
No lo era para ella. La chismografía del convento
la había hecho saber que su amante era el general
D. Carlos María de Alvear, el prestigioso dictador
argentino en 1814, el rival de Artigas y San Martín,
el vencedor de los españoles en varias batallas, el
plenipotenciario, en fin, de Buenos Aires cerca del gobierno
de Bolivia.
  Antes de ponerse el sol recibía Alvear
uno de esos canastillos de filigrana con la perfumada mixtura
de flores que sólo las monjas saben preparar.
  La
demandadera, conductora del canastillo, no traía carta
ni mensaje verbal. El galán la obsequió, por
vía de alboroque, una onza de oro. Así me gustan
los enamorados, rumbosos y no tacaños.
  Alvear examinó
prolijamente una flor y otra flor, y en una de las hojas
de un nardo alcanzó a descubrir, sutilmente trazada
con la punta de un alfiler, esta palabra: Sí.
  
IV

Durante dos días Alvear no fue visto en las calles
de Chuquisaca.
  Urgía a Sucre hablar con él
sobre unos pliegos traídos por el correo, y fue a
buscarlo en su casa; pero el mayordomo le contestó
que su señor estaba de paseo en una quinta a tres
leguas de la ciudad. ¡Vivezas de buen criado!
  Amaneció
el tercer día, y fue de bullanga popular.
  La superiora
de las mónicas acababa de descubrir que un hombre
había profanado la clausura. Cautelosamente echó
llave a la puerta de la celda, dio aviso al gobernador eclesiástico
y alborotó el gallinero.
  El pueblo, azuzado en su
fanatismo por algunos frailes realistas, se empeñaba
en escalar muros o romper la cancela y despedazar al sacrílego.
Y habríase realizado barbaridad tamaña, si
llegando la noticia del tumulto a oídos de Sucre no
hubiera éste acudido en el acto, calmado sagazmente
la exaltación de los grupos y rodeado de tropa el
monasterio.
  A las diez de la noche, y cuando ya el vecindario
estaba entregado al reposo, Sucre, seguido de su ayudante
el teniente Pezet, y acompañado 
 del gobernador eclesiástico,
fue al convento, platicó con la abadesa y monjas caracterizadas,
las aconsejó que echasen tierra sobre lo sucedido,
y se despidió llevándose al Tenorio argentino.

 Un criado, con un caballo ensillado, los esperaba a media
cuadra del convento.
  Alvear estrechó la mano de Sucre,
y le dijo:
  -Gracias, compañero. Vele por Isabel.

 -Vaya usted tranquilo, general -contestó el héroe
de Ayacucho;- que mientras yo gobierne en Bolivia, no consentiré
que nadie ultraje a esa desventurada joven.
  Alvear le tendió
los brazos y lo estrechó contra su corazón,
murmurando:
  -¡Tan valiente como caballero! ¡Adiós!

 Y saltando ágilmente sobre el corcel, tomó
el camino que lo condujo a la patria argentina, y un año
después, el 20 de febrero de 1827, a coronar su frente
con los laureles de Ituzaingó.
  En el tomo I de las
Memorias de O'Leary,  publicado en 1879, hallamos una carta
del mariscal Sucre a Bolívar, fechada en Chuquisaca
el 27 de enero de 1826, y de la cual, a guisa de comprobante
histórico de esta aventura amorosa, copiaremos el
acápite pertinente: «El general Alvear salió
el 17. Debo decir a V., en prevención de lo que pudiera
escribírsele por otros, que este señor tuvo
la imprudencia de verificar su entrada en las mónicas,
y sorprendido por la superiora, tuve yo que poner manos en
el asunto para evitar escándalos. Pude hacer que saliese
sin que la cosa hiciese gran alboroto; pero no hay títere
en la ciudad que no esté impuesto del hecho». 
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La viudita

  Muy popular es en Arequipa la historieta contemporánea
que vas a leer; y para no dejar resquicio a críticos
de calderilla y de escaleras abajo, te prevengo que bautizaré
a los dos principales personajes con nombre distinto del
que tuvieron.
  
I

Por los años de 1834 no se hablaba
en Arequipa de otra cosa que de la Viudita, y contábanse
acerca de ella cuentos espeluznadores. La viudita era la
pesadilla de la ciudad entera.
  Era el caso que, vecino al
hospital de San Juan de Dios, había un chiribitil
conocido por el de profundis o  sitio donde se exponían
por doce horas los cadáveres de los fallecidos en
el santo asilo.
  Desde tiempo inmemorial veíase allí
siempre un ataúd alumbrado 
 por cuatro cirios, y los
transeuntes nocturnos echaban una limosna en el cepillo,
o murmuraban un padre nuestro y una avemaría por el
alma del difunto.
  Pero en 1834 empezó a correr el
rumor de que después de las diez de la noche salía
del cuartito de los muertos un bulto vestido de negro, el
cual bulto, que tenía forma femenina, se presentaba
armado con una linterna sorda cada vez que sentía
pasos varoniles por la calle. Añadían que,
como quien practica un reconocimiento, hacía reflejar
la luz sobre el rostro del transeúnte, y luego volvía
muy tranquilamente a esconderse en el de profundis.
  Con
esta noticia, confirmada por el testimonio de varios ciudadanos
a quienes la viuda hiciera el coco, nadie se sentía
ya con hígados para pasar por San Juan de Dios después
del toque de queda.
  Hubo más. Un buen hombre, llamado
D. Valentín Quesada, con agravio de su nombre de pila
que lo comprometía a ser valiente, casi murió
del susto. ¡Ayúdenmela a querer!
  En vano la autoridad
dispuso la captura del fantasma, pues no encontró
subalternos con coraje para dar cumplimiento al superior
mandato.
  Los de la ronda no se aproximaban ni a la esquina
del hospital, y cada mañana inventaban una mentira
para disculparse ante su jefe, como la de que la viuda se
les había vuelto humo entre las manos a otra paparrucha
semejante. Y con esto el terror del vecindario iba en aumento.

 Al fin, el general D. Antonio Gutiérrez de La Fuente,
que era el prefecto del departamento, decidió no valerse
de policíacos embusteros y cobardones, sino habérselas
personalmente con la viuda. Embozose una noche en su capa
y se encaminó a San Juan de Dios. Faltábanle
pocos pasos para llegar al umbral del mortuorio cuando se
le presentó el fantasma y le inundó el rostro
con la luz de la linterna.
  El general La Fuente amartilló
una pistola, y avanzando sobre la vivida le gritó:

 -¡Ríndete o hago fuego!
  El alma en pena se atortoló,
y corrió a refugiarse en el ataúd alumbrado
por los cuatro cirios.
  Su señoría penetró
en el mortuorio y echó la zarpa al fantasma, quien
cayó de rodillas, y arrojando un rebocillo que le
servía de antifaz, exclamó:
  -¡Por Dios, señor
general! ¡Sálveme usted!
  El general La Fuente, que
tuvo en poco al alma del otro mundo, tuvo en mucho al alma
de este mundo sublunar. ¡La viudita era... era... una lindísima
muchacha! 

  -¡Caramba! -dijo para sí La Fuente-. Si
tan preciosas como ésta son todas las ánimas
benditas del purgatorio, mándeme Dios allá
de guarnición por el tiempo que sea servido. -Y luego
añadió alzando la voz:- Tranquilícese,
niña; apóyese en mi brazo, y véngase
conmigo a la prefectura.
  
II

Hildebrando Béjar era
el don Juan Tenorio de Arequipa. Como el burlador de Sevilla,
tenía a gala engatusar muchachas y hacerse el orejón
cuando éstas, con buen derecho, le exigían
el cumplimiento de sus promesas y juramentos. Él decía:

  «Cuando quiera el Dios del cielo

 que caiga
Corpus en martes,

 entonces, juro y rejuro,

 será
cuando yo me case».




  Víctima del calavera fue, entre
otras, la bellísima Irene, tenida hasta el momento
en que sucumbió a la tentación de morder la
manzana por honestísima y esquiva doncella.
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El
gran mariscal D. Antonio G. de La-Fuente

   Desdeñada
por su libertino seductor y agotados por ella ruegos, lágrimas
y demás recursos del caso, decidió vengarse
asesinando al autor de su deshonra. Y armada de un puñal,
se puso en acecho a dos cuadras de una casa donde Hildebrando
menudeaba a la sazón sus visitas nocturnas, escogiendo
para acechadero el de profundis del hospital.
  Pero fuese
misterioso presentimiento o casualidad, Hildebrando dio en
rodear camino para no pasar por San Juan de Dios.
  Descubierta,
al fin, como hemos referido, por el prefecto La Fuente, Irene
le confió su secreto; y a tal punto llegó el
general a interesarse por la desventura de la joven, que
hizo venir a su presencia a Hildebrando, y no sabemos si
con razones o amenazas obtuvo que el seductor se aviniese
a reparar el mal causado. 

  Ocho días más tarde
Irene e Hildebrando recibían la solemne bendición
sacramental.
  Está visto que sobre la tierra, habiendo
hembra y varón de por medio, todo, hasta las apariciones
de almas en pena, remata en matrimonio, que es el más
cómodo y socorrido de los remates para un novelista.
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¡Que repiquen en Yauli!

  Origen histórico de esta frase

  En los tiempos en
que era este muy humilde tradicionalista papel florete y
no papel quemado, ocurriole una noche estar de visita en
una casa donde vio congregadas media docena de muchachas,

  de esas de quince a veinte,

 que abren el apetito a un penitente.




Eran ellas tan lindas como traviesas, limeñas puras
de las de ¡guá! y lo que se sigue, y se las pintaban
para tijeretear y cortar sayos. Las ciudadanas de aquel congresillo
femenil vivían consagradas, como dice el refrán,
«a la labor de Mencía, murmurar de noche y holgar
de día».
  Contaba la más parlanchina el cómo
Fulanita, a pesar de ser fea como la viruela y sin otra gracia
que la del bautismo, estaba a punto de casarse, pues ya el
cura había leído en la última misa dominical
la tercera proclama. Interrumpiola otra chica, bonita como
ella sola y más salada que el mar.
  -¡Casarse ese
avucastro! Pues ¡que repiquen en Yauli!
  Muchas veces, y
sin parar mientes en ella, había oído la tal
frase; pero no sé por qué me cascabeleó
en esta ocasión y me aventuré a decir a aquella
picaruela, que era capaz de leer bajo el agua un billete
de amores:
  -Perdone usted, Merceditas. ¿Por qué han
de repicar en Yauli cuando se case la personita en cuestión?
Que el repique sea en la parroquia, comprendo, si es que
un casorio pide alboroto; pero... ¡en Yauli!..., ¡a tanta
distancia de Lima!... Vamos, non capisco.
  Merceditas echó
a lucir una hilera de perlas engarzadas en coral, sus amiguitas
la imitaron en hilaridad, y a una me gritaron:
  -¡A la escuela
el poeta! ¡A la escuela!
  Confieso que hice el papel de un
memo y que quedé corrido. Yo ignoraba lo que sabían
aquellas mocosuelas.
  Pasaron algunos meses (que yo empleé,
por supuesto, en averiguar el origen y alcance de la frase),
y otra noche en que Merceditas me refería el cómo
y el porqué un mi amigo y novio de ella había
cambiado de ídolo, la dije con aire de quien administra
una panacea o curalotodo:
  A rey muerto, rey puesto, y ¡que
repiquen en Yauli! 

  La en otro tiempo risueña Merceditas
me miró con ojos avispados y se mordió el labio,
acción que en la mujer es claro indicio de haberse
picado. Me había vengado. Lo confieso, fui poco generoso
y más maligno que Mefistófeles.
  Han corrido
años, y aquella mi innoble venganza me remuerde, hoy
que ando achacoso como judío en viernes.
  Para desagraviar
a mi amiguita, si es que aún recuerda mi burla (que
no la recordará, pues todo lo borra el tiempo), voy
a contar, con el auxilio de documentos oficiales que a la
vista tengo, el origen del refrán contemporáneo
¡Que repiquen en Yauli!
  I

  En 1834 teníamos en el
Perú revolutis diario. Gamarra, después de
sofocar catorce revoluciones, tomó a empeño
poner el pandero en manos de Bermúdez y hacer la manganeta
a Orbegoso, que era el presidente nombrado por el Congreso.

 D. José Luis barruntó la cosa, y entre gallos
y media noche se escapó de Lima y fue con la gente
leal a encerrarse en el castillo del Callao, dejando al intrigante
D. Agustín, no con un palmo de narices, sino con gran
parte del ejército.
  Gamarra puso sitio a la fortaleza;
pero la impopularidad de su causa era tanta y tan hostiles
lo eran los limeños, que la tropa empezó a
desmoralizarse, y no sólo soldados sino hasta oficiales
y jefes desertaban de su bandera, para engrosar las filas
del gobernante legítimo.
  D. Agustín Gamarra
comprendió al fin que permaneciendo por más
tiempo en Lima acabarían de minarle el ejército
y que corría riesgo de ser amarrado como Cristo, tal
vez por uno de sus apóstoles o tenientes más
queridos. Lima era, para la moral del soldado, tan peligrosa
como Capua y sus deleites; y convencido de ello, resolvió
el experimentado general tomar con su ejército camino
de la Tierra, donde además de restablecer la disciplina
podría aumentar sus fuerzas.
  El 28 de enero se enteró
el pueblo de que en la tarde iba el caudillo revolucionario
a emprender la escapatoria, y pequeños grupos de ciudadanos
mal armados se congregaron en la plaza. No llegaban a quinientos
hombres del pueblo los que se propusieron impedir la marcha
de un ejército, compuesto, poco más o menos,
de tres mil soldados de infantería, caballería
y artillería.
  Eran las siete de la noche y aún
duraba el tiroteo entre el pueblo y la tropa. Al fin ésta
logró despejar la plaza y empezó a desfilar
en dirección a la calle de Mercaderes. A la cabeza
del ejército y en traje militar iba 
 doña Francisca
Zubiaga, la esposa de Gamarra, mujer que tan importante papel
desempeñó en la política de aquellos
tiempos, y a la que, con muy caprichosos colores, nos ha
pintado Flora Tristán en sus Peregrinaciones de una
paria.
  Entre los tipos populares de Lima había por
entonces un mulato, borracho de profesión, que respondía
al apodo de General Camote. Éste pasaba su vida en
los cuarteles, donde por su afición al tecnicismo
y cosas de milicia era el hazmerreir de la oficialidad.
 
Aquella noche, que fue obscurísima, al huir los del
pueblo arrastraron a Camote en su carrera. Éste al
llegar a la esquina de las Mantas se escondió bajo
la alcantarilla de la acequia, y con toda la fuerza de sus
pulmones y el aplomo de un gran capitán se puso a
gritar:
  -¡Batallones y escuadrones, prepararse para los
fuegos!
  Y por este tenor siguió dando voces de mando,
a la vez que de las bocacalles hacían algunos disparos
los pocos hombres del pueblo que aún tenían
coraje para batirse.
  Los gamarristas se imaginaron que Orbegoso
con su pequeña división se habría descolgado
del Callao, y que, apoyado por el pueblo, iba a emprender
un serio ataque; y entraron en confusión tal, que
más que retirada en orden, hubo un sálvese
quien pueda. Ello es que fuera de la ciudad se encontró
Gamarra con que casi la mitad de su ejército se había
dispersado.
  Al General Camote,  que fue a quien se debió,
en mucho, triunfo tan barato, le decretó Orbegoso
paga de alférez.
  ¡Prodigios del ron de Jamaica que,
como de tantos otros, hizo de Camote un héroe!
  Tan
clásica fecha fue para los limeños el veintiocho de enero, que estarán mis lectores fastidiados de
oír estas palabras: «Voy a hacer un veintiocho, armé
un veintiocho o habrá un veintiocho». Así,
por ejemplo, cuando un mozo terne, atenido a su bueno,  rompe
vidrios y muebles en un café o ventorrillo, todos,
hasta el comisario del barrio, dicen: «Qué. ¡Si ese
hombre hizo un veintiocho!»
  Y aunque no fue tal mi propósito,
a la pluma se me ha venido el origen de esta frase. Ya lo
saben ustedes.
  
II

El general Miller recibió pocos
días después orden de perseguir a la fuerza
gamarrista, persecución que terminó con la
peripecia histórica de Huaylacucho y el abrazo de
Maquinguayo; peripecia y abrazo sobre los que nada digo,
porque no quiero camorra con nadie y menos con gente amiga.


  En la tarde del 25 de marzo llegó a manos del gobernador
de Yauli el siguiente oficio, que al pie de la letra copio
del número 23 de El Redactor,  periódico oficial
que se publicaba aquel año en Lima.
  A D. José
Mariano Alvarado, gobernador de Yauli. -Los enemigos han
sido rechazados completamente. Que corra esta noticia en
todas direcciones y que repiquen en Yauli.- Ucumatca, marzo
25, a las diez del día. - GUILLERMO  MILLER.
  Mal empleo,
desde los tiempos del rey hasta 1845, era el de campanero;
pues la noticia más insignificante, así en
Lima como en el resto del país, se anunciaba echando
a vuelo esquilones. Vivíamos con el oído alerta
y listos para salir a la calle, aun a media noche, a averiguar
novedades. Los boletines de los periódicos han reemplazado
a las atronadoras campanas, en lo que hemos ganado y no poco.

 El gobernador de Yauli, sin perder minuto, comunicó
a Lima la noticia, contestando a Miller con igual laconismo,
en estos términos:
  Señor
general D. Guillermo Miller. -He cumplido su orden, menos
en lo del repique. Aunque usía me fusile, en Yauli
no se repica.
  Dios guarde
a usía. -JOSÉ MARIANO ALVARADO.
  Al imponerse
de este oficio se olvidó Miller de que, como buen
inglés, estaba obligado a tener flema, y se puso tan
furioso que en el acto despachó un oficial con cuatro
lanceros para que condujesen preso al cuartel general de
Huaipacha al insolente gobernador que se negaba echar a vuelo
las campanas en celebración del triunfo obtenido por
las fuerzas del gobierno legal.
  -¡God dam! Decididamente
(pensaba Miller) eso Alvarado es gamarrista y hay que hacer
con él un escarmiento. ¡Dios me condene!
  Cuando al
día siguiente trajeron al gobernador, mandó
Miller que le remacharan una barra de grillos, y mientras
preparaban éstos se distrajo su señoría
llamando pícaro, traidor y mal peruano y qué
sé yo qué más al pobre Alvarado. Este
lo oía como quien oye llover, hasta que, cuando consideró
que Miller había dado bastante escape al vapor, le
dijo:
  -Perdone, mi general, la pregunta. ¿Ha visto usía
alguna vez hacer una tortilla?
  Esta salida de tono desconcertó
por completo al bravo inglés, que maquinalmente repuso:

 -¡God dam! ¿Y a qué viene eso?.
  -Viene a cuento,
mi general; porque así como para hacer una tortilla

 lo indispensable es un par de huevos, así para repicar
lo primero que se necesita es campanas, y en Yauli no hay
campanario, campana ni campanero.
  -¡God dam! -contestó
Miller dándose una palmada en la frente.- ¡Tiene razón!
Esa no estaba en mi libro. Venga un abrazo.
  Y llamando a
su ordenanza le pidió la cantimplora y obsequió
con un trago de brandy al agudo gobernador.
  Desde ese día
nació la tan popular frase ¡Que repiquen en Yauli!


  



David y Goliath

  No es necesario fijar época ni apuntar los verdaderos
nombres de los protagonistas de este relato. Viven en Arequipa
muchos que los conocieron y fueron testigos del suceso, y
a su testimonio apelo en prueba de lo que van ustedes a leer:

  
«No es cuento, ¡voto a San Crispo!,

 y
por hecho real se tenga,

 sin ser preciso que venga

 a confirmarlo
el obispo».




Nuestro Goliath era, como el de la Biblia, un
filisteo o facineroso, que traía con el credo en la
boca a los honrados vecinos de Miraflores, y que de vez en
cuando se aventuraba a una fechoría en los barrios
de la misma ciudad del Misti. Él galleaba entre los
mozos crudos, robaba muchachas, desvalijaba bolsillos, apuñaleaba
rivales; aberreaba jaranas, y todo con tan buena suerte que
podía pensarse no era aún nacido el bravucón
capaz de ponerle la ceniza en la frente. Era, como quien
dice, la segunda edición corregida y aumentada de
cierto guapo que a principios del siglo actual hubo en esta
ciudad de los reyes, quien daga en mano se presentaba en
los jolgorios de medio pelo, gritando:
   
«¡Abrirse, que aquí está
un hombre!

 ¡Ya está vuestro azote encima!

 Si quieren
saber quién soy,

 soy Barandalla, el de Lima».




Y
sin que nadie resollara ni se atreviera a oponérsele,
cortaba las cuerdas de la guitarra, rompía copas y
botellas y, de cuenta de genio, emplumaba con la hembra de
mejor trapio.
  Volviendo a Goliath, la justicia misma se
aterraba oyendo pronunciar el nombre del bandido, y empezó
por ofrecer recompensa al que lo metiese en caponera, hasta
que, multiplicándose los delitos, terminó poniendo
precio a su cabeza. La autoridad predicaba como San Juan
en el desierto; porque habiéndose ella declarado impotente,
no era posible encontrar 
 patriota que arriesgarse quisiera
a ponerle cascabel al gato. Además, que al tal Goliath
le resguardaban el bulto unos cuatro matones, tan perdidos
y sin alma como él.
  Llegó por entonces a Arequipa
un mal jugador de cubiletes que arregló un teatrillo,
alumbrado por candilejas de grasa, en el tambo de Santiago,
situado en la plazuela de Santa Marta. Por un real de plata
iba a tener el pueblo la satisfacción de ver al brujo
ejecutar sus grotescas habilidades; así es que los
muchachos y la gente de poco más o menos se preparaban
para no faltar a la función.
  David era un conato
de persona, un renacuajo que vestía calzón
con rodilleras y parche en el postifaz, un granuja de esos
que se encuentran en Arequipa rascándose el codito
o el monte de los piojos, y que, como el Gravoche de Víctor
Hugo, se meten en los bochinches que arma la gente grande,
sin hacer ascos a la lluvia de píldoras de democracia,
vulgo balas de fusil.
  Tanto importunó a su abuela
para que lo dejase ir esa noche al tambo de Santiago, que
aburrida la buena mujer, desató un nudo de la punta
del pañuelo, sacó de él un real, y dándosele
al muchacho le dijo:
  -Andá,  pericote, a ver al brujo
y persinate,  hijito. Cuenta que me venís después
de las diez; porque entonces te hago sonar el cuero y dormir
caliente.
  A más de las once puso el de los cubiletes
fin a la función. David, que tenía en perspectiva
una azotaina por recogerse en casita a hora tan avanzada,
iba corriendo y desempedrando calles, cuando al doblar una
esquina tropezó con un hombre corpulento, embozado
en un poncho, que le arrimó un soberano puntapié,
en el mapamundi, diciéndole:
  -Hijo de cuchi, ¿no
tenís ojos?
  El muchacho se llevó la mano a
la parte agraviada y se detuvo a media calle, contestando
con esa insolencia propia del mataperros:
  -¡Miren quién
habla! Dijo el borrico al mulo, tirte allá orejudo.
Él será el hijo de cuchi y toda su quinta generación,
pedazo de anticristo.
  A nadie le hurgan la nariz sin que
venga el estornudo. El insultado se abalanzó sobre
David para aplicarle un soplamocos; pero el agilísimo
muchacho, esquivando el golpe, le echó la zancadilla
y el del poncho besó el suelo.
  Como en tales casos
sucede, los transeúntes se habían detenido,
y al verlo caer estalló una carcajada estrepitosa.

 Al del poncho se le volvió pimienta la bilis, y levantose,
haciendo brillar un afilado puñal de hoja ancha.
 
-¡Corre, corre, que te mata! -gritaron los espectadores sin
atreverse a detener a aquel furioso. 

  Pero David era de
la pasta de que se hacen los valientes, y lejos de amilanarse,
se armó con dos piedras. El del poncho avanzó
frenético esgrimiendo el puñal, mientras el
granuja retrocedía sin volver la espalda al riesgo,
guardando una distancia de pocas varas entre él y
su adversario y como quien busca el momento y la posición
precisa para jugar el todo por el todo.
  De pronto el muchacho
alzó el brazo a la altura de la cabeza, el hombre
del poncho dio una vuelta como peonza y cayó para
no levantarse más.
  David había descalabrado
a Goliath.
  [image: imagen]
 


Seis por seis son treinta y seis


  



I

Doña Francisca Zubiaga, esposa del general D.
Agustín Gamarra, fue mujer que en lo política
y guerrera no cedía punto a Catalina de Rusia. Si
en los tiempos del coloniaje nos gobernó por diez
meses la virreina doña Ana de Borja y Aragón,
en los tiempos de la República, y como para que nada
tuviéramos que envidiar a aquellos, también
hubo mujer que nos pusiera a los limeños las peras
a cuarto. Si la virreina logró organizar expediciones
bélicas contra los piratas, doña Francisca
en más de una ocasión supo vestir el uniforme
de coronel de dragones y ponerse a la cabeza del ejército.
La presidenta fue lo que se llama todo un hombre.
  Parece
que doña Francisca no aguantaba muchas pulgas; pues
es fama que cuando la mostaza se le subía a las narices,
repartía bofetones y chicotillazos entre los militares
insubordinados, o hacía aplicar palizas de padre y
muy señor mío, a los periodistas que osaban
decir, ¡habrá desvergüenza!, en letras de molde:
La mujer sólo manda en la cocina.
  Pero si doña
Francisca no sabía zurcir un calcetín, ni aderezar
un guisado, ni dar paladeo al nene (que no lo tuvo), en cambio
era hábil directora de política; y su marido,
el presidente, seguía a cierra ojos las inspiraciones
de ella. 

  A fines de 1833 hallábase reunida en Lima
la Convención, convocada para dar sucesor a Gamarra,
quien se interesaba en favor del general don Pedro Bermúdez.
Doña Francisca manejaba los bártulos, y con
tanta destreza, que el partido de oposición casi perdía
la esperanza de sacar triunfante a su candidato, que era
el general D. José Luis de Orbegoso. Ochenta y cinco
diputados formaban la Convención, y doña Francisca
decía sin embozo que contaba con cuarenta votos de
barreta, o sea representantes palaciegos, a quienes ella
daba la consigna u orden del día, amén de los
diputados cubileteros, que no bajaban de doce.
  Inútil
es decir que el pueblo, como siempre sucede, simpatizaba
con la oposición. Las limeñas sobre todo, por
antagonismo con la Zubiaga, que era hija del Cuzco, hacían
cruda guerra a Bermúdez, y trabajaban en favor de
Orbegoso, que era un buen mozo a carta cabal. La moda era
ser orbegosista. Los pueblos son puro espíritu de
contradicción. Basta que el gobierno diga pan y caldo
para que los gobernados se emberrechinen en sostener que
las sopas indigestan. Por lo mismo que Gamarra era bermudista,
el país tenía que ser orbegosista.
  O hay lógica
o no hay lógica. Hable la historia contemporánea.

 De moda estuvo ser vivanquista en los primeros tiempos del
Directorio, y castillista antes de la Palma, y pradista cuando
la guerra con la madrastra, y baltista en el interregno de
Canseco, y pardista cuando Dios fue servido, y huascarista cuando los gringos vinieron en pos de triunfo barato y se
hallaron con la horma de su zapato... Ya veremos con qué
otro ista se nos descuelga en breve la moda.
  Digresión
aparte, llegó el viernes 20 de diciembre de 1833,
día señalado por la Convención para
elegir presidente provisorio; y desde que amaneció
Dios, andaba la gente de política que no le llegaba
la camisa al cuerpo; y palacio era un jubileo de entradas
y salidas de diputados ministeriales; y el ejército
estaba sobre las armas; y la oposición tenía
conciliábulos en casa de Luna-Pizarro y de Vigil;
y la ciudad, en fin, era un hervidero, un panal de abejas
alborotadas.
  A las dos de la tarde, hora en que precisamente
estaban los diputados haciendo la elección, asomose
doña Francisca al balcón de palacio fronterizo
al arco del Puente, donde en un tiempo se leía en
letras de relieve: Dios y el Rey,  leyenda que habría
sido más democrática reemplazar con esta otra:
Dios y la Ley. Pero es la cosa que a los presidentes se les
haría cargo de conciencia tener a esa señora
Ley tan cerca de palacio y expuesta a violación perpetua,
y cata el por qué mandaron poner la acomodaticia y
nada comprometedora inscripción que hoy existe: Dios
y la Patria7. 

  ¡Bobalicones! Concertadme estas razones.
[image: imagen]

El gran Mariscal D. Agustín Gamarra

 
 Respiraba doña
Francisca la vespertina brisa, cuando en el atrio iglesia
de los Desamparados presentose uno de esos buhoneros o vendedores
ambulantes que pululan en todas las capitales. Era éste
un pobre diablo, muy popular en Lima, que recorría
la ciudad llevando un maletón, especie de arca de
Noé por la variedad de artículos en él
encerrados. Tenía nuestro hombre ribetes de consonantero,
a juzgar por el siguiente pregón con que anunciaba
la venta al menudeo.
   
«Ovillos de hilo y agujas,

 para las niñas
bonitas y las viejas brujas;

 tinteros de cuerno y plumas
de ganso,

 para los que tienen genio manso;

 tijeritas y
alfileres,

 para que corten y pinchen las mujeres;

 pañuelos
de pallacate y de hilo,

 para sonarse hasta echar el quilo;

 medias, cintas y botones,

 para cabras y cabrones;

 frascos
de agua de Colonia»




ara... muestra basta y sobra. Suprimo,
por subidos de color, los demás versos del pregón.
Viven y beben en Lima muchísimas personas que los
saben de memoria. Ocurra a ellas el lector curioso.
  Doña
Francisca oyó, sonriéndose, toda la retahíla,
hasta que el baratijero parose frente al balcón, y
mirando a la presidenta (que, entre paréntesis sea
dicho, era bellísima mujer) la dirigió, no
una galantería, sino esta grosera copla:
   
«Seis veces seis treinta y seis.

 Fuera
de los nueve nada.

 La cuenta queda ajustada.

 Gran puerca,
ya lo sabéis».




La señora se retiró
del balcón murmurando: «Ya te ajustaré otra
cuenta, canalla,» y añadió, dirigiéndose
según unos al coronel Arrisueño y 
 según
otros a su mayordomo. «¡Seis por seis son treinta y seis!
Pues que le den tres docenas».
  Los criados de doña
Francisca se apoderaron del insolente, lo llevaron al patio
de palacio, lo ataron a un cañón o poste y
le aplicaron treinta y seis bien sonados zurriagazos.
  
II

Pocos minutos después llegaba a Palacio el coronel
Escudero, y lo participó a doña Francisca que
Orbegoso acababa de ser proclamado presidente por cuarenta
y siete votos.
  Bermúdez sólo obtuvo treinta
y seis votos.
  El baratijero había ajustado bien la
cuenta; pero no contó con que doña Francisca
entendía la aritmética del zurriago.
  [image: imagen]
   



El sombrero del padre Abregú

  Hace pocos años que semanalmente, en la tarde del
sábado y en la mañana del lunes, veíase
en el trayecto de San Pedro a la portada de Guadalupe un
clérigo de la Congregación de San Felipe Neri,
cabalgado en una mansísima mula y cubierta la cabeza
con el clásico sombrero de teja. Era el eclesiástico
un viejecito enclenque, tanto como la mula que lo sustentaba,
y su cargo de capellán de la ermita del Barranco,
a una milla del aristocrático Chorrillos, le imponía
la obligación de ir a celebrar allí la misa
dominical.
  Hasta 1835 había el padre Abregú
acostumbrado, como todos los sacerdotes cuando viajan, usar
un jipijapa más o menos guarapón; pero desde
aquel año adoptó el sombrero de teja y la mula
tísica para sus excursiones al Barranco. Imagínense
ustedes la ridícula figura que haría el sant
o señor. El lápiz de Pancho Fierro, el espiritual
caricaturista limeño, ha inmortalizado la vera efigies del padre filipense.
  ¿Pero por qué el virtuoso y
respetado Abregú cabalgaba con sombrero de teja?
 
Van ustedes a saberlo.
  
I

Cuando el general Salaverry, allá
por los años de 1835, se alzó con el santo
y la limosna, pasó Lima por conflictos tales que hubo
día en que se vio la capital como moro sin señor;
y hasta un jefe de montoneros, el negro León, se posesionó
del Palacio, se arrellanó en el sillón de los
presidentes de la República y, aunque por día
y medio, gobernó como cualquier mandarín de
piel blanca. Es decir, que dio un puntapié a la Constitución
y que hizo alcaldada y media.
  Con la mascarilla de partidarios
de una causa política, los bandidos ejecutaban mil
fechorías y estaban esos caminos intransitables para
la gente pacata y honrada. Agustín el Largo,  Portocarrero
el Corcovado y demás jefes de montoneros eran los
hombres de la situación, como hoy se dice. Historias
de robos, asesinatos y otros estropicios en despoblado eran
la comidilla diaria de la conversación entre los vecinos
de la capital, 
 que no se atrevían a salir fuera de
murallas sin previo acto de contrición, ya que no
oleados y sacramentados.
  Un sábado de esos, con poncho
de balandrán sobre la sotana y un jipijapa en la cabeza,
iba nuestro padre Abregú camino del Barranco, cuando
de una encrucijada, fronteriza a Miraflores, salieron doce
jinetes armados hasta los dientes, y rodearon al viajero,
que montaba un bonito caballo.
  -¡Pie a tierra! -le gritó
el capitán de aquellos zafios, apuntándole
con un trabuco naranjero; y sin esperar nueva intimación,
apeose el clérigo.
  -Diga usted ¡Viva Orbegoso!
  -
¡Que viva!-balbuceó el padre y que sea por muchos
años.
  -¡Bien! Ahora que lo registren.
  En un santiamén
dos ágiles y prácticas manos le sacaron del
bolsillo tres pesos en moneda menuda y un relojillo de plata.

 -¡Hombre, está por fusilarlo a usted! -dijo el jefe
de la cuadrilla al ver lo exiguo del botín.- Es mucha
desvergüenza salir de paseo y no traer encima más
que esa miseria.
  -Señores, yo soy sacerdote, y un
pobre capellán no es un potentado.
  -¡Hombre, había
usted sido pájaro de cuenta; pero conmigo no vale
tener letra menuda! A ver, muchachos, tráiganlo al
monte para formarle consejo de guerra.
  El capitán
de la cuadrilla era un español que había servido
en la división de Monet, en la batalla de Ayacucho,
y a quien sus compañeros conocían con el apodo
del Filosofo (grave y no esdrújulo).
  Más muerto
que vivo siguió el padre Abregú a los bandidos,
que a una señal de su jefe se sentaron formando círculo
y poniendo en el centro al prisionero.
  -Dígame usted,
padre, la verdad purita, porque le va el pellejo si me embauca.
¿Estará Dios en la Hostia que consume un fraile crapuloso?

 -Hijo, esos son puntos teológicos que.....
  -¡Nada!...
Conteste usted sin circunloquios. ¿Baja Dios o no baja?
 
-Yo te diré, hijo, que puede ser que lo haga con un
poquito de repugnancia; pero, lo que es bajar, sí
baja; no te quede duda.
  Riose el capitán de montoneros,
y dijo:
  -Vaya, padre, veo que no es usted molondro, y medio
que empiezo a reconciliarme con usted. Ahora, veamos lo que
hay en la alforja.
  Una botellita de vino dulce, otra de
aguardiente forrada en suela, medio pernil, algunos panes,
un cuarterón de queso y otros comestibles fue todo
lo que contenía la alforja, y en pocos minutos dieron
cuenta de ello los ladrones.
  -El caballo no es malejo, aunque
podía ser mejor, y con él me quedo.

  Ahora,
padre, vino de estos guapos lo sacará del monte y
lo pondrá en el camino para que siga a pie su viaje.

 -¡Alto, hermanito! Soy achacoso, y mal puedo, sin gran fatiga
y peligro, hacer la media legua que me falta para llegar
al Barranco. Suyo es el caballo; pero le ruego me lo preste,
que palabra le empeño de devolvérselo antes
de una hora.
  -Casi, casi estoy tentado de acceder, por ver
si cumple.
  -Acceda, hijo, y lo palpará.
  -Pues...
convenido; y ¡cuenta con engañarme!, porque entonces
donde lo pille le clavo una puñalada; que guindarme
una sotana es para mí como sorberme un huevo fresco.

 Sacado del monte, el padre Abregú cumplió
religiosamente el compromiso.
  
II

El Barranco por aquellos
tiempos apenas se componía de la ermita, alzada para
dar culto a la milagrosa efigie aparecida en ese sitio, y
unos pocos ranchos de estera habitados por indios. Ni Domeyer
ni Bregante habían soñado aún en habitarlo
y formar de él un precioso arrabal de Chorrillos.

 A media noche, el Filosofo llamaba cautelosamente a la puerta
de la ermita, y el capellán no demoró en abrirle.

 -Padre, me ha sido usted simpático porque es hombre
de palabra. En prueba de ello, le traigo una mulita en cambio
de su caballo, y como contraseña para que a distancia
lo conozca mi gente, y en vez de incomodarlo lo proteja,
le encargo que siempre que venga al Barranco se ponga, su
sombrero de teja, que el jipijapa es mucha guaragua para
un sacerdote humilde.
  -Corriente, hijo, por eso no pelearemos.
Ve con Dios y con mi bendición.
  Y desde la semana
siguiente, el mansísimo padre Abregú se convirtió
en el tipo que nos ha legado el lápiz de Pancho Fierro
(el Goya peruano), sin que después hubiera habido
forma, ni por Dios ni por sus santos, de hacerlo renunciar
al sombrero de teja y a la mula flaca. 
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El canónigo del taco


  Allá por los años de 1834 a 1835 andaba el
general D. José Luis de Orbegoso, presidente constitucional
de la República, casi siempre a salto de mata. Entre
bermudistas y gamarristas lo traían como a berrendo
con colgandijos de fuego.
  Dios no fundió a Orbegoso
en el molde en que funde a los hombres que crea para el gobierno
y las trapisondas políticas. D. José Luis,
sin ser un mandria, que no lo fue, nació sólo
para las dulzuras del hogar; y ya se sabe que todo buen paterfamilias
tiene que ser, cuando se mete a gobernar la patria, el conductor
más a propósito para desbarrancarla. De puro
bueno, Orbegoso nos trajo la intervención boliviana
y los cadalsos de Salaverry y sus ocho compañeros,
y por fin él y Santa Cruz fueron el pretexto para
la expedición chilena. Hasta en una de sus proclamas,
que existe impresa, le cuenta Orbegoso a la nación
como si ésta tuviera por qué regocijarse con
la noticia y encender luminarias, que tiene once hijos. ¡Bonita
cifra! Para poblar un desierto era impagable su excelencia.

 Y para que no se nos crea bajo la fe de nuestra honrada
palabra, apelamos al testimonio del deán Valdivia,
quien en su libro Historia de las revoluciones de Arequipa,
dice que a tal extremo llevaba Orbegoso la manía de
contar que era padre de once hijos, que en cierta junta de
guerra 
 (a que concurrió Valdivia) en que se trataba
de cosas muy trascendentales y decisivas, salió su
excelencia con el despapucho consabido. El general D. Ramón
Castilla, que era un soldado cascarrabias y de ocurrencias
peregrinas, lejos de halagar la pantorrilla (que con ser
trujillana era de suyo más gruesa que la de nosotros
los limeños) de su presidente, lo interrumpió
diciendo: «Paréceme que mientras otros nos hemos ocupado
de hacer patria,  vuecelencia no se ha ocupado sino en fabricar
muchachos; pues, venga o no a pelo, nos habla de ellos en
cartas, y en brindis y en discusiones serias como la actual».
Añade el respetable deán que Orbegoso se puso
pálido, se mordió los labios y cambió
de tema.
[image: imagen]

El general D. José Luis de Orbegoso

   Pero
algún dejo amargo debió quedarle en el alma
al robusto padre de los once nenes, porque pocos días
más tarde halló pretexto para desterrar a Castilla.

 Orbegoso era el ídolo de las limeñas, y con
razón. No ha tenido hasta hoy el Perú gobernante
de más gallarda figura. Alto, vigoroso, de bella y
aristocrática fisonomía, elegante en el vestir,
de agraciados modales y agudo en la conversación familiar,
habría sido un D. Juan Tenorio si Dios lo hubiera
hecho mujeriego. D. José Luis no era amigo de cazar
en vedado. Bastábale y sobrábale con la costilla
complementaria que recibiera de manos del párroco,
y se sonreía cuando al salir de una fiesta de catedral,
adornado con la banda bicolor, insignia del mandatario, lo
rodeaban las tapadas, murmurando casi a sus oídos:

 -Es un buen mozo a las derechas.
  -Es un hombre que llena
el ojo.
  -¡Dios lo guarde a mi niño Orbegoso!-añadía
alguna mulata de convento-. ¡Es lindo como un San Antoñito!

 Y Orbegoso aguantaba piropos a quemarropa y se dejaba querer,
hasta que a la postre las limeñas se aburrieron de
sus desdenes y trataron 
 de explicarse el porqué su
excelencia era de cal y canto para con ellas.
  Parece que
a D. José Luis no le discrustaba el licorcillo aquel
que en tan mal predicamento puso al padre Noé, y las
despechadas mujeres dieron de repente en decir:
  -¡Qué
caso nos ha de hacer ese baboso borrachín! ¡Como no
somos limetas de aguardiente!... ¡Qué buen mozo tan
mal empleado!
  Vean ustedes cuán cierto es que las
hijas de Eva hacen y deshacen reputaciones. El austero, el
moralísimo y, si ustedes me permiten la palabra, el
bonachón de D. José Luis de Orbegoso pasará
a la historia con el calificativo de mono bravo. ¿Y por qué?
Por haber hecho ascos a femeniles carantoñas.
  La
lógica de Cupido es fatal. «El que no ama a las bellas
es porque ama a las botellas».
  
II

Cura de Concepción,
en la provincia de Jauja, era por aquellos años el
Sr. Pasquel, dignísimo sacerdote que, andando los
tiempos, ocupó alta jerarquía eclesiástica.
Cierto que no tuvo en el cerebro mucho de lo de Salomón;
pero era un celoso pastor de almas, fiel cumplidor de sus
deberes y de moralidad tan acrisolada que jamás pecó
contra el sexto mandamiento.
  Al pasar Orbegoso por Concepción
alojose en casa del cura, que había sido su amigo
de la infancia y con quien se trataba tú por tú.
El señor Pasquel echó el resto, como se dice,
para agasajar a su condiscípulo el presidente y comitiva.

 Entre los acompañantes de su excelencia había
algunos militares del cuño antiguo que sazonaban la
palabra con abundancia de ajos y cebollas, lo que traía
alarmado al pulcro cura de Concepción, temeroso de
que se contagiasen sus feligreses y saliesen a roso y belloso
escupiendo interjecciones crudas.
  Una noche en que platicaba
íntimamente con Orbegoso, agotado ya el tema de las
reminiscencias infantiles, habló el Sr. Pasquel de
lo conveniente que sería dictar ordenanzas penando
severamente a los militares que echasen un terno. Riose su
excelencia de las pudibundas alarmas del buen párroco,
y díjole:
  -Mira, curita, así como a ustedes
no se les puede prohibir que digan la misa en latín,
lengua que ni el sacristán les entiende, tampoco se
puede negar al soldado el privilegio de hablar gordo. Muchas
batallas se ganan por un taco redondo echado a tiempo; y
para quitarte escrúpulos, te empeño 
 palabra
de hacerte canónigo del coro de Lima el día
en que te oiga echar en público un... culebrón
retumbante.
  Como hasta en el pecho de los santos suele morder
el demonio de la ambición, diose a cavilar el Sr.
Pasquel en que una canonjía metropolitana es bocado
suculento, y que de canónigo a obispo no hay más
que una pulgada de camino, como diz que dice el abate Cucaracha de la Granja, a quien mis choznos verán mitrado.
 
Al siguiente día, con el pie ya en el estribo y rodeado
de edecanes y demás muchitanga que forma el obligado
cortejo de un presidente republicano, despedíase Orbegoso
de su condiscípulo el cura. Éste, que había
meditado largo y resuéltose a ser canónigo,
le dijo:
  -Conque, José Luis, eso de la canonjía
¿es verdad o bufonada?
  -Lo dicho, dicho, curita; pero no
hay canonjía sin un taco enérgico. Conque decídete,
que el tiempo vuela y hay muchos niños para un trompo.

 El señor cura se puso carmesí hasta lo blanco
de las uñas, cerró los ojos y exclamó:

 -¡Qué cara... coles! ¡Hazlo, si quieres; y si no,
déjalo!
  Y después de lanzada la tremenda exclamación,
el Sr. Pasquel, escandalizado, asustado del taco redondo
que sus sacerdotales labios acababan de proferir, corrió
a encerrarse en su cuarto y cayó de rodillas dándose
golpes de pecho.
  
III

Quince días más tarde
llegaba a Concepción un posta y apeose a la puerta
de la casa parroquial.
  Orbegoso había cumplido su
palabra y el Sr. Pasquel era canónigo.
  Pero por lo
mismo que en el Sr. Pasquel había mérito y
virtudes que lo hacían digno hasta de la mitra, encontró
émulos en sus compañeros de coro, que lo bautizaron
con el apodo de el canónigo del taco.
  [image: imagen]
   



Hilachas

  Las hilachas, más que pequeñas tradiciones,
son, en puridad de verdad, apuntaciones históricas
y chismografía de viejas. Hay en ellas cosas frívolas
al lado de noticias curiosas. El autor ha deshilachado tela
de algodón y tela de seda y formado un ovillo o pelota
de hilachas.

 
I

  Los caciques suicidas

  La provincia de Cotac-pampas (llano
de mineros) estaba en los tiempos del último inca
dividida en dos cacicazgos, cuyos límites marcaba
la cordillera de Acca-cata.
  El más importante de
los cacicazgos era conocido con el nombre de Yanahuara y
su vecino con el de Cotaneras. Aún existen, en ruinas,
los dos palacios que habitaron los respectivos señores
feudales.
  El cacique de Yanahuara tenía ya reunida
inmensa cantidad de oro para contribuir al rescate de Atahualpa,
cuando recibió la noticia de que los españoles
habían dado muerte al soberano. El cacique mandó
construir entonces una escalera de piedra que le sirvió
para transportar el tesoro a la empinada cueva de Pitic;
luego hizo destruir la escala y se enterró vivo en
aquella inaccesible altura.
  Los naturales agregan que en
ciertos aniversarios fúnebres se ve, en medio de las
tinieblas de la noche, un ligero resplandor, que para ellos
representa el espíritu de su cacique vagando en el
espacio.
  En la época de los incas se sacaba mucho
oro de los terrenos auríferos de Cotac-pampas; y aún
es fama que en 1640 trabajaban cuatro portugueses la mina
Hierba uma con pingüe provecho. Una noche armose entre
ellos grave pendencia, recurrieron a las armas, murieron
tres, acudió la justicia, y el portugués que
quedó con vida, para no caer preso acercó la
lámpara a un barril de pólvora, cuya explosión
ocasionó el derrumbe de la mina.
  En el primer año
de la fundación de Lima dispuso D. Francisco 

   [image: imagen]

Cacique
de la época de los incas


 Pizarro que se trajesen
en trahilla indios de los alrededores de la ciudad para que
sirviesen de albañiles.
  El cacique de Huansa y Carampoma
se negó tenazmente a cumplir una orden que humillaba
la dignidad de los suyos; y en la imposibilidad de oponer
resistencia al despótico mandato, prefirió
a ser testigo del envilecimiento de sus súbditos,
enterrarse en una cueva, cuya boca hizo cubrir con una gran
piedra labrada.
  Hoy mismo, siempre que los indios de la
provincia de Huarochirí celebran sus fiestas, llevan
flores y provisiones que colocan sobre dicha piedra y consideran
el nombre del cacique como el de un genio protector de la
comarca.
 


II

  Granos de trigo

  Doña Inés de Muñoz,
que en primeras nupcias casó con Martín de
Alcántara, hermano uterino de D. Francisco Pizarro,
y que al enviudar contrajo matrimonio con el acaudalado D.
Antonio de Rivera, caballero de Santiago, fue la primera
dama española que hubo en Lima. Al fallecimiento de
su segundo marido, que la dejó heredera de pingüe
fortuna, consagró ésta a la fundación
de un monasterio en el que entró monja, alcanzando
al morir (en 1594) a la edad de ciento once años.
¡Vivir fue!
  Cuentan de doña Inés (si bien
no falta autor que haga a la viuda del capitán Chávez,
que murió defendiendo a Pizarro, protagonista de esta
historieta) que sus deudos de España, a quienes ella
no olvidaba favorecer con gruesos donativos de dinero, la
enviaban, siempre que oportunidad se presentaba y por vía
de agradecido agasajo, tres o cuatro cajones conteniendo
frutos escasos o desconocidos en el Perú.
  Hallábase
de visita en casa de ella el marqués gobernador, en
momentos que a doña Inés entregaban una remesa
llegada de Cádiz, y la amable dama invitó a
su cuñado a comer, para el día siguiente, una
olla podrida en que los garbanzos, judías, chorizo
extremeño y demás artículos regalados
campearían en el plato.
  Hizo la casualidad que, al
abrir uno de los cajones, se fijase doña Inés
en unos pocos granos de trigo confundidos entre los garbanzos;
y ella y 
 sus criadas echáronse a tan minuciosa rebusca,
que llegaron a juntar hasta cuarenta y cinco granos de trigo.

 Doña Inés hizo con ellos un almácigo
en el jardinillo de su casa, y a poco brotaron las espigas
y tras ellas el grano.
  Cuatro años después
el almácigo había dado origen a muchos trigales
en las huertas de los alrededores de Lima, estableciéndose
por Pizarro un molino, y amasándose pan para el vecindario,
que lo pagaba a medio real de plata la libra.
  Y de Lima
pasó el cultivo del trigo a los fértiles valles
de Arequipa y Jauja, y últimamente a Chile, donde
hoy constituye un productivo ramo de comercio.
 


III

  Agustinos y franciscanos

  Entre los superiores de estos
conventos existía por los años de 1608 personal
desavenencia, que chismosos de oficio llegaron a convertir
en profunda enemistad. Y como quien riñe con el rabadán
riñe con su can, los frailes de ambas órdenes
se creyeron obligados a negarse hasta el saludo, haciendo
propios los agravios y quejas de sus respectivos superiores.

 La cosa llegó a punto de que los porteros de ambos
conventos recibieran orden de no permitir que pusiese pie
dentro del claustro fraile alguno de comunidad contraria,
y los cerveros andaban armados de gruesa tranca y muy decididos
a romper crismas.
  En vano el virrey y el arzobispo tomaron
cartas en la querella, gastando saliva e influencia para
restablecer la concordia. Tal maravilla vino a realizarla,
después de muerto, San Francisco Solano.
  Falleció
este siervo de Dios el 14 de julio de 1610, y a su entierro
en el templo de los padres seráficos concurrieron
no sólo los personajes de la ciudad sino hasta el
último plebeyo. No había en la vasta nave de
la iglesia donde echar un grano de trigo.
  Por supuesto que
las comunidades, sin exceptuar la agustina, asistieron a
la fúnebre ceremonia, y el virrey no quiso desperdiciar
la oportunidad para poner término a la escandalosa
inquina.
  Con el pretexto de ir a besar la mortaja del difunto,
levantose su excelencia, invitando a los dos adversarios
a que lo acompañasen. Arrodillados los tres delante
del ataúd, dijo el marqués de Montesclaros:


  -¡Ea, padres! Basta de desórdenes, y por amor a
este santo, que desde el cielo lee en el fondo de los corazones,
déjense ustedes de quisquillas y dense un abrazo.

 Los dos reverendos, como movidos por un resorte, cayeron
el uno en brazos del otro, ejemplo que fue imitado por ambas
comunidades.
  El virrey se restregaba las manos satisfecho,
y decía al oído a uno de sus amigos:
  -Cuando
las cosas se hacen en coyuntura aparente, tienen siempre
éxito feliz. Aprovechar de la oportunidad es ganar
media batalla.
  Así terminó una desavenencia
que duraba ya dos años, llevando aspecto de prolongarse
hasta Dios sabe cuando.
  Un mes después los dominicos
daban un banquete a los reconciliados; pero ¡qué banquete!
Hubo sopa teóloga, fritanga de menudillos, pavo relleno,
carapulcra de conejo, estofado de carnero, pepián
y locro de patitas, carne en adobo, San Pedro y San Pablo,
y pastel de choclo, y un pericote por goloso se cayó
dentro de una olla, y aquí da remate el cuento de
Periquito Sarmiento.
  
IV

Lapsus linguæ episcopal

 
Cuenta el autor de Los dos cuchillos que, en sus tiempos,
apenas fallecía un obispo se apresuraban a heredarlo
familiares y domésticos, y compruébalo con
lo que pasó a la muerte del limeño D. Feliciano
de la Vega, electo para el arzobispado de Méjico.
A su ilustrísima lo despojaron hasta de los calzoncillos.

 El Ilmo. Sr. D. Manuel Jerónimo Romaní, natural
de Huamanga, desempeñaba en 1765 el obispado del Cuzco,
cuando una noche, agravada la dolencia de que padecía,
quedose exánime; y hasta el médico, teniéndolo
ya por difunto, dijo a los familiares:
  -¡Ea, amigos, amortajen
a su ilustrísima!
  Los canónigos, que esperaban
noticias en la sala, derramaron unas cuantas lágrimas
de cocodrilo, enjugáronselas luego con el dorso de
la mano, y dijeron:
  -Pues señor, sede vacante y a
trabajar por ella, que a camarón que se duerme se
lo lleva la corriente.
  Uno de los familiares quiso tener
prenda de su ilustrísima, y enamorose 
 de un cuadrito
de la Virgen que, con marco de oro, tenía el difunto
a la cabecera del lecho. Para descolgarlo tuvo necesidad
de encaramarse, y sin respeto al cadáver apoyó
la rodilla sobre el estómago de éste. El muerto
se estremeció, lanzó un gemido y arrojó
una apostema, que era el mal que lo llevaba a la tumba.
 
El enamorado, no sé si del marco o de la pintura,
echó a correr, gritando como loco:
  -¡Milagro! ¡Milagro!
¡Su ilustrísima resucita!
  El obispo Romaní
entró en convalecencia y gobernó su diócesis
por dos años más, gracias al ladronzuelo que,
sin quererlo, hizo por él lo que no lograron médicos
ni remedios de botica.
  Los canónigos fueron en corporación
a visitarlo, y le dijeron:
  -Damos gracias a Dios, dispensador
de todo bien, por habernos conservado la preciosa existencia
de su señoría ilustrísima, evitándonos
que pasemos por el dolor de proclamar la iglesia del Cuzco
en sede vacante.
  El Sr. Romaní, que era un poquito
tartamudo, contestó sonriendo:
  -¡Gracias! ¡Gracias!
Se han escapado ustedes de entrar en sede rapante.
  ¿Fue
esto un lapsus linguæ, o quiso el señor obispo
decirles que se les había frustrado el plan de andar
a la rebatiña por la mitra?
  
V

Las tres misas de
finados

  En el tomo XLIX de Papeles varios de la Biblioteca
de Lima se encuentra, con el título de Discurso teológico,
un memorial que D. fray Bernardino de Cárdenas, obispo
del Paraguay, dirigió al Papa Alejandro VII.
  Pensador
tan ilustre como las Casas y Palafox, y más erudito
que éstos, es incuestionablemente el franciscano Cárdenas
uno de los hombres más notables de su época.
Nacido en Chuquiabo (La Paz) educose en el convento seráfico
de Lima. Obispo del Paraguay, y más tarde de la provincia
de su nacimiento, donde falleció en 1667, sostuvo
durante un cuarto de siglo guerra sin cuartel con los jesuitas,
que hartos quebraderos de cabeza le dieron. Pero no es mi
objeto escribir una biografía, que el curioso lector
encontrará, y muy circunstanciada, en el Diccionario
del Sr. de Mendiburu, sino ocuparme de su entusiasmo por
el santo sacrificio de la misa.
  En la Lima limata,  del dominico
Haroldo, se lee que el obispo del 
 Paraguay celebró
por el espacio de quince años dos misas diarias, y
no satisfecho con esto elevó el memorial a que me
he referido, y que por entonces fue desatendido por Roma.

 En 1722, medio siglo después de enterrado fray Bernardino,
el rey de España e Indias D. Felipe V gestionó
sobre la pretensión del Discurso teológico,
y Benedicto XIV expidió en 1748 bula autorizando a
los sacerdotes para decir tres misas el día 2 de noviembre.

 Hemos apuntado esta concesión, no tanto por ser una
curiosidad histórica, sino para que conste que fue
un obispo peruano el primero en solicitarla.
  Institución
limense es también la llamada Escuela de Cristo,  que
se ha generalizado en el orbe católico y que fue reconocida
por bula de Alejandro VII.
 


VI

  Entre santa y santo, pared de cal y canto

  A fray Miguel
Romero, religioso agustino del convento de Lima y que murió
en 1646 a los setenta años de edad, llamábanlo
el padre loco; y a fe que si todas sus locuras fueron como
las frases que la tradición y el cronista Flores nos
han transmitido, digo que su paternidad estuvo siempre en
sus cabales, y que muchos cuerdos envidiarían su agudeza.

 El padre Romero pecaba por falta de aseo en hábito
y persona: era un Diógenes con tonsura, y acaso por
eso, más que por sus acciones y palabras, conquistó
fama de loco. Un día reuniose la comunidad para ir
a palacio al besamanos del nuevo virrey, y ya en la portería
fijose el prior en que el calzado de fray Miguel iba provocando
la hilaridad de sus compañeros.
  -Padre maestro -le
dijo el prelado,- ¿por qué trae su paternidad los
zapatos desorejados como si fueran ladrones?
  -Para que no
puedan andar en malos pasos -contestó el loco.
  La
respuesta no admitía réplica, y el prior le
dijo sonriéndose:
  -Tiene razón que le sobra
su paternidad.
  Pero la gran agudeza del padre loco, pasando
por alto otras, es la siguiente que refiere el ya citado
cronista agustino.
  Entre sus confesadas había una
vieja, madre de una muchacha tan devota como agraciada de
figura. La vieja confió al confesor que entre 
 sus
visitantes había un joven que confesaba y comulgaba
jueves y domingo y que mantenía con su hija largas
pláticas sobre puntos teológicos.
  -¿Y nada
más?
  -Nada más, padre.
  -Pues cierra la puerta
de tu casa a ese mancebo, que por religioso que sea, siempre
es bueno poner entre santa y santo pared de cal y canto.

 La beata no se llevó del consejo, diciendo para su
sayo: «chocheces de padre loco», y se ausentó del
confesonario.
  Así pasaron meses, hasta cinco, cuando
una mañana presentose la vieja en la portería
del convento e hizo llamar al padre Romero. Acudió
éste, y la pobre señora se echó a gimotear.

 -¿Qué te pasa, hija? A ver, desahoga ese pecho.
 
-¡Ay, padre! ¿Quién lo hubiera creído? Lo que
me sucede no se ha visto nunca.
  -Eso es grave. ¿Cosa nunca
vista, dices? Desembucha, que me tienes el alma en vilo.

 -Sí, padre; porque ese joven a quien me aconsejaba
su paternidad que no admitiese nunca en casa...
  -¡Ah, ya
caigo! No prosigas, hermana. ¿Conque ese jovencito está
embarazado? ¿Conque al fin remaneció preñado
el devoto, el santito, el bienaventurado?
  -No, padre, mi
hija es la que está encinta.
  -Pues eso nada tiene
de nunca visto, sino de muy natural; que al cabo en preñez
tenían que parar tantas pláticas devotas. Lo
nunca visto habría sido que el galán resultase
con el embuchado. Ve con Dios, hija; y dejándote de
candideces, acude a la justicia para que remedie el daño,
si puede y quiere, que los frailes no servimos para el caso.
Anda, boba, que a tiempo te dije que «entre santa y santo
pared de cal y canto».
 


VII

  Un emplazamiento

  Entre el padre fray Agustín Fajardo,
lector en teología y pico de oro o gran predicador,
el padre provincial fray Bartolomé Barba y el prior
fray Alonso de Ayala, los tres del convento agustiniano de
Santa Fe de Bogotá, existía por los años
de 1630, y motivado por querellas del último capítulo,
pronunciado enojo del primero para con los otros. 

  Era el
padre Fajardo un guipuzcoano de gran energía de carácter
y extremado en sus pasiones. No amaba ni aborrecía
a medias, sino por entero.
  Enfermose de gravedad, y el físico
del convento dispuso que se le administrase. Con tal motivo
prior y provincial acordaron hacerle una visita en su celda
y reconciliarse con él, fiados en que también
el moribundo, listo como estaba para el supremo trance, echaría
pelillos al agua y les daría un abrazo de perdón
y despedida.
  Llegaron los visitantes, sentáronse
frente al lecho del enfermo, hablose de generalidades, y
al tratarse de la dolencia que aquejaba al padre Fajardo
dijo éste:
  -Padre provincial, si su paternidad no
pone óbice, desearía que me otorgara licencia
para emprender un viaje.
  -Concedida, hermano, concedida.

 -Si no fuere abusar de su bondad, padre provincial, también
le suplicaría me acordase por compañeros de
viaje a los dos religiosos que yo elija.
  Suponiendo siempre
el provincial que se trataba de un viaje de convalecencia
en alguno de los pueblecitos vecinos a la ciudad, le contestó:

 -Con mucho gusto. Eso y más que su paternidad desee,
delo por otorgado.
  Y quedaron en silencio por algunos minutos,
hasta que el prior, movido por la curiosidad, se aventuro
a preguntar:
  -¿Y adónde es el viaje y quiénes
son los compañeros?
  Entonces el enfermo, incorporándose
sobre las almohadas, dijo con voz terrorífica:
  ¡Padres!
Mi viaje es mañana para la eternidad, y los dos religiosos
que han de acompañarme son vuesas paternidades. Tenemos
los tres cuentas que arreglar ante el supremo tribunal de
Dios.
  Yo no habría hecho de este suceso tema para
una tradición, si el formal y verídico cronista
en cuyo libro la he leído no añadiera: «¡Juicios
misteriosos de Dios! Los tres murieron en plazo menor de
treinta días». 

 


VIII

  Brazo de plata

  El Excmo. Sr. D. Melchor Portocarrero Laso
de la Vega, conde de la Monclova y virrey de estos reinos
del Perú y Chile, era hombre con quien cargaba una
legión de diablos, siempre que llegaba a sus oídos
el apodo con que lo bautizara el zumbón pueblo de
Lima; no embargante que el tal apodo más tenía
de honorífico que de ridículo, pues tengo para
mí que enaltece a un guerrero el resultar lisiado
en el campo de batalla. Su excelencia había quedado
manco en la batalla de Arras, y reemplazó el brazo
de carne, músculos y huesos con otro de filigrana
de plata, verdadera maravilla de artífices romanos.

 Aunque D. Melchor ocultaba la apócrifa siniestra
bajo un guante de gamuza o piel de perro, no por eso dejaron
de aplicarle el mote de Mano de plata, apodo que a su excelencia
antojósele considerar como insulto a su honrada y
esclarecida persona.
  Fue el caso que, a pesar de sus diciembres,
a su excelencia se le encandilaban los ojos cada vez que
por esas calles tropezaba con una de aquellas hembras hechas
de azúcar y canela, vulgo mulatas, manjar apetitoso
para libertinos y hombres gastados. Las mulatas de Lima eran,
como las de la Habana, el non plus ultra del género.

  
«Quien dijere que Venus

 ha
sido blanca,

 de fijo no hizo estudios

 en
Salamanca».




Algún resbalón debió dar
su excelencia, en amor y compaña con una de esas caritativas
vasallas, e hízose pública la largueza del
galán en recompensar amorosas complacencias, pues
los traviesos limeños lo sacaron esta copla que a
guisa de pasquín y escrita con carbón apareció
una mañana en la blanca pared de uno de los pasadizos
de palacio:
   
«Al conde de la Monclova

 le dicen Mano
de plata;

pero tiene mano de oro

 cuando corteja mulatas».




No fue su excelencia como los rnarqueses de Cañete
y de Castelfuerte, ni como Amat y otros virreyes, que a pasquines
en verso contestaron 
 también en el lenguaje de las
musas, dándoseles un pepinillo de conceptos y murmuraciones
anónimas. El de la Monclova no entendía de
chilindrinas, y la más sosa e insignificante revestía
para él la seriedad del papel sellado. Hizo borrar
la copla de la pared; pero no alcanzó a borrarla de
la memoria del pueblo.
  Añaden, sí, que desde
entonces no volvió el virrey a tener aventurillas
con mozuelas del medio pelo.
  


IX

  ¡Arre, borrico! Quien nació para pobre no ha de
ser rico

  Unos dicen que fue en Potosí y otros en
Lima donde tuvo origen este popular refrán. Sea de
ello lo que fuere, ahí va tal como me lo contaron.

 Por los años de 1630 había en la provincia
de Huarochirí (voz que significa calzones para el frío, pues el inca que conquistó esos pueblos
pidió semejante abrigo) un indio poseedor de una recua
de burros con los que hacía frecuentes viajes a Lima,
trayendo papas y quesos para vender en el mercado.
  En uno
de sus viajes encontrose una piedra que era rosicler o plata
maciza. Trájola a Lima, enseñola a varios españoles,
y éstos, maravillados de la riqueza de la piedra,
hicieron mil agasajos y propuestas al indio para que les
revelase su secreto. Éste se puso retrechero y se
obstinó en no decir dónde se encontraba la
mina de que el azar lo había hecho descubridor.
  Vuelto
a su pueblo, el gobernador, que era un mestizo muy ladino
y compadre del indio, le armó la zancadilla.
  -Mira,
compadre -le dijo,- tú no puedes trabajar la mina
sin que los viracochas te maten para quitártela. Denunciémosla
entre los dos, que conmigo vas seguro, pues soy autoridad
y amigos tengo en palacio.
  Tanta era la confianza del indio
en la lealtad del compadre, que aceptó el partido;
pero como el infeliz no sabía leer ni escribir, encargose
el mestizo de organizar el expediente, haciéndole
creer como artículo de fe que en los decretos de amparo
y posesión figuraba el nombre de ambos socios.
  Así
las cosas, amaneció un día el gobernador con
gana de adueñarse del tesoro y le dio un puntapié
al indio. Este llevó su queja por todas 
 partes sin
encontrar valedores; porque el mestizo se defendía
exhibiendo títulos en los que, según hemos
dicho, sólo él resultaba propietario. El pastel
había sido bien amasado, que el gobernador era uno
de aquellos pícaros que no dejan resquicio ni callejuela
por donde ser atrapados. Era de los que bailan un trompo
en la uña y luego dicen que es bromo y no pajita.

 Como último recurso aconsejaron almas piadosas al
tan traidoramente despojado que se apersonase con su querella
ante el virrey del Perú, que lo era entonces el señor
conde de Chinchón; y una mañana, apeándose
del burro, que dejó en la puerta de palacio, colose
nuestro indio por los corredores de la casa de gobierno,
y como «quien boca tiene a Roma llega», encamináronlo
hasta avistarse con su excelencia, que a la sazón
se encontraba en el jardinillo, acompañado de su esposa.

 Expuso ante él su queja y el virrey lo oyó
media hora sin interrumpirlo, silencio que el indio creía
de buen agüero. Al fin el conde le dio la estocada de
muerte, diciéndole: que aunque en la conciencia pública
estaba que el mestizo lo había burlado, no había
forma legal para despejar a éste, que comprobaba su
derecho con documentos en regla. Y terminó el virrey
despidiéndole cariñosamente con estas palabras:

 -Resígnate, hijo, y vote con la música a otra
parte.
  Apurado este desengaño, retirose mohíno
el querellante, montó en su asno, y espoleándolo
con los talones, exclamó:
  «¡Arre, borrico! Quien
nació para pobre no ha de ser rico».
 


X

  Las campanas de Eten

  Magdalena de Eten es en el Perú
uno de los pueblos que más han llamado la atención
de los viajeros; pues a alguno se le ocurrió, en comprobación
del origen asiático de la América, afirmar
que los etanos, como ellos se dicen, o etenanos, como más
generalmente se les llama, hablan la misma lengua que los
hijos del Celeste Imperio. Tal fábula llegó
a ser tomada como realidad por todos los que no han querido
hacer una seria investigación.
  La verdad es que los
etanos son hoy los depositarios de la lengua y tradiciones
de los antiguos yungas y que cifran su orgullo en permanecer
leales a su origen. Aunque la lengua yunga era en un tiempo
hablada 
 por numerosos pueblos, así los conquistadores
cuzqueños como los españoles se empeñaron
en hacerla desaparecer. Por lo demás, no hay semejanza
entre el yunga y el chino.
  Magdalena de Eten es un pueblecito
de pescadores y tejedores de sombreros, petaquillas y otros
artefactos de paja. Hállase situado en un arenal,
y en una época de amagos piráticos el virrey
ordenó a sus habitantes que abandonasen la plaza para
no ser forzados a proporcionar víveres a los enemigos
o víctimas de alguna violencia. En ningún cronista
hemos visto comprobada la noticia que en su Diccionario Geográfico da el señor Paz Soldán de haber sido destruida
esa población por la arena.
  En 1649, gobernando el
Perú el virrey conde de Salvatierra, aconteció
en Eten un prodigio, sobre el que se levantó sumaria
información, que Córdova y Salinas copia en
su crónica franciscana.
  Fue el caso que la víspera
de Corpus el cura fray Jerónimo de Silva Manrique
y las quinientas almas que formaban el vecindario de Eten
vieron en la Hostia divina la imagen de un niño muy
rubio con una tuniquilla morada.
  D. Andrés García
de Zurita, obispo de Huamanga y a la sazón electo
para Trujillo, ordenó se conservase la Hostia en la
Custodia hasta que él pudiera ir a Eten y celebrar
suntuosa fiesta.
  En uno de los cerros de arena o médanos
de Eten vense dos grandes piedras que, golpeadas con un martillo,
tienen la vibración de las campanas. Los etanos, para
encarecer más el prodigio de la aparición del
Niño, dicen que cuando ésta se verificó
los ángeles repicaron en dichas piedras, imprimiéndolas
el sonido metálico que hasta hoy tienen.
  Las dos
piedras son conocidas con el nombre de las campanas de Eten.




XI

  Los gobiernos del Perú

  Perdone D. Modesto de La
Fuente; pero lo que él da en sus chispeantes capilladas
como coloquio entre Santa Teresa y Cristo, se lo oí
referir a mi abuela la tuerta como  pasado entre Santa Rosa
de Lima y el Rey de cielos y tierra. Fray Gerundio cuenta
la escena con el aticismo que le es propio; mas no por eso
he de privarme de contar, a mi manera, historieta que en
mi tierra es tradicional. Si hay plagio en ello, como alguna
vez se me dijo, decídalo el buen criterio del lector.


  Un día en que estaba el buen Dios dispuesto a prodigar
mercedes, tuvo con él un coloquio Santa Rosa de Lima.
Mi paisana, que al vuelo conoció la benévola
disposición de ánimo del Señor, aprovechó
la coyuntura para pedirle gracias, no para ella (que harta
tuvo con nacer predestinada para los altares), sino para
esta su patria.
  -¡Señor! Haz que la benignidad del
clima de mi tierra llegue a ser proverbial.
  -Concedido,
Rosa. No habrá en Lima exceso de calor ni de frío,
lluvia ni tempestades.
  -Ruégote, Señor, que
hagas del Perú un país muy rico.
  -Corriente,
Rosa, corriente. Si no bastasen la feracidad del terrenó,
la abundancia de producciones y los tesoros de las minas,
le daré, cuando llegue la oportunidad, guano y salitre.

 -Pídote, Señor, que des belleza y virtud a
las mujeres de Lima y a los hombres clara inteligencia.
 
Como se ve, la santa se despachaba a su gusto.
  La pretensión
era gorda, y el Señor empezó a ponerse de mal
humor.
  Era ya mucho pedir; pero, en fin, después
de meditarlo un segundo, contestó sin sonreírse:

 -Está bien, Rosa, está bien.
  A la pedigüeña
le faltó tacto para conocer que con tanto pedir se
iba haciendo empalagosa. Al fin mujer. Así son todas.
Les da usted la mano y quieren hasta el codo.
  El Señor
hizo un movimiento para retirarse, pero la santa se interpuso:

 -¡Señor! ¡Señor!
  -¡Cómo! ¡Qué!
¿Todavía quieres más?
  -Sí, Señor.
Dale a mi patria buen gobierno.
  Aquí, amoscado el
buen Dios, la volvió la espalda diciendo:
  -¡Rosita!
¡Rosita! ¿Quieres irte a freír buñuelos?
  Y
cata por qué el Perú anda siempre mal gobernado,
que otro gallo nos cantara si la santa hubiera comenzado
a pedir por donde concluyó. 

 


XII

  Apocalíptica

  Y aquel día lo hicieron los
hombres al Señor una que le llegó a la pepita
del alma; y hastiada ya de soportar iniquidades y perrerías
humanas, dijo Su Divina Majestad a un angelito mofletudo
que cerca de su persona revoloteaba:
  -Ve, chico, más
que de prisa y dile a Vicente Ferrer que lo espero en el
valle de Josafat... ¡Ah! Y dile que no deje olvidada la trompeta.

 Y Vicente Ferrer que, como ustedes saben, fue sobre la tierra
político revolucionario y orador tribunicio, lo que
no obstó para que Roma lo matriculase de santo, se
presentó, trompeta en mano, en el valle de la cita.

 -Ya no aguanto más a esa canalla ingrata que sólo
me proporciona desazones. Convoca, hijo, a Juicio Final.

 Y Vicente Ferrer, tras hacer buen acopio de aire en los
pulmones, largó un trompetazo que repercutió
en ambos polos.
  Y de todas partes, más o menos presurosos,
acudían los muertos, abandonando sus sepulturas, a
la universal convocatoria. Pero corrían las horas
y el Juicio no tenía cuando principiar, y Vicente,
falto ya de fuerzas, apenas hacía resonar el instrumento.
Al fin dijo:
  -Señor, no puedo soplar más.

 Y la trompeta se le cayó de la mano.
  -Haz un esfuerzo,
Vicente, y sigue tocando llamada y llamada. El Juicio Final
no puede comenzar, porque todavía falta un pueblo.
¡Vaya una gente para remolona y perezosa! -murmuró
el Supremo Juez.
  -Si no es indiscreta la pregunta, ¿puede
saberse, Señor, qué pueblo es ese?
  -El de
Lima, Vicente, el de Lima.
  -¡Ah, Señor! Si lo esperas,
ya tienes para rato. Ese pueblo no despierta de su sueño
ni a cañonazos. Los limeños no se levantan.

 -Pues entonces, declaro abierta la sesión.
  Y cata
que, si la profecía no marra, los limeños seremos
los únicos humanos sobre los que no caerá premio
ni castigo en la hora suprema del gran Juicio. ¡Válganos
Santa Pereza! 

 


XIII

  Órdenes para el infierno

  Nada más frecuente
que tropezar por esas calles con un amigo que, tras la empuñada
de manos y obligadas frases de saludo, nos dice:
  -Chico,
órdenes para París.
  -Feliz viaje, grata residencia
por allá, que escribas en llegando, y pronto regreso.
¡Abur!
  Pero lo que a nadie se le pasa por las mientes es
que haya habido prójimo capaz de pedir órdenes
para el infierno; y esto precisamente es lo que, comprobado
con el testimonio de un cronista de convento, antojáseme
hoy sacar a plaza.
  D. Olegario Fernández era por
los años de 1720 un honrado andaluz, vecino del Cuzco.
Tesonero para el trabajo y ajeno a vicios, acosábale
tan aviesa fortuna que, no embargante vivir echando el quilo
de ocho a seis, maldito si medrar conseguía con la
presteza que él deseara.
  Pisto a pisto y gastando
paciencia y fuerzas, llegó al cabo de años
a ver juntos cinco mil duros. Creyendo con ellos asegurada
su vejez, resolvió abandonar el Perú y trasladarse
a España, con la firme decisión de dar descanso
a sus huesos en el rincón de Andalucía donde
naciera.
  D. Olegario vio las dificultades que se le ofrecían
para transportar hasta Lima y de allí a la metrópoli
zurrones con moneda, y decidió comprar dos barras
de plata.
  Era la época en que los receptores del
Cuzco, después de cobrada la contribución,
acostumbraban remitir a Lima, convertido en barras, el sudor
de los pobres indios contribuyentes. La remesa se hacía
a lomo de mula tucumana y con crecida escolta de soldados.

 El andaluz quiso aprovechar de la oportunidad, y entre las
cuarenta mulas conductoras de barras marcadas con la R, inicial
que indicaba ser ellas propiedad del real tesoro, iba la
cargada con las dos barritas de Fernández.
  Púsose
la comitiva en viaje, y éste durante muchos días
fue completamente próspero.
  Una mañana dispusiéronse
los conductores a pasar el peligroso puente del Apurimac,
que a la sazón traía gran caudal de agua. El
puente es de los conocidos con el nombre de colgantes y formado
por palos y mimbres entretejidos. 

  Los viajeros iban con
el credo en la boca, que el respetable Apurimac no soporta
bufonadas. El puente oscilaba como una hamaca suspendida
sobre un abismo. De pronto lanzaron todos un grito espantoso
que repercutió en las concavidades de los cerros.

 Una de las mulas había pisado en falso y caído
en el precipicio. Viósela rebotar sobre las peñas
y luego ser arrastrada por la terrible corriente.
  D. Olegario
se puso pálido como un cadáver. La mula perdida
era la que conducía su fortuna, el fruto de toda una
existencia de fatigas y privaciones.
  En un minuto vio el
infeliz desvanecidas sus ilusiones de pasar la vejez sin
miedo a los horrores de la mendicidad. Considerose ya sin
fuerzas para ganar el pan y seguir peleando la batalla de
la vida: la fe lo abandonó; la desesperación
hizo presa en su espíritu, borrando en él las
consoladoras creencias del cristiano, y volviéndose
a sus compañeros de viaje les dijo:
  -Caballeros,
órdenes para el infierno.
  Y el andaluz se precipitó
en el abismo.
 


XIV

  Palabras sacan palabras

  Es D. Bernardino Velasco y Pimentel,
duque de Frías y conde de Peñaranda, el autor
que en su entretenido libro Deleite de la discreción me proporciona el asunto de la tradicioncita que va a leerse.
Hágolo constar por lo que potest.
  Tuvo el Cuzco allá
en el pasado siglo un obispo de pobre meollo, pero muy ensimismado,
y que al más guapo le plantaba una fresca en sus peinadas
barbas si era lego, o una púa en el cerviguillo si
era tonsurado. Y con tanto se quedaba el agraviado; porque
¿quién iba a atreverse, en esos tiempos, a contestar
con otra fresca a todo un mitrado? Él tenía
a gala faltar al respeto a todos, sin recordar que existe
un refrán que dice: «razones sacan razones».
  Vacó
en cierta ocasión una canonjía, y un cura que
se creía con antigüedad, títulos y ciencia
y suficiencia para obtenerla, fuese al obispo y manifestole
cortésmente y sin muchos rodeos su pretensión.
Su ilustrísima, que había amanecido malhumorado
o a quien no fue simpático el prójimo, lo contestó
con tono agrio: 

  -No se le puede recomendar: váyase
y déjeme en paz.
  -¿Tengo acaso inconveniente canónico,
ilustrísimo señor? ¿Por qué no se me
puede recomendar? -insistió el agraviado.
  -Porque
no me da la gana, señor majadero, y lárguese,
que más claro no canta un gallo.
  La injusticia y
la tosquedad de la respuesta empezaron a sulfurar al pretendiente.
Revistiéndose, sin embargo, de calma, repuso:
  -Aflígeme,
ilustrísimo señor, que esa no sea razón
para desairarme.
  El obispo era de aquellos engreídos
que no toleran réplica, por moderada que ella sea,
y levantándose del sillón se encaminó
a su dormitorio.
  La nueva grosería acabó de
irritar al cura, quien se le interpuso diciéndole:

 -Atiéndame, señor obispo, que su deber es
escucharme.
  El obispo lo miró de arriba abajo y le
dijo bufando de cólera:
  -Paso libre a su prelado,
monigote atrevido, y sépase que aunque lluevan canonjías
no le ha de tocar ninguna.
  El cura se hizo a un lado para
dejar libre el paso, y con voz calmada contestó:
 
-Gracias a Dios, señor obispo, que si llueven albardas
no escapa su señoría ilustrísima de
que lo toque alguna.
  El obispo se había encontrado,
al fin, con la horma de su zapato. Dio un portazo y se encerró
en el dormitorio.
 


XV

  Un asesinato justificado

  Alcalde de corte en 1752 era
el licenciado D. Gonzalo de Vallés.
  Una mañana
encaminose a la cárcel de la Pescadería para
despachar con destino al presidio de Chagres trece condenados
a expiar allí sus delitos durante quince años.

 Habíase permitido a los deudos de esos infelices
que para despedirse de ellos penetrasen en el patio de la
cárcel, y son para imaginadas más que para
descritas las dolorosas escenas que allí se realizaron.

 Despidiéndose de uno de los reos, sentenciado por
ladrón y asesino, hallábase su hermana, una
bellísima mulata, la que se arrojó a los pies
de D. Gonzalo pidiéndole la libertad del pez. El demonio
de la lujuria mordió los sentidos del licenciado,
y a trueque de los apetitosos favores de la 
 muchacha, convino
en sacrificar sus deberes de juez y su conciencia de hombre.

 Pero presentábase una pequeña dificultad.
Siendo trece los condenados, había que arbitrar la
manera de no cambiar el fatal número.
  El Sr. de Vallés
mandó poner preso al primer pobre diablo que pasara
por la calle, y haciéndose sordo a sus protestas lo
envió, poco después de oraciones, al Callao
en trahilla con los doce pícaros. El buque que debía
transportarlos al presidio zarpó aquella misma noche.

 El sustituto del hermano de la que por su belleza pasar
podía por tentación encarnada, era un honradísimo
leñador, que dejaba mujer e hijos, ignorantes del
cruel destino que le había cabido.
  Quince años
pasó el infeliz en Chagres devorando en silencio su
amargura, pero acariciando un pensamiento de legítima
venganza.
  En 1767 ocupaba ya D. Gonzalo de Vallés
plaza de oidor en la Real Audiencia de Lima; y una tarde
en que regresaba de su cotidiano paseo por la Alameda, al
pasar bajo el arco del Puente arrojose sobre él un
hombre, y clavándole un puñal en el pecho,
le dijo:
  -Yo soy Tomás el leñador, a quien
tuvo su señoría quince años en el presidio.

 Y empapándose las manos (dice el proceso que extractamos)
en la sangre caliente que a borbotones salía de la
herida, y bañándose con ella la cabeza, exclamó
con una espantosa carcajada:
  -¡Ya me lavé las canas
que me salieron en el presidio de Chagres!
  Pero en el acto
Tomás fue sentenciado a horca, cortándole antes
el verdugo la mano derecha. Y habríase cumplido la
terrible sentencia a no existir en la escolta del virrey
Amat un soldado, hijo del leñador, quien puso en antecedentes
a su excelencia,
  A pesar del empeño de los oidores
por vengar la muerte de su compañero, el justificado
Amat envió la causa a España, y en 1769 volvió
ésta con el real y definitivo fallo.
  Su majestad
declaraba que el oidor Vallés había sido muerto
en buena ley, y que de sus bienes se pagara a Tomás
durante su vida una pensión de diez pesos fuertes
al mes.
  Los documentos que comprueban este rápido
relato se hallan en uno de los códices del Archivo
Nacional; advirtiendo que hemos cambiado el nombre del oidor
por motivo fácil de adivinar. 

 


XVI

  La calle de la Manita

  Al costado del colegio del Espíritu
Santo, donde hoy se educan soldados para esta patria bullanguera,
hay una calle completamente deshabitada, pues en ninguna
de sus aceras se ve casa ni covachuela. Si ahora la tal calle,
a pesar del gas, tiene de noche algo de fatídica,
imagínense ustedes lo que sería a mediados
del siglo pasado, cuando aún no se había establecido
en Lima ni siquiera el alumbrado vergonzante que en 1778
vino a hacer menos densa la lobreguez de la ciudad.
  Yo recuerdo
que antes que se hubiera generalizado en Lima el uso de los
fósforos, necesitábase, para encender una vela,
de eslabón, yesca y de la mecha azufrada conocida
con el nombre de pajuela. Y como no siempre se encontraban
a mano estos utensilios, era general costumbre en las casas
de Lima que al anochecer fuese un criado a encender la primera
velita de sebo en la pulpería de la esquina. Inherente
al cargo de pulpero era la obligación de proporcionar
lumbre al vecindario; así es que desde el toque de
oración hasta las siete de la noche era cada pulpería
un jubileo de gente que decía: «Vengo a encender una
velita». ¡Benditos sean los fósforos que han venido
a ahorrar trajín a los pulperos!
  Rara era, sin embargo,
la calle donde no lucía en la pared la imagen de un
santo o santa alumbrada por lamparillas de aceite, a las
que algún devoto vecino cuidaba de dar alimento, y
en aquella a que me refiero había uno de esos nichos
con farolillo pendiente de una cuerda sujeta a un gancho
de hierro.
  De repente cundió en Lima la novedad de
que en la blanca pared quedaba marco al nicho se veía
una mano negra, peluda y con garras, que llamaba a los transeuntes,
y durante meses y meses no hubo guapo que entrada la noche
se aventurase a pasar por la calle. Aun los que cruzaban
por la esquina hacíanlo volviendo el rostro al lado
opuesto; y hembras y hasta barbudos hubo acometidos de soponcio
o erizamiento de pelo, porque una pícara curiosidad
los había forzado a mirar hacia el nicho. ¡Bien hecho!
¿Quién los metía a averiguar lo que no les
interesaba? Cuchillito que no corta, ¿qué te importa?
Eso está bueno para un tradicionista, un gacetillero
o cualquier otro pájaro de pluma, inclusive un escribano.

 De suponer es si el terror tomaría creces y si ello
sería tema obligado de conversación, en una
sociedad en que no se agitaban los ánimos sino cuando
se trataba de elecciones de abadesa o prelado de convento,
o 
 cuando llegaba el cajón de España con cartas
y gacetas de Madrid. Hoy el mayor suceso envejece a las veinticuatro
horas; mas entonces se mantenía fresquito y chorreando
leche durante un año por lo menos.
  Pero a riesgo
de despoetizar a la calle de la Manita, propia de suyo para
citas y reconcomios de enamorados y cuchilladas de zafios,
o para que en ella dejen al prójimo más liviano
de ropa que lo que anduvo Adán antes de que se le
indigestase la manzana, diré que maldito si hubo nada
de maravilloso en lo que la superstición de nuestros
abuelos abultó tanto.
  La cosa fue de lo más
trivial que cabe, y aflígeme explicarla, porque despoetizando
a la calle suprimo argumento para un drama romántico
patibulario.
  Roto uno de los cristales del farolillo, el
económico devoto lo reemplazó con una hoja
de papel. El remiendo no debió ser hecho muy en conciencia,
porque a poco se desprendió un trozo; y al oscilar,
movida por el viento, la cuerda de que pendía el farolillo,
sucedía que por intervalos proyectaba en la pared
la sombra más o menos caprichosa del papel.
  Un miedoso
creyó ver en esta sombra la forma de una mano; otro
que tal la vio peluda, y un tercero la descubrió las
garras. Y tanto se habló de esto, que todo el vecindario
de Lima, nemine discrepante, se persuadió de que el
diablo andaba suelto y haciendo de las suyas por la que desde
entonces se conoce con el nombre de calle de la Manita.
 


XVII

  La calle de las aldabas

  A la hora en que acaeció
el terremoto de 1746, hallábanse congregados algunos
fieles, en junta de hermandad o cofradía, en la iglesia
parroquial de San Marcelo. La puerta principal del templo
estaba con cerrojo, y sólo el postigo permanecía
abierto.
  La confusión y espanto que el temblor produjo
entre los del concurso fueron tales, y tanta la prisa por
alcanzar al postigo, que el primero que lo consiguió,
sin darse cuenta de lo que hacía, trájoselo
tras sí cerrando de golpe. No hubo forma de abrirlo.

 Por fortuna no se derrumbó pared ni cayó viga,
y apenas hubo dos o tres cabezas magulladas por los pedazos
de torta que del techo se desprendieron. La catástrofe
pudo ser mayor.
  Pero entre nosotros, así hoy como
en tiempos del rey, la policía acude 
 siempre con
irreprochable puntualidad al lugar donde se ha cometido un
robo, un asesinato u otra fechoría... cuando ya no
se la necesita. Y lo que digo de la policía lo aplico
también a las medidas precautorias. Siempre son tardías:
después de caído medio techo, se nos ocurre
apuntalar lo que queda. Fue preciso el peligro de morir aplastados
en que se vieron los cofrades de San Marcelo, para que el
virrey y el arzobispo y el Cabildo cayeran en la cuenta de
que era conveniente en todos los templos remachar aldabas
en la parte interior de las puertas. Así, aunque se
cerrasen de golpe, con sólo tirar del aldabón
se abrirían.
  Contratose la fabricación de
aldabas con un famoso discípulo de Vulcano, cuya fragua
estaba situada en un solar que forma el ángulo opuesto
a las esquinas de Beytia y Melchor Malo.
  El herrero adornó
su puerta, por vía de muestra, de aviso o de reclamo,
como hogaño decimos, con varias aldabas, y desde entonces
quedó bautizada esa calle con el nombre con que la
conocemos.
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  Como San Jinojo

  Nadie como el padre Urbano Rodríguez,
natural de Huancavelica, pudo decir con más propiedad:
«Si se me antoja, vuelo; si se me antoja, nado».
  Jesuita
y profeso de tercer voto fue, allá por los años
de 1759, juzgado por sus superiores en el Perú y expulsado
de la Compañía, y gracias que no le dieron
chocolate. Carácter atrabiliario debió tener
Rodríguez, pues en un paquete de cartas que entre
los papeles relativos a los jesuitas existen en el Archivo
Nacional, hemos leído una, firmada por él,
en la que colma de injurias a otro padre, habla de haber
sufrido a pan y agua muchos meses de encierro, y de que,
desesperado, apuró un veneno, salvándolo de
sus efectos lo vigoroso de su constitución. Entre
las Cartas annuas de la Compañía, que manuscritas
se encuentran en la Biblioteca, hay una en la que se enumera
al padre Urbano entre los sacerdotes turbulentos. Las Cartas
annuas son informes personales que los superiores en Lima
y Méjico pasaban al general de la orden en Roma. Lástima
es que la colección de Cartas annuas no esté
completa, pues faltan no pocas.
  Sigamos con el padre Urbano.
Él no hizo gran caso de la sentencia, y con traje
de clérigo continuó viviendo en Huancavelica,
donde su familia disfrutaba de cómodo pasar. 

  Pero
el general de la Compañía desaprobó
la expulsión y dispuso que la oveja volviese al aprisco,
a lo que el padre Urbano decía: «Tanto da, ni gano
ni pierdo».
  Entro si cumplo o no cumplo estaba el superior
del convento de Huancavelica, cuando aconteció la
expulsión de los jesuitas.
  El padre Rodríguez
se llamó entonces a clérigo. «¿Qué me
va ni qué me viene -decía- con los jesuitas?
¡Maldito si tengo concomitancia con ellos!»
  Pero el gobierno
no lo entendió así; y por si era o no era jesuita,
lo empaquetaron en el navío Brillante,  y marchó
a Europa, bajo partida de registro, con sus demás
compañeros de infortunio que durante la navegación
lo mascaban y no lo tragaban. Era jesuita para el castigo,
y no lo era para el espíritu de cuerpo.
  Pero al llegar
a Europa diose el padre Urbano tales trazas, que a poco consiguió
real licencia para regresar a América, pues su majestad
lo consideraba como extraño a la Compañía
de Jesús.
  Ésta gestionó en Roma, y sostuvo
que si el padre Urbano había estado a las maduras,
debía también estar a las duras: que siendo
profeso de tercer voto, no podía desligarse sin incurrir
en apostasía, y que debía regresar a seguir
la misma suerte de sus hermanos en Cristo. Parece que estas
razones hicieron fuerza en el ánimo del Padre Santo
y aun en el del monarca español; porque al cabo de
un año de estar Rodríguez en la patria, recibió
el virrey orden para volverlo a enviar a España.
 
El pobre padre se encontraba como el alma de Garibay o como
San Jinojo, entre este mundo y el otro, entro el cielo y
el infierno. Era y no era jesuita. Y para colmo de desdicha
se veía amenazado de vivir yendo y viniendo como el
cerrojo; y su paternidad, viejo ya y achacoso, no estaba
para esos trotes. No le quedaba más camino de salvación
que morirse, y eso fue precisamente lo que hizo.
  Tal es
la historia del único jesuita que regresó al
Perú después de la expulsión de su orden
en el siglo pasado.
 


XIX

  Carencia de medias y abundancia de medios

  A principios
de 1788 recibió el excelentísimo señor
virrey D. Teodoro de Croix comunicaciones reservadas de la
corona, en las que se le prevenía pusiese al país
en estado de defensa, por ser probable una ruptura de relaciones

 con Inglaterra. A pesar del misterio con que su excelencia
quiso manejarse, no hubo de ser éste tan guardado
que no lo traslucieran algunos del alto comercio,  como hoy
se dice, para sacar partido en provecho propio.
  Al año
siguiente, y después de algunos meses en que no fondeaba
en el Callao buque con procedencia de España, llegó
la Santa Rufina,  fragata salida de Cádiz con valioso
cargamento y que milagrosamente había escapado de
caer en poder de los cruceros ingleses.
  Entre las mercaderías
venían consignadas a D. Silvestre Amenabar, del comercio
de Lima, dos cajones con doscientos cuarenta pares de medias
de mujeres de la banda; pero los empleados de aduana las
declararon contrabando; pues, según su leal saber
y entender, no eran salidas de fábrica española.

 Amenabar entabló reclamación; se nombró
para nuevo reconocimiento a dos de los comerciantes más
notables; y éstos, después de prestar juramento
y de examinar hilo, tejido, marcas y contramarcas, fallaron
contra la opinión de los aduaneros.
  El virrey resolvió
entonces que se depositasen los dos cajones en la aduana
y que con copia del expediente se enviasen muestras a España
para que Carlos III sentenciase; e igual medida se adoptó
con otros cuatro cajones, conteniendo quinientos setenta
y seis pares, consignados a don Manuel Zaldívar, almacenero
del portal de Escribanos.
  Corrieron diez meses en estas
y las otras, y las limeñas estaban dadas a la diabla.
No iban a bailes, ni a visitas, ni a procesiones, ni al teatro,
porque no podían presentarse con medias zurcidas o
con las de acuchillados de pajarito.
  Empeños van
y empeños vienen, y su excelencia cada día
más erre que erre. Las limeñas se pusieron
en plena rebelión contra los hombres, que eran unos
tetelememes; pues se aguantaban sin hacer revolución
contra un gobernante tan poco amable con el bello sexo.
 
¡Digo si había motivo, y sobrado, hasta para ahorcar
a su excelencia! ¡Privar a las limeñas de un artículo
de primera necesidad! ¡Por menos tendríamos hoy crisis
ministerial! Ya se ve. Como el virrey no era casado ni mujeriego,
no entendía de exigencias femeniles.
  Al fin, los
comerciantes, recelando que las limeñas, cansadas
de guerra de lengua, se alzasen a mayores, propusieron dejar
en las reales cajas, por vía de fianza, diez mil pesos
mientras llegaba el fallo del monarca, propuesta a que el
virrey se avino. Y cesó así un conflicto que
de otra manera no habría tenido término sino
en 1790, que fue cuando volvió la causa resuelta en
favor de los comerciantes. De fijo que estos sujetos fueron
agripinos o nacidos de pies, condición que diz que
trae dicha futura. 

  Este proceso ha servido de tema a mi
amigo Manuel Concha para uno de sus más espirituales
artículos.
  En la cuestión los que verdaderamente
ganaron, y gordo, fueron los mercaderes. Cada par de medias
se vendió en dos onzas de oro, y en ocho días
estuvo realizado el cargamento.
 


XX

  ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!

  D. Alonso González del Valle,
creado por Fernando VI en 1753 primer marqués de Campoameno,
poseía una hacienda de viña, tenida por la
más valiosa de Ica. Ochocientas piezas de ébano
y azabache, vulgo esclavos, estaban de seis a seis en la
pampa y en el lagar, dando al amo anualmente una ganancia
líquida de cuarenta mil duretes.
  Si la hacienda hubiera
contado con abundancia de riego, habrían sido incalculables
los provechos del dueño; pero, desgraciadamente para
él, en la época de escasez de agua había
que disputar ésta y andar a balazos con los demás
agricultores de la comarca, cosa que hoy mismo sucede con
frecuencia en la costa del Perú, donde las lluvias
son escasas y los ríos tacaños.
  Parece cuento;
pero por causa del agua han ido muchos prójimos a
ver la cara a Dios sin ayuda de médico ni boticario.

 En uno de esos años calamitosos quiso el marqués
apropiarse algunos riegos a que sus vecinos se creían
con perfecto derecho. Armáronse éstos, fueron
tina noche a la toma y soltaron el agua. Acudieron los ochocientos
negros del marqués, acaudillados por el mayordomo
Juan Pastrana, y trabose descomunal batalla.
  El mismo marqués,
caballero en un brioso alazán, metiose entre los suyos,
alentándolos con este grito: «¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!»

 Ocho o diez muertos y doble número de heridos resultaron
de esta zinguizarra, y a no venir el alba y con ella el corregidor,
Dios sabe si habría quedado vivo combatiente que contase
el lance. Eso fue más serio que batalla de clubes
en tiempo de elecciones democráticas.
  La autoridad
procedió a levantar una sumaria información;
y de ella, si bien no resultaba muy claro que el marqués
hubiera sido el provocador del alboroto, en cambio no quedaba
pizca de duda que había azuzado a su gente; pues doscientos
testigos, libres de tacha legal, declaraban haberlo 
 visto
a caballo y oídolo gritar sin descanso: «¡Mata! ¡Mata!
¡Mata!»
  Llamado el marqués a declarar, dijo que era
cierto que se había encontrado en medio del barullo;
pero que, lejos de echar leña a la hoguera, no había
hecho más que llamar a su mayordomo para ordenarle
que aquietase los ánimos.
  -Mala manera de aquietar
-arguyó el juez- empleaba su señoría
gritando ¡mata! ¡mata!
  -Es claro, señor juez, yo
llamaba a mi mayordomo.
  -¡Para mi santiguada! ¿No es Juan
Pastrana el mayordomo de su señoría?
  -Exacto,
señor juez, exacto. Juan de Mata Pastrana..., ¡un
buen muchacho por mi fe!..., y lo mismo da para mí
llamarlo por su apellido que por cualquiera de los nombres.
No es culpa mía que los negros hayan confundido con
una orden lo que no era sino un llamamiento.
  -¡Hum! ¡Hum!
-murmuró el juez rascándose la punta de la
nariz. Y volviéndose al escribano, le dijo:
  -¿Qué
le parece a usted, D. Radegundo?
  -Me parece... me parece...
contestó con voz gangosa el cartulario -que hay que
poner auto de sobreseimiento, que el descargo que da mi Sr.
D. Alonso es más que suficiente para que la justicia
se dé por satisfecha.
  Despidiose el acusado, dio
la mano al juez y al cartulario, y es fama que, al estrechar
la de éste, le dejó entre las uñas un
cartuchito de peluconas.
  Y no se volvió a hablar
más de proceso.
  Y los muertos fueron al hoyo, los
heridos al hospital, y D. Alonso González del Valle,
primer marqués de Campoameno, siguió en la
hacienda sacando el quilo a los negros y echando más
barriga que fraile con manejo de rentas conventuales. 

  


XXI

  La casa de las penas

  Hasta 1840 había en la parroquia
de Santa Ana una casa que nadie quería habitar por
miedo a duendes y ánimas del otro mundo que se habían
posesionado de ella. Contaba el vecindario que a media noche
oíanse en el interior ruido de cadenas, golpes y gemidos.

 La autoridad de policía sospechó en una época
que el destartalado edificio era albergue, si no de monederos
falsos, por lo menos de conspiradores, y en consecuencia
practicó minucioso registro. Tiempo y trabajo perdidos.
La casa de las penas continuó con su mala fama hasta
que el propietario tuvo a bien darla gratis por cinco años
a un francés, hombre de pelo en pecho, quien probablemente
les metió el resuello a los duendes, porque de entonces
acá no han vuelto a asustar a nadie.
  Pero como toda
hablilla es hija de algo, he aquí la verídica
historia que hemos alcanzado a saber.
  A fines del pasado
siglo era arrendatario de la casa un clérigo a quien
la gente del barrio veía salir con regularidad por
la mañana y regresar a las cinco de la tarde. La puerta
de calle estaba siempre cerrada, y sólo se abría
para dar paso a un negro viejo, que seguido de un perro se
encaminaba al mercado o a la pulpería de la esquina
en busca de provisiones. Después de ellos, alma viviente
no transpuso nunca el dintel de la puerta.
  Por mucho que
aguzaron el ingenio los curiosos vecinos, jamás pudieron
sacar del fámulo palabra que viniese a dar un rayo
de luz sobre el misterio de la casa.
  Al cabo de tres años,
una noche, después de las doce, creyó una vieja
de la vecindad oír llanto de mujer, gritos de socorro
y misericordia, y más tarde los aullidos lastimeros
de un perro. Al día siguiente charló sobre
el caso con las comadres del barrio, y creció la alarma
al afirmar el pulpero que en esa mañana no se había
abierto la puerta de la casa, ni salido el negro a comprar
pan, ni vístose la sotana del clérigo.
  A las
seis de la tarde no se hablaba de otra cosa entre los habitantes
de la feligresía de Santa Ana; y tanto hubo de cundir
la alharaca, que llegó a oídos del alcalde
de barrio, quien, seguido de alguaciles, dirigiose a la casa,
y cansado de golpear, mandó romper la puerta.
  Horrible
fue el espectáculo que se ofreció a su vista.


  Una mujer joven, y en quien la muerte no había aún
destruido signos de belleza, yacía en el suelo acribillada
a puñaladas.
  La justicia se echó, como era
natural, a hacer averiguaciones, y todo lo que pudo sacar
en limpio fue que hacía tres años había
sido robada de la Casa de huérfanos una bonita muchacha
de diez y ocho abriles.
  En cuanto al asesino y al motivo
que lo impulsara al crimen nada pudo descubrirse. El clérigo
y su criado desaparecieron, sin que volviera a tenerse noticia
de ellos.
  Desde ese día, y casi por medio siglo,
permaneció deshabitada la casa que fuera teatro de
tan misteriosa tragedia, y el supersticioso pueblo la bautizó
con el nombre de casa de las penas. 

  [image: imagen]
 


XXII

  Una lección en regla

  Pocos meses antes de la batalla
del Portete de Tarqui encontrábase el ejército
peruano acantonado en Tambo-grande, hacienda del departamento
de Piura.
  Habíanse improvisado cuarteles o canchones para la tropa, y la oficialidad ocupaba ranchos construidos
con estacas de algarrobo, estera y mimbres.
  El presidente
de la República hallábase a la cabeza del ejército,
compuesto en su mayoría de los vencedores en Junín
y Ayacucho.
  En la vida de campaña, sin los goces
que proporciona la permanencia en las grandes ciudades, el
juego es la única distracción del militar.

 En vano el mandatario, para extinguir ese vicio, amonestaba
a la oficialidad, imponía arrestos y severos castigos,
promulgaba órdenes generales y recomendaba a los jefes
de cuerpo rigurosa vigilancia. Éstos eran también
desenfrenados jugadores, y por lo tanto indulgentes con el
pecador.
  La tienda del comandante X... era un pequeño
espacio de tres varas cuadradas, en cuyo centro levantábase
una tosca mesita, formada de una tabla puesta sobre cuatro
puntales enterrados en el suelo.
  Una bujía de sebo,
colocada en una bayoneta, alumbraba a veinte oficiales 
 allí
reunidos y cuya vida toda estaba reconcentrada en el par
de dados que evolucionaban sobre el verde tapete.
[image: imagen]

El gran
mariscal D. José de La-Mar

   Por aquellos tiempos las
pagas eran escasas, y los pobres militares no podían
hacer paradas mayores de dos o cuatro pesos. Juego roñoso
y de chingana.
  Hubo un momento en que el juego tomó
calor. Tratábase de veinte pesos, la mayor posta de
la noche, y los dados andaban remolones para decidirse por
las facetas del azar o de la suerte.
  La ansiedad era unánime,
y todas las respiraciones estaban en suspenso.
  De repente
oyose una voz que dijo: «¡Más!»
  Y sobre el grupo
de apiñadas cabezas dejose ver un brazo, en cuya manga
relucían los entorchados de general, y una mano que
puso sobre el tapete una onza de oro. Los jugadores se quedaron
petrificados.
  Aquel nuevo y rumboso jugador era el excelentísimo
señor gran mariscal don José de La-Mar, primer
presidente constitucional del Perú.
  El sagaz y prudente
jefe recogió luego su moneda, y sin pronunciar una
palabra de reconvención se retiró de la tienda.

 La lección fue más eficaz para aquellos bravos
y pundonorosos soldados de la patria vieja,  que una resma
de órdenes generales y que todos los artículos
de la ordenanza. Desde ese día no se volvió
a jugar en el ejército que hizo la heroica aunque
por mil motivos desgraciada campaña de Colombia. 





XXIII

  Un marido feroz

  Funestísima cosa es tener por media
naranja complementaria mujer celosa que lo saque a uno de
sus casillas haciéndole perder los estribos del juicio
y cometer una barbaridad de las gordas. Y para que no digan
ustedes que he fulminado un aforismo autoritario, voy en
comprobación a contarles algo acaecido en Arequipa
por los años de 1835, si bien en cuanto a nombres
me veo en el caso de cambiarlos.
  Domitila era para Radegundo
todo lo que había que ser de celosa, y aquel hogar
ardía y andaba dado a mil demonios. Valgan verdades,
Radegundo no jugaba limpio; pues aunque papel quemado, no
olvidaba sus viejas mañas de soltero, y andaba siempre
tras las faldas como gato tras el bacalao truchuela y oliscón.

 Un día desapareció del cofre de Domitila un
precioso anillo de brillantes, y como ella conocía
las uvas de su majuelo, no necesitó consultar adivina
para saber que el tunante del marido había hecho emigrar
la alhaja para regalarla a alguna de sus concurbitáceas,
como decía una vieja de mi barrio. Y por causa del
maldito anillo se armaba todos los días la tremenda
en el matrimonio, y él zurraba a ella la badana, y
ella le convertía a él la cara en mapamundi
a fuerza de araños.
  Una noche en que Radegundo se
recogió, como de costumbre, con la cabeza no muy firme
al domicilio conyugal, asaltolo furiosa su costilla con la
acusación de que ya sabía en manos de cuya
persona estaba su anillo, y que iba a hacer y a tornar, y
que traca y que barraca, y qué sé yo. El marido,
que era de los que dicen primero muerto que confeso, negó
hasta la pared del frente; pero tuvo que arriar bandera cuando
Domitila le dijo:
  -Yo lo he visto en mano de la Carmela.

 -¿Con qué ojos, mujer?
  -Con estos que Dios me dio
y que no tienen cataratas.
  -Pues te juro que con esos ojos
no volverás a ver.
  Y el malvado cumplió aquella
misma noche su juramento.
  Aprovechando del profundo sueño
de su mujer, la ató con una cuerda al lecho, y con
una cuchilla la sacó los ojos.
  La justicia logró
al fin apoderarse del delincuente y lo aposentó en
la cárcel. 

  Este crimen dio tela a los poetas de
Arequipa para hilvanar yaravíes y zurcir romances.
Impreso hemos leído uno, del que sólo recordamos
estos versos:
   
«Cerca de Santa Teresa,

 mató la
luz de unos ojos

 el que llamarse debía

 antes verdugo
que esposo».




Los tribunales condenaron a muerte a Radegundo,
e iba ya en camino de ejecutarse la sentencia, cuando estalló
por causa política uno de los escandalosos bochinches
populares que son frecuente comidilla entre los hijos del
Misti. Resultado inmediato del barullo fue la evasión
de todos los reos que en la cárcel estaban.
  Radegundo
dio con su humanidad en Cochabamba, donde, agobiado por el
remordimiento y la miseria, murió en un hospital a
fines de 1842.
 


XXIV

  Un tiburón

   
«Conózcase en Ayacucho

 que si gran
ladrón fue Caco,

 no sirve ni para taco,

 comparado
con Perucho».




Esta redondilla era popular en Guamanga, allá
por los años 1841 a 1843, años de mesa revuelta
y anarquía perenne, en que tuvimos más presidentes
que cosquillas: Menéndez, Torrico, Vidal, Vivanco,
Elías, LaFuente, Nieto, Castilla, y qué sé
yo cuántos más. Todo el que quería,
con tal que tuviese cuatro soldados y un cabo a su disposición,
se proclamaba presidente.
  Pero ¿quién era Perucho,
el de la copla? A eso vamos. Era un capitán que más
mentía que comía, y que si comía era
para seguir mintiendo. Ítem, tenía más
uñas que un gato, y como oficial documentario levantaba
batallones con la pluma... y no con hombres.
  Al pasar por
Ayacucho uno de tantos presidentes con el patriótico
propósito de echar abajo al otro, Perucho se puso
en facha de hacer el bien del país y a la vez el suyo
propio. Presentose al caudillo, y éste lo 
 nombró
gobernador de un pueblo, autorizándolo para que, si
llegaba a ser preciso meter el resuello a algunos demagogos,
y armase hasta una compañía de voluntarios...
por fuerza.
  En el pueblo no se movía una paja ni
se ocupaba nadie de partidos. Los vecinos eran de la mismísima
pasta del que dijo en un romance:
   
«Ni cura que me trasquile,

 ni señorón
que me mande,

 ni verdugo que me azote,

 jamás habrán
de faltarme».




En esta conformidad, tanto se les daba del
presidente Tiquis como del presidente Miquis. ¡Viva el que
venza! Pero a Perucho no le hacía esto cuenta, y armó
hasta quince soldados y puso ciento en las listas de revista.

 A pocos días volvió a pasar el caudillo por
el pueblo, y después de oír con cachaza un
adulatorio speech o discurso que le espetó Perucho,
le preguntó:
  -¿Y cuántos hombres tiene la
guarnición, señor capitán?
  -Ciento
quince, mi general -contestó con mucho aplomo el interrogado.

 -Pues, Perucho, te pagaremos los quince del pico, y me voy
largo, que tú tienes más años de tiburón
que de servicios.
  Y el general espoleó su caballo,
dejando aliquebrado al tiburón.
 


XXV

  El judío errante en el Cuzco

  En 1856 el tifus hizo
estragos en el departamento del Cuzco. Calcúlase en
más de cien mil el número de los que sucumbieron
víctimas de la epidemia. El gobierno envió
desde Lima una comisión de médicos, a órdenes
del doctor Garviso, bien provistos botiquines, dinero y cuanto
auxilio pudieran necesitar los epidemiados.
  A la sazón
era lectura muy popular en el Perú la novela de Eugenio
Süe, titulada El Judío Errante,  y alguna casa
editorial de Madrid o Barcelona había hecho una edición
económica que con profusión circulaba en el
país; amén de que El Comercio, de Lima, en
su folletín publicara pocos años antes la famosa
novela. 

  Según el escritor francés, el terrible
flagelo conocido por cólera asiático es obligado
compañero en la eterna peregrinación del zapatero
de Jerusalén, a quien los pueblos españoles
no llaman Ashaverus, sino Juan Espera en Dios, viajero que,
ateniéndonos a los cuentos de viejas, recorre el mundo
llevando en el bolsillo una moneda romana equivalente a real
y medio, capital tan inagotable para el infeliz judío
como para nuestros bancos de emisión la fábrica
de billetes, a pesar de las incineraciones y demás
trampantojos fiduciarios.
  A muchos de los habitantes del
Cuzco se los encajó entre ceja y ceja que aquella
espantosa cifra de mortalidad no era producida por el tifus,
sino por la presencia del huésped que llevaba a cuestas
la maldición del Divino Maestro.
  Una mañana
presentose en el pueblo de Zurite, a ocho o diez leguas de
la ciudad del Cuzco, un extranjero, ante cuyo aspecto púsoso
en conmoción el vecindario. Era un hombre pálido,
enjuto, apergaminado y de ceja tan espesa que casi parecía
una raya negra sobre los ojos. Las señas eran fatales.
El hombre era el retrato del Judío tan pintorescamente
descrito por Eugenio Süe.
  Alborotáronse los
vecinos de Zurite y el viajero fue a la cárcel, mientras
sumariamente se resolvía lo que con él sería
oportuno hacer.
  En vano el infeliz dijo que era español,
que se llamaba Francisco Anselmo de Mendoza, que había
estado en Jauja convaleciendo de una afección pulmonar
y que, restablecido ya, no quería abandonar la sierra
sin visitar antes los monumentos de la imperial ciudad de
los incas.
  -¿A nosotros con esas? -dijeron los de Zurite.-
¡No somos tan bobos! Maldita la falta que nos hacía
su visita. Ya quedará usted escarmentado, compadre,
y pagará por junto las que ha hecho en el mundo.
 
Y tanto por castigar al que fue despiadado para con Cristo
en el camino al Gólgota, cuanto por vengarse del que
creían portador de la peste, encendieron una hoguera
en la plaza y achicharraron en ella al desventurado chápiro.
Con esto los de Zurite creyeron haberse conquistado la gratitud
del universo-mundo.
  En seguida repicaron campanas, quemaron
cohetes, se entregaron a grandes festejos y el gobernador
o alcalde pasó oficio a la autoridad, en el cual los
de Zurito felicitaban al departamento porque, gracias a la
energía de tan cristianos vecinos, la peste iba a
desaparecer.
  Y en efecto. ¡Vean ustedes lo que hace la casualidad!

 Desde que los de Zurite quemaron al Judío Errante no volvió a ocurrir en el departamento un solo caso
de peste. 

 


XXVI

  El primer buque de vapor

  D. Martín Fernández
de Navarrete publicó en Madrid en 1825 dos volúmenes
de una importantísima obra sobre América. Según
él, Blasco de Garay, capitán de mar, presentó
al emperador Carlos V en 1543 una máquina por medio
de la cual embarcaciones del mayor porte pudieran navegar
sin ayuda de remos ni de velas. No obstante la oposición
que encontró este proyecto, el emperador, aleccionado
con la que experimentó Colón en tiempo de la
católica reina, resolvió que se hiciera un
ensayo, como en efecto se realizó con buen éxito
en el puerto de Barcelona el 17 de junio de 1513.
  Garay
nunca dio a conocer los detalles de su máquina; pero
al tiempo de hacerse el experimento, se observó que
consistía en una gran caldera de agua hirviendo y
una rueda movible puesta a cada lado del buque.
  El ensayo
se hizo sobre un barco de doscientas toneladas, llamado La
Trinidad,  cuyo capitán se nombraba Pedro de Scarsa.

 Por orden de Carlos V y de su hijo el príncipe D.
Felipe, estuvieron presentes D. Enrique de Toledo y otros
magnates, que aplaudieron la máquina y especialmente
la facilidad con que viraba el buque.
  El tesorero Rávago,
enemigo del proyecto, dijo que sólo andaría
el buque dos leguas en tres horas, que la máquina
era muy costosa y complicada, y que ofrecía el constante
riesgo de reventar la caldera.
  Acabado el experimento, Garay
quitó del buque su máquina, y habiendo depositado
en el arsenal de Barcelona las piezas de madera, guardó
él mismo las restantes, que acaso eran las principales.

 No obstante las dificultades y oposición de Rávago,
la invención fue aprobada; y si no se hubiera malogrado
la expedición en que por entonces estaba ocupado Carlos
V, sin duda que la hubiera favorecido. Sin embargo, ascendió
a Garay, le dio en dinero doscientos mil maravedises, e hizo
pagar por su tesorería todos los gastos del invento.

 Hasta aquí las noticias que nos proporciona la citada
obra del Sr. Fernández de Navarrete, quien asegura
haberlas adquirido en los códices y registros originales
conservados en el archivo de Simancas, entre los documentos
públicos de Cataluña correspondientes al año
de 1543.
  La América, periódico interesantísimo
que en 1857 publicaba en Madrid el poeta D. Eduardo Asquerino,
registra un erudito artículo de don Antonio Ferrer
del Río, en el cual, con gran copia de razones, sostiene

 este distinguido escritor que Blasco de Garay estuvo muy
lejos de aplicar el vapor a la navegación, y que su
invento se redujo a un barco con ruedas, a las que se daba
impulso por medio de vigas y cilindros. Añade también
que por documentos que existen en el archivo de Simancas,
consta que en 1539 elevó Blasco de Garay a Carlos
V un memorial en el cual ofrecía: « l.º Sacar buques
de debajo del agua, aun cuando estuviesen sumergidos a cien
brazas de profundidad, con solo el auxilio de dos hombres.
2.º Un aparato para que cualquiera pudiera estar sumergido
bajo el agua todo el tiempo que le conviniese. 3.º Otro aparato
para descubrir con la simple vista objetos en el fondo del
mar. 4.º La manera de mantener bajo el agua una luz encendida.
5.º El medio de convertir en dulce el agua salobre». Convengamos
en que si Blasco de Garay hubiera alcanzado a cumplir la
mitad de las maravillas que en el memorial prometía,
habría hecho más que el moderno Erickson, a
quien tantos prodigios se atribuyen.
  En otro número
de La América,  correspondiente a febrero de 1858,
se lee un artículo firmado por el jefe de marina D.
Miguel Lobo, quien apoya las noticias dadas por Fernández
de Navarrete y refuta Ferrer del Río.
  Dejemos, pues,
el punto en tela de juicio. Otros decidan si fue Blasco de
Garay el primero en aplicar el vapor a la navegación.

 El drama de Balzac Les resources de Quinola pinta las fatigas
y contrariedades de que fue víctima Blasco de Garay.
Presumo que el gran novelista francés tendría
ocasión de consultar documentos relativos al maravilloso
invento.
  Después de Blasco de Garay, Salomón
Caus hizo en Francia en 1615 una aplicación del vapor.
Parece que fue desatendido, y murió loco en Bicetre.

 Fue en 1807 cuando Roberto Fulton, natural de Lancaster
en los Estados Unidos, construyó el Clermont,  vaporcito
que navegó desde Nueva York hasta Albany; y en 1814
un inglés, Jorge Stepheson, creó la locomotora,
de la cual sólo en 1830 vino a hacerse aplicación
práctica.
  En cuanto a la hélice que ha sustituido
a las ruedas de los antiguos vapores, fue invención
de Federico Sauvage, francés que murió de miseria
y medio loco en París el año 1857.
  Generalmente
se cree que los primeros vapores que han venido al Pacífico
fueron el Chile y el Perú en 1840. Combatiendo este
error de los contemporáneos, he aquí, en extracto,
lo que refiere mi camarada Simón Camacho en su curioso
libro El Ferrocarril de Arequipa.
  El primer vapor que llegó
a las costas del Perú fue el Telica,  capitán
Metrovitch, cuyo buque hizo viaje a la vela de Europa a Guayaquil;
y allí recibió máquina, bandera colombiana
y pasajeros.
  Fue esto por los años de 1828 a 1830.


  El Telica salió de Guayaquil con dirección
al Callao; pero retardado en su viaje por causa de las nieblas,
falto de combustible, exasperado el capitán por las
quejas de los que a bordo venían, y más que
todo por los desdenes de una bellísima pasajera, resolvió
poner trágico fin a sus angustias. El Telica tuvo
que arribar al puertecito de Huarmey, y apenas fondeado,
los pasajeros se trasbordaron con sus equipajes a las canoas
de los indios pescadores, dirigiéndose inmediatamente
a tierra. Hallábanse ya almorzando en el tambo de
Huarmey, cuando Metrovitch disparó un pistoletazo
sobre un barril de pólvora e hizo volar el vapor,
salvándose sólo el marinero Tomás Jump,
que a nado pudo llegar a la playa. D. Tomás Jump era
en 1845 uno de los más ricos comerciantes del Callao.

 La relación de Camacho nos ha sido ratificada después
por D. Santiago Freundt, comerciante del Callao, que fue
uno de los pasajeros del Telica y testigo, por consiguiente,
de la catástrofe. En ella, y en el desdeñado
amorío del capitán, puede hallar vasto tema
la fantasía de un novelista.
 


XXVII

  Un fanático

  El subprefecto de Casma D. José
María Terry pasó a la autoridad superior, con
fecha 18 de abril de 1848, un oficio que, impreso, se encuentra
en El Comercio, de Lima, correspondiente al sábado
6 de mayo. Sobre tan irrecusable documento basamos este articulejo.

 Era la cuaresma del año 1848.
  En todos los pueblos
del departamento de Huaraz los curas predicaron sobre el
pecado y el infierno y sus horrores sermones tan estupendos,
que a los indios sus feligreses se les ponían los
pelos de punta. La raza indígena es de suyo propensa
a creer en los suplicios materiales con que diz que son afligidos
en el otro mundo los que no anduvieron derechitos en este
de lágrimas y zanguaraña. Además, el
indio es eminentemente fanático. En punto a religión
tiene la fe del carbonero, y acoge como verdad evangélica
cuanta paparrucha sale de los labios, no siempre bien inspirados,
del taita cura.
  Tal fue el efecto de las pláticas
en aquella cuaresma, que apenas si se 
 daban abasto los párrocos
para confesar penitentes, y unir con el lazo del matrimonio
a muchas medias naranjas que estaban en camino de pudrirse
y servir de almuerzo al diablo. Con amén, amén,
se gana el Edén.
  Ocurriole una tarde al cura de Yaután
predicar sobre San Lorenzo y su martirio, e hízolo
con tanta unción y elocuencia, que a uno de sus oyentes
se le enclavó la convicción de que sólo
muriendo como el santo de las parrillas, iría sin
pasar por más trámites, aduanas ni antesalas,
vía directa y como por ferrocarril a la gloria eterna.

 Era el tal un mocetón de treinta años, que
en los arrabales de Yaután habitaba una choza próxima
a un bosquecillo. Oído el sermón, fuese paso
a paso a su albergue, sacó una cruz de madera que
allí tenía, y con ella a cuestas dirigiose
al bosque.
  Algunos de sus vecinos quo lo tenían en
concepto de maniático, lo siguieron por curiosidad,
y ocultos entro las ramas del bosque pusiéronse a
espiarlo. Después de clavar la cruz en el suelo, empezó
el mocetón a hacinar leña, prendiola fuego,
dobló rodillas y estuvo gran rato en oración
De repente, y cuando la llamarada era más activa,
se puso do pie y se precipitó en la hoguera, exclamando:
«¡San Lorenzo me valga!»
  Los curiosos vecinos corrieron
a libertarlo. Llegaron tarde. El pobre fanático había
conseguido morir achicharrado como San Lorenzo.
 


XXVIII

  Truenos en Lima

  El lunes 31 de diciembre de 1877, los
habitantes de Lima gozaron de un espectáculo nuevo
para la gente de la generación actual que no ha tenido
oportunidad para salir fuera del radio de la ciudad.
  Desde
las cuatro de la tarde empezó la atmósfera
a cubrirse de espesas nubes, y a las cinco desprendiose sobre
la ciudad una gruesa lluvia, acompañada de relámpagos,
seguidos de la detonación de cuatro truenos.
  Para
Lima, la población excepcional en donde la lluvia
no pasa de una ligera garúa, la ciudad cuyo sereno
cielo no ennegrece jamás la tempestad, era verdaderamente
aterrador el espectáculo que ofrecía la naturaleza
en la tarde del 31 de diciembre de 1877. El año se
despedía de una manera siniestra.
  Con tal motivo,
y para satisfacer la curiosidad de un periodista, compilamos
los datos que contiene la siguiente carta: 

  «Me pregunta
usted, amigo mío, si entre las antiguallas que registro
he encontrado noticia de que el fenómeno atmosférico
del lunes se hubiera, en otra época, presentado en
Lima. Desde que se fundó la ciudad (1535) hasta 1803,
y bajo el gobierno del virrey Avilés, creíase
generalmente que no se había oído en Lima la
detonación del trueno. Errónea creencia, como
verá usted más adelante.
  En la noche del 19
de abril de 1803 -dice un cronista- se experimentó
en Lima una tempestad, con ocho o nueve truenos, de los cuales
el más fuerte se dejó sentir a las once y media.
Lo insólito de semejante fenómeno asustó
mucho al vecindario. En noviembre se repitieron los truenos.
Hubo en ese año algunos temblores, precursores de
un estío muy rígido, deduciéndose de
esto que el calor, la electricidad y los vientos pueden producir
una tempestad en parajes donde nunca se ha visto».
  Córdova
y Urrutia, en sus Tres épocas, consigna también
esta noticia, aunque sin avanzar en pormenores.
  D. Hipólito
Unanue, en su importante obra sobre el clima de Lima, de
algunos detalles sobre la tempestad del 19 de abril. Dice
que los relámpagos cruzaron tan próximamente
a la ciudad que iluminaron las habitaciones. Notose que cesó
la lluvia en la sierra, y hubo tan abundantes garúas
en la costa, que las lomas se cubrieron de pasto.
  D. Gabriel
Moreno, en su Almanaque para 1804, después de disertar
sobre las causas y efectos de la tempestad del año
anterior, dice que el 13 de julio de 1552, a las ocho de
la noche, se oyó en Lima un trueno fuerte y se vieron
dos relámpagos, y que igual fenómeno se repitió
en 1720 y en 1747. Añade que el calor en 1803 fue
excesivo; pero que la salubridad pública, lejos de
sufrir, mejoró notablemente.
  Varios cronistas de
convento hablan, a la ligera, de la tempestad del año
1552. En cuanto a las de los años 1720 y 1747 sólo
las hemos visto consignadas en algunas efemérides.

 El primer trueno del 19 de abril fue producido a legua y
cuarto de la ciudad, y el último sobre la misma. Tan
grande fue la alarma y consternación del pueblo, que
al día siguiente hubo procesión de rogativa,
y penitencia.
  Resumen. La del lunes 31 de diciembre ha sido
la quinta tempestad que ha caído sobre Lima en los
trescientos cuarenta y dos años que lleva de existencia.
Y no sé más sobre el asunto. 

  




Entrada de virrey

  APUNTES
  Acusaríanos el lector de distraídos
y perezosos si, habiendo hablado en muchas tradiciones de
la entrada de virreyes, no consagráramos un artículo
a la descripción de ese acto.
  Así en los libros
del Cabildo de Lima, como en opúsculos impresos en
los dos siglos anteriores, y recientemente en el magnífico
Diccionario Histórico de Mendiburu, hemos leído
pinturas, más o menos pomposas, del ceremonial y fiestas
con que en la ciudad eran recibidos los virreyes a su llegada
de España. Tan caprichoso o excesivo debió
ser el gasto que hacía el Cabildo para dar solemnidad
y esplendidez al acto, que en 1718 vino real cédula
fijando en doce mil pesos el gasto obligatorio para la ciudad,
sin que ello obstara para que los particulares o corporaciones
agasajaran, por cuenta propia, al representante del monarca.
Según dicha real cédula, el Cabildo debía
ajustarse al siguiente presupuesto:
		Pesos
	Cama para el virrey, con colgadura de damasco, sábanas
y almohadas guarnecidas de encajes y sobrecama de medio
tisú 	1.400
	Dos vasos de plata para uso ordinario	180
	 Escribanía de plata 	170
	 Carruaje 	3.000
	 Tiro
de caballos con herrajes y arneses 	1.725
	Música,
iluminación y limpieza de arañas	360
	 Las
dos comidas del día en que entra el virrey y el siguiente,
y refrescos para ambas noches	3.700
	Para manteles, marcar
y devolver la plata labrada, que se busca prestada para estas
funciones, y para pagar  pérdidas
y daños  	850
	Propinas a la guardia, porteros de la
Audiencia y criados de librea 	88
	 Para fuegos artificiales
y gastos menudos o imprevistos no designados	527
	TOTAL	12.000

   Algunos virreyes llegaron privadamente a Lima y tomaron
posesión del gobierno; pero dos o tres meses después
tenía siempre efecto el recibimiento público,
con el mismo ceremonial y regocijos que si acabaran de poner
la planta en el terreno de la ciudad.
  El primer virrey que
entró en Lima con ceremonial solemne fue el marqués
de Cañete, D. Andrés Hurtado de Mendoza. 

 
Los virreyes que venían de Méjico o de España,
desembarcaban en Paita y hacían a caballo el viaje
hasta Santa, de cuyo lugar despachaban a un oficial con pliegos
para el virrey saliente y, en su defecto, para la Real Audiencia.
Esos pliegos contenían copia del título y facultades
de que venía investido el viajero.
  Inmediatamente
la Audiencia pasaba al Cabildo dichos pliegos. Al otro día
los alcaldes, regidores y alguacil mayor de la ciudad, con
gran comitiva de vecinos principales, salían a la
plaza, y entre músicas, repiques de campanas y estruendo
de cohetes, se promulgaba la noticia por voz de pregonero.

 A veces se lidiaban toros esa tarde o se jugaban alcancías;
pero siempre se iluminaba la ciudad por tres noches.
  Entretanto
que el nuevo virrey venía lentamente avanzando camino,
el Cabildo se ocupaba en disponer, frente a la iglesia de
Monserrate, la construcción de un arco y de un teatro
o tabladillo con balaustrada, cortinaje de terciopelo con
flecadura de oro, sitial y sillón bajo dosel con las
armas de España.
  El virrey se alojaba, durante los
tres o cuatro días necesarios para que el Cabildo
concluyese preparativos, en alguna casa de campo que distase
una o dos millas de la ciudad y en el camino que conduce
al Callao. En esa casa se había cuidado de alistar
un salón con dosel de damasco o terciopelo carmesí,
dormitorio con catre dorado y pabellón de raso, y
todas las comodidades apetecibles para el egregio huésped,
su familia y comitiva. Mientras permanecía en la casa
de campo, se ponían luminarias en el patio y corredores,
se quemaban árboles de fuego, y por la tarde danzaban
y cantaban cuadrillas de indios y negros caprichosamente
ataviados.
  En esos tres o cuatro días recibía
el virrey la visita de los oidores y oficiales de la Audiencia,
del Tribunal de la Inquisición con sus ministros y
familiares, del arzobispo con su coro de canónigos
y clerecía, de los cabildantes y oficiales reales,
prelados de las órdenes, títulos y caballeros
de hábito. Estas visitas no eran de ceremonia estricta,
sino, como quien dice, de tapadillo. El virrey saliente no
estaba obligado a hacer personalmente la visita, y cumplía
comisionando a su secretario para el saludo de bienvenida.

 Designado el día para la entrada, a las doce montaba
el rey en un lujoso coche, obsequio del Cabildo, acompañado
de su esposa, si la traía, o de su hija o de otra
persona de su familia. Tras su carroza seguían otras
con sus secretarios, empleados de su casa y camareras, cuando
su excelencia traía media naranja fruto femenino de
bendición.
  La compañía de gentiles
hombres lanzas, en briosos caballos, luciendo 
 casco con
penacho de plumas, cota bruñida, lanza y adarga, escoltaba
el coche, delante del cual iban el paje de guión y
el caballerizo mayor.
  A la vez que el virrey abandonaba
la casa de campo, salía de palacio, y a su encuentro,
la procesión, en el orden siguiente:
  Las compañías
de milicias de naturales del país, con sus bandas
de música.
  Las compañías de infantería
española.
  Los alguaciles de corte, a caballo.
  La
diputación de la ciudad, ídem.
  Los caballeros
de Santiago, Calatrava, Alcántara, Montesa y Carlos
III, también en magníficos caballos con jaeces
bordados. Los caballeros lucían placas, cruces, joyeles
y cintillos de brillantes y piedras preciosas, sobre vestidos
de terciopelo o paño tamenete. Cada caballero llevaba
dos pajes vestidos con igual lujo.
  Los colegiales de los
dos colegios reales con su rector y catedráticos,
todos a caballo.
  Los caballeros de San Juan de Malta, de
Cristo, de la Flor de Lis y demás órdenes extranjeras,
lujosamente equipados.
  El tribunal del Consulado, también
a caballo.
  La Universidad con sus bedeles, que llevaban
echadas al brazo las mazas de plata, formando lucida cabalgata.

 El tribunal del Santo Oficio, en bizarras mulas. Los inquisidores
llevaban bonete de auto, los familiares venera, y todos el
hábito de San Pedro Mártir y la medalla.
  En
seguida, y en medio de seis alabarderos, iba el mayordomo
de la ciudad conduciendo del diestro el caballo que el cabildo
regalaba al nuevo rey. Ocasión hubo en que animal
y arneses costaron cuatro mil pesos.
  Los porteros de Cabildo,
con ropa talar de damasco carmesí y gorra de terciopelo,
y sobre sus hombros mazas de plata con las armas de Lima.

 El escribano del Cabildo, alcaldes y regidores, con capas
cortas sembradas de botones de oro y broche de diamantes,
martinetes, cintillos y medallas de pedrería y perlas.
Todos en caballos lujosamente enjaezados y seguidos de pajes
y lacayos con librea.
  El chanciller o depositario del sello
real, el alguacil mayor de corte, los contadores mayores
y demás oficiales reales, los fiscales de lo civil
y lo criminal, y los alcaldes de corte, con igual boato que
los cabildantes.
  Por fin, los oidores de la Audiencia, con
escolta de alabarderos.
  La procesión se dirigía
por la calle de las Mantas hasta la plazuela de San Sebastián,
donde formaba ángulo para encaminarse a Monserrate.


  Pocos minutos después avanzaba el coche del virrey,
y al llegar bajo el arco8 se le acercaba el mayordomo de la
ciudad y, en nombre de ésta, ofrecíale el caballo.
Descendía el virrey del coche, subía al tablado
y (con su esposa cuando la traía) sentábase
bajo el dosel, para presenciar el desfile de las tropas y
corporaciones, hasta que llegaban la Inquisición y
el Cabildo, quedándose la Audiencia a media cuadra
de distancia. Los cabildantes entregaban los caballos a sus
pajes y subían al tablado. Poníase el virrey
de pie, y uno de los regidores, comisionado por el Cabildo,
dirigíale un pequeño discurso de saludo y felicitación,
terminándolo con las siguientes frases, que eran de
estricta fórmula:
  «La ciudad de los reyes besa a
vuecelencia las manos y está con el gusto, que es
razón, de tener a vuecencia tan cerca para servirlo.
Y como todos los señores virreyes, antes de entrar
en ella, hacen juramento de guardar sus preeminencias, la
ciudad de los reyes suplica a vuecelencia que, en conformidad
de esta costumbre, quiera prestar juramento».
  El virrey
inclinaba la cabeza en señal de asentimiento.
  Un
paje colocaba sobre el escabel un crucifijo y un misal, se
arrodillaba su excelencia, y el escribano de Cabildo le decía:

 -Excelentísimo señor, ¿vuecelencia jura por
Dios Nuestro Señor, por Santa María su bendita
Madre, y por las palabras de los Santos Evangelios que están
en este misal, y por este crucifijo y señal de cruz,
que guardará a esta ciudad de los reyes todos los
fueros, franquezas, libertades, mercedes y preeminencias
que los reyes nuestros señores le han hecho y concedido?

 -Así juro y prometo -contestaba el virrey.
  -Si así
lo hiciere vuecelencia, Dios Nuestro Señor le ayude
-añadía el más anciano entre los miembros
del Cabildo.
  Este era el momento en que el pueblo, que aún
no era soberano, sino humildísimo vasallo, prorrumpía
en vítores, ni más ni menos que hogaño
cuando un nuevo presidente constitucional jura en el Congreso
hacernos archifelices.
  Una salva de artillería anunciaba
urbi et orbe, que el virrey acababa de jurar o de perjurar.

 La Real Audiencia se aproximaba al tablado, y montaba el
virrey a caballo, colocándose en medio de los dos
oidores más antiguos. Por delante iban los reyes de
armas con cotas carmesíes, en las que estaba bordado
el escudo de España, y llevando al hombro mazas de
plata dorada.
  (La virreina volvía a ocupar el carruaje,
y dando un rodeo se dirigía 
 a palacio, escoltada
por un grupo de gentileshombres lanzas. Tras su coche seguían
los demás con camareras, familia y dependientes de
la casa. Dicen que doña Ana de Borja, condesa de Lemos,
y en este siglo doña Ángela Ceballos, fueron
las únicas virreinas que se apartaron de esa costumbre,
entrando a caballo al lado de sus maridos. Fue D. García
de Mendoza el primer virrey que tuvo licencia del soberano
para traer a su esposa).
  La procesión regresaba en
el mismo orden.
  De las ventanas y balcones, ricamente encortinados,
arrojaban las señoras décimas y flores sobre
el virrey.
  En el atrio de la catedral, el arzobispo o deán
con el Cabildo eclesiástico y los seminaristas recibían
bajo de palio al representante del monarca y acompañábanlo
hasta el altar mayor, donde se cantaba un solemne Tedéum.

 Concluida la ceremonia de iglesia, su excelencia con los
oidores y un pequeño número de cortesanos entraba
en palacio, donde en el salón lo recibía el
virrey cesante. En verdad que encontramos exquisita delicadeza
en que el ceremonial no obligase a éste a presenciar
las ovaciones que se tributan siempre al sol que nace, y
que no pueden dejar de herir la vanidad o amor propio del
igual en carácter.
  En ese día y el siguiente
costeaba el Cabildo banquetes en palacio. Dice la tradición
(pues documento histórico que lo compruebe no hemos
encontrado) que en este día otorgaba el virrey indulto
a un reo sentenciado a muerte, gracia que también
acordaba anualmente el Viernes Santo, atendiendo a que el
representante del monarca católico no podía
ser menos que el pretor de Jerusalén que perdonó
a Barrabás en nombre del césar romano.
  Hasta
aquí el ceremonial obligatorio para la ciudad.
  Las
luminarias y candeladas en plazas y calles, los castillos
de fuego, las fiestas de toros, cucaña o palo ensebado,
sortijas y alcancías, danzas, comedias y demás
regocijos no se ciñeron nunca a programa especial.
En algunos recibimientos se formaron cuadrillas o bandos
de los jóvenes más ricos y principales, que
vestidos con primor y en arrogantes caballos rompieron cañas.
La huelga duraba tres días.
  Quince días después
del recibimiento en Lima iba el virrey con gran acompañamiento
al Callao, y visitaba la, armada y las fortalezas.
  Tres
o cuatro meses más tarde la Universidad daba un certamen,
al que concurría el virrey. En la Biblioteca de Lima
existe completa la colección de folletos relativos
a estas funciones literarias, que fueron siempre espléndidas.
¡Ojalá pluma más competente que la nuestra
emprenda un estudio crítico de esos interesantísimos
folletos! 

  En el Cuzco, Arequipa, Guamanga y otras ciudades
hacíase en pequeño, para festejar la llegada
de nueva autoridad, lo que en Lima para el recibimiento de
virrey. Cuenta mi hábil y espiritual discípula
Clorinda Mato, en sus Tradiciones Cuzqueñas,  que en
cierta entrada dos damas de la ciudad de los incas, no teniendo
ya flores que arrojar, acudieron a los talegos de pesos fuertes,
y agotados éstos empezaron a echar a la calle piezas
de plata labrada. Y tanto se entusiasmaron las competidoras
o rivales, que una de ellas, a la que no quedaba ya más
vajilla, acudió a cierto mueble de uso privado, que
era también de plata, y lanzolo con tan poco acierto
que descalabró a su merced el personaje de la fiesta.
Y ello verdad fue el sucedido, que Clorinda lo comprueba
con documentos.
  


Los plañideros del siglo pasado

  APUNTES LITERARIOS
  Muy difícil era en los pasados
siglos la publicación de un libro, ya por lo caro
de su edición, ya por la escasez de imprentas. Baste
decir en corroboración de este último aserto,
que en 1821, al iniciarse la guerra de independencia, sólo
existían en Lima cuatro oficinas tipográficas,
pobrísimas de letra y demás útiles,
y que tres de ellas hacían uso de prensas de madera.

 La imprenta se introdujo en Lima en 1583, justamente cincuenta
años después que en Méjico. Nuestro
primer tipógrafo fue el italiano Antonio Ricciardi,
natural de Turín, y sus primeras obras tres catecismos
de doctrina cristiana en las lenguas aymará y quichua.
La segunda ciudad del Perú que tuvo imprenta fue Arequipa,
a fines del siglo pasado.
  En los tiempos coloniales, únicamente
los ricos, como Peralta, el conde de la Granja y algún
otro, podían darse la satisfacción de imprimir
sus obras literarias. Lo que abundaba era la impresión
de sermones y libros devotos, amén de los certámenes,
fiestas reales, exequias panegíricas, autos de fe,
informes de los intendentes y corregimientos, y otras publicaciones
que, como éstas, se hacían bajo el amparo oficial
y a expensas del real tesoro.
  El periodismo no nació
sino en la última década del siglo con el Diario
de Lima, al que sucedió el Mercurio Peruano; pues
aunque en 1770 existía la Gaceta, ésta sólo
daba a luz noticias y documentos que la enviaban 
 de palacio.
Los poetas no tenían escenario donde exhibirse; y
de allí venía la profusión de versos
con que se tapizaban los muros de la espaciosa catedral en
las funciones fúnebres por la muerte de los reyes.
Los hijos e hijastros de Apolo aprovechaban la ocasión
de ver sus nombres y producciones en letras de molde.
  Otro
tanto sucedía en el resto de la América española.

 De la metrópoli nos llegaban abundantemente las comedias
y romances que los ciegos pregonaban por las calles de Madrid;
y en Lima se vendían a subido precio en los cajones
de Ribera y en los tenduchos que hasta hace poco veíamos
bajo los arcos de los portales.
  En cuanto al teatro, fueron
muchas las loas y alegorías que para él escribieron
nuestros ingenios; y aun el virrey marqués de Castelldosríus,
que tenía sus pespuntes de poeta, compuso por los
años de 1708 una tragedia titulada Perseo,  la cual
nos afirman que existe impresa en Lima.
  Para contribuir,
pues, a dar una idea de lo que era la poesía en nuestra
patria durante el pasado siglo, emprendemos esta ligera reseña
de fiestas fúnebres, trabajo que nos prometemos completar
con el de los certámenes que tenían lugar en
la entrada de virreyes, nacimiento de príncipes y
proclamación de monarcas9.
  En estos apuntes no he
hecho sino poner en orden materiales que otros más
competentes que yo utilizarán algún día,
cuando concienzudamente se escriba nuestra historia colonial.
Estos apuntes pueden ser el esqueleto de un libro; así
como mis Tradiciones darán, acaso, asunto para la
novela y para el drama. Literariamente, tengo la manía
de vivir en el pasado. El ayer siempre es poético:
es una especie de sol al que apenas se le ven manchas, porque
está muy lejos.
  La primera relación de exequias
que se imprimió en Lima fue en 1613, con motivo de
las que en 24 de noviembre de 1612 tuvieron lugar (y páseme
el lector el galicismo) por la muerte de la reina doña
Margarita, esposa de Felipe III, siendo virrey el marqués
de Montesclaros D. Juan de Mendoza y Luna. Es un volumen
de 296 páginas en 4.º, escrito por el padre agustino
fray Martín de León. Tiene de curioso una estampa
del túmulo, lámina que es el primer grabado
en acero que se hizo en Lima. El artista fue el padre agustino
Francisco Bejarano. Como no entra en nuestro propósito
ocuparnos del estado literario del Perú en el siglo
XVII, pasaremos por alto esta y las demás relaciones
hasta caer en las del siglo pasado. 

  PARENTACIÓN
REAL al soberano nombre e inmortal memoria del católico
Rey de las Españas y Emperador de las Indias el Serenísimo
Sr. D. Carlos II, fúnebre solemnidad y suntuoso mausoleo
que en sus reales exequias en la Iglesia Metropolitana de
Lima su consagró a sus piadosos manes el Excelentísimo
Sr. D. Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, Comendador de
la Zarza en el orden y caballería de Alcántara,
del Consejo de Guerra de Su Majestad, Virrey, Gobernador
y Capitán General de estos reinos y provincias del
Perú, Tierra-Firme y Chile. -Escríbela, de
orden de Su Excelencia, el R. P. M. José de Buendía,
de la Compañía de Jesús. -En la imprenta
Real del Santo Oficio y de la Santa Cruzada. -Año
de 1701. -Un volumen de 180 páginas en 4.º
  El 27
de abril de 1701, en momentos de salir de palacio el virrey
conde de la Monclova para asistir a una función de
catedral, recibió una carta en que le participaban
la muerte de Carlos II el Hechizado,  acaecida en Madrid el
1.º de noviembre de 1700; y el 6 de mayo, por un navío
que llegó al Callao, se tuvieron las gacetas y despachos
confirmatorios. Entonces se designó por la Audiencia
el 27 de junio para la celebración de las exequias
que, según el libro que a la vista tenemos, fueron
muy pomposas.
  Esta, como todas las relaciones de funerales
regios, trae una magnífica lámina, grabada
en acero, representando el túmulo.
  Veamos la parte
poética del libro:
  El jesuita Buendía, cuya
reputación ha llegado hasta nuestros tiempos y que
es citado entre los hombres de talento y ciencia que ha producido
el Perú, escribió el siguiente soneto:
      
«Viviste para Dios lo que reinaste,

 porque
reinaste en Dios lo que viviste,

 que aunque más vida
y reino mereciste

 en siglos de virtud lo desquitaste.

    En
uno y otro mundo conquistaste

 dominios al la fe que estableciste,

 y de los lauros que a la paz cogiste

 aun más que
a ti la religión laureaste.

    En
un siglo y un mundo fue la suerte

 fatal que nos robó
dueño tan santo,

 y en otro mundo y siglo se revierte.

    Porque inunda a los mundos dolor tanto

 que, si un siglo ha acabado con tu muerte,

 otro siglo principia
con tu llanto».




El conde de la Granja, autor del celebrado
poema de Santa Rosa, tenía por entonces un hijo colegial
de San Martín. El limeño condesito escribió
muchos versos, y no hubo certamen o descripción de
fiestas reales en que su musa no campease. Desgraciadamente
el hijo no hace, como 
 poeta, honor al padre. Véase
el principio de una de sus composiciones en honor de Carlos
II:
   
«Pira ardiente, nevado Monjibelo

 tachonado
de copos y centellas,

 que a apagar subes o a encender estrellas,

 llevando este girón de cielo al cielo».




Dedúzcase
por esta muestra lo que será el resto de la composición;
pero aún es más original, si cabe, un soneto
del mismo condesito D. Luis Oviedo y Herrera, y no resistimos
a la tentación de copiarlo. Extrañando que
no hubiese aparecido en el cielo ningún cometa precursor
de la muerte del rey, dice el vate:
      
«Basilisco boreal, peste crinita

 que inficionas
voraz regios alientos,

 y en ígneos caracteres macilentos

 traes la sentencia de su muerte escrita.

    ¿A
qué laurel tu aspecto no marchita

 sus verdores con
lauros cenicientos,

 y al verte hacer de tronos monumentos

 qué púrpura caduca no palpita?

    ¿Por
qué antes de morir Carlos Segundo,

 no saliste a anunciar
su fin preciso?

 ¿No osaste ser de tal rey homicida?

    ¿Fue
por no anticipar la ruina al mundo,

 o porque el cielo dar
señal no quiso

 de muerte al que la dio de eterna
vida?»




Por supuesto, que a esta andanada de preguntas el
cometa no responde oxte ni moxte, aunque muy bien pudo contestar
que si no salió a pasearse por el cielo fue porque
no le dio su real gana. Muchos horrores ha producido la escuela
romántica, pero los del gongorismo la aventajan.
 
Doña Violante de Cisneros, limeña, monja definidora
en el monasterio de la Concepción y que gozaba de
gran reputación como poetisa, escribió para
estas exequias unos endecasílabos. Exhibamos un fragmento:

  
«¡Oh tú, rey poderoso! Tú,
rey santo

 que adorado de pueblos y de nobles,

 aun más
que superior a tus vasallos

 reinaste vencedor de tus pasiones.

 ¡Oh tú, en cuyo cadáver se encontraron,

 al
difundirte bálsamos y olores,

 de que muerto viviste
los indicios,

 y de que vives muerto las razones! 


 ¡Oh tú,
de regio, plácido semblante,

 cuyos labios, con mezcla
de atenciones,

 tal vez humanos y tal vez divinos

 vertían
majestades y favores!

 Descansa en paz en este mausoleo,

 ofrenda funeral del mayor conde

 que en este rico, americano
clima,

 fue digno de tus veces y tus voces».




¿Qué
tal la monjita? En sus cuatro penúltimos versos, bien
sonoros por cierto, halaga más al virrey vivo que
al rey muerto. Su reverencia entendía el arte de la
lisonja cortesana.
  El ilustre limeño Peralta escribió
para estas exequias varios sonetos, un romance y composiciones
en latín, francés e italiano. Su elegía
francesa consta de ciento setenta alejandrinos, y es verdaderamente
maravilloso que, sin haber viajado, sin roce con los hijos
de la Galia y sin más profesor que los pocos libros
que el Santo Oficio permitía venir de Europa, hubiese
nuestro compatriota alcanzado a versificar correctamente
en lenguas extrañas. Véanse algunos de sus
alejandrinos:
   
Numes, à qui la Peur a dressé des autels,


Est-il vrai, dites-moi, que vos ciseaux cruels

 D' un sacrilègue
coup ont déjà terminé

 Ce grand fil
qui jamais devait être coupé?




  ........Jamais les grands malheurs,

 Pour être moins
malins, ont de récits trompeurs.

 Hélas! que
du Destin par une cruelle envie

 Mourons aprés la
mort, vivons aprés la vie.

 Hélas! que la douleur
occupant tout espace

 Ses mêmes expressions ne trouvent
point de place.




 Des Louis et des Philippes en lui est amassé

 Un
mixte majestueux, un divin composé,

 Et c´ est pour
s´ acquérir un inmortel renom,

 Qu' il a des uns la
stirpe et des autres le nom.





 Chantez done, car pour moi ça serait un grand crime

 De vouloir enfermer dans un point un abime;

 Cessez, donc,
de ravir la langueur de mon ame

 Car on ne peint un ciel
par une rude flamme.




FÚNEBRE POMPA, demostración
doliente, magnificencia triste, que en las altas exequias
y tumulto erigido en la Santa Iglesia Metropolitana de la
ciudad de Lima al Serenísimo 
 Señor Francisco
Farnese, Duque de Parma y de Plasencia, mandó hacer
el Excelentísimo Sr. D. José de Armendáriz,
Marqués de Castelfuerte, Comendador de Montizón
y Chiclana en el orden de Santiago, Teniente Coronel de Reales
guardias de Su Majestad, Virrey, Gobernador y Capitán
General de estos reinos. -Cuya relación escribe, de
orden de Su Excelencia, el Dr. D. Pedro de Peralta, Barnuevo
y Rocha, Contador de cuentas y particiones de esta Real Audiencia
y demás tribunales por Su Majestad y Catedrático
de Prima de Matemáticas en esta Real y Pontificia
Universidad.- Con licencia, en la imprenta de la calle de
Palacio. -Año de 1728. -Un volumen de 264 páginas
en 4.º
  Al describir la pompa fúnebre, hace Peralta
en este libro ostentación del gongorismo y erudición
gerundiana característicos de su época. Hay
versos de la Universidad, de los padres dominicos, mercenarios,
jesuitas y franciscanos; de los profesores y colegiales de
San Felipe y Santo Toribio; de los oidores, militares, empleados
y particulares. Aquello es un aluvión de extravagancias
y conceptos alambicados. Peralta escribió un romance,
varias octavas, cuatro sonetos, muchos hexámetros
latinos y, como muestra de su talento para versificar en
varios idiomas, una canción italiana de ciento treinta
versos. Reproduzcamos un fragmento de ella:
   
E poiche eterno nel Olimpo vive

 (Oh del hispano impero


Farnesa deità, che`l mondo adora)

 Cessin del regio
cor le doglie schive;

 Cessi il pianto severo;

 Torni chiara
a apparir tua augusta aurora,

 Il tuo lume ristora

 La medesma
cagion di tuoi lamenti

 No´l miti qui, é pur vero;

 Ma poiche con riflessi piu lucenti

 Gli ochi de la tua luce
alza o accende,

 Piu visibile stá chi piu risplende.




Como se ve, Peralta, versificando en italiano, es menos
afectado que cuando lo hace en la rica lengua de Castilla.

 Peralta, escribiendo en prosa o en verso, abusaba de las
imágenes mitológicas, hacía gala de
erudición, y su estilo era pretencioso y campanudo.
Estos defectos, que fueron más de la época
que del escritor, no nos impiden reconocer en el poeta de
Lima fundada uno de los ingenios que mayor lustre dan a nuestra
literatura. Peralta fue enciclopédico, y podría
decirse que no hay materia del saber humano sobre la que
su pluma no se hubiera ejercitado. Uno de sus biógrafos
afirma que, además del español, griego y latín,
poseía el francés, alemán, inglés,
italiano y quichua, y que en todas estas lenguas compuso
correctísimos versos.
  El número de las obras
que hizo imprimir en Lima se cuenta por el 
 de las letras
de su nombre, y a propósito de esto, no creemos fuera
de oportunidad dar a conocer el catálogo:
   	El cielo del Parnaso.
 	 Lima fundada.
 	 Defensa de la pasión
de Cristo.
 	 Observaciones astronómicas.
 	 Canto histórico.

	 Triunfos de Astrea.
 	 Oración al certamen de Santo
Toribio.
 	 Relación de las fiestas al cardenal Molina.

	 Discursos sobre la fe.
 	 Oración académica.

	 Nuevo beneficio de metales.
 	 Poesías líricas.

	 El Júpiter olímpico.
 	 Diálogo de la
justicia y la verdad.
 	 Rodoguna.
 	 Oraciones de la Real Universidad.

	 Defensa de Lima.
 	 El templo de la fama vindicado.
 	 Poesías
cómicas.
 	 El origen de los monstruos.
 	 Relación
del gobierno de Castelfuerte.
 	 Arte de ortografía.

	 Lima triunfante.
 	 Teatro heroico.
 	 Aprobaciones varias.

	 Bejamen.
 	 Alegacías.
 	 Restitución del oficio
de Contador.
 	 Nacimiento del infante D. Carlos.
 	 Universidad
ilustrada.
 	 Entre la honra y la vida.
 	 Varios informes jurídicos.

	 Oraciones de mi rectorado.
 	 Regulación del tiempo
en 35 efemérides.
 	 Oraciones al certamen del Sr. Villagarcía.

	 Canto panegírico.
 	 Historia de España vindicada.

	 Aritmética especulativa.
 	 Ymagen política.

	 Buenos Aires fortificado.
 	 Elogio del Sr. Armendáriz
con sólo la letra A.
 	 Náuticas observaciones.

	 A Lima inexpugnable.
 	 Vida y pasión de Cristo.
 	 Isis
y Júpiter.
 	 Del gobierno del Conde de la Monclova

	 Exequias del duque de Parma.
 	 Sistema astrológico
demostrativo. 


En el Correo del Perú, precioso semanario
de literatura, que se publicó en Lima por los años
de 1871 a 1878, se encuentra un extenso y muy notable juicio
sobre Peralta y sus obras, debido a la castiza pluma del
literato argentino D. Juan María Gutiérrez.

 PARENTACIÓN REAL, sentimiento público, luctuosa
pompa, fúnebre solemnidad, en las reales exequias
del Serenísimo Sr. D. Luis I, católico Rey
de las Españas y Emperador de las Indias. Suntuoso
mausoleo que a su augusto nombre e inmortal memoria erigió
en la iglesia de Lima el Excelentísimo Sr. D. José
de Armendáriz, Marqués Castelfuerte, Virrey,
Gobernador y Capitán General de estos reinos del Perú
y Chile. -Escríbela, de orden de Su Excelencia, el
R. P. Tomás de Torrejón, de la Compañía
de Jesús.- Con licencia, en la imprenta de la calle
de Palacio. -Año de 1725. -Un volumen de 159 páginas
en 4.º
  El mismo día que en Lima se celebraban fiestas
por la proclamación de Luis I, falleció este
joven monarca, víctima de la viruela. Muchos escritores
de esa época refieren que cuando la ciudad festejaba
el advenimiento al trono del nuevo soberano, una vieja dijo
públicamente: «Aquí lo estamos celebrando y
en Madrid lo están enterrando. Aquí repiques
y allá dobles. ¡Qué bonito!»
  Los mejores versos
de esta corona fúnebre son los sonetos de D. Pedro
Bravo de Castilla y de D. Pedro José Bermúdez
de la Torre y Solier, así como el romance de un fraile
agustino, describiendo una partida de tresillo entre el Rey,
la Vida y la Muerte.
  Entre los acrósticos hay uno
que es el colmo de la extravagancia; y en un figurón
colocado cerca del túmulo, que representaba al río
Rimac, se hace decir a éste:
   
«Si acaso murió Luis

 decídimelo,
mortales;

 porque si Luis ha muerto

 con él me voy
al mar a sepultarme».




La oración fúnebre fue
pronunciada por el célebre jesuita Alonso Mesía,
y tiene todo el sabor gerundiano de aquel siglo en que tan
estragado anduvo el gusto literario.
  PARENTACIÓN
REAL, luctuosa pompa y suntuoso cenotafio que al augusto
nombre y real memoria del Serenísimo Sr. D. Felipe
V, Católico Rey de las Españas y Emperador
de las Indias, mandó erigir el Excelentísimo
Sr. D. José Manso de Velasco, Virrey, Gobernador y
Capitán General de estos reinos, en la capilla Vice-Catedral
de Lima. -Cuya relación escribe, de orden de Su Excelencia,
el Dr. D. Miguel Sainz de Valdivieso Torrejón, abogado
de esta Real Audiencia. -Año de 1747. -Un volumen
de 119 páginas en 4.º
  En 21 de febrero de 1747, cuando
aún Lima se hallaba sobrecogida por el recuerdo del
terrible terremoto que cuatro meses antes dejó la
ciudad 
 en escombros, llegó un correo de Quito, portador
del siguiente despacho:
  «El Rey. -Habiendo sido Dios servido
de llevarse para sí el alma de mi amado padre y señor
D. Felipe V (que santa gloria haya); considerando que el
amor, celo y fidelidad de los vasallos y naturales de esas
provincias querrán, en ocasión de tanto dolor
y sentimiento, hacer demostraciones que correspondan a su
fineza; y porque es justo que éstas, sin faltar a
lo preciso para la decencia, se moderen en todo lo posible,
ha parecido conveniente ordenaros y mandaros, como lo hago,
deis las órdenes necesarias en lo dependiente a ese
gobierno para que, en lo que toca a los lutos, se ejecute
puntualmente lo mandado observar por cédula de 22
de marzo de 1693, y por lo que mira a túmulos se moderen.
A cuyo fin haréis se participe esta orden a quienes
convenga, y de su ejecución me daréis cuenta.-
Del Buen Retiro, a 31 de julio de 1746 ».
  Como la catedral
se encontraba en ruinas, fue preciso construir una capilla
en la que el 7 de agosto de 1747 tuvieron lugar las exequias.
Parece que los ánimos estaban aún impresionados
con las escenas del terremoto, pues la inspiración
de los vates castellanos anduvo escasa. En cambio hubo abundancia
de versos latinos.
  En el frontispicio de la capilla se leía
esta décima, escrita por un colegial:
   
«Hoy Dios nos arrebató

 a Felipe
Quinto al cielo.

 Se lo llevó a sí en un vuelo,

 que su derecho le dio.

 Su amor y su ley cumplió

 llevando a los dos en pos;

 su rapto estribó en los
dos;

 porque si manda la ley

 que se pague el quinto al rey,

 el quinto hoy se pagó a Dios».




RELACIÓN DE
LAS EXEQUIAS y fúnebre pompa que a la memoria del
muy alto y poderoso Sr. D. Juan V el Fidelísimo, Rey
de Portugal y de los Algarbes, mandó erigir en esta
capital de los Reyes el día 8 de febrero de 1752 el
Excelentísimo Sr. D. José Manso de Velasco,
Caballero del orden de Santiago, Conde de Super-Unda, Gentilhombre
de Cámara de Su Majestad, Teniente General de los
Reales Ejércitos, Virrey, Gobernador y Capitán
General de estos reinos del Perú. -De cuya orden la
escribe el R. P. M. José Bravo de Ribera, de la Compañía
de Jesús.- Imprenta de la calle de Palacio. -Año
de 1752. -Un volumen de 354 páginas en 4.º
  Más
de doscientas páginas de esto libro ocupan las poesías,
y a decir verdad, los ingenios estuvieron desgraciadísimos.
No hallamos otro dato 
 curioso que consignar sino el de la
aparición de una poetisa limeña, de quien el
padre Bravo de Ribera dice que «sus acostumbrados aciertos
de la pluma la tienen constituida, por general aplauso, con
el renombre de la limana musa». Llamábase la poetisa
doña María Manuela Carrillo Andrade y Sotomayor,
y pertenecía a una aristocrática familia. Véase
una muestra de su vena:
   
«Fúlgida niebla, sombra luminosa,

 eclíptica a desmayos encendida,

 Olimpo obscurecido
de esplendores

 que adusto luces y horroroso brillas,

 ¿por
quién, ascua funesta, tanta lumbre

 es negra emulación
del claro día?

 Di, ¿por quién abrasado sacrificio

 entre incendios tus luces arden tibias?»




De lo malo, poco.
Los demás endecasílabos son tan detestables
como este soneto de la misma autora:
      
«Cifra del susto, imagen del espanto

 que,
en copia de esplendores pavoroso,

 si eres de Manso duelo
luminoso

 de Bravo ostentas refulgente llanto;

    Los
lucientes fulgores que ese manto

 argentado a su impulso
generoso,

 en lo que asombro viven prodigioso,

 respiran
los anhelos del quebranto.

    Selle del Nilo
el caudaloso acento,

 con que por bocas siete se derrama

 en lenguas de cristal sonoro aliento;

    Y
exprese el bronce alado de la fama

 que ese altivo obelisco,
real portento,

 apaga los raudales con su llama».




Como se
ve, la poetisa aprovechó la ocasión de dirigir
un piropo al virrey Manso y otro al padre Bravo. Este, a
fuer de agradecido, no podía hacer menos que llamarla
musa limana.
  PUNTUAL DESCRIPCIÓN, fúnebre
lamento y suntuoso túmulo de la regia doliente pompa
con que en la Iglesia Metropolitana de la Ciudad de los Reyes,
corte de la América Austral, mandó solemnizar
las reales exequias de la Serenísima Señora
Doña Mariana Josefa de Austria, Reina fidelísima
de Portugal y los Algarbes, el día 15 de marzo de
1756, el activo celo del Excelentísimo Sr. D. José
Manso de Velasco, Conde de Super-Unda y Virrey del Perú.
-De cuyo superior mandato la escribe el R. P. F. Alejo de
Alvites, del orden seráfico. -Año de 1756.
-Un volumen de 247 páginas en 4.º 

  Doña María
Bárbara, esposa de Fernando VI e hija de los reyes
de Portugal D. Juan V y doña María de Austria,
debió quedar muy satisfecha de los honores fúnebres
que en Lima se tributaron a sus padres. No quedó coplero
que no contribuyese con los abortos de su musa en las exequias
de doña María. Entre otras composiciones extravagantes,
hay en el libro del padre Alvites una letrilla, digna de
Perogrullo y Calainos, que principia así:
   
«La reina Mariana

 falleció, ¡qué
pena!

 ¡Ah terrible golpe!

 de la Parca fiera!»




Y los colegiales
de Santo Toribio glosaron en espinelas o décimas esta
picaresca redondilla:
   
«Hoy las lágrimas se van

 de Mariana
hasta la estrella,

 concha de Bárbara bella

 y Venus
del Quinto Juan».




Entre los adornos del templo, y debajo
de un esqueleto, se leía esta décima de un
religioso agustino:
   
«Muerte que cruel y atrevida,

 usaste de
tu poder,

 robándonos el placer

 y dejándonos
sin vida,

 hoy quiero ver, homicida,

 ¿en qué esta
lo que ganaste?

 Lograste, ¿mas qué lograste?

 ¿Rendir
a Mariana? ¡No!

 Ella se inmortalizó,

 y tú
mortal te quedaste».




A propósito de inscripciones,
habiendo probado en la oración fúnebre el padre
Ponce de León, de la orden mercenaria, que la casa
de Austria desciende de Príamo, último rey
de Troya, se hizo para inmortalizar este descubrimiento genealógico
el epitafio que sigue, y que es portuguesada en forma:
  «¡Caminante!
Aquí fue Troya; pues yace su nobleza. La inmortalidad
de su origen no la preservó de caduca. ¿Qué
aguarda el chopo cuando cae el cedro?»
  Versos en portugués,
acrósticos, ecos y demás composiciones caprichosas,
salieron a lucir en estas fiestas fúnebres; y una
prueba de la tortura 
 en que se ponía el numen son
las octavas del licenciado Arcaya, asesor del Cabildo, en
cada una de las cuales hace el gasto una letra del alfabeto.
Copiemos la tercera:
   
«¡Cielos! ¿Cómo Canciones Cantaremos

 Con Corazones Casi Consumidos?

 Con Causa Conveniente Callaremos

 Congojados, Confusos, Convenidos,

 Constante Compasión
Conservaremos,

 Corran Copiosos Cauces Comprimidos.

 Considerando
Cumbre Combatida,

 Caído Cetro, Corona Comprimida»




Para que nada hubiese que desear, un limeño, el licenciado
D. Juan Julián Capetillo, escribió estos seis
versos en inglés:
   
«¿Queen Ann's death is ere laught

 Is there
Queen Ann wept.

 A beauty is less wept, rejoiced

 Loose her
praise, than bemoaned.

 How many pictures of one nymph review

 All how unlike each other all how true?»




Por supuesto que
no podía faltar musa femenina: he aquí un regular
soneto de sor Josefa Bravo de Lagunas, abadesa de Santa Clara:

     
«Cuando difunta admiro ¡oh fiel señora!

 de tu regio esplendor la luz primera,

 ¿qué esperanza
la flor tendrá en su esfera,

 sabiendo que también
muere la aurora?

    Desengaño a la
vida le atesora

 ese espejo que mustio reverbera,

 cuya eclipsada
luna es más severa

 para quien si la ve no se mejora.

    Descansa en paz; pues tu virtud me avisa

 la corona mejor que te declara

 el que allá en las
estrellas te eterniza;

    Que a mí
para seguirte me prepara

 el religioso saco en su ceniza

 del fin postrero la verdad más clara».




RELACIÓN
FÚNEBRE de las reales exequias que a la triste memoria
de la Serenísima Majestad de la muy alta y muy poderosa
Señora Doña María Bárbara de
Portugal, Católica Reina de las Españas y de
las Indias, mandó celebrar en esta capital de los
Reyes, el día 4 de Septiembre de 1759, el Excelentísimo
Señor Virrey D. José Manso de 
 Velasco, Conde
de Super-Unda. -De cuya orden la escribió el R. P.
dominico F. Mariano Luján.- En la imprenta de la calle
de Palacio. -Año de 1760. -Un volumen de 344 páginas
en 4.º
  De este libro hay que decir: «¡qué tiempo
y qué papel tan mal empleados!» Una musa agustina
empieza adulando al virrey en unos pareados.
   
«Ya no quiero descanso

 que estoy viendo
llorar un río Manso, 

que lágrimas liquida
tan fecundas

 que las vierte por cierto super-undas»;




y
otra exagera el dolor hasta el ridículo en una redondilla:

  
«Ojos, bien podéis buscar

 otro
modo de sentir,

 que ya no puedo sufrir

 este continuo llorar».




La limana musa doña María Manuela Carrillo
y Sotomayor se dirige a la Muerte, y en un romance indigesto
la dice, entre otras lindezas:
   
«¿Quién eres, luciente asombro,

 que con reflexivas teas,

 tantos respiras blasones

 como
lágrimas destellas?

 ¿Quién eres? Mas no lo
digas

 ni al caminante detengas:

 ya te conozco, inflexible

 ley de la naturaleza».




Un músico hace una pepitoria
de los tecnicismos de su arte, y ensarta un romance que él
llama heroico, acaso por la heroicidad del prójimo
que acomete la empresa de leerlo íntegro. Véase
un retazo de la pieza:
   
«Alza el clamor, ilustre Enciclopedia,

 sobreagudo el sollozo tanto exalta

 que al sistema del llanto
falten notas, 

 al ritmo del gemido pentagrama.

 Llorad, astros;
llevad el contrapunto

 al metro,  negra nota de mis ansias,

 que bien se ve en mis ojos que instrumentos

 trinan por
muchos hilos de agua».




Algunas páginas más
adelante, D. Carlos Martín, tipógrafo de Lima,

 exhala su dolor en estas endechas que corren pareja con
las heroicidades del músico:
   
«En la oficina triste,

 donde el conflicto
es sombra,

 sólo los plomos hablen

  pues son
las lenguas y las cajas bocas.

 En fiel componedor

las letras
hoy se pongan,

 y los cranes enseñen

   la inscripción del  pesar que amor informa.

 Y de el a la galera

 pasen con
mil zozobras,

 en donde estén remando

   interjecciones de  ternura todas.

 Para que de allí iguales

 se avengan
en la forma,

 y en mensura las planas

   pase la confusión
a hacer la proba.

 Pero ¡oh Barbara amada!

 ¡oh reina virtuosa!

 La enmienda de  los yerros

   tus ejemplos ministran,
reina hermosa.

 Imítense, que es justo,

 y vean en
la losa

 de la prensa esculpido

  el aquí yace
la beldad de Europa».




Tantas inepcias son más bien
burla que expresión de congoja. Pero para hacer contraste
con estas tonterías, hay en el libro un soneto de
D. Basilio García Ciudad, alférez de los batallones
españoles que guarnecían Lima, soneto filosófico
y que da una ventajosa idea del autor:
      
«Es guerra, es llanto, es susto y es fatiga

 lo que vida por todos es llamada:

 muerte es la vida así
considerada,

 vida es la muerte que este mal mitiga.

    Es
guerra por tener quien la persiga:

 es llanto, porque es
ley nunca violada;

 es susto, porque hoy duda en la jornada;

 y es fatiga el engaño en que se obliga.

    Si
esta es vida, no lloren los reales,

 cuando el juicio en
su mérito no yerra,

 libre Bárbara está
de tantos males.

    Pues, volviendo a la
tierra lo que es tierra.

 vive exenta, en delicias inmortales,

 de susto, fatiga, llanto y guerra».




POMPA FUNERAL en las
exequias del Católico Rey de España y de las
Indias Don Fernando VI. Nuestro Señor, que mandó
hacer en esta Iglesia Metropolitana de Lima,  
 a 29 de julio
de 1760, el Excelentísimo Virrey D. José Manso
de Velasco, Conde de Super-Unda. -Descríbela, por
orden de Su Excelencia, el P. Juan Antonio Ribera, de la
Compañía de Jesús. -Año 1770.
-En la imprenta de la calle de Palacio. -Un volumen de 381 páginas en 4.º
  El 24 de mayo de 1760 fondeó
en el Callao un navío que habiendo zarpado de Cádiz
el 11 de enero, realizó en cuatro meses y medio el
viaje más rápido de que hasta entonces se tuviera
noticia. Ese buque fue portador de pliegos que anunciaban
el fallecimiento de Fernando VI en Villaviciosa.
  Bastante
pobre es la parte poética del libro en que se describen
los funerales.
  La hipérbole y el retruécano
fueron las armas que más esgrimieron los vates.
  Véanse
algunas muestras:
   
«Siente de su rey Fernando

 callada Lima
la muerte,

 porque es el sentir más fuerte

 el sentir
y estar callando.

 Con su callar está, hablando

 Lima
lo que la lastima;

 que no hay lima que más gima


que la que no hace sonido,

 pues sin el trueno del ruido

 muerde más la sorda lima.




  Lima, si a tu soberano

 pacífico has de llorar,


lágrimas pide a tu mar

 por ser Pacífico Océano.





 Caminante, para y mira

 este desengaño grave,

 que
darle sepulcro sabe

 la muerte al sol en la pira.

 A las
cuatro, hora en que gira

 la primer luz su arrebol,

 eclipsó
su alto farol.

 Admira, pues, cuando yace

 ver que a la hora
en que el sol nace

 se ha puesto también el sol».






Un limeño, D. José Martín de Aguilar,
escribió un bonito romance, cuyo solo defecto es el
de no ser propio de una corona fúnebre. Helo aquí:

  
«Sentose Cloto a jugar,

 porque pensó
enriquecer,

 con Bárbara y con Fernando

 al juego
del ajedrez.

 Cloto, de luto vestida,

 como reyna negra fue:

Bárbara y Fernando hicieron

 de las blancas el papel.

 Como las calles cogidas

 miraban a reyna y rey,  

 entre
confusos achaques

 aviso les dio cortés;

 mas, siendo
en el rey preciso

 paso adelante tener,

 hacia la reina amagada

 todo el movimiento fue.

 Sobresaltado del lance,

 fuera
de su casa,  al ver

 perdida la pieza real

 también,
teme perderse él.

 Aquí segundo repite

 Jaque Cloto, que mate es;

 porque sin reina, defensa

 no puede
el juego tener.

 Todos los peones se turban

 y los castillos también,

 y los caballos engreídos

 no pueden
mover el pie.

 A mate que no es ahogado

 nadie se puede oponer,

 y así Cloto ganó el juego

 porque la vida
juego es».




PARENTACIÓN SOLEMNE que al nombre augusto
y real memoria de la Católica Reina de las Españas
y Emperatriz de las Indias la Serenísima Doña
María Amalia de Sajonia, mandó hacer en esta
santa Iglesia Catedral, de Lima, corte del Perú, el
día 27 de Junio de 1716, el Excelentísimo Sr.
D. José Manso de Velasco, Conde de Super-Unda, Virrey,
Gobernador y Capitán General de estos reinos del Perú
y Chile. -Y la escribe, por orden de Su Excelencia, el P.
Victoriano Cuenca, de la Compañía de Jesús.
-En la imprenta real de la calle de Palacio. -Año
de 1761. -Un volumen de 431páginas en 4.º
  Más
de la mitad de este abultado libro ocupa la parte poética.
Los jesuitas escribieron versos en español, latín,
vascuence, francés, italiano, 
 alemán, portugués,
húngaro, catalán, inglés y mobima o
lengua de los indios de Mojos. Diríase que trataron
de sobreponerse en ilustración a las demás
comunidades religiosas.
  Como una curiosidad y por lo que
pudiera interesar a los filólogos y americanistas,
vamos a reproducir una poesía quichua que compuso
uno de los padres de la Compañía de Jesús.
Parece que el tema de estos versos, cuya traducción
no conocemos, es un lamento de la ciudad de Lima al río
que la baña, por la muerte de la reina:
      
«Rimaccpa patampi llaquiscca carcamun

 Limacc cipsipi yacunta
ricuspa;

 Mayo chica hauccaccta ricuspari

    Hima
rapurca.

 Imataicum caypi chicata huaccanqui?

 Hatum hatum
llaquicuimi happimuan

 Cusicnitapas manan ricunichu

    Paiman
ñicurccam.

 Llaquijta hueqquetpi ricuchinaipacce


Yacuiquita achcata cconqui ñinquitacc

 Mama Ccochamampas
llapa punchaupi

    Viccai
yaycuspa

 Yacuiquita achcata cconqui ñinquitacc

 Amalia
Ccoyanchicmi huañuncurccan

 Chayhuan puticuspa huntachinaipacc

    Sonccoi
tocuita».




Tres limeñas concurrieron a esta especie
de liza poética. Sor Rosa Corvalán, monja del
monasterio de la Concepción, escribió unas
décimas muy infelices.
  Más afortunada anduvo,
en nuestro concepto, doña Rosalía de Astudillo
y Herrera, dama de la aristocracia limeña. Verdad
que ni ella entendió lo que quiso decir... ni nosotros
tampoco. Véase un fragmento de su composición:

  
«¡Muerte! ¡Muerte! La victoria

 de tu fatal vencimiento,

 no está en llevarse el aliento,

 sino en llevarse
la gloria.

 Si despojas y en ceniza

 vienes la vida a dejar,

 tus despojos saben dar

 la vida que inmortaliza»




Por fin,
aquella octava maravilla o musa limana, doña Manuela
Carrillo 
 Andrade y Sotomayor, escribió un romance,
de cuyo mérito podrán los primeros versos dar
idea:
   
«Perífrasis luminoso,

 cuya obscura inteligencia


sólo entiende el sentimiento

 y la congoja interpreta;

 luciente ocaso donde arden

 reverentes llanto y queja,


énfasis difuso y fausto

 consagrado a nuestra reina...»





 RELACIÓN DE LAS REALES exequias que a la memoria
de la Reina Madre Doña Isabel Farnesio mandó
hacer en esta ciudad de los Reyes el Excelentísimo
Sr. D. Manuel de Amat y Juniet, Caballero del orden de San
Juan, Gentilhombre de la Cámara de Su Majestad, Teniente
General de los Reales ejércitos, Virrey, Gobernador
y Capitán General de estos reinos del Perú.
-De cuya orden la escribió D. José Antonio
Borda y Orozco, coronel del regimiento de Dragones de Carabayllo.
-En la imprenta de la calle de Palacio. -Año de 1778.
-Un volumen de 130 páginas en 4.º 
  El 12 de marzo
de 1767 se recibió en Lima la siguiente real cédula:

 «El Rey. -Virreyes y Presidentes de mis Reales Audiencias
del Perú y Nuevo Reino de Granada y Gobernadores de
las Provincias de Buenos Aires, Tucumán, Santa Cruz
de la Sierra, Paraguay, Panamá, Cartagena, Popayán,
Santa Marta, Trinidad de la Guayana y Maracaibo. El día
11 de julio próximo pasado, a las nueve y cuarto de
la mañana, fue Dios servido de llamar a sí
el alma de mi muy amada Madre y Señora Doña
Isabel Farnesio, que santa gloria haya. Lo que os participo,
con todo el dolor que correspondo a la ternura de mi natural
sentimiento, para que deis las órdenes convenientes
para que en las ciudades, villas y lugares de vuestros respectivos
distritos se hagan las honras, exequias funerales y sufragios
que en semejantes ocasiones se acostumbra; poniéndose
de acuerdo con el Diocesano en cuanto a moderación
de lutos y túmulos.- De San Ildefonso, a 7 de agosto
de 1766».
  El 11 de julio de 1767 se efectuó la ceremonia
célebre en la catedral de Lima, siendo el túmulo
verdaderamente espléndido. En el templo sólo
se colocaron algunos dísticos latinos, y las musas
castellanas enmudecieron por no disgustar al virrey, que
se burlaba de aquella profusión de coplas que tanto
dio que reír en las descripciones de exequias en los
tiempos del buen conde de Superunda. Quizá nació
de aquí la ojeriza que contra el virrey Amat tuvieron
los poetas de Lima; pues no desperdiciaron ocasión
de satirizarlo por sus aventuras amorosas con la Perricholi y demás pecadillos de que hablan las crónicas.


  REALES EXEQUIAS que por el fallecimiento del Sr. D. Carlos
III, Rey de España y de las Indias, mandó celebrar
en la ciudad de Lima el Excelentísimo Sr. D. Teodoro
de Croix, Caballero de Croix, del orden teutónico,
Coronel del Regimiento de Reales guardias valonas, Teniente
General de los Reales ejércitos, Virrey, Gobernador
y Capitán General de las provincias del Perú
y Chile. -Descríbelas D. Juan Risco, presbítero
de la congregación de San Felipe Neri.- En la imprenta
de los niños expósitos. -Año de 1789.
-Un volumen de 169 páginas, folio.
  El libro del padre
Risco no contiene versos, y el autor da para no publicarlos
una razón muy juiciosa.
  «Pasaron de mil -dice- las
poesías que cubrían el túmulo, estatuas,
pilares y muros de la iglesia. En ellas mostraron su gusto
y delicadeza los ingenios de la Real Universidad, Colegios,
Comunidades religiosas y particulares.
  Su multitud dañó
a su mérito; porque la preferencia de algunas habría
sido odiosa y la impresión de todas habría
formado un inmenso volumen».
  Mucha razón tuvo el
padre Risco para no publicar los abortos de los poetas sus
contemporáneos; pues el libro titulado Lamento métrico,
en el que Terralla reunió todos los versos que escribiera
con motivo de estas exequias, es a propósito para
despertar la hilaridad en el ánimo menos dispuesto
a la risa.
  Terralla quiso que su obra pasara a la posteridad,
y su publicación no es otra cosa que una protesta
contra las corteses, significativas y sensatas palabras del
padre Risco.
  Gracias al virrey Amat y al padre Risco, en
las descripciones de honras fúnebres por Carlos IV
y la princesa de Asturias no campean ya rimas en que, con
injuria de las musas y del buen sentido, se pinta un duelo
de encargo o de pacotilla, con versos más o menos
ampulosos y disparatados y a los que podía aplicarse
la copla:
   
«Papeles y pergaminos

 enviaban a destajo.....

 ¡Cuesta tan poco trabajo

 el borronear desatinos!»




En 1809,
y por la imprenta de los niños expósitos, publicó
el egregio poeta D. José Joaquín de Olmedo
una oda a la muerte de la princesa de Asturias doña
Antonia de Borbón.
  ¡Cuánta diferencia entre
esa composición y la de los elegíacos vates
del tiempo de Superunda!
  Cómo no admirar el estro
y la majestad de estos endecasílabos, en 
 que aludiendo
a España, dominada a la sazón por los afrancesados y por las bayonetas del emperador, dice Olmedo:
   
«Aquella que llenó toda la tierra

 con hazañas tan dignas de memoria,

 en sus débiles
hombros ya ni puede

 sostener el cadáver de su gloria!»




Con los albores del siglo XIX la poesía en el Perú
deja de ser rastrera y gongorina para convertirse en digna
e inspirada; y aunque la oda no es de las más felices
producciones del poeta, cábele al inmortal cantor
de Junín la gloria de haber sido el primero que del
ejercicio de las musas hizo un sacerdocio, arrojando del
templo de Apolo a los histriones que lo profanaban.
  














1
Ocupada
Chorrillos, en la noche del 13 de enero de 1881, fue incendiada
por el ejército chileno. Se estima en muchos millones
de pesos el valor de lo destruido. 


							<<
						
2
Recientemente
se ha impreso en Lima el libro del padre Cobo. 


							<<
						
3
Que
hace correr zurrón. 


							<<
						
4
La
voz chogñi significa legañoso. Caroso, manchado.
Catiri, rabia. Collota, manca o lisiada. 


							<<
						
5
Mi
amigo el presbítero español D. José
María Sbarbi, ocupándose en El Averiguador,
periódico madrileño, de esta tradición,
asegura que son ocho los Dominus vobiscum. 


							<<
						
6
Otra
fue la palabrita. Ya la adivinará el lector por poco
malicioso que sea. 


							<<
						
7
En
1879 se incendió el arco del Puente y desapareció
la inscripción. 


							<<
						
8
Hasta
hoy conserva su nombre la calle del Arco. 


							<<
						
9
En
1880 tenía ya el autor concluido este trabajo pero
el manuscrito desapareció en Miraflores. 


							<<
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