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Siglo pasado

  

Leopoldo Alas «Clarín»






Prólogo

  Lo debía haber escrito el autor del libro: así
lo había convenido con el editor. Se le hubieran remitido
a Oviedo las pruebas, y con las últimas, corregidas,
hubiera mandado unas cuartillas explicando la razón
del título y haciendo algunas consideraciones acerca
de los trabajos insertos en el volumen. Y esas cuartillas
hubieran sido el prólogo, según tenía
pensado el autor. Así lo decía, en carta que
tenemos a la vista, pocos días antes de enviar 
 a
este Centro el original: «Ya tengo título para el
libro -Siglo pasado-, por ser cosa de otro tiempo, el otro
siglo. Esto me dará tema para el prólogo».

 La muerte, indiferente siempre a los planes de los hombres,
truncó este, como otros propósitos del maestro,
y el prólogo pensado no fue escrito.
  Bueno hubiera
sido, en efecto, explicar el sentido general de este libro;
pero no habiéndolo hecho Clarín, no hay que
poner mano en ello; sería una profanación:
a lo menos a nosotros nos lo parecería.
  Vayan en
su lugar estas líneas, como testimonio sincero de
admiración y respeto a la memoria de Leopoldo Alas.

 Sean la expresión del sentimiento amargo producido
por su muerte, sean la manifestación de nuestro pesar,
de nuestro duelo, de nuestra gratitud. 

  Gratitud, sí;
por lo mucho que nos complacimos en sus obras, por lo mucho
que en ellas aprendimos.
  ¡Qué dolor ver desaparecer
a hombres como este, cuando están en la plenitud de
sus energías intelectuales, cuando guardan, tal vez,
sin cristalizar, en los misterios del pensamiento, que ha
de remover la inspiración, ideas y propósitos
que pudieron ser fecundos y de provechosa enseñanza
si, como otros de la misma procedencia, se hubieran exteriorizado!

 ¡Qué pena perder en la república de las letras
un hombre sabio, un hombre bueno, un hombre sincero, cuando
el pan de cada día es tropezar con hombres necios,
con hombres malos, con hombres farsantes!
  ¡Ah!, sí;
Clarín era sabio, era bueno, era sincero. Expresándose
con más o menos violencia, quizás con crudezas

 de lenguaje que levantaban en túrdigas el pellejo
de los aludidos, nunca dijo más que la verdad; lo
mismo cuando trabajaba, en cumplimiento de un deber de conciencia,
que el vulgo de las letras acaso no comprenderá, en
desacreditar a muchos medianos escritores, que cuando ponía
en su verdadero punto el mérito de no pocos a quienes
la rutina, el convencionalismo literario y la pereza intelectual
habían consagrado como primates. Esto en cuanto a
su labor más conocida y más apreciada, quizás,
por la frivolidad de los lectores.
  Que en su otra labor,
en la de los cuentos, en la de las novelas, en la de la crítica
seria, ¡qué tesoros de pensamientos delicados, qué
tesoros de profundos conocimientos de gran observador de
almas, qué expansiones tan hermosas y espontáneas
de un corazón noble, grande, honrado! 

  Y, sobre todo,
desde que encauzó su pensamiento -y lo diremos con
palabras suyas, que lo mismo pueden ser nota crítica
de un novelista francés (Pablo Bourget) que exacta
manifestación autobiográfica, consciente o
inconsciente-, sobre todo, desde que encauzó su pensamiento
«en esa dirección de idealidad franca y noblemente
religiosa que siguen gran parte de las letras contemporáneas,
particularmente en las generaciones jóvenes» y en
la que Clarín entró, «sin impulso ajeno, con
entera originalidad», «marcando las principales etapas de
ese que no debe llamarse Camino de Damasco porque no hay
exactitud en la frase».
  No, no hay exactitud, entre otras
razones, porque Clarín no necesitó convertirse
como Saulo.
  Aunque, a semejanza de Saulo, fue vehemente
y entusiástico y sincero apóstol 
 de una verdad;
la verdad en el supremo arte de las Letras.
  Fue lástima
que muriese tan pronto; doble lástima en atención
a las circunstancias de tiempo que corremos. Mas con todo,
su labor fue provechosa; hizo mucho bien a las letras patrias.

 ¡Dijo la verdad! ¡Cumplió con su deber!
  ¡Bienaventurados
los hombres de quienes, al morir, puede decirse, con justicia,
semejante elogio!
  JUAN ALFONSO VALDÉS.

  



    






Romano

  ¿Romano? Sí; o Romanos, si lo queréis decir
en griego; pero entonces no digáis Sinesio, sino Sinesios
también. ¿Y quién fue Romano? Hay muchos que
lo saben, pero tal vez abundan más los que lo ignoran,
y como para los más son estos trabajos, hablaré
de mi héroe como si por completo fuera desconocido.

 No lo es por completo, pero como si lo fuera, aun para muchos
autores que parece que debían tener obligación
de conocerle. Sanctus Romanus veterum melodorum princeps;
así le llama J. B. Pitra al publicar por primera vez
(primam in lucem) sus Cantica sacra, sacados de códices
manuscritos del 
 monasterio de San Juan, en la isla de Patmos,
en el año del Jubileo pontificio (1888). Se trata,
pues, de un santo poeta, melodo; y nada menos que príncipe
de los poetas melódicos o melodo se le llamó
por antonomasia. Es Romano el mejor, el más alto poeta
cristiano entre los primitivos: Píndaro de la poesía
rítmica le llama Bouvy; príncipe de poetas
Pitra; Krumbacher opina que debe colocársele como
gran iniciador de la poesía cristiana bizantina1, a
la manera que un Homero está a la cabeza de la poesía
griega, y Dante al principio de la verdadera poesía
italiana; y luego añade: «La historia de la literatura
del porvenir acaso celebre a Romano como el más grande
poeta eclesiástico de todos los tiempos». (Die Littereturgeschichte
der Zukunft wird vielleicht den Romanos als den grósten
Kirchendichter aller Zeiten feiern.-Véase Geschichte
der Byzantinischen Litteratur.-München, 1891.)
  ¡El
más grande poeta eclesiástico, además

 santo, y para los más desconocido! La lectura ordinaria
de un aficionado a las letras, aunque sea aficionado también
a la devoción, no es fácil que le sugiera noticias
de nuestro hombre. Como santo que fue... Sanctus Romanus,
se os ocurrirá ir a buscarlo, por ejemplo, a la hermosa
y muy extensa Leyenda de oro; trabajo inútil. Aunque
estas «Vidas de todos los santos» reúnen los trabajos
de Croisset, Butler, Godescard, Ribadeneyra y el Martirologio
Romano íntegro, no busquéis allí a nuestro
Romano, porque no aparece. En el índice general se
asegura que en el día 24 de julio se ha hablado de
un Romano... pero no hay tal cosa; en la Leyenda de oro se
ha olvidado hablar de ese Romano que, de todas suertes, no
sería el nuestro. La fiesta del Romano melodos es
el día 1.º de octubre. Excusado es decir que de los
ocho San Román de que trata la leyenda, ninguno es
nuestro Romano. No busquéis tampoco sus himnos, con
su nombre, en vuestros Eucologios, Horologios, etc. Allí
hay rastros de su genio, pero sin su huella. El Dies irae,
el sublime Dies irae, 
 sublime a pesar del jarro de agua
crítica que le echa Renan en su obra póstuma,
el tomo V de la Historia de Israel, el famoso Dies irae,
atribuido, y con justicia en cierto modo, al insigne Tomás
de Celano, el noble, sencillo, inspirado historiador de San
Francisco de Asís, es, a los ojos de peritos como
Deutsmann, obra que ha tenido por modelo (als Vorbild) el
himno de Romano al Juicio final. También el llamado
«Himno ambrosiano», cuya redacción ha sido con verosimilitud,
según Deutsmann, reputada por obra del siglo VI, parece,
en parte, como reminiscencia de una poesía de Romano.
Mas, pese a estas imitaciones, la gran poesía del
mejor poeta eclesiástico no aparece en los libros
de devoción, no ya de la Iglesia romana, lo cual se
explica por causas generales y algunas particulares y concretas,
sino que en el mismo Oriente, en la misma literatura de la
Iglesia bizantina, se obscurece pronto la fama de Romano,
el cual, con solemne ingratitud, es como desdeñado
por los mismos griegos; en los libros litúrgicos bizantinos
son preferidos 
 al antiguo poeta cristiano, de más
elevada inspiración que todos, los himnógrafos
posteriores. Como caso especial se menciona el famoso Himno
de Nochebuena, de nuestro poeta santo; himno que en Santa
Sofía y en la iglesia de los Santos Apóstoles
se cantaba en el coro cada año, por Nochebuena, todavía
en el siglo XII.
  Por lo que toca a la literatura profana,
a la que debiera recordar al gran bizantino, si no por santo,
por poeta, y poeta cristiano, tampoco se encontrará,
en los libros que es corriente leer acerca de tales asuntos,
noticias ni experiencias lejanas siquiera, las más
veces. No acudáis a ciertos diccionarios biográficos
de literatura ni a ciertas enciclopedias; ¡es inútil!
Vapereau, por ejemplo, no sospecha la existencia de Romano.
Gubernatis, que escribe cerca de dos docenas de tomos dedicados
a una Historia universal de la literatura, para nada se acuerda
del mejor poeta cristiano bizantino; ni le menciona en el
tomo de la Historia de la poesía lírica, ni
copia nada suyo en el Florilegio. César Cantú,

 que tiene en su Historia de la literatura griega muchos
capítulos para la decadencia, para las letras greco-cristianas,
y habla mucho de Gregorio Nazianceno, y copia sus inspiradas
frases de amor ferviente religioso, y trata de Sinesio muy
detenidamente, de Romano no sabe que existe. Yo no recuerdo
que Chateaubriand se valga del mérito de Romano en
sus famosos paralelos entre clásicos y cristianos
del Genio del Cristianismo; en los escritores y oradores
extranjeros y españoles que cantan en elocuentes y
eruditos párrafos las glorias de la Iglesia cristiana,
yo no estoy acostumbrado a oír sonar el nombre de
Romano cuando se habla de himnos y cuando se pone por las
nubes, v. gr., el genio de Prudencio...
  Romano, en general,
es desconocido.
  Gloria y fortuna es de León XIII
que por él y para él, con ocasión de
su célebre Jubileo, los Analecta Sacra hayan dado
gran publicidad al mérito del poeta eclesiástico
insigne. Verdad es que no es por casualidad y sin merecimientos
tan buena suerte, pues no 
 es digno de menos, quien, como
el Pontífice liberal y noble que hoy gobierna la Iglesia,
abre los secretos de la Biblioteca Vaticana a un sabio ilustre
como Pastor, para que este pueda en su Historia de los Papas,
honra de la ciencia histórica alemana, defender el
pasado de la Santa Sede, no con apologías sistemáticas,
sino con la verdad... casi desnuda, pues no son muchos los
velos que el ilustre profesor de Inspruk echa sobre las fealdades
morales de algunos siervos de Pedro.
  * *         *

 Romano, el mayor poeta de la antigüedad bizantina,
apenas es conocido, por lo que toca a su vida, más
que por una leyenda religiosa que dice de él que:
o horios Romanos, el santo Romano, vino al mundo en Siria,
fue diácono en la Santa Iglesia de Beryto y fue a
Constantinopla en tiempo del Emperador Anastasio: «Una noche,
estando dormido, se le apareció en medio del sueño
la Santísima Madre de Dios, y mostrándole un
pergamino de los que sirven para apuntar los himnos del coro,

 dijo: Labe jarten cai catafague auton, toma el pergamino
y cómelo... Desde entonces Romano se vio favorecido
por la gracia con el don de poesía, fue, de parte
de Dios, el autor de los himnos de la Iglesia más
altamente inspirados, más dignos de una fama que hoy
reaparece tardía...
  Vino a Constantinopla bajo el
imperio de Anastasio, pero ¿qué Anastasio? Si fue
el primero, hay que remontarse a los años 491-518,
si fue Anastasio II, hay que venir al siglo VIII (713-716).
Las opiniones en este punto, de real importancia, se dividen:
Christ, profesor de Munich, y en cierto modo Jacobi, se deciden
por el Anastasio más próximo a nosotros; Bouby
se inclina a pensar que hay que suponer el sueño de
la leyenda en época intermedia entre ambos Anastasios;
Pitra y Stevenson prefieren creer que se trata de Anastasio
el antiguo. Aquí no se puede tratar con detenimiento
esta cuestión; baste decir que me parecen decisivos
los argumentos con que Krumbacher, privat-docent en la Universidad
de Munich, 
 refuerza la última opinión, fundándose,
entre otras razones, en que la leyenda no parece revelar
el conocimiento de que existiera un segundo Anastasio; en
que Romano, al cantar a la Virgen, no se vale de la multitud
de atributos con que la nombra Sergio, himnógrafo
de siglo posterior en que el culto de María había
adquirido gran preponderancia. Hay más: Andrés
de Creta, que vivió entre 650-720, parece ser que
imita en cierto himno el hermoso Proemio de Romano; Psuje
mou, psuje mou, anasta, ti cazeudeis; to telos enguidsei...
Alma mía, alma mía, levántate, ¿por
qué duermes?, el fin se acerca...
  Por otra parte,
la obscuridad que rodea la historia de Romano, esta falta
de noticias relativas a tan notable poeta, no se explicaría,
sería de extrañar, dice Krumbacher, si hubiera
que suponerle contemporáneo de Juan de Damasco. Entre
los escritores religiosos no se explicaría este silencio
por pura malicia, pues se trata de un poeta reconocido por
santo y que tenía que aparecer simpático a
los defensores de la veneración, 
 cada día
más exaltada, de la Theotocos de la Madre de Dios.
De los escritores profanos, sólo Suidas alude a Romano
o melodos; en cuanto a los comentaristas de la poesía
religiosa, Zenaras, Prodromos y Gregorio de Corinto, no parece
que sospechen siquiera la existencia de tal poeta; toda su
atención y admiración la consagran a Gregorio
Nazianceno, Juan de Damasco y Kosmas.
  No importa; si Romano
aparece aislado tal vez por falta de noticias referentes
a sus precursores; si después otros himnógrafos
se llevan toda la fama que él merece, los peritos
aseguran que el mérito supremo a él le queda.
Krumbacher habla del valor objetivo de su obra, representación
poética, lírica, sí, pero real, no de
pura idealidad personalísima, sino propia para expresar
la común creencia, el sueño místico,
la epopeya fantástica de todos los creyentes. Para
cada fiesta cristiana, para cada momento capital del dogma,
tiene Romano su himno, en el cual no eclipsa el fervor lírico,
el subjetivo transporte, la plástica representación
que 
 importa señalar para alegría, edificación
y entusiasmo de los fieles que han de oír el cántico
sagrado. Y al mismo tiempo, aunque los asuntos se los dan
hechos la tradición eclesiástica, la fe común,
el culto, en ellos brilla su originalidad, su inspiración
elevada, su pensamiento y sentimiento profundos.
  Léase
ahora lo que el citado Bouvy, cuya fina crítica ensalza
el profesor de Munich, dice de nuestro poeta bizantino:
 
«S. Romano es el primero de los Melodas por el genio poético.
Sus obras representan el himno litúrgico, o más
bien el drama religioso, en su perfección. Imaginemos
al cristiano de hinojos, al monje en oración, al santo
en éxtasis: ante sus ojos van pasando las grandes
figuras de uno y otro Testamento; ve los patriarcas y los
profetas, los oye y medita sus palabras; contempla al Salvador
de los hombres y a su Madre, a los apóstoles y a los
mártires; asiste como testigo atento y entusiasta
a todos estos acontecimientos del pasado, cuyo héroe
es el mismo Dios. Esta contemplación del mundo sobrenatural
excita 
 sus potencias, exalta su mente y su corazón.
Prorrumpe en actos de adoración, de alabanza, de gracias.
Si dais al que así contempla, para interpretar lo
que ha visto y oído, ritmos fáciles, graciosos,
armoniosos, populares, y por alimento el fuego sagrado de
su genio al incomparable auditorio de las basílicas
orientales; si vuestra imaginación puede remontarse
a tal hombre, no en Atenas, ni aun en Constantinopla en tiempos
de San Gregorio y de San Crisóstomo, sino en Bizancio,
en el verdadero Bizancio de los bizantinos; si le veis subir
al ambon (púlpito en el coro) de Santa Sofía
en Nochebuena, después de un sueño milagroso,
y si oís el preludio de su gran cántico
      He parzenos sémeron 

 ton huperonsión tiktei... 

 (La Virgen hoy


 lo supersustancial parió: 

 y la tierra a una cueva


 lo inaccesible atrajo...) 







no admiréis todavía,
esperad hasta el fin, dejad que se desenvuelva la majestuosa
serie 
 de las veinticinco estrofas (tropaires, dice Bouvy).
No juzguéis siquiera por un solo cántico, seguid
al Meloda en todas las fases del ciclo sagrado, desde la
fiesta de Esteban, el primer mártir, hasta las solemnidades
de las Pascuas, la de la Ascensión, la de Pentecostés,
y acaso concluiréis pensando y diciendo que el cristianismo
no debe envidiar a la antigüedad ninguno de sus poetas
líricos».
  Y ¿qué nos queda de este gran poeta
cristiano? Según el autor de la leyenda, produjo cerca
de mil composiciones (contaquias), pero aunque esta suma
sea exagerada, si, como dice Krumbacher, poseemos todavía,
a pesar de la gran pérdida que hay que lamentar de
tan interesantes producciones, cerca de 80 himnos, supone
esto una actividad poética considerable.
  * *         *
Aun después que por la imprenta se divulguen los
himnos de Romano, y aun después de que sean traducidos
(con lo cual perderán 
 infinito), es probable que
su fama no se extienda todo lo que fuera justo. Lucha, primero,
con el misoneísmo, odio a lo nuevo, que en materia
de celebridades es evidente; los apologistas de púlpito,
Revista y periódico han de acostumbrarse difícilmente
a salir de los tópicos seculares de sus alabanzas
para admitir al lado, por lo menos de los Naziancenos, Prudencios,
etc., etc., a este nuevo poeta cristiano.
  Pero además,
ha de perjudicar no poco a Romano el pertenecer a la literatura
bizantina, la cual, fuera de unos cuantos hombres que, gracias
a la Iglesia, han recibido absolución general, lleva
consigo cierto estigma de inferioridad que los más
no se explican ni saben en qué puede consistir, pero
que ha pasado en autoridad de cosa juzgada por la gran jurisprudencia
popular de las frases hechas. Hoy se llama bizantina a cualquier
cosa que se quiera despreciar como decadente, viciada, de
poco momento y de complicación inútil; y en
arte, en poesía, en historia, 
 en política,
en todo, se juzga en montón, por una palabra y en
una palabra, cosas que a veces son excelentes y bien distintas
de aquellas con que se las agrupa.
  En el arte bizantino,
que después de haber estado en auge, rechazan ya los
más, no queriendo, por ejemplo, que haya influido
en la arquitectura de este y el otro país occidental,
ha tenido, sin embargo, no poco que aprender e imitar más
de un país que hoy desdeña tales relativos
orígenes; Bayet, huyendo de exageraciones en uno y
otro sentido, reconoce en su Art Byzantin (Ed. Quantin),
primero: que no ha habido en tal arte la uniformidad constante
que se le atribuye, y que ha tenido épocas de ensayo,
de desarrollo, de florecimiento y de decadencia; además,
durante varios siglos, el arte de Bizancio brilló
sobre la Edad Media. La civilización de Constantinopla
se extendió hasta muy lejos, por todas partes, y si
no hay que ver ni el arte gótico ni el florentino,
cuando llegan a su esplendor, como debiendo al bizantino
su gloria, tampoco se ha de negar, 
 en justos límites,
la influencia de los maestros de Oriente.
  En literatura,
en filosofía, en ciencias, en la vida política
y militar, épocas hubo en Constantinopla de verdadero
florecimiento, de vida normal y rica en elementos de cultura
estable y sana, como, v. gr., bajo la casa macedónica
(867-1057).
  El bizantinismo vale más estudiarlo,
para hacerle justicia, que considerarlo sólo con una
palabra que es un sambenito, y a los más les ahorra
todo género de investigaciones.
  No se olvide que
bizantina es, en su última forma, la llamada actual,
la legislación que ha sido y es en gran parte como
una especie de derecho universal, racional, en la civilización
a que pertenecemos; pues el derecho romano bizantino es el
que inspiró muchos Códigos actuales europeos,
los americanos, como el famoso de Livingston, y es la ley
que rige todavía en gran parte la vida civil de pueblo
tan importante como Alemania. No se olvide que la religión
cristiana 
 misma es en gran parte bizantina por sus dogmas,
por sus concilios, por sus liturgias, por su arte, por sus
historiadores y apologistas, y por sus poetas como Gregorio,
Sinesio... y Romano.
  

 
 





La contribución

  Tragicomedia en cuatro escenas

    Escena I

Estación
de Pinares. Al amanecer. El campo cubierto de escarcha. Mucho
frío. El tren parado delante del andén. Algunos
viajeros de tercera corren a la cantina, donde se sirve café
malo, pero caliente. Muchos se soplan las manos, otros dan
patadas fuertes contra el suelo, otros se pasean, mientras
se les prepara el café. Los empleados, pocos y mal
vestidos, de la estación, muestran actividad extraordinaria.
Es que en un coche de lujo, en un break, viajan altos funcionarios
de la Compañía y un Ministro, el de Hacienda.


   
  UN VIAJERO DE 3ª.- (Enfermo, de color de aceituna, muy
débil, vestido con un traje claro muy ligero; se acerca,
andando y hablando con dificultad, al JEFE DE LA ESTACIÓN,
que pasa con mucha prisa.) ¿Me hace el favor?
  JEFE.- ¿Qué
hay?
  VIAJERO DE 3ª.- ¿Cuántos minutos para aquí?


  JEFE.- ¿No lo ha oído usted? Cinco.
  VIAJERO DE
3ª.- Pero como decían... que hoy... que se habían
bajado unos señores que tienen que hacer ahí
fuera... y se les esperaría... Pensaba yo.
  JEFE.-
Eso no es cuenta de usted ni mía. (El JEFE desaparece
sin oír las excusas del VIAJERO DE 3.ª, que teme haber
ofendido a aquel personaje.)
  VIAJERO DE 3ª.- (A otro EMPLEADO
de la estación.) ¿Se puede saber cuánto pararemos
aquí?
  EMPLEADO.- ¡Uf! Lo menos un cuarto de hora
¿No ha visto usted que se han apeado esos señores
para ver las obras del puente? Lo menos un cuarto de hora.

 VIAJERO DE 3ª.- (Con expresión de alegría
y agradecimiento.) Muchas gracias, muchas gracias... Pero
¿está usted seguro que un cuarto de hora lo menos?


  EMPLEADO.- (Con el humor del JEFE.) Hombre, ¿quiere usted
una hipoteca? (Se va.)
  VIAJERO DE 3ª.- No, señor,
gracias... Usted dispense... Basta la palabra... ¡Quince
minutos! ¡Oh, sí, me decido! ¡Dios mío, dame
fuerzas! (Con gran trabajo, respirando con dificultad, se
dirige hacia... lo que no puede decirse.) (Lee:) Señoras...
¡Aquí no! (Da otros cuantos pasos con gran dificultad.)
(Lee:) Caballeros. (Vacila; muestra gran desaliento.) No
hay más... Sí, aquí debe de ser. (Desaparece.)

     (Pasan tres minutos. Suena una campana.)


UNA VOZ.- Señores
viajeros, ¡al tren!
   (Los personajes del break ya han ocupado
su coche. Al parecer tienen prisa. Uno de ellos se dirige
al JEFE DE ESTACIÓN, que se cuadra.)


   EL PERSONAJE.-
Sí, sí; ahora mismo. Pite usted. El Ministro
se siente mal y hay que llegar cuanto antes a la ciudad...

     (El EMPLEADO de marras habla en voz baja al JEFE y señala
al lugar por donde ha desaparecido el VIAJERO DE 3ª. El JEFE
hace un gesto de contrariedad y se encoge de hombros. El
PERSONAJE se retira de la ventanilla. El JEFE espera unos
segundos. El EMPLEADO 
 y algunos viajeros, que se dirigían
corriendo al tren, hacen señas, como de quien mete
prisa a alguien, en la dirección por donde ha desaparecido
el VIAJERO DE 3ª.)


EL EMPLEADO.- ¡Vamos, hombre, a escape...!
Que se queda usted en tierra...
  UN VIAJERO.- ¡Que se va
el tren! (Suena el pito.) ¡Que se va!... ¡Ese pobre hombre!...
¡Que no puede!... ¡Que se cae!... Allá ustedes. (Monta
corriendo en su coche.)
  EL EMPLEADO.- Pero ¿qué le
pasa? (El tren empieza a moverse.)
  VIAJERO DE 3ª.- (Aparece,
arrastrándose casi, con una mano apoyada en el suelo
y otra sujetando la ropa. Lívido, aterrado, habla
con voz debilísima; quiere llegar al tren, que marcha.)
¡Socorro! ¡Favor!.. ¡Ayudarme, ayudarme! ¡No puedo, no puedo!...
(Toca con una mano el estribo, un mozo de la estación
y el EMPLEADO de antes se precipitan hacia él para
contenerle.)
  EL EMPLEADO.- ¡Imprudente!... ¡Desgraciado!...
¡Que le arrastra, que le deshace el tren!... 

  VIAJERO DE
3ª.- ¡Por Dios!... ¡Arriba!... Quiero morir allá...
en Cardaña... junto a mi padre... ¡Falta tan poco!...
¡Ayuda, arriba!...
  MUCHAS VOCES.- ¡Imposible!... (Quieren
ayudarle los de dentro y los de fuera. Se abre una portezuela,
se tienden varias manos. Todo inútil. El tren sigue,
el VIAJERO DE 3.ª cae sin sentido en brazos del mozo de la
estación. Todas las ventanillas, las del break inclusive,
llenas de cabezas. Curiosidad inútil. El tren desaparece.)

 VOCES EN EL TREN.- ¿Quién es? ¿Quién será?

 OTRAS VOCES.- Dicen que es un soldado de Cuba que viene
por enfermo...
    
Escena II

Cardaña. La estación.
Mucho frío. Muy poca gente en el andén. Un
VIEJECILLO ochentón, apoyado en muletas, rendido de
fatiga se arrima a una columna de hierro y mira con ansiedad
hacia la parte de Pinares, por donde va a llegar el tren.
Llega el tren. Nadie se apea. ¡Un minuto de parada!, grita
una voz. Suena inmediatamente una campana, luego un silbido,
y el tren emprende la marcha.


      EL VIEJO.- ¡Dios mío!
¿Qué es esto? Nadie, nada... ¿Se habrá dormido?
No, imposible. Es que 
 no viene. ¿Dónde se ha quedado?
Si debía llegar ahora, sin falta... ¡Enfermo, enfermo
por el camino!... ¡Mi Nicolás, Nicolás!...
Nada; no viene... y ya se aleja el tren... ¡No viene... no
viene!... ¡Dios mío!...
  EL JEFE DE LA ESTACIÓN.-
¿Qué es eso, señor Paco? ¿Qué le sucede?
¿Le han arrojado ya de su casa esos caballeros mandones?

 EL VIEJO.- No... si ahora no es eso... No es la casa...
Es mi hijo... Nicolás, que vuelve de Cuba muy enfermo,
deshaciéndose... y debía llegar en este tren...
¡y nada!
  EL JEFE.- Calma, hombre; vendrá mañana.

 EL VIEJO.- No, no; ¡me da el corazón una desgracia!...
¡Hoy, hoy, era hoy!... Algo le pasó en el camino.

 JEFE.- Vaya, que es usted el rigor de las desdichas. Pero
¿qué hay de eso? ¿Es verdad que 
 le han vendido a
usted la huerta y la chozuca por mal pagador, por rebelarse
contra el comisionado?... ¡Ja, ja! Usted, señor Paco,
siempre tan... faccioso. Pero ¿no sabe que el que no paga
la contribución... la paga de todas maneras?
  VIEJO.-
Yo no podía pagar. ¡Les abandoné mi pobreza!
Pero de mi rincón no me han echado todavía...
¡Ni me echarán! Quiero mi cama en mi choza para mi
hijo, que viene enfermo de Cuba...
  JEFE.- ¡Pero si le han
vendido la choza, si ya no tiene allí nada suyo más
que la cama!... Usted lo dice, se lo abandonó todo.

 VIEJO.- (Irritándose.) Sí, lo abandoné
porque no podía pagar trimestres y más trimestres...
Me pedían un dineral... Una injusticia... Mientras
pude trabajar, pagué a regañadientes, pero
pagué; ahora, solo, baldado, inútil, sin trabajo...
apenas como... y he de pagar... 
 ¿Con qué? ¡Rayos!
¡Mi casa, la huerta!... Se la llevaron, bueno; ya es de otro...
¡Rayos! Pero si Nicolás llega enfermo, ¿dónde
le meto? ¡Vive Dios! ¡En mi choza, en su casa!
  JEFE.- Juicio,
juicio, señor Paco. Con los mandones no se juega.
No haga usted un disparate. Y salga, que esto se queda solo
y yo me voy arriba.
  VIEJO.- (Saliendo de la estación
hacia el pueblo.) ¡Dios mío! Pero ¿dónde está
mi hijo? ¡Enfermo!... ¡Abandonado en el camino!... ¡Muerto,
acaso muerto!
    
Escena III

La tarde del mismo día.
Calle de aldea, solitaria, delante de la casucha del SEÑOR
PACO. El ALCALDE y dos hombres mal encarados, vestidos a
lo ciudadano, pero con mala ropa, se acercan al SEÑOR
PACO, sentado a la puerta de su casa.


      EL ALCALDE.- ¡Ea,
señor Paco, esto se acabó! La paciencia, y
todo, se acaba.
  EL SEÑOR PACO.- ¿Qué quiere
usted decir, señor alcalde? 

  EL ALCALDE.- Que estos
señores vienen a tomar posesión de lo que es
suyo. Que esta casa ya no es de usted. Que usted ha dejado
que la Hacienda se incautase de sus bienes, y sin mezclarse
usted en nada, despreciando la ley, como si esta no tuviera
que cumplirse, ha visto sin moverse que, paso tras paso,
como pide la justicia, se fueran llenando todos los requisitos
para dejarle a usted en la calle... Y ahora que eso ya es
de otro, de este caballero que acompaña al señor
comisionado, a quien usted conoce...
  SEÑOR PACO.-
Sí, demasiado.
  EL ALCALDE.- Ahora que usted no tiene
ahí dentro más que unos pocos muebles, ni quiere
sacarlos, ni se va con la música a otra parte... y
eso no está en el orden. Haber pagado a su tiempo.

 SEÑOR PACO.- No tenía con qué. 

  EL
ALCALDE.- Eso no es cuenta mía. Ni esto tampoco...
Entendámonos: estos señores recurren a mí
porque, por la presente, y a falta de mejor... postor...
eso es, soy la fuerza pública, vamos al decir. Está
usted ejecutado; la ley ya no tiene más que hacer...
a no ser que quiera que materialmente se le eche a patadas...

 EL SEÑOR PACO.- ¡Atrévase usted, señor
alcalde!...
  EL ALCALDE.- No, yo no. Es usted un pobre viejo.
Pero vendrá la guardia civil, ya que es usted tan
testarudo. Este caballero ya ha estado aquí tres veces.
Tiene razón al quejarse de que no se le haya hecho
salir de aquí a usted a su debido tiempo. Por lástima
han hecho todos la vista gorda hasta llegar al último
momento... Pero esta es la de vámonos. Tanto derecho
tiene usted a estar en esta casa como en la mía. Yo,
por motivos de orden público, digámoslo así,
vengo a darle 
 el último aviso por las buenas. Este
señor ya está cansado de aguantarle... Conque,
o deja usted libre la puerta... o vienen los guardias ¡y
hay violencia!
  EL SEÑOR PACO.- ¡Que venga un ejército!
Que me maten... de aquí no me muevo. Espero a mi hijo...
a Nicolás... que viene muy enfermo... ¡Dios mío!
¡Si llega! ¿En dónde le acuesto? Viene de Cuba, deshaciéndose...
Mi cama es suya... ahí, en ese rincón donde
nació... donde moriremos los dos abrazados... en nuestra
casa, donde murió su madre, mi choza... mía,
pese a todas las contribuciones del mundo. No pago porque
no puedo... ¡pero mi casa es mía!
  EL COMISIONADO.-
Señor Paco, esta casa es de este caballero, que la
ha adquirido del Estado en la forma que señala la
ley y con todos los requisitos del caso; hace mucho tiempo
que está usted aquí de sobra. Bastante se ha
levantado 
 el brazo. Si usted no hubiese sido terco... si
hubiera pagado...
  EL SEÑOR PACO.- (Sombrío,
como trastornado.) Esta casa es para mi hijo... Ahí,
en esa cama moriremos los dos... abrazados... ¡Si viene!
¡Si no ha muerto por el camino!
  EL DUEÑO NUEVO.-
Nada, nada; yo no sirvo para ver estas cosas. Que se cumpla
la ley en todos sus extremos. Yo me voy y volveré
cuando la fuerza me haya dejado mi propiedad libre de estorbos...
Con Dios, señores.
  EL ALCALDE.- Espere usted. Ea,
tío Paco, ya se me sube a mí el humo a las
narices. Aquí ya no hay civiles que valgan: yo soy
el alcalde... y me basto y me sobro... Deje usted libre el
paso... o me lo llevo a la cárcel...
  EL SEÑOR
PACO.- (Blandiendo una muleta.) Moriré aquí
dando palos al que se acerque... En muriendo los dos... ahí
dentro, en 
 esa cama, cargad con todo. Llevadnos de limosna
al campo santo... y todo es vuestro. Pero me da el corazón,
miserables, que si os abandono la choza antes que él
venga... no vendrá, se habrá muerto en el camino,
en el barco, entre las ruedas del tren, ¡qué sé
yo! Si le aguarda su cama, en su choza... en el rincón
donde nació... vendrá, sí, vendrá...
¡Se lo pido a Dios de rodillas!
       (Se arrodilla temblando
y apoyando las manos en el suelo. Silencio solemne. Aquellos
cafres callan con respeto, relativo, a la desgracia y a la
oración del anciano.)



Escena IV

Se oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta
del país. Aparece por la calleja que desemboca frente
a la choza del SEÑOR PACO, una carreta de bueyes guiada
por un ALDEANO y escoltada por dos civiles. Dentro de la
carreta un bulto largo cubierto con un lienzo gris.



     UN
GUARDIA CIVIL.- Aquí es. Señores, ¿no vive
aquí el señor Paco Muñiz de la Muñiza?

 EL ALCALDE.- Ahí le tienen... A buen tiempo llegan,
señores guardias... Yo soy el alcalde del pueblo,
y este hombre... 

  EL GUARDIA.- Espere un poco, señor
alcalde. El caso es...
  EL SEÑOR PACO.- (Como iluminado
por una revelación al ver la carreta, se dirige hacia
ella, sin apoyarse en las muletas, que arroja; levanta el
lienzo gris, descubre un cadáver y se abraza, entre
alaridos, al muerto.) ¡Nicolás! ¡Mi hijo! ¡Mi Colasín!

 EL ALDEANO.- (Al ALCALDE.) Se nos ha muerto en el camino.
Es un soldado de Cuba que venía por enfermo. Se bajó
en Pinares... no pudo montar en el tren... y se moría.
Suplicó que por caridad se le trajera a Cardaña...
a morir en su casa, junto a su padre...
  EL SEÑOR
PACO.- (Incorporándose airado, como un loco.) ¡Miserables,
dejadme lo mío! ¡Ya pago, ya pago! ¿No me robáis
porque no pagaba?... ¿Y ese hijo? ¿Y esa vida? ¡Alcalde,
ahí tienes la contribución! ¡Entiérramela!
(Con las manos crispadas señala al muerto.)
       


TELÓN
MUY LENTO






Renan

  La voz del pueblo, que a veces acierta, lo ha dicho unánimemente
en Francia y fuera de Francia.
  Desde la muerte de Víctor
Hugo, no ha habido otra más importante, de más
efecto para la Francia intelectual, y aun pudiera añadirse
para el mundo de las ideas.
  El telégrafo apenas ha
tenido tiempo para comunicarnos esta opinión general
que se impone como una gran justicia que la posteridad comienza
a hacer al gran espíritu francés desde el día
siguiente al de su muerte.
  Decía que la voz del pueblo
acierta... a 
 veces, porque, sin adulación, no cabe
ocultar que en muchas ocasiones se equivoca.
  Suele acertar
al borde de un sepulcro.
  Cuando faltó Víctor
Hugo, la justicia definitiva popular se impuso a los reparos
y mezclas frigoríficas de la envidia y la crítica
hostil; aunque hacía algunos años que la manera
del gran maestro no estaba de moda en los cenáculos
literarios, la gran masa de los admiradores del poeta impuso
el fallo que fue de gloria, sin pararse en distingos ni atenuaciones.

 Hasta en nuestro país, donde la opinión pública
está mucho menos ilustrada, aunque los instintos generosos
de entusiasmo por lo grande no son menores, cuando murió
Moreno Nieto, el pueblo... que no lee siquiera, ni acude
a los Ateneos, adivinó en el sabio modesto que desaparecía
un santo del pensamiento, un apóstol del bien.
  Renan,
que para las masas de la mayor parte de los países
latinos era ante todo el heresiarca moderno, el enemigo de
la Iglesia; Renan, que tan mal comprendido y tan poco 
 conocido,
en rigor, era aun para los que se permitían hablar
de él con escasa y distraída lectura de sus
obras, a las veinticuatro horas de morir recibe un universal
homenaje de admiración y respeto, y el mundo entero
comienza por hacer justicia a la rectitud de sus intenciones,
a la austeridad y al decoro de su vida, a la grandeza de
su ingenio, a la belleza de sus obras. El Renan que no había
visto bien la crítica maleante y ligera, el fanatismo
contrario a sus doctrinas, los rivales, los sectarios de
escuelas diferentes y el vulgo letrado, distraído
y superficial, es adivinado por el instinto popular, y en
todas partes y en todos los tonos se dice hoy de él
lo que hace poco sólo pensaban algunos; que es un
hombre genial, que es un grande hombre, el primero de los
que hoy tenía Francia. Sabe hasta el último
periodista que La Vida de Jesús no es todo ni lo principal
en la obra de Renan, y ya hasta el fanático más
lenguaraz e ignorante se guarda de decir que ha muerto el
diablo, que ha fallecido el Antecristo.
  * *        *

   Pasemos rápida revista a algo de lo mucho que
de primera intención, improvisando, se ha dicho al
día siguiente de morir Renan.
  Comencemos por casa.

 En general, los periódicos españoles han comprendido
la importancia del triste suceso y le han consagrado excepcional
atención, sin duda.
  En la información ha habido
notables deficiencias. Comenzaron ciertas agencias telegráficas
por decir que el ilustre profesor del Colegio de Francia
había muerto en Londres. El error lo deshicieron las
primeras noticias directas de París.
  Las noticias
biográficas y bibliográficas de la Prensa madrileña
se resintieron en general de falta de conocimientos directos
de las obras de Renan. Se consultó, generalmente,
los consabidos remedia-periodistas enciclopédicos
que suelen ser inexactos y que suelen estar atrasados de
noticias.
  Al dar la lista de los tomos de que consta la
Historia del Cristianismo, la obra capital de Renan, casi
todos los periódicos se equivocaron 
 y, copiando algún
diccionario antiguo o el catálogo de algún
tomo de Renan, antiguo también, aseguraron que a la
Vida de Jesús, Los Apóstoles, San Pablo y El
Antecristo había seguido otro tomo, último
de la obra, titulado La Iglesia Cristiana. Y la verdad es
que al Antecristo siguieron tres tomos, Los Evangelios y
la Segunda generación cristiana, La Iglesia Cristiana
y Marco Aurelio y El fin del mundo antiguo.
  En general,
el juicio propio de nuestros periódicos reflejaba
esa opinión general a que antes aludí; todo
era admiración y respeto; las virtudes y el gran talento
eran generalmente reconocidos.
  Entre los periodistas que
adelantaron su opinión espontáneamente, se
distinguió a mi juicio un redactor de El Liberal,
Tomás Tuero, que así como a la ligera dio sin
embargo una de las notas más justas, que coincidió
con la que al día siguiente hacía oír
Mauricio Barrès en El Fígaro de París,
bien en oposición por cierto con el sesudo pero frío
y deficiente artículo de Deschamps en el 
 Journal
des Debats, de que era Renan colaborador. Tuero, como Barrès,
señaló en el servicio de Renan a la causa de
la civilización moderna con aspecto religioso. Bien
señalado está. Digan lo que quieran los que
exageran la nota dilettante de Renan, o los que ven exclusivamente
en él al sabio experimentalista, por algo se había
tenido por exacta aquella frase célebre según
la cual, Renan era una catedral vacía... El mismo
había dicho de sí una y otra vez que él
era en el fondo un clérigo.
  -El que fue cura, lo
es, como dijo Víctor Hugo.
  El espíritu religioso
es una tendencia ante todo, un punto de vista, casi pudiera
decirse una la digna postura, postración ante el misterio
sagrado y poético; no es, como creen muchos, ante
todo, una solución concreta, cerrada, exclusiva.
 
En este último sentido, Renan no era religioso; en
el primero, sí. Claro que en las obras se encuentran
textos aislados para todas las conclusiones (pues esto obedece
en 
 él a un sistema), pero yo al incógnito
sabio experimental, pedante sin duda, que desde El Fígaro
trata con cierto menosprecio al autor de los Diálogos
filosóficos, le diría que no es verdad que
pueda afirmarse rotundamente que Renan negara a Dios, pues
infinidad de veces se inclina a afirmar su realidad; que
yo recuerde ahora, de repente, en L'Abbrese de Joaurre, cuando
alguien dice: «Dios; más probable que la inmortalidad
del alma». Y al final del famoso prólogo de su último
libro Feuilles ditonchees (1892) escribe: «El amor es tan
eterno como la religión. El amor es la mejor prueba
de Dios, es el cordón umbilical que nos une con la
naturaleza, nuestra verdadera comunión con lo infinito».
Y a estas palabras dignas de un Carlyle, añade: «Padre
celestial, yo te agradezco la vida».
  En otra parte que no
puedo ahora puntualizar porque cito de puro recuerdo, exclama
parecidas palabras: «Padre nuestro, el que menos cree en
ti, desea tu existencia catorce veces al día». Y en
el mismo prólogo citado dice: «Nada nos prueba que
existe en 
 el mundo una conciencia central, un alma del Universo;
pero nada nos prueba lo contrario».
  Luego ni aun en los
textos menos favorables al deísmo, niega a Dios. Es
más: el sabio incógnito de Fígaro dice
que niega a Dios pero reconoce lo divino. Pues tanto monta
porque lo divino, no siendo para el idólatra, para
el antropomorfista, es el Dios que racionalmente puede pensarse
que haya.
  * *        *

 Volviendo a mi revista de lo que han dicho o callado los
periódicos, advertiré que El Siglo Futuro no
aprovecha la ocasión para decir pestes del Antecristo
y se limita a imprimir los telegramas de las agencias con
todos sus elogios.
  ¡Todo progresa, hasta El Siglo Futuro!

 La Época, el primer día no dijo nada. El segundo
copió a El Imparcial.
  En general, ha habido bastante
valor para poner la fama de Renan en su sitio, sin miedo
a lastimar creencias; sino donde los periodistas 
 comprendieron
que hasta los neos y fanáticos pasaba el tiempo enseñando
y que hoy todos comprenden, menos tal vez el Padre Zacarías,
agustino, que Renan en lo que negaba no era más que
uno entre mil, como historiador, exégeta y filósofo,
y en lo que afirmaba era un idealista de los que más
han trabajado para combatir al enemigo común, el materialismo
de escalera abajo y el pedantesco y corto de vista de lo
que por antonomasia se llama ciencia, no siendo más
que el empirismo particular de algunos estudios experimentales,
en el fondo hipotéticos meramente.
  Grande es mi admiración
por Renan; sin embargo, no veo en él fórmula
última y más propia de la actualidad filosófica;
soy partidario de su modo entre literario y mundano de atreverse
con las grandes conjeturas filosóficas; venero su
rigorismo metódico en lo que respecta a la investigación
de los conocimientos parciales relativos, pero... opino con
Barrès que su estado general de pensamiento desde
el punto de vista de lo que le 
 es común con su medio,
con su tiempo (no es lo personal, genial) corresponde al
movimiento intelectual que sigue a la revolución del
48 y llega a los cuatro o cinco años siguientes a
la guerra franco-prusiana. Renan era una catedral, pero no
era lo que Vogüe llamaría una cigüeña.


  






No engendres el dolor

  Llegó la hora, cogí la pluma de hacer pesetas,
como un pendolista de billetes de Banco de iniciativa individual,
la pluma de falsificar 50 pesetas de literatura jocosa, de
esa que no le gusta ahora a Doña Emilia Pardo, porque
sopla de vendaval... rasqué el ingenio... y nada.

 A la otra puerta.
  Me fui al Casino, cogí La Época,
que es mi musa en casos tales... y nada. Dos o tres quisicosas
del revistero de salones que no eran materia imponible.
 
Estaba avergonzado de mí propio. Temblaba 
 como literato
y como padre de familia. ¡Dios mío!, pensaba, ¿qué
es esto? ¿Es impotencia?... Era la primera vez en mi vida
que tan radicalmente se me negaba el diablillo de las bromas
sin picardía a dictarme cuatro cuchufletas.
  Mi desairada
situación me parecía semejante a la de aquel
robusto amador, que nos describe Balzac en sus cuentos drolatiques,
el cual amador ama once veces, si no recuerdo mal, cumplidamente,
y a la dozava ama en vano.
  -Pues tan viejo no soy -me decía-
para tales lances...
  Luego me acordé de lo que me
había sucedido la noche anterior, que me hacía
comprenderlo todo, y que era materia suficiente para un artículo.

 * *        *
  Dormía
yo, como dormimos nosotros los justos, cuando, de repente,
sentí un sacudimiento, desperté y oí
una voz (por estas, que 
 son cruces), una voz que me sonaba
en el cerebro y me decía:
  -No engendres el dolor.

 Si esto fuera mentira, no tendría gracia; pero es
absolutamente cierto. Si en la antigüedad los que soñaban
cosas tenían que ir a los sabios a que les interpretasen
el sueño, ahora han cambiado los tiempos; ello fue
que mi conciencia desvelada, alerta, no vaciló un
momento en penetrar el consejo o mandato de la voz nerviosa,
de la voz de ese otro yo que llevamos todos, o los histéricos
por lo menos, con nosotros mismos, según demuestran
los sabios que cita Binet en su reciente artículo
sobre las perturbaciones de la personalidad, y según
ya hace muchos años pude comprender por dolorosa experiencia.
La conciencia desvelada me dijo, pero esta sin voz, que aquella
frase, porque era una frase, aludía a los recientes
arañazos crítico-satíricos, a los articulejos
en que había yo hecho daño a una y otra persona.

 Después que me levanté, perdí el sentido
íntimo de la frase, su alcance, su valor de 
 imperativo,
aunque no categórico; y hasta llegué a olvidar
el incidente nocturno; porque ni soy supersticioso, ni me
hacen gracia estas vocecitas que no prueban nada sobrenatural,
pero sí que no está uno completamente bueno.

 Tengo yo un amigo, erudito y filósofo, el autor de
Los nombres de los dioses, obra traducida al alemán
y elogiada por Max Müller, y de La filosofía
de lo maravilloso positivo, libro alabado por Juan Valera,
un amigo que se llama Sánchez Calvo, el cual les saca
mucha miga a estas cuasi alucinaciones, a estos despliegues
de personalidad, etc., etc., y si lee estas líneas,
puede que se preocupe con lo que le pasó a este su
admirador, que tiene el honor de no creer en lo maravilloso
positivo.
  Sea como sea, ahora recuerdo (tal vez porque es
otra vez de noche, cerca del amanecer) que las palabras que
oí al despertar, no engendres el dolor, tuvieron para
mí un profundo esplendor ideal, me dijeron cosas que
mi pluma no podría expresar aproximadamente. 

  Era
algo así, pero con mucho más sentido, con más
verdad inmediata de conciencia: «Tú, hombre, no eres
capaz de crear la dicha, de llevar las contingencias de la
realidad por el camino de una felicidad segura para tus semejantes;
el bien seguro no se sabe de dónde viene; pero el
mal, sí, puedes crearlo; no todo el mal, es claro,
pero cierto mal. El dolor nace de muchas fuentes, pero una
de ellas es la voluntad; el bien que tú quieras hacer
puede convertirse, al salir al mundo exterior, en daño,
en mal; ser perecedero, deleznable; todo por contingencias
indefinidas; pero el mal puede salir de ti infalible; te
basta con querer hacer mal para que ya lo haya; y no hay
contingencias que puedan trocar tu mal querer en bien; mortal,
está seguro de esto, puedes hacer daño; hay,
entre tantos dolores, algún dolor que sale originariamente
de ti. Por eso... no engendres el dolor. El mal que causa
tu pluma, el daño que produce tu censura agria y fría
en el amor propio ajeno, es cosa tuya por completo; eres
creador de algo en el mundo 
 moral; de ese daño, de
ese dolor. No engendres el dolor...». Y por ahí adelante.

 Ya he dicho que durante el día siguiente olvidé
todos estos tiquis-miquis; pero ellos por dentro, en el yo
de refresco, seguían trabajando, sin duda; y por eso
yo (o él) no estaba para bromas, ni se me ocurría
ninguna malicia, ni aun leyendo La Época. Me sentía
más lírico que epigramático. Hubiese
preferido que se ganase el sueldo recitando La noche serena
de Fray Luis, o dando limosnas, o perdonando a Velarde, porque
no sabe lo que se versifica.
  Estos estados de ánimo
pre-rafaélicos son muy bonitos, pero de escaso provecho
crematístico. Como no es cosa de que yo salga ahora
con un tomo de Odas (y aunque saliera no me valdría
dinero), quiero, necesito reaccionar, como dice (y hace)
Cánovas, contra tal excitación, que no conduce
a nada práctico.
  Recuerdo que en un estado semejante
escribí un artículo titulado Balart, poeta...
y a poco (verdad es que sin conocer el artículo),

 el Sr. Balart me salió con un escobazo y diciéndome
que ya me guardaría yo muy bien de tal y de cual.

 ¡Ay! No se puede ser romántico, ni nervioso, ni sensitivo.

 Hay que ser naturalista, como Doña Emilia Pardo,
y tener una salud de roble, como dicha señora, salud
que se haga hasta antipática de puro sana; y hay que
tomar con mucho calor las quisicosas de la vecindad literaria;
por ejemplo, empeñarse en que le hagan a uno monja
en clausura, o académico, o por lo menos que se lo
hagan a la Sra. Arenal, que es lo que ahora pide Doña
Emilia, por aquello de que... pobre que pide por Dios, pide
por dos.
  La sensiblería no lleva a ninguna parte;
por lo cual, en otra ocasión demostraré a la
voz de marras que tengo derecho, y en cierto modo deber de
engendrar el dolor, dentro de ciertos límites, porque...
ahora que es de noche y va a amanecer no se me ocurren argumentos.

 Pero cuando sea pleno día y no me tenga 
 miedo a
mí mismo, ¡oh, entonces!, ya me vendrán a la
pluma razones de peso; como aquella de: 


...ces haines vigoureuses 

 que doit donner le vieux âmes vertueuses... 












Del Quijote

  Notas sueltas

  Acabo de leer el Quijote otra vez. Soy de
los que cumplen, en realidad, con aquel buen consejo de leerlo
cada dos o tres años.
  Carmen nostrum necessarium
llamaba Cicerón a las Doce Tablas, que los buenos
romanos aprendían de memoria.
  El Quijote debiera
ser el Carmen nostrum necessarium de los españoles.

 Por desgracia, no lo es. Hay que confesarlo; entre nuestras
muchas clases de decadencia hay que contar también
esta; decae la lectura del Quijote. En los escritores nuevos

 se va notando cada vez más lo poco que en su espíritu
influye el mejor libro que tenemos, y el mejor que en su
género tiene el mundo.
  Se siguen citando ciertos
tópicos quijotescos, las aventuras más sonadas;
pero los más se conoce que citan... sin haber leído,
como se repiten los refranes históricos sin saber
de dónde vienen. Casi siempre se citan las mismas
cosas; las más de la primera parte, y otras pocas
de la segunda, que siempre son las mismas.
  Una confesión
general de los españoles declarando si han leído
el Quijote entero y cuántas veces, nos daría
un doloroso desengaño. Más vale que esa confesión
sea, de puro difícil, casi imposible.
  * *        *

 Un escritor francés, no despreciable, decía
no ha mucho estas o parecidas palabras:
  «¡Pobre Don Quijote,
cómo se le va olvidando!».
  Yo creo que en la vida
intelectual contemporánea, el Quijote influye mucho
menos 
 de lo que podría; porque, en efecto, es poco
leído. Ciertas apariencias que un candoroso patriotismo
se apresura a convertir en substancia nos dan la ilusión
de que los grandes espíritus extranjeros leen mucho
a Cervantes. Pero no hay tal cosa. Y es lástima, porque
jamás ha habido tiempo (hablo de las alturas intelectuales)
en que el Quijote pudiese ser comprendido, sentido y aprovechado
tan bien como en el nuestro.
  Mil veces, leyendo a mis filósofos,
sabios, poetas y novelistas favoritos, de extrañas
tierras, he pensado: ¡Qué lástima que este
espíritu no hubiese penetrado y recordado bien el
de Cervantes! La cita del Quijote estaba muchas veces indicada...
y no venía. En Carlyle, en Renan, por ejemplo ¡cuántas
veces la asociación de ideas llamaba al ingenioso
hidalgo... y no venía!
  Fuera de aquí, como
aquí, las alusiones quijotescas abundan; pero en lugares
comunes de generalidad evidente, que no revelan el directo
e íntimo estudio del Quijote.
  * *        *

   Shakespeare ha tenido mejor suerte. Ha sido estudiado,
descubierto por la gran crítica, aun fuera de la misma
Inglaterra, principalmente en Alemania. Shakspeare2, traducido
en alemán por un gran escritor, Shakspeare escribiendo
en una lengua de genio semejante, en parte, al nacional alemán;
Shakspeare interpretado, comentado; adorado por hombres como
Schlegel y el Júpiter de Weimar, llegó a ser
en el continente casi tan gustado y penetrado como en su
isla.
  Para Cervantes... ¡cuán distinta fortuna!
 
Verdaderamente familiarizado con él, yo no conozco
a ningún grande hombre... Un día, en Covadonga,
lugar sublime, pensé algo semejante: ¡Aquí
no ha estado jamás ningún grande hombre, de
esos de primera clase verdadera, de los que saben leer en
la Naturaleza todo o casi todo su simbólico misterio!...

 Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y oír la
cascada... (y no ver las mil profanaciones que hay en torno),
hace un efecto... 
 épico, semejante, no sé
por qué, a los tercetos del Dante. ¡El Dante en Covadonga...
creyendo, como creería, en algo de Covadonga... y
viendo aquello!...
  No, en Covadonga no ha estado el Dante,
ni cosa parecida.
  El Quijote no lo ha visto, como él
merece, ningún Gœthe. A Cervantes le pasa muy en grande
lo que, no en pequeño, le está sucediendo a
Pereda, y le sucedería a Zorrilla si quisieran traducirlo...

 A Pereda le tienen asco los traductores en cuanto son un
poco discretos. Ven que aquel español tan español
y tan de su amo... en rigor no se puede traducir.
  A Cervantes
le han traducido; pero... ni siquiera un Pope o un Chateaubriand...
un Viardot, por ejemplo; y Cervantes, por su españolismo,
es un Pereda elevado al cubo. De otro modo: Don Quijote,
no siendo en castellano, no es ni la sombra de Don Quijote;
no se puede penetrar todo lo que en idea-forma y en forma-idea
vale el Quijote, sin tener el castellano en los tuétanos.


  Y yo no sé de ningún grande hombre extranjero
(digo grande hombre, no digo erudito) que haya sabido el
castellano de esa manera.
  En tal sentido, lo mejor de Don
Quijote está por descubrir.
  * *        *

 Es claro que halaga mucho ver de cuando en cuando uno de
esos elogios fervorosos, sinceros, que un gran pensador,
un gran poeta extranjero, dedican incidentalmente al Quijote.
Pero, ¡es eso tan poco en comparación de lo que sería
si esos mismos hombres pudieran gozar del libro en todo lo
que vale!
  Lo común es que los más sustanciales
y originales de esos elogios se refieran a la quintaesencia
quijotesca, más o menos simbólica y subjetiva.

 ¡Y el mérito grande del Quijote no está ahí;
es un mérito estético, literario, que brota
en la forma, aunque viene de muy adentro!
  ¡Cuánto,
por ejemplo, le agradecí yo a Boileau un espontáneo
elogio de Cervantes en una carta a Racine, si no recuerdo
mal! 

  Y a Heine, al querido Heine, ¡con qué ternura
le admiré y amé allá en mi juventud,
cuando llegué saboreando su hermoso lirismo, a aquel
pasaje en que cuenta su entusiasmo por el caballero andante,
y la lástima, la caridad que le inspira!
  Y hace poco,
¡qué emoción tan fuerte y dulce la mía,
al ver a Tolstoy3, al extraño, pero simpático
místico... o lo que sea, penetrar, a fuerza de genio,
la sublimidad (¡verdaderamente asombrosa!) del último
capítulo del Quijote, de aquel resucitar a la razón
de Quijano el Bueno!
  Todo eso -con otro poco así
que hay- es algo... pero casi nada, comparado con lo que
debiera ser, con lo que sería, si Europa pudiera conocer
a Cervantes tan bien, tan íntimamente, como conoce
a Shakspeare.
  A Cervantes le pasa con los extranjeros lo
que le sucedería a Wagner... si hubiera que conocerle
por las compañías de ópera de la legua...

 * *        *
    ¿Y los de casa?
  Sin entrar a ver si aquí hemos
tenido Goethes, Heines y algún Tolstoy que otro, me
apresuro a señalar el hecho de que ningún gran
pensador, crítico o poeta, ha estudiado profundamente
a Cervantes.
  No entra en el asunto de estas notas una burla
cruel e injusta de los cervantófilos ordinarios que
todos conocemos, y a muchos de los cuales apreciamos.
  Si
no a todos, a no pocos de ellos hay que perdonarles sus extravíos
por la misma causa que hizo a Jesús perdonar los de
la Magdalena.
  Ni siquiera a los que han arrimado el ascua
del cervantismo a la sardina de la propia vanidad o de las
propias preocupaciones me decido a quererlos mal; pues tratándose
del Quijote, el enemigo único es el que no lo conoce
pudiendo conocerlo.
  Harina de otro costal son los eruditos,
sin manía, que han ilustrado la vida y obras del Manco
de Lepanto, descartando a los pedantes insufribles y cortos
de vista; para 
 los eruditos esos no puede haber más
que respeto, gratitud y... asiduo estudio de sus indispensables
noticias.
  Sin el trabajo minucioso y prolijo de la erudición
literaria, que respecto del Quijote ya está hecho
en gran parte, no se podría avanzar seriamente en
una crítica más honda, psicológica y
estética. Los eruditos, pues, han preparado el terreno
para esa otra crítica... pero no han entrado en él;
y los más prudentes, discretos y sabios no lo han
intentado siquiera.
  Creo que era Menéndez y Pelayo
quien no hace mucho lo reconocía así; y hasta
me parece que invitaba a D. Juan Valera a emprender tal camino,
que nadie, con justicia, podrá llamar trillado.
  Cosa
rica sería, en efecto, un libro de Valera dedicado
al Quijote por dentro, y acaso es el español de hoy
más a propósito para tal empeño el autor
de Morsamor...
  * *        *

   En mis sueños de loca ambición vanidosa,
de esos de que después nos da vergüenza, aun
sin habérselos contado a nadie, no pocas veces se
me ha ocurrido a mí dedicar mi vejez, si llego a ella,
a escribir un libro que se titulase Cervantes. Más
de la mitad de él sería para el Quijote...

 Le decía Un bachiller a Mefistófeles, creyéndole
Fausto (El Fausto, -segunda parte):
  «Mientras que nosotros
(los jóvenes) hemos conquistado la mitad del mundo,
¿qué habéis hecho vosotros? (los viejos). Dormitar,
reflexionar, soñar, pensar; ¡planes y siempre planes!».

 Pues en esa edad a que me acerco, quisiera yo que este progreso
indudable del juicio que siente uno dentro de sí (a
cambio de tantas cosas que se van perdiendo) me hiciese digno
de comentar el Quijote; no con los propósitos de un
Clemencín -aunque sí aleccionado por la erudición
de todos los Clemencines que hiciera al caso- sino con fines
de psicólogo, estético y moralista.
  No querría
yo más recompensa que, para 
 entonces, mi conciencia
primero, y además amigos como Menéndez y Pelayo
y otros pocos que me creyeran maduro ya para atreverme a
decir algo del Quijote, con prudencia, sin sobresaltos de
neurasténico, me aconsejaran tal empresa.
  Mucho hay
de vanidad en todo esto -atrás queda reconocido-,
pero si alguna disculpa puede tener mi soñado atrevimiento
es el considerar cómo la experiencia propia me ha
demostrado ser verdad eso, que tantas veces se dice, de que
la lectura repetida del Quijote es una medida del adelanto
de la propia psiquis.
  Sí, sí; yo, por lo que
a mí toca, lo juro; he observado el fenómeno.
Siempre que vuelvo a leer nuestro libro, la Biblia profana
española, veo en él cosas nuevas, cada vez
más sustanciosas, más profundas. El libro siempre
dice lo mismo, pero yo lo voy entendiendo más y mejor,
según la vida va enriqueciendo mi experiencia con
acciones y pensamientos.
  ¿Por qué en sueños
de ambición a lo menos, 
 no he de atreverme a desear
que mi vejez aumente el peso de mis reflexiones serias, saque
el jugo mejor de mis lecturas, y por esto la del Quijote
entonces me haga ver en él algo que no sea indigno
de que los demás lo sepan, aun siendo obra de quien
ni siquiera puede llamarse sin eufemismo, una medianía?

 Por sí o por no, y por si yo llego a la suprema etá
en aquel estado en que el mismo Marco Aurelio ve cosa tan
triste que sólo le encuentra como remedio el suicidio,
bueno será que D. Juan Valera, que llegó joven
a la vejez, nos deje algo de lo que a él le hace pensar
y sentir el Quijote. 

  






Jorge

  Diálogo, pero no platónico

  ¿Qué hay
de libros nuevos? -me preguntó Jorge, suspirando como
distraído, dejando de pensar en mí y en lo
que me había preguntado.
  Estaba pálido, ojeroso,
con cara de sueño y de mal humor. Yo le miré
con atención y fijeza, y dando cierta intención
maliciosa a mis palabras, contesté:
  -Acabo de ver
que Carlos Groos, ya sabes, el docto alemán que publicó
en 1896 Die Spiele der Thiere (Los juegos de los animales),

 publica ahora Die Spiele der menschen (Los juegos del hombre).

 -¡Sí!, ya me acuerdo... Los juegos de los animales...
no hay más juego que ese. Porque... ¡valientes animales
son todos los que juegan!
  -Hombre, no juegues tú
con el vocablo...
  -Ya sé que es feo jugar de boca...
Y, en rigor, está prohibido... Véase el artículo...

 -No digo eso. Juegas con el vocablo; porque animales...

 -¡Sí!, ya te entiendo. Se trata de los animales...
no humanos. Bueno, pues el señor Groos los calumnia.
Los animales no juegan. Sólo juega el hombre, que
es el único ser metafísico y jugador. Es un
efecto de la dichosa evolución. ¡Qué remedio!
Yo quería corregirme, dejar el vicio... pero... imposible...
Es cosa de la herencia... de la raza. Lo he leído
en Ihering, en la Historia de los Indo-europeos antes de
la separación. Aquello desconsuela. Nuestros patriarcales
y bucólicos ascendientes remotísimos... eran
unos empedernidos jugadores. Mataban el tiempo, 
 el tiempo
monótono de aquella vida lacia, sin variedad, sin
emociones nuevas, jugando y jugando... Y esto, generaciones
y generaciones... ¡Ya ves! ¿Quién puede más
que el hábito incrustado en la herencia?... Pastores...
y jugadores...
  -Basta de disculpas prehistóricas
y darwinistas... No me has entendido, o no has querido entenderme...
o todo te sabe a lo que te pica. El juego de que habla Groos
no es ese; es el juego como diversión o recreación,
según dice el Diccionario, en que no se persigue otro
propósito que la distracción misma...
  -A propósito
del Diccionario. Los que hablan mal de ese libro académico,
no conocen su gran mérito. Es un libro de moral...
A lo menos a mí casi me convirtió. Verás
lo que pasó. Un día, viéndome encenagado
en el pícaro juego, sin poder remediarlo, convencido
de que eran inútiles los propósitos de enmienda,
quise saber a lo menos cómo se definía académicamente
el vicio que me dominaba y me fui al Diccionario oficial
y 
 leí: «Juego, pasatiempo, recreación, aquello
que se hace por espíritu de alegría y sólo
para divertirse y entretenerse». No era esto: ¡mi juego no
era pasatiempo ni alegría!, ¡era un infierno!... Seguí
leyendo: «Ejercicio recreativo sometido a reglas, y en el
cual se gana o se pierde». Lo de ejercicio no me llenaba,
porque ¡se hace tan poco ejercicio pasando doce horas sobre
el tapete verde! Y lo de «se gana o se pierde», no es exacto,
porque muchas veces se queda... a juego, ni se pierde ni
se gana. Si el banquero abate con nueve y yo también...
ni pierdo ni gano. Y si salgo del Casino con el mismo dinero
con que entré... ni pierdo ni gano. «Para darle mayor
aliciente -continúa el diccionario-, aventúrase
en él con precaución algún dinero».
Los académicos deben de ser peseteros por la manera
de hablar. «Merece reprobación -sigue la Academia-
cuando la ganancia o la pérdida puede ser importante;
cuando se juega por vicio o cuando el jugador no tiene por
objeto divertirse o entretenerse sino hacer suyo el dinero
ajeno». Al leer esto 
 sentí toda la sangre en el rostro:
¡estaba muerto de vergüenza! ¡Qué lección
inesperada me daba el léxico oficial! ¡Cuánto
había leído yo contra el juego! Pero nunca
aquella bofetada de moralidad me había azotado el
rostro. Tolstoy con su moral de maniaco, combatiendo, lo
mismo que el juego, el vino, el tabaco... el servicio militar
y el trabajo, no me había hecho sonrojarme. Siempre
que se atacaba el juego como vicio, yo me disculpaba con
la decencia que pueden tener los viciosos. El juego me parecía
diabólico, pero noble, jugando como caballero, es
claro. ¡Cuántos sofismas habré inventado yo
para disculpar mi vicio! Le había encontrado analogía
con mil cosas malas, pero no bochornosas. Así como
el amor ilegal es pecado, pero no sórdido, no bajo,
el juego me parecía incompatible con la vida económica,
ordenada de la sociedad... pero no infame, no vil, no mezquino;
sin relación con la codicia, con el robo. ¡Jesús,
el robo! Y de repente el Diccionario ¡zas!, me daba aquella
bofetada... ¡No me había fijado! Al juego se iba para
hacer 
 suyo el dinero ajeno... Era verdad, a eso se iba.
Lo mismo que los usureros y que los ladrones... para hacer
de uno el dinero ajeno... contra la voluntad de su dueño
también; porque nadie tiene voluntad de perder. ¿Que
se expone el dinero propio en cambio? También el avaro
expone la salud, la vida; el usurero se expone a quedarse
sin lo prestado, y el ladrón... a ir a presidio. Sí,
¡no cabe duda!, el juego es eso, desear quedarse con el dinero
ajeno. ¿Querrás creer que me dio asco el juego? Vi
en mí un pecado de la índole ruin de que siempre
me había creído libre; un pecado sórdido
de injusticias con el prójimo, de repugnante psiquis...
(Pausa.)
  -¿Y qué?
  -Pues nada. Que estuve sin jugar...
mucho tiempo.
  -Mucho, ¿eh?
  -Sí, ¡varias semanas!

 -Pero, ¿cómo volviste a lo sórdido, a lo ruin,
a lo que... (perdona, tú lo has dicho) se parecía
al robo?...
  -Verás. Eché mis cuentas. Según
mis 
 cálculos, yo, en conjunto, llevaba perdido mucho
más dinero que ganado. Todavía me tenían
por allá algunos miles de duros. Iba por el desquite.
Iba por lo mío. Aquello no era jugar, y no hacía
mío el dinero ajeno... sino el mío.
  -Vamos,
sí, les habías hecho una señal a las
monedas y a los billetes, y cuando no eran los tuyos los
que ganabas... los devolvías.
  -Ya sabes que el dinero
se considera como cosa fungible...
  -Pues ¿entonces?... Además,
tus deudores (!), es decir, los que te habían ganado
a ti, ¿eran los mismos a quienes tú ganabas?
  -Ese
argumento tiene menos fuerza que el que empleó para
anonadarme la pícara realidad...
  -¿Y fue?...
  -Que
aquellos señores, que no eran los que me habían
ganado... me ganaron también. (Nueva pausa.)
  Me daba
lástima del pobre Jorge. No quise molestarle con nuevas
observaciones 
 virtuosas tan fáciles de encontrar.
¡Es tan fácil lidiar los vicios desde la barrera cuando
no se tienen!
  -¡El juego! -continuó el jugador-.
Los filósofos no saben lo que es. Montaigne, que ha
hablado de tantas cosas, de tantos vicios, no tiene ningún
capítulo dedicado al juego. Montaigne hablaba de lo
que sabía, de lo que había experimentado. Renan
se queja de que los filósofos no han tomado el amor
en serio del todo, y su verdadera filosofía está
sin hacer. Y es verdad. Y la causa será que los filósofos
no suelen enamorarse de veras. Lo mismo les pasa con el juego.
¡La estética del juego!, existe, pero no es ese de
que hablan esos libros nuevos... Como que el juego... no
es juego... no tiene nada de juego, en ese otro sentido de
finalidad sin fin de que ya Kant hablaba. No debiera usarse
la misma palabra para cosas tan diferentes. Una opinión,
muy generalizada entre los estéticos, es que el arte...
es juego. Schiller, en sus célebres cartas sobre la
ciencia de lo bello, siguiendo a Kant, desenvuelve admirablemente
la teoría... 

  -Sí; y ahora la estética
de tendencia positivista, y mejor acaso la que estudia lo
bello y el arte en su aspecto psico-fisiológico, sigue
el mismo criterio. Spencer, como es sabido, también
admite la teoría del arte del juego...
  -Y se ha dicho
que el juego es un exceso, una sobra de vida..., lo mismo
que se ha dicho del amor. Renan le preguntaba un día
a Claudio Bernard por el misterio del amor, y el gran fisiólogo
le decía: «No; no hay cosa más sencilla que
el amor; es la vida que sobra...». De modo que amor y juego
son plétora, lo que rebosa...
  -El juego, según
este Groos de que hablábamos, es un ejercicio natural
de los aparatos sensoriales y de los motores, de las facultades
del espíritu (inteligencia se entiende) y de los sentimientos
en atención al placer... La actividad, por el placer
mismo de la actividad, tal es el juego...
  -¡Qué cosa
tan diferente del otro juego, de mi juego! El jugador no
busca el placer... y en eso se engañan muchos que
ven las cosas 
 desde fuera... Busca la ganancia; sólo
que la busca en la forma picante, misteriosa, inexplicable...
de la suerte. ¡La suerte! Estoy por decir que el jugador
es un metafísico apasionado, que interroga de cerca
y con interés el misterio metafísico en cada
jugada... ¿Hay ley? ¿No hay ley? ¿Es casualidad? ¿Qué
es casualidad? ¿La Providencia se mezcla en estas cosas?
¿El cálculo de las probabilidades hasta dónde
sirve?... Y después... ¡una cosa terrible! Lo que
a mí, al fin, me ata al juego hasta por la filosofía...
quiero decir, por el sofisma, es... que la vida es juego.
Sólo el que aspire al nirvana, a la abulia, a la apatía,
puede decir que no es jugador. Los demás todos juegan.
La vida y la muerte son un modo de copar la banca. Cada latido
del corazón es un golpe de fortuna, una carta que
se juega; cada vez que respiro puedo perder o ganar la vida...
La riqueza o la miseria... juego...; el mérito...
juego. ¿De dónde vienen las judías y las cristianas,
los nueves o las figuras?... Del misterio, del horrible cincuenta
por ciento..., del 
 abismo que se llama pares o nones, cara
o cruz...
  «Esto... o lo otro». En esa o, en esa disyuntiva
está el símbolo del juego... y de la existencia...
Voy ahora a casa...; ¡mis hijos, mis entrañas, estarán
durmiendo... o muertos!... ¡Quién sabe!... Están
durmiendo; ¡bien! ¡Qué hermosos! ¡Qué inocentes!
Pero, ¿mañana? El porvenir, la carta que les tocará...
la vida que les espera... ¿Qué puedo yo para conseguir
su dicha futura? Todos mis cálculos, mis previsiones,
mis cuidados, mis ahorros, ¡inútil martingala! Mis
esperanzas... ilusión, como las supersticiones del
jugador... En el fondo de la magna cuestión del libre
albedrío, de la libertad y la gracia, de la libertad
y el determinismo, de la filosofía de la contingencia,
que hoy da nombre a una escuela, lo que se ve es el quid
del juego... No; el juego, el mío, no es diversión,
no es broma, no es desinterés, no es finalidad sin
fin... Es todo lo contrario; el interés, la ganancia,
el egoísmo en lucha con la suerte...; lo mismo que
la vida non sancta, 
 que es la vida de casi todos. Los grandes
hombres, los héroes, decía Carlyle, toman la
realidad, el mundo, en serio; no son dilettanti. Lo mismo
el jugador. El azar, para mí o contra mí...
Esta es su idea, siempre seria, siempre con fin, siempre
interesada...
  Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el otro,
el juego por el placer de la actividad, se llega, según
nuestro autor, a lo que él llama el placer del mal,
a jugar con el propio dolor. Además, hay la catarsis
de Aristóteles, el placer de la calma tras la borrasca...

 -No; no importa. Ni por ahí existe afinidad entre
los juegos y el juego. El jugador no busca el dolor del juego,
que es grande, por el dolor, por el placer de saber que es
un dolor buscado, querido; no; porque él sabe bien
que la pasión le domina y que aquel dolor no es voluntario;
y además tolera el dolor por la esperanza de ganar,
no por el gusto de poder triunfar de él. En cuanto
a la catarsis, no tiene aplicación... Porque la calma,
para el jugador nunca llega. Todo es borrasca. Después
de ganar... quiere, necesita 
 ganar más. Es un judío
errante; no para nunca su ambición.
  -Groos habla
también de juegos guerreros, los del placer de luchar,
de vencer a un contrario...
  -Tampoco en eso hay afinidad
entre los juegos y el juego. En La Traviata, el tenor juega
para ganar a un rival... Eso es música. El jugador
de veras no quiere el dinero de Fulano, quiere el dinero;
en el juego hay disputas, pero no hay rivalidades, ni personalismos,
ni rencores; no hay más enemigo que la contraria;
suerte, ganancia, pérdida. Esas son las categorías.

 -Pues Groos dice textualmente que las apuestas son juegos
guerreros, y los juegos de azar apuestas intelectuales. El
juego de azar tiene, para él, tres elementos: el placer
de ganar, que crece con la importancia de lo que se arriesga;
el placer de una excitación fuerte, y el placer de
la lucha...
  -Sí; pistolas de salón, de viento.
Ese juego, lo hay... la lotería de los viejos... ¡y
aún! No; en el juego verdad no se reciben esas 
 emociones
pueriles; se quiere dinero, ganancia, y se quiere por el
único camino del jugador: la suerte.
  Que salga cara,
si jugamos cara; que sean pares, si jugamos pares... y no
por acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso
es todo. ¡La excitación fuerte! Esa no es incentivo,
aunque el jugador cree que sí. Es un castigo; es una
maldición del juego, como el remordimiento, la vergüenza
de perder después. Desengáñate, el juego...
no es broma. Es como la vida; es como la metafísica...
La vida racional quiere penetrar en el misterio para saber
de su destino, porque teme y quiere esperar ser feliz...
El jugador, igual. Ser o no ser, esa es la cuestión...
Venir o no venir... esa es la cuestión. Estar a la
que salta; eso hace el jugador, y eso hace el que no renuncia
a las contingencias de la realidad: O ser santo... o jugar...

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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- I -

  Mi querido Elíseo: Quiero que me envíe usted
libros que me acompañen en la soledad de mi aldea,
donde me encierra, por todo un invierno de malas trazas,
el deber de buena hija que no puede ni quiere dejar a su
padre solo. Cumplo el deber, gozo la tenue alegría
de hacer lo que me toca en materia nada heroica; pero me
aburro. No tengo yo la culpa. El campo es para mí,
si lo miro del lado de la prosa, el que ven todos los que
me rodean: un enemigo insoportable; 
 no nos entendemos; nos
aborrecemos. Andando por esos prados y montes, me siento
en ridículo por mi debilidad, mis aprensiones y sustos
de nerviosa, mi falta de maña para todo lo manual,
mi vista corta y siempre víctima de aberraciones.
Me humilla, además, esta absoluta ignorancia de las
cosas útiles que veo y toco. Apenas puedo dar nombres
propios a los trastos de la labranza, a las hortalizas, a
los árboles, a las hierbas; todos los aldeanos me
parecen el mismo; el campo, así considerado, me repugna;
él me rechaza. Me caigo en todas partes, me pincho,
me mancho, me constipo. Soy todo lo contrario de Robinsón.
Yo, sola en estos sitios, no duraba ni tres días...
El campo, desde el punto de vista poético, transcendental,
simbólico, literario, estético, metafísico...
me asusta. Porque me impresiona demasiado; me hace sentir
cosas muy hondas, muy tristes, por su misma grandeza... nebulosa.
Me hace pensar demasiado... estar poco contenta de mí
misma... También me humilla la naturaleza vista así.
Y tengo pereza de volver a padecer soñando... 
 Ya
voy siendo vieja, con mis veintiséis años,
tan llenos de ilusiones, cavilaciones y lecturas... malsanas.
Sí, malsanas. Ahora lo comprendo. Antes halagaba mi
orgullo esto que la soledad de mis montañas me hacía
sentir y pensar. El no ser una de tantas era un placer íntimo
que compensaba los dolores de mis meditaciones y réveries
melancólicas... Ahora... todo eso es agua pasada.
No me creo más por cavilar más que cualquiera
de esas señoritas vecinas de estos valles, que sueñan
con los bailes de la capital del distrito, cortan vestidos
por los figurines y tocan el piano con mucho sentimiento.
Soy de otra manera, pero no soy mejor. ¿Qué soy yo,
en resumidas cuentas? Confesémoslo: una bas bleue...
solapada, subrepticia; una literata que viaja de incógnito.
No publico mis ideas, mis sabidurías... ni suelo siquiera
escribirlas; pero dentro están. Soy, ¡horror!, una
mona sabia de la... prensa... in fieri (¡qué vergüenza,
hasta sé lo que es in fieri!). No tengo yo la culpa.
He vivido entre ustedes; me han dejado revolver libros, revistas
de 
 mi padre, de usted, de otros amigos... Después,
acaso la herencia, ¿qué sé yo? El caso es que
no puedo serme más antipática. Compadézcame
usted en esta situación; o el campo-prosa, mi enemigo,
o yo literata, repugnante a mis propios ojos. Del campo-poesía,
no hablemos. Eso lo último. Me asusta, repito. No
quiero, no quiero sentir otra vez aquellas cosas... que,
además, ahora, sentiría de otra manera... más
gastada, más recelosa, más cansada de la tristeza
y de la duda que traen los pensamientos sutiles, complicados,
o vagos... indecisos... Usted me entiende. ¡Oh!, eso ya lo
sé. Menos mal. En consecuencia de todo lo dicho, mándeme
usted libros. Pero libros... que no sean literarios, ni útiles,
ni de pensar mucho, ni de ponerse triste, ni menos de bromas
y bobadas. ¡Ah!, y nada de novelas, ni buenas ni malas. Prefiero
la historia... aunque tampoco la leo cuando tengo este humor.
La historia... Sí; volvería a ella si no fuese
de hombres, de picardías, de lucha por la existencia...
No; no estoy para eso. Libros... ¡de 
 otra cosa! No quiero
versos. Para eso tengo la naturaleza de marras. Quiero...
yo no lo sé. Pero usted lo sabrá, que para
eso ha sido en cierto modo mi maestro de literatura... malsana.
-ELISENA
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  Mi querida Elisena: No te mando libros... porque ahí
los tienes; no te quejes de los libros que posees, sino de
los que te faltan. No es lo malo ser letrada (dejemos lo
de literata), sino serlo de mala manera. Si leyeras como
la hermana de San Leandro, no te sentirías hastiada
de las letras... «Ut postquam oraveris, legas; et postquam
legeris, ores». Sí, componte de modo que, después
que hayas orado, leas; y después que hayas leído,
ores. Tú no has hecho más que leer y leer...
y no has orado, o lo has hecho mal, distraída, o exaltada;
te falta el ten con ten de discurrir y contemplar, de entender
y de amar... Vamos al remedio. No tires al alto esta carta
al llegar aquí, creyendo que, como Hamlet a Ofelia,
te mando meterte en 
 un convento, ni mucho menos te aconsejo
que te dediques a neomística, decadente, de la clase
de degeneradas, según Nordau; nada de eso. Lo que
has de hacer es lo que sigue:
  Sube al despacho de tu padre;
en aquel rincón de la biblioteca donde están
los pocos libros de la familia de tu madre (q. e. p. d.)
busca una obra en cuatro tomos, en cuarto, de canto dorado,
con el lomo muy pintado de arabescos, dorados también.
Aquello es La leyenda de oro. Pues eso. ¿Te quejas? ¿Te parece
ñoño, viejo, naif, el libro? ¿Qué dirías
si te mandase buscar en el estante de los libros vetustos
Leyenda áurea, por Santiago de Vorágine?
  Así
como cuando te daba a leer el Amadís de Gaula, no
te pedía que imitases a la madre del caballero andante,
tu tocaya, siendo monja en casa, sin votos y sin rejas, para
acabar por ser enamorada sin penas ni recato, tampoco te
pido ahora que pretendas emular las virtudes de los Santos
cuyas vidas vayas leyendo. A tu edad, y con tu experiencia
literaria, ya no se lee por copiar, 
 ni de obra ni por escrito,
lo leído. La lectura para el que sabe distinguir la
vida de los libros, ya no es una sugestión hipnótica,
sino una influencia de aluvión, a la larga y sin extremos.
No quiero que te excites con el ejemplo de la santidad como
una chiquilla histérica de quince años. Nada
de pasiones de colegiala. No lo temo de ti. Lo que busco
es un calmante. Cierta virtud sedativa. En el mundo no ha
vivido racionalmente nadie más que los buenos. Todos
los más, genios, conquistadores, sabios, poderosos,
si no han ajustado su conducta a la ley del deber como pensamiento
capital, constante, han vivido como locos.
  Hay un no sé
qué de desmayado y feo, pueril y superficial, en el
espectáculo que ofrece el mundo que piensa en todo,
profundiza en todo, prevé, previene, acierta, tramita,
sabe, goza, y sólo se olvida de sujetarlo todo a una
regla superior de obligación, penosa las más
veces, siempre presente, siempre eficaz. No ser santo es
deslucirlo todo. Hastío, cansancio, desengaño,

 duda, vacilación, náuseas morales como las
que tú sientes... ¡Es natural! Porque no somos santos.
Pensamos bien, vivimos mal. De ahí el tormento. Esa
humillación en que te ves ante la naturaleza poética,
honda, metafísica, y ante el campo útil, aldeano,
montaraz, nace de eso: de que pensamos como sabios y vivimos
como necios.
  Cuando hayas leído los cuatro tomos
de La leyenda de oro, verás que allí lo más
notable no es la forma histórica de las creencias
de los buenos, sino el fondo de la virtud, siempre igual,
siempre en lucha dolorosa con tendencias pecaminosas, con
debilidades de la carne; y, después, victoria del
ánimo piadoso y humilde. No quieres leer historia
porque está llena de picardías... pues La leyenda
de oro está mezclada con la historia; habla también
de tiranos, de sangre, errores y pasiones terribles... y
de camino va trazando una estela de luz entre todas estas
tinieblas, la vía láctea espiritual de los
innumerables mártires. ¡Sí; cuántos
mártires, cuántos buenos, humildes, en pueblos

 y más pueblos! ¡Qué sublime democracia la
de los héroes de La leyenda de oro!
  Un librepensador
superficial verá en esas historias biográficas,
la superstición, las fórmulas idolátricas,
los pecados convencionales, las virtudes inútiles;
llamará muchas veces tontos a los santos; pero tú,
aunque piensas a tu modo, no eres superficial, si quieres
no serlo, y sabes dar al símbolo respetable, lo que
es del símbolo, y olvidar la limitación intelectual
en gracia de la grandeza ética.
  Acaso te impacientes,
y digas: -¡Es esto tan largo, tan monótono! Estos
justos se parecen como gotas de agua; abruma esta virtud
tan poco accidentada, nada pintoresca. Y además, ¡son
tantos! Edificarían más si fuesen menos; pero
después de leer cientos y cientos de vidas perfectas...
parece una vulgaridad la perfección.
  Así hablará
tu vanidad y así hablará la envidia. En esa
abundancia monótona está lo más eficaz
del efecto saludable que busco. Por de pronto, la ausencia
de lo pintoresco 
 te hará ver que no se trata de un
recurso más para distraerte, para alimentar la curiosidad
estética. No es que no haya belleza, y belleza sublime,
en el fondo de las vidas de santos reunidas en el montón
confuso de La leyenda de oro; pero no es belleza rebuscada,
artificial; se nota después de prescindir de buscarla...
El santo es bello... por añadidura. El santo dilettante
que buscara en su virtud efectos estéticos, merecería
siempre la censura con que San Francisco castigó la
afectación de uno de sus compañeros. Tomás
de Celano, el autor del Dies irae, el primer historiador
del Cristo de la Edad Media, hablando de este caso, dice:
Cavenda singularitas, quæ nihil aliud quam pulchrum
præcipitium est...; hay que guardarse de la singularidad,
que no es más que un hermoso precipicio.
  Sí,
mi querida Elisena: la belleza de la santidad está
en el fruto, no es una flor. Una leyenda de oro, con adornos
literarios, escrita con coquetería mística,
sería una equivocación artística. Así
como los clásicos tienen un género de belleza
que no echa de ver 
 el vulgo moderno, belleza que está
escrita con cierta serenidad y sencillez principalmente,
así la hermosura de La leyenda de oro está
en recóndita región a que sólo llega
el espíritu moralmente clásico. Créeme
que serás mejor, y no sólo esto, sino más
sutil en el gusto, cuando llegues a leer con detención
todas sus páginas monótonas, que no se cuidan
de halagar el gusto del esteta superficial ni de atenuar
las creencias que chocan al librepensador frío, intolerante
y geométrico.
  Y ahora insisto en hacerte pensar lo
que importa el que sean muchos los santos, larga la historia
de tanta obra buena.
  Tú, de seguro, te crees en el
fondo, de una élite moral, uno de los seres excepcionales
que hay en este mundo tan lleno de morralla intelectual.
Aunque sea a costa de dolores, injusticias y sacrificios,
siempre halaga ser, o creerse, miembro de una aristocracia
moral.
  Esta opinión, tan generalizada entre pensadores
y artistas, de que son unas cuantas docenas en el mundo las
personas espiritualmente 
 distinguidas, aparte, dignas de
sendas torres de marfil, es en el fondo pura vanidad, que
se viene abajo repasando la historia de los santos ingenuos,
incapaces de la pose de que difícilmente se libran
filósofos y artistas. Los santos, no sólo son
docenas, son miles; y son mucho más distinguidos y
aparte que los más refinados estetas y catadores de
quinta esencia. Yo no te niego que el burgués, el
philistin, el snob, etcétera, etc., existen y sean
cosa muy diferente de los Flaubert y otros como él,
que tanta importancia han dado a esta separación de
razas morales. Pero no es gran cosa sentirse superior, comparándose
con la turbamulta de almas groseras, apenas diferenciadas
de la pura animalidad, seres egoístas, instintivos
que por todas partes nos rodean. Compárese el más
delicado en materia de distinción intelectual y estética
con cualquier santo, por inocente que este sea, y verá
que esa santidad supone una verdadera y superior selección
espiritual, sólo por el hecho sublime de creación
en que consiste la práctica de la 
 virtud. El paso
de la teoría a la obra es la más grande creación
artística; no hay más delicado y fino arte
que el hacer un poema del bien obrar de la propia existencia,
y eso hacen los santos. Las misteriosas grandezas que al
justo le pasan por el alma para fortificarle en la virtud
y hacerle perseverar en la victoria sobre el egoísmo,
el pecado, la tentación, son lo más hermoso,
selecto, exquisito en la belleza que podemos imaginar en
lo humano; y todas las profundidades y complicaciones estéticas
del alma escogida que no llega al bien obrar constante, a
la lógica de la práctica, a la ecuación
del pensar, sentir y hacer, son bien poco, en frente de la
realidad de la vida justa.
  Creo demostrado que los santos
son mucho más estéticos, refinados en lo bello
y distinguidos que los más alambicados psicólogos
de la vida contemplativa, profana, artística, que
contradicen con hechos pecaminosos, mezquinos, la grandeza
de sus pensares.
  Pues si los santos son más élite
que los artistas y pensadores, ¡qué lección
para la 
 vanidad de estos que se creían lo mejor,
y no pasan de algunas docenas, ver que ha habido centenares
y centenares de espíritus mucho más finos y
clásicos, selectos, la multitud de santos, los innumerables
mártires!
  Por eso te decía que cuantos más
bienaventurados, mejor. Que te abrume la muchedumbre de santos...;
eso es lo que conviene para que te encamines a la humildad,
que no tiene nada que ver con esa humillación que
sientes ante la naturaleza poética... y ante la naturaleza
prosaica. Y basta de sermón por hoy. Tu amigo y consejero,
-ELÍSEO.
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  Amigo Elíseo: Videor meliora, proboque, deteriore
sequor. Quiero decir, que su carta de usted me hizo ponerme
como una amapola. Es usted un buen predicador... de lija.
Los sermones de usted son buenos para encender cerillas.
Pero... deteriore sequor, esto es: tiene usted razón
en todo... pero no me 
 decido a tragarme así, de repente,
los cuatro tomos a dos columnas de La leyenda de oro.
  Necesito,
por lo menos... una propedéutica, como ustedes dicen.
Una introducción, como dice mi primo el krausista.
Me gusta eso de leer vidas de santos, no para procurar así,
de buenas a primeras, ser como ellos; pero así como
se dijo «calumnia, que algo queda», comprendo lo de «edifica,
que algo queda». Aquello de Pascal de comenzar por cumplir
con las ceremonias y preceptos rituales de la fe positiva,
aun antes de creer, tiene su parte de mala pedagogía,
a mi ver, pero en otro respecto, el que se relaciona con
lo que tratamos, tiene su profundidad. Si no leyesen libros
piadosos, de ejemplos de virtud, más que las almas
decididas a emprender la vida beata, no tendría tantas
ediciones el Kempis y el Año Cristiano. Bueno es que
lean vidas de santos aun aquellos pobres espíritus
que estén lejos del valor de obrar bien, con la debida
constancia; algo les quedará; por de pronto, esa especie
de música moral de las buenas acciones que halaga

 hasta los sentidos de los débiles de voluntad, que
lleva al alma cierta serenidad propicia a la buena siembra,
como en el campo el tiempo tibio. Yo me declaro, sin pretensiones
de humilde, inferior a ese estado estético en que
La leyenda de oro puede gustar como la Iliada. Reconozco
toda la verdad de lo que usted dice... pero yo no llego ahí.
No seamos bruscos, trachants. Dupanloup, que me era muy simpático,
me echó un jarro de agua fría diciendo en cierto
prólogo para la vida de la beata de Chantal, que debe
escribirse la vida de los santos sin aderezo literario, no
para producir efecto artístico, sino para ganar almas.
Buen cristiano, pero mal pedagogo. En el cayado del buen
pastor, la parte curva, aquella voluta preciosa, el gancho,
representa el arte. Para las almas ya superiores, que no
necesitan el gancho de lo bueno, en buen hora, que sobre
todo lo que no sea la sublime clásica sencillez de
la narración, escuela de la virtud obrando. Pero en
el mundo hay más. Lo más del mundo necesita
ser atraído de otra manera. Hágame usted el
favor de 
 decirme que tengo razón, como yo reconocí
que usted la tenía. Y en su consecuencia, envíeme
libros que hablen de santos... pero de cierta manera, no
con vanos adornos de trapo, de retórica nueva, como
cierta vida de Cristo de un Obispo retórico e incorrecto
como él solo: no, no es eso. Libros en que por arte,
por erudición, renazca la vida real del santo, se
le vea resplandecer en el mundo tenebroso que le rodea. Yo
sé que hay libros de esos. Vengan. Su amiga dócil,
-ELISENA.
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  Querida Elisena: Puedo transigir con tus deseos de que
se te prepare el camino de La leyenda de oro con libros para
ti de una cómoda lectura, gracias a que las letras
hoy nos ofrecen lo que tú pides, sin perjuicio de
lo que yo te recomiendo. Empezando por la de Jesús,
la vida de los santos se escribe ahora, por algunos historiadores
artistas, de manera que, sin degenerar en romántica,
narración fantástica, con más o menos
preciosos 
 cosméticos de retórica, junta al
rigor histórico, más escrupuloso que nunca,
atractivos semejantes a los que pueden ofrecer esas novelas
noblemente realistas, de estudio arqueológico, como
algunas de Flaubert, por ejemplo. Contribuye a esto, no poco,
el más exacto conocimiento de la vida real que se
pinta, y después, cierto espíritu de racional
tolerancia y simpatía humana que se nota, lo mismo
en los que escriben con independencia absoluta de criterio,
que en los voluntariamente sometidos al de una confesión
determinada. De otro modo; el pensador libre, sabe, penetra
y ama el espíritu de fe, que en cierto sentido no
comparte; defiende, ante todo, lo que considera la verdad,
pero no busca, con maliciosa complacencia, máculas,
desencantos, motivos de duda o de censura; ni consagra su
trabajo especial, su inteligencia y su corazón a héroes
y heroínas morales que no le entusiasmen y enamoren,
siquiera sea desde un punto de vista puramente personal,
no el corriente entre los fieles de aquella creencia. 
 Y
el ortodoxo, sin abandonar nada de lo que sea esencial en
su doctrina, sin hacer traición al credo que confiesa,
hace generoso alarde de tolerancia, de análisis vigoroso
y delicado, y pudiera decirse caritativo, que sabe distinguir
la verdad, la bondad, la belleza, donde quiera que estén,
y aunque sea a costa de separarlas de otras cosas que para
él tienen áspero contacto, como son la herejía,
la incredulidad, etc. No aplica el historiador liberal independiente
a los asuntos cristianos y tradicionales en que se emplea,
inoportuno vocabulario de modernísimas tendencias,
ni ideas ni tecnicismo que presuponen algo muy extraño
a las ideas y sentimientos del tiempo y de los hombres cuya
historia explica; ni el historiador creyente deja de buscar
el predominio de aquellos elementos puramente naturales que
a todos pueden convencer, persuadir e interesar, procurando
huir también de exageraciones simbólicas, de
formas de panegírico oficial que para los lectores
de cierta clase, hoy muy numerosos, son petición de
principio, y lo que 
 es peor, motivo de previo disgusto,
causa de que se abandone la lectura. De otro modo; el sentimiento
religioso común a todos, uno y otro lo cultivan; el
librepensador procura esconder las uñas del análisis
destructor, frías y aceradas; transige, en cuanto
puede, con el entusiasmo de la fe; y el ortodoxo reconoce,
en el que no lo es, al hombre, al hermano, y procura mostrarle
que, aun prescindiendo del especial atractivo de gracia mística
que los fieles gozan, hay en la vida natural de los santos
y de las instituciones piadosas, belleza y majestad que debe
seducir a todo espíritu recto, despreocupado.
  Pensando
en todo eso y mucho más, querida amiga, he escogido
para ti algunos libros de los recientes en que verás
ese equilibrado ánimo de tolerancia y transacción
de que te hablo; y hallarás también la belleza
austera, y con todo, graciosa de la pura historia, que para
tener el encanto de la novela no necesita fantasear una realidad,
sino copiar bien lo que ha existido.
  Es cualidad común
de muchos buenos 
 historiadores modernos, que sus narraciones
y descripciones sean artísticas, parecidas a la literatura
épica; no gracias a falsos discursos, disertaciones
retóricas, fingidas aventuras, leyendas nada probables
y otros análogos recursos, sino por el vigor y exactitud
del documento, de la crítica, de la observación.
Lo que es en la historia, esta virtud realista de la estética
no podrá negarla nadie; aumentan el interés,
la vida, el movimiento, el colorido de nuestras historias
modernas, porque se parecen más que las antiguas a
lo que, en efecto, sucedió en el mundo. Pues en la
parte de historia que hoy se escribe con asunto religioso
sucede lo mismo. Y de ello son testimonio los libros que
se conocen.
  Hablemos ya de ellos.
  Extrañarás
el asunto de algunos, que no es la vida de tal o cual bienaventurado.
Con intención van esos: empieza por ellos. Para hacer
boca, te recomiendo esos viajes de Bourget a través
de Italia. Camina por tierra no muy trillada por viajeros
vulgares, por 
 snobs y turistas de acarreo, pero bastante
por santos de los mayores, por mártires muy antiguos,
y además tierra en cuyos templos los pintores de veras
cristianos dejaron plásticas señales de la
piedad de tiempos remotos.
  Lee después La Italia
mística, de Gebarth, y Alrededor de una tiara, del
mismo. El primero de estos libros es la Historia animada,
elocuente, de aquel renacimiento de piedad que apareció
en la Península italiana alrededor del siglo XIII,
y el historiador artista nos hace conocer y amar en la intimidad
de aquellos espíritus nobles a los más insignes
varones de entonces, gloria del cristianismo: las dos principales
figuras que te encontrarás en esa obra son San Francisco
de Asís y Dante.
  Alrededor de una tiara es un hermosísimo
cuadro histórico y psicológico en una novela;
en una de estas novelas arqueológicas que ahora vuelven
a cultivarse con esmero y cariño y por manos expertas
en la historia y en el arte. Se trata aquí de un idilio
en que 
 aparece la gran figura del Papa Gregorio VII, sin
la falsa aureola de la apología polémica, pero
con la aureola que la realidad ciñe a su persona,
aureola de santidad austera, de sublime energía y
no de abstracta perfección.
  Más adelante pienso
enviarte nada menos que la Historia de los Papas desde el
fin de la Edad Media, magistral monumento histórico
en que trabaja el insigne profesor católico de Innsprück,
Luis Pastor, protegido en su obra por León XIII, que
le ha abierto ciertos secretos de los archivos del Vaticano,
y que le bendice en un breve que encabeza el libro; a pesar
de que, como imparcial historiador, el sabio insigne dice
verdades a todos, y no oculta los defectos, vicios y errores
de sus correligionarios, por alta que sea su jerarquía
en la misma Iglesia. Mas, gracias en parte a eso mismo, ¡cuánta
autoridad adquieren las nobles y elocuentísimas defensas
que Pastor escribe de los grandes campeones cristianos de
aquellos tiempos!
  También en otra remesa irá
la sabia crítica que el ilustre hispanófilo
Arturo Farinelli 
 ha escrito y publicado en un folleto acerca
del último tomo, hasta ahora, de la historia de Pastor;
tomo que trata de los Papas del Renacimiento.
  Esos dos volúmenes,
de lujosa pasta, con elegancia impresos, han de llamarte
la atención desde luego, y comenzada su lectura, no
podrás dejarla sin que llegues al fin. Ya lo ves en
esas letras de oro: Santa Teresa her Life and Times. Su vida
y su tiempo.
  ¿Autor? La simpática, piadosa y diligentísima
escritora Gabriela Cunninghame Graham, entusiasta de España
y que en Londres dio célebres conferencias acerca
de nuestra literatura. La señora Cunninghame es alma
independiente, religiosa y ejercitada en buena y liberal
filosofía; pero los ortodoxos, si no son fanáticos,
pueden leer sin miedo esta hermosa historia de Santa Teresa,
dedicada a un canónigo de Valladolid.
  La ilustre
dama extranjera conoce palmo a palmo el territorio castellano,
en que la vida purísima de la santa fue ejemplo perdurable
de virtud y místico amor, y pocos 
 libros de este
género estarán tan sólidamente fundados
en información inmediata, escrupulosa y perspicaz.
A este mérito añade la obra, entre muchos otros,
el de una caritativa imparcialidad y el de un buen gusto
piadoso que desecha, lo mismo la superchería de peligrosa
devoción irreflexiva, que la crudeza de cierta fisiología,
de buen grado impía, que pretende que sean equivalentes
los designios de la santidad más original y misteriosa
y las tristes expansiones del histerismo.
  Después
que hayas saboreado esas páginas en que tan a lo vivo
se guardan reflejos purísimos de la mística
influencia de Teresa de Jesús, pasa a deleitarte leyendo
esos dos libros en rústica y en francés, en
que se pinta la vida del otro gran amante de Cristo, de Francisco
de Asís.
  San Francisco de Asís es el santo
que más atrae la atención en nuestros días,
y es natural que esto suceda en tiempos cuyo problema capital
es la cuestión de pobres y ricos, de la distribución
de los bienes terrenales. 
 Jesús dijo: «Mi reino no
es de este mundo»; pero es una falsa interpretación
de esta frase el creer que significa abandono, desprecio
de la triste humanidad en sus luchas por el pan de cada día;
todo lo contrario: la doctrina cristiana, en su aspecto moral,
tiene, en lo que más la caracteriza, el más
íntimo jugo de la llamada cuestión social.
Jesús, al decir que su reino no es de este mundo,
abandona la coacción, el poder exterior, mecánico,
político, y va a la conquista de la sociedad por el
único camino seguro, por la perfección de las
almas. En la cuestión social hay dos elementos: el
técnico (en parte económico, en parte dependiente
de otros muchos factores de progreso y dominio de la naturaleza)
y el jurídico; es decir, el de la voluntad dirigida
al bien, y el que depende de la mejora del espíritu.

 Pues bien: en este segundo elemento, la solución
cristiana es la fundamental, la seria, la ineludible. San
Francisco de Asís recogió esta parte de la
herencia del Maestro; el Cristo de la Edad Media es el Cristo
ebionita, 
 el más auténtico. San Francisco,
cual deben ser los verdaderos héroes, según
Carlyle, es hombre práctico, no mero soñador;
sus deliquios místicos no impiden y entorpecen como
en un Hamlet, el fin real, de interés positivo, externo,
que persigue. San Francisco es el santo demócrata
(no es exacta la palabra por lo que significa de político)
por excelencia y es el santo realista-idealista por excelencia.
Por eso nuestra generación está enamorada de
ese santo. Mas no quiero seguir hablándote por mi
cuenta del sublime menor; quiero saber lo que a ti te inspira
la lectura de esas vidas del santo que te envío.
 
Lee primero la Histoire de Saint François d'Assise,
par l'abbé Leon Le Monnier, curé de Saint Ferdinand-des-Thermes.
Ya ves que son dos tomos, pero no son más que un trago,
¡y qué deleitoso!
  Te enamorarás piadosamente
del Santo y del historiador. ¡Qué modelo de pastor
de almas se adivina detrás de ese estilo puro, noble,
sereno, que hasta en la elocuencia va ejercitando la piedad!
¡Cuán lejos estamos 
 con el cura Le Monnier, del apologista
fanático, rutinario, intransigente, pedante, ávido
de polémicas, cruel con el enemigo, que impone su
creencia como una especie de coacción moral; que se
vale de la superstición, del miedo, de la ignorancia,
de la sugestión secular por ciertas doctrinas ejercidas!

 Le Monnier es un alma beata y un alma poética; la
sencillez de su relato es clásica a fuerza de ser
evangélica. ¡Qué bien penetra el espíritu
del poeta y del santo que se llamó primero Juan Bernadone!

 Todas aquellas cualidades de imparcialidad y de tolerancia,
rigorismo histórico y noble realismo de que te hablaba
antes, las encontrarás en la Historia de Le Monnier.
Sabe dar a la fe lo que es de la fe, a la leyenda lo que
es de la leyenda y a la verdad siempre lo suyo.
  Mucho anhelo
leer lo que tú sientes y piensas del San Francisco
de Le Monnier y del Le Monnier de San Francisco. Tal vez
le des el premio extraordinario. 

  Pero digas tú lo
que quieras, en estos últimos años es Pablo
Sabatier quien se lleva la palma entre los historiadores
del héroe cristiano de Asís.
  Pablo Sabatier
no es teólogo, ni ganas, según él mismo
dice, en carta con que mucho me honro; es alma independiente,
pensador original, historiador muy documentado, escrupuloso
como erudito, liberal y de noble latitudinarismo en cuanto
filósofo y artista. A su Vida de San Francisco acompaña
larga y eruditísima disertación crítica
en que se examinan las fuentes de la literatura franciscana
con todo el rigor técnico necesario. Tal vez para
ti sea esta parte menos luminosa que lo demás de la
admirable biografía; pero debes reconocer que la historia,
según hoy se hila, no puede prescindir de este examen
concienzudo.
  El mismo Sabatier acaba de publicar, como apéndice
a su libro, un folleto que se titula Un nouveau chapitre
de la vie de Saint Francois d'Asise. Lleva este epígrafe:

 «O mío fratello, o bel fratello, o amor 
 fratello,
fammi un castello che non abbia pietra e ferro. O bel fratello,
fammi una cittade che non abbia pietra e legame».
  Estas
palabras de Egidio, el dulce místico, el discípulo
bien amado de San Francisco, encierran un símbolo
profundísimo en su sentido, de la espiritual construcción
de los menores. Castillo y ciudad sin hierro ni piedra ni
madera es la Iglesia para las almas grandes que han sabido
ver en ella su idealidad pura, y no un vulgar cuerpo de carácter
político... Pero repito que no quiero hablar todavía
de estas cosas. Antes, vengan tus impresiones respecto de
los libros que te envío, particularmente de los de
Le Monnier y Sabatier.
  En cuanto al folleto muy reciente
del que ahora te hablaba, te diré que no puedo enviártele
porque no es mío el ejemplar que tengo. De su muy
hermoso contenido te hablaré en otra carta cuando
conteste a la tuya, que con ansia espera tu buen amigo, -ELÍSEO.


  



- V -

  Querida Elisena: ¿Quiere decirse que he de acceder yo siempre
a tus antojos y tú no has de hacer caso de los míos?
Ahora te niegas a explicarme tus impresiones después
de la lectura de esos libros que te he enviado, y exiges
que cuanto antes te dé cuenta, en resumen, de este
folleto de Sabatier, que no puedo regalarte. Sea. Pero la
palabra es palabra. Más adelante, cuando hayas pensado
ordenadamente todas esas cosas de religión, de caridad,
que ahora dices que te llenan la cabeza en montón
confuso, me escribirás largo y tendido. ¿Quedamos
en eso? Pues, ahora cumplo yo tu capricho.
  Recordarás
aquel interesante momento de la historia de los Menores en
que un grupo de mendigos a las puertas del palacio pontifical
de Letrán solicitan, en vano, hablar con el Papa,
el gran Inocencio III; pues aquellos pobres hombres, con
los cuales estaba San Francisco, seis años después
eran asombro de 
 la Iglesia por sus virtudes y por la multitud
de adeptos que, con la elocuencia de la caridad, de la humilde
pobreza, habían reunido.
  Tan rápidos progresos,
que constan ya en el célebre libro llamado Fioretti,
no merecieron crédito a los mismos Bolandistas, que
encuentran inverosímil el número de hermanos
ganados tan pronto para la obra de San Francisco. Papini,
apasionado en contra, afirma que no serían cinco mil,
sino quinientos, aquellos imitadores de Cristo.
  Mas tales
dudas y negaciones quedan deshechas por un interesante documento
publicado, primero por el marqués de Saint-Geuvis
y reproducido por R. Rœrich. Se trata de una carta de Santiago
de Vitry, que llegó a Perusa el mismo día de
la muerte de Inocencio III, y vio la elección de Honorio
III.
  Uno de los muchos motivos por que son dignos de compasión
los fanáticos es la ceguedad que les impide ser justos
con los adversarios y ver las grandezas cuando son del enemigo.

 Inocencio III, para muchos librepensadores 
 de escalera
abajo, no es más que el representante de la tiranía
pontificia, de la política teocrática. El mismo
Leconte de Lisle, gran poeta, a mi ver, pero espíritu
poco flexible, en una hermosa poesía en que Cristo
se aparece a Inocencio III (podrás leerla en la Revue
des Deux Mondes), pinta al Papa como defensor del cristianismo,
sí, pero por medios que Jesús no aprueba. Inocencio
III y Gregorio VII han sido injustamente maltratados, estudiados
superficialmente por muchos historiadores vulgares, de un
progresismo plebeyo, injusto y limitadísimo.
  Digan
lo que quieran, Inocencio III anhelaba elevar el corazón
del sacerdote a la dignidad de su misión, reintegrar
el cuerpo aparente, visible, de la Iglesia al alma cristiana,
que es la ciencia principal de la congregación de
los fieles. El Concilio de Letrán fue un sursum corda,
un esfuerzo de piedad, de entusiasmo, para conseguir la deseada
reforma que tanto necesitaba la cristiandad de entonces.
El Papa era el espíritu de aquella gran asamblea;
por sugestión 
 suya, le seguían todos en el
entusiasmo místico. Inocencio, con palabras de Cristo,
les expresaba su íntimo anhelo: Desidereo desideravi
manducare vobis cum hoc pascha.
  Se acercaba la muerte. El
poder temporal parecíale al juez defensor de este
baluarte de la Iglesia militante deleznable, insuficiente;
no bastaba reinar por el poderío: había que
llegar al imperio de la humildad, de la caridad, de la resignación,
del dolor. Inocencio III quería en estas supremas
horas ser el primero, por la paciencia, por el sufrimiento.
Su misión, más alta, parecíale que comenzaba
entonces; quería reconciliar a Pisa y a Génova
y preparar la cruzada acordada por el Concilio... Dios no
le dejó llegar a esta tierra prometida. QUAQUAM DESIDEREM
IN CARNE PERMANERE donec consummetur opus inceptum, veruntamen
non mea, sed Dei voluntas fiat. Así habla Inocencio
en un sermón al Concilio. Palabras sublimes que pueden
ser el compendio de la vida religiosa, que ni se precipita
en las últimas consecuencias del ascetismo, ni otorga
a la vida individual 
 terreno, más valor del que tiene.
IN CARNE PERMANERE; donec consummetur opus inceptum. Ahí
tienes, Elisena, el por qué legítimo del buen
deseo de vivir: estar ligado a la carne, mientras, por medio
de ella, podemos hacer algo útil en el mundo. A través
de tantos siglos y de ideas bien diferentes, se dan la mano
este propósito del Santo Pontífice de la Edad
Media y el concepto de la vocación del verdadero filósofo,
que un moderno pensador expresaba hace pocos días
(en la revista francesa de Metafísica y moral: La
actitud filosófica), reconociendo que la vida orgánica,
según él, de armonía, nos obligaba a
ver en nosotros mismos como lo esencial, lo no egoísta,
el lazo del ser que misteriosamente nos une en dependencia
y subordinación con lo fundamental, pero sin que debiéramos
desdeñar, y aun combatir, como el asceta, toda dicha
terrenal, de la que gozamos por los sentidos; porque, como
estamos condicionados aun en lo moral, en lo que llamamos
espiritual, por el mundo exterior, de este y sus medios necesitamos
y debemos 
 utilizarlos, siempre con un aprecio secundario,
sin olvidar su carácter deleznable. Es decir, de otro
modo: IN CARNE PERMANERE donec consummetur opus inceptum.
¡Quiera Dios, Elisena, que este criterio me guíe siempre
en el libre apego a la vida que conservo! Déjeme el
Señor, mientras los míos me necesiten (ya que
no tengo cura de almas). IN CARNE PERMANERE...
  Pero Dios
tuvo otra voluntad respecto de su siervo Inocencio, y este
falleció en Perusa, adonde, por aquellos días,
había acudido también San Francisco.
  Y llegaba
a tiempo; la corte pontificia, los familiares del grande
hombre, que moría dejando colmados de bienes a sus
servidores (circa familiares suos liberalissimus extitit,
comferendo illis beneficia et honores) abandonaban el cadáver,
que ya no les ofrecía jugo crematístico, a
las irreverencias de lacayos desvergonzados. Parece que era
la costumbre. El siervo de los siervos de Dios quedaba abandonado
como un perro, peor que el mendigo más miserable.
No lo digo yo, ni lo 
 dice Sabatier: lo dice el Hermano Mansueto:
Dixit etiam dictus frater Mansuetus, quod nullus mendicus,
ne dicam nullus homo, miserabilius et viliius moritur quam
papa quiqumque.
  De esta manera murieron Honorio III, Gregorio
IX, Inocencio IV. «In obito suo (el de Inocencio IV) omnes
familiares sui deseruerunt eum PROETER FRATRES minores».
A la muerte de Inocencio IV le abandonaron todos sus familiares,
pero no los hermanos menores. Et similiter papam Gregorium,
et Honorium, et Inocentium (III) in cujus obito FUIT præsencialiter
S. Franciscus. San Francisco presenció la muerte de
Inocencio III, abandonado de los suyos, tratado después
de muerto, peor que el último mendigo. ¡Qué
cosas, Elisena, habrán pasado por el alma del ebionita,
del pobre entre los pobres, viendo el cadáver de un
Vicario de Cristo en aquella humillación suprema!
¿Serían ideas amargas, sentimientos de desesperación,
de odio a la humanidad sacrílega, ingrata...? ¡No
lo creas! Perdonar, siempre perdonar; amar, siempre amar.
Esos miserables, esas piaras 
 sacrílegas nunca saben
lo que se hacen. Por mucho que desciendan, nunca dejan de
ser hijos de Dios. Y en cuanto al aspecto de humillación
póstuma que le ofrecía el sucesor de Cristo,
¿qué había de pensar y sentir San Francisco,
sino que aquel abandono, aquella pobreza, aquel escarnio
eran apoteosis, rumbo celeste, entierro cristiano de un discípulo
de Jesús?
  No; estos grandes héroes como Carlyle
decía, no se detienen jamás a maldecir la pequeñez
humana; no pierden el tiempo en despreciarla; tal como es
la saben amar y desvivirse por mejorarla un poco, poco que
sea.
  El muerto al hoyo. Inocencio ya está en al cielo;
su lugar en la tierra lo ocupa Honorio III, y a él
se dirige San Francisco, sublime inteligente, que siempre
acude a los pies del Pontífice a pedirle gollerías
para la salvación de las almas.
  Francisco sabía
que el Papa nuevo era de los suyos. Había dado a los
hombres todo lo que tenía. Con hombres así
le era fácil entenderse. 

  «Santo Padre -decía
el santo sin empacho-, para una iglesia vuestra que he reparado,
en honra de la Virgen, madre de Cristo, pido a vuestra santidad
una indulgencia sin oblación».
  ¡Sin oblación!
Es decir, sin que costara dinero. Sólo un santo podía
tener la audacia de pedir semejante cosa, allí, en
aquel tiempo, en aquella corte donde había más
canonistas financieros que cristianos, como los pedía
en Letrán Inocencio III.
  El pobre viejo Honorio,
que lo había dado todo, no se atrevía a pedir
a sus colegas que prescindiesen de lo más mínimo.
¡Sin oblación! ¡Indulgencias de balde...! Mucho pedir
era, y aquellos señores...
  -Y, vamos a ver, ¿de cuántos
años ha de ser la indulgencia? -pregunta el Pontífice,
que empieza ya a transigir.
  -Santísimo Padre, no
son años lo que pido; son almas.
  -¿Y qué quieres
decir con eso?
  -Santísimo Padre, lo que yo quiero,
si vuestra santidad lo permite, es que todos los 
 que acudan
a aquella iglesia contritos y confesos y absueltos, obtengan
el perdón de todos sus pecados, en los cielos y en
la tierra, desde el día del bautismo hasta la hora
de entrar en mi iglesia...
  -Eso que pides no suele concederlo
la curia romana...
  -Señor, no lo pido yo; lo pide,
por mi conducto, Nuestro Señor Jesucristo...
  -Bueno;
pues... te otorgo esa indulgencia.
  Y el santo se salió
con la suya. Que no era poca cosa. Él, que todo lo
daba, todo lo pedía...
  El perdón de todos
en la tierra y en el cielo...
  Y se volvió a su Porciúncula
y... se celebró la gran fiesta, y la gracia del cielo
llovía sobre los fieles que acudían en tropel
a escuchar el himno sublime, semejante al de Salomón,
que San Francisco dedicó a la gloria de su templo...

 Si algún día, Elisena, me escribes hablándome
de lo que te parece San Francisco, 
 acaso yo te conteste
comentando esta su profunda política santa, que se
apoya siempre en la autoridad exterior, en el Pontífice,
en la ortodoxia, en la Iglesia docente, exterior, para hacer
que corra por el mundo de los sentidos un destello, a lo
menos, de la íntima bondad cristiana, de conciencia
espiritual, inefable, invisible. ¡Cuánto hay que decir
de la necesidad, trátese de individuos o de sociedades,
de atender, para bien del alma, al mundo natural de los sentidos!...
DONEC CONSUMMETUR opus inceptus... in carne permanere! Esto
es lo que olvidan los grandes idealistas del anarquismo filosófico;
mientras permanezcamos en la carne, hacen falta gobiernos,
jerarquías, dominaciones. Bien lo vio San Francisco.
-Tuyo, ELISENO. 

  



 





El arte de leer

  No me refiero al arte de leer en voz alta para los demás,
ni siquiera al de leer para sí. No hablo del arte
de cómo se ha de leer, sino del arte de lo que se
ha de leer.
  Libros como el de Legouvé y otros, pueden
servir de guía a los que quieran leer bien en público.
En efecto, como se ha observado ya muchas veces, son pocas
las personas que saben leer para que otros los oigan; y es
que se descuida por completo el arte de esta habilidad, como
el de tantas otras. Así, por ejemplo: a los catedráticos
se les exigen pruebas, más o menos seguras, 
 de suficiencia
académica, pero nada que demuestre que han estudiado
el arte de enseñar.
  En muchos órdenes de la
actividad se prescinde del arte correspondiente.
  Esto sucede
respecto del asunto de que quiero decir algo, muy poco, en
comparación de lo mucho que se pudiera hablar de tan
grave materia pedagógica.
  Más importante que
saber cómo se ha de leer, es reflexionar acerca de
lo que se ha de leer.
  ¿Qué se ha de leer? Pensarán
algunos: todo. El saber no ocupa lugar.
  ¡Oh!, sí.
El saber ocupa lugar. Además, ars longa vita brevis,
no hay más remedio que escoger, aunque sólo
fuera porque no hay tiempo de leerlo todo. Pero, además,
hay otros medios de selección. Hay que preferir lo
mejor; y lo mejor, ya lo es en absoluto, ya por causas subjetivas,
por razón de oportunidad. Hay que desechar lo malo,
que puede serlo para todos, por sí mismo, o en relación
a las condiciones del que leyere.
  Cuando nos falta la experiencia,
allá en 
 los primeros años de la juventud,
y sentimos el acicate de la curiosidad universal y los impulsos
de la vanidad pedantesca, y creemos, porque por lo pronto
nos sobra vida, que la muerte es peligro remotísimo;
nos lanzamos ávidos de ideas, emociones, noticias,
a leerlo todo; sin orden, sin miedo, como el glotón
devora sin acordarse de la condición flaca del estómago,
sin pensar en la estrechez de los intestinos, sino en las
anchuras de la gula.
  ¡Qué oportuna sería en
tales momentos una sabia dirección que nos señalase
lo que debíamos escoger para alimento de esta curiosidad,
en sí generosa, pero llena de peligros!
  Pero suele
faltar toda vigilancia entonces. El padre que ve que su hijo
lee mucho, se da por muy satisfecho, porque se compara con
los que tienen hijos holgazanes que no quieren leer.
  Se
toma por carácter del mérito del trabajo el
hecho material de la lectura. La irreflexión se deja
engañar por la falta de lógica. 

  ¿Dónde
está el saber que no aprendemos por la viva voz o
por la práctica? En los libros, en la lectura. Luego
el que lee está consultando con la sabiduría.
Funesto paralogismo. El saber está en la lectura,
pero es una especie, no el género; la necedad, la
inmoralidad y otras cosas malas también escriben.
Mientras no conste más sino que se lee, no se sabe
si se hace algo útil; hay que ver la especie de lectura.

 La mayor parte de los lectores no tienen más guía
en esto que la casualidad. Leen lo que se presenta.
  El lector
malo, el lector desordenado, se distingue del que sabe cuánto
importa escoger la lectura y leer en sazón, por multitud
de signos.
  Esos que leen en la cama para dormirse y leen cualquier cosa... son malos lectores. Vale más dormir
y meditar que leer el libro que, por casualidad, está
sobre la mesilla de noche.
  En nuestro tiempo, más
que antes, importa escoger por lo muchísimo que se
publica, 
 por el arte de escribir, que va adquiriendo el
vulgo de la literatura y de las ciencias, y por la falsa
democracia del elogio de la crítica superficial y
sin escrúpulos.
  Por eso hoy, más que nunca
también, hace labor meritísima el que se consagra
a la policía literaria, y señala lo bueno y
lo mediano y lo malo, y procura descrédito para lo
que no merece ser leído.
  Ya que falta selección
en el lector, bueno es suplir, en parte, esta falta con las
advertencias de la crítica concienzuda.
  Hasta ahora
lo más de lo poco que se ha hecho para separar lecturas
de lecturas lo debemos a preocupaciones morales y religiosas.
Gœthe, en su Dichtung und Warheit, nos pinta la extraña
impresión que le produjo en su juventud el espectáculo
de ver quemar públicamente una edición de cierto
libro. Sin duda, en ese acto hay algo que parece repugnante:
la violencia, la coacción que supone, el medio que
se emplea, son, en efecto, poco agradables. Además,
nos recuerdan hechos de barbarie y de fanatismo que tuvieron
la 
 misma forma. Pero prescindamos de la hoguera: es indudable
que no todos los libros son para todos, y que hay infinitos
libros que no deben ser para nadie.
  La libertad del pensamiento,
de la prensa, etc., nada tiene que ver con que un padre de
familia, v. gr., ejerza en su casa la previa censura para
las lecturas de su familia. Y téngase en cuenta que
no es sólo por motivos de moralidad y de fe por lo
que debe desecharse tal o cual libro. Lo necio, lo insípido,
lo adocenado, lo gárrulo debe proscribirse también.
Y, además, una buena economía exige escoger,
y dejar lo aceptable por lo mejor; en igualdad de circunstancias
preferir lo conciso a lo prolijo. El criterio relativo tiene
que estar aplicándose constantemente, y muchas veces
habrá que dejar a un lado libros que no por eso se
condenan en ningún sentido, ni moral ni literario,
pero que no son útiles por circunstancias del lector
o en competencia con otros preferibles.
  —————
    Es claro
que no cabe señalar en absoluto reglas de preferencia,
de selección, porque esto depende de las condiciones
del lector; verbigracia, de la edad, del sexo, de la clase
social, del oficio, de las aptitudes, etc., etcétera.
Pero sí, se puede indicar algo respecto de ciertos
estados y circunstancias que abarcan a muchas personas. Por
ejemplo, se puede decir la clase de selección que
conviene al hombre de cultura general, que no pretende ser
sabio, pero sí, cultiva algún arte que exige
ciertos conocimientos de lo principal que ha producido el
ingenio humano. Se puede advertir cuáles son los peligros
de la falta de selección en el erudito, y los males
que a sí propio y a los demás puede causar
si se entrega a la bibliomanía. Después, y
con la base de ciertas reglas generales, puede entrarse en
el estudio especial en que cabe la aplicación a lo
particular, según su índole.
  Pero esto ya
sería objeto de todo un tratado.
  —————
    Muchas
veces se ha preguntado cuáles son los libros que deben
leerse, y hasta se suele suponer el caso de que no se disponga
más que de cien libros.
  Y aquí del riguroso
orden numérico en que, cada autor, según sus
aficiones, sus circunstancias, su religión, su patria,
etcétera, etc., va dándonos la lista de los
libros que deben preferirse.
  Estimo ocioso y aun perjudicial
semejante cómputo por varias razones.
  Ante todo,
no debe admitirse la hipótesis de no leerse más
que cien libros. Toda persona medianamente ilustrada debe
leer muchos más.
  Son paradojas, salidas de gusto
falso frases como aquellas: «Bastan la Biblia y el libro
de cocina»; «con el Kempis y el Quijote hay bastante», y
otras por el estilo. No; no hay en el mundo cierta media
docena de libros que puedan suplir a los demás.
  En
esa lista de los cien autores siempre se notan omisiones
imperdonables. Además, el orden de importancia de
la lectura de 
 estas o las otras obras varía indefinidamente,
según el lector de que se trate.
  Nadie ha hecho una
relación de estas sin imponer dogmáticamente
preferencias subjetivas.
  De modo que ni los libros que leerse
deben son ciento, sino muchos más, ni cabe señalar
con precisión autores ni orden de prelación.

 Lo que sí debe aconsejarse a todo el que pretende
ser espíritu cultivado es que no olvide por la lectura
de muchas obras de segundo o tercer orden, para satisfacer
la vanidad de conocer lo que conocen pocos, la lectura de
los grandes hombres que han escrito libros y de los libros
buenos que traten, mejor que otros, de las grandes cosas.

 Si va mucho de lo vivo a lo pintado, va más todavía
de la lectura directa, íntegra de los grandes autores,
poetas, filósofos, historiadores, etc., etc., a conocerlos
por lo que otros han dicho de ellos.
  Homero vale mucho más
que sus comentaristas. La filosofía de Platón
y la belleza de 
 su forma no se conocen leyendo al mejor
expositor de la filosofía platónica. Hay que
conocer al monstruo siempre que se pueda.
  A Dios gracias,
la posteridad, en general, ha solido acertar al consagrar
a los grandes hombres de las letras y de la filosofía.

 Una gratísima experiencia me ha hecho siempre pensar,
después de conocer directamente a un Homero, a un
Platón, a un Shakspeare: Era verdad; esto vale lo
que la fama ha dicho... y más acaso.
  Es un consuelo,
un gran consuelo, en medio de tantos engaños como
trae la vida, que este criterio tradicional -en conjunto
anónimo- que reparte la justicia de la gloria, sea
casi infalible; es decir, que puede equivocarse, pero que
nunca se haya equivocado. Tal vez hay en la Historia algún
nombre obscurecido que merecía brillar; pero todos
los grandes genios que brillan, consagrados por la posteridad,
lo merecen.
  Y son la mejor compañía. Procurad,
en cuanto podáis, el trato constante de los genios.
Es claro que en lo que se refiere a la 
 especialidad que
se cultiva, los grandes autores no bastan; hay que conocer
muchas cosas que sólo han tratado hombres de segundo
orden. Pero en lo demás, en todas las humanidades
que debemos conocer, pero que no es de nuestro oficio estudiar
especialmente, mantengámonos siempre en la compañía
de los más altos. No nos haremos por esto grandes
hombres, pero el alma ganará mucho en ese ambiente.

 Esta regla tan racional la siguen muy pocos, por motivos
análogos a los que nos llevan a pasar la mayor parte
de la vida ocupados en asuntos secundarios, temporales, dejando
muy poco tiempo a la actividad del alma que más nos
importa, a la que es más íntima en ella.
  Un
libro y muchos se podrían escribir haciendo ver cuánto
progresa y mejora el espíritu con el trato constante
de los héroes según el sentido que da Carlyle
a la palabra. Para conseguir esto hay que sacrificar muchas
cosas. La vanidad del erudito, del pedante, por lo pronto.


  Los grandes autores quitan el deseo de conocer a los de
género inferior; atraen la atención... la aprisionan,
y pensando, pensando en ellos, se va el tiempo.
  Y el erudito,
el que ha de asombrar al mundo con la multitud de datos,
fuentes, citas... necesita detenerse menos con los pocos
menores para poder hablar de los muchos medianos.
  Renuncia
a que le llamen sabio, sobre todo en estos días en
que tanto se sabe de pormenores, de medianías, de
hechos menudos, el que se pasa la vida leyendo, saboreando
las obras del genio.
  Los eruditos no suelen leer así.
También la experiencia nos hace ver que por abarcar
mucho no han podido sacarle todo el jugo que tienen a los
mejores libros.
  Lo peor es que siguen a los eruditos los
aficionados, y todos van dando gran importancia a lo mucho;
se quiere conocer a multitud de todos los géneros,
y la prisa trae el expediente de la bibliografía,
que hoy cuenta con excelentes aparatos para convertir a 

cualquier curioso, en pocos años, en un índice
de la biblioteca de Alejandría.
  Además, ayuda
mucho el psittacismo crítico; es decir, la opinión
sugerida por la crítica tradicional. La mayor parte
de los autores célebres ya están juzgados de
mano maestra; se repite en otra forma, ese juicio... y a
otra multitud.
  Hay que huir de ese atomismo.
  —————
  Pero
también es un extremo vicioso el que simboliza el
vir unius libri. El hombre de un solo libro es temible en
unas oposiciones de esas en que los jueces premian la retentiva.
Al vulgo le deslumbra el hombre capaz de repetir un libro
entero de memoria. ¡Apenas caben fechas, nombres propios,
hechos, citas, en un libro! Al populacho de las letras le
parece una enciclopedia viviente el varón unius libri.
Los gacetilleros suelen reservar para él este epíteto:
sabio.
  El hombre de pocos libros (que no hay que confundir
con el hombre de los libros 
 mejores) suele ser víctima
del misoneísmo. Desprecia lo nuevo, y particularmente
lo extranjero.
  Esto de leer poco de lo extranjero, y ese
poco atrasado, es vicio muy general en España. Yo
he conocido profesores aplicados, hombres amigos de leer,
que no ponían la menor diligencia en adquirir libros
y revistas extranjeras. Para ellos como si el correo no pasara
las fronteras. Se enteraban de la penúltima novedad
cuando se dignaba traducirla mal cualquier revista indígena.

 No falta quien escribe defendiendo este aislamiento.
  —————

 El tema es inagotable, pero los artículos deben tener
fin.
  Yo mismo no sé dónde ni cuándo
he de tratar con más orden o detenimiento del arte
de escoger la lectura.
  Es asunto de mucho interés.
El lector que lee cualquier cosa tiene la culpa de que haga
el escritor que escribe cualquier cosa.
  —————
    No necesito
decir que este artículo es un rasgo de abnegación;
porque al predicar que se escoja la lectura de lo mejor,
vengo a pedir que no se me lea.
  Pero me queda la esperanza
de que no se me haga caso... y de seguir pasando por donde
pasan otros que tampoco merecen ser leídos. 

  

 





Cartas a Hamlet

  Revista de ideas

 

- I -

  Todavía nos preguntamos, Señor, después
de tantos siglos, las mismas cosas que te hacían pensar
despierto y parecer distraído a los ojos de... los
ciegos y palaciegos que te rodeaban, haciéndote más
intensa la soledad de pensamiento en que vivías. ¿Por
qué hablan solos pensadores y filósofos? Por
eso: porque no hay con quien tratar. Por eso hablabas solo
tú; por eso tu mejor filosofía está
en un monólogo. Sin contar con que los diálogos
suelen ser monólogos también cuando habla un
hombre con un loro humano. 
 Sin ofender a los interlocutores
de Sócrates sea dicho, en los diálogos socráticos
de Platón, muchas veces, a pesar de tanto personaje
y tanta conversación, a quien se escucha es sólo
a Sócrates...
  Como decía, todavía filosofamos.
Poco y pocos. Leibnitz, un gran gastrónomo de ese
café del espíritu que se llama la especulación
pura, la libre metafísica, nos aconseja que no dediquemos
cada día a la reflexión filosófica sino
muy poco tiempo. Hoy siguen el consejo demasiado fielmente
acaso, aun aquellos que son más asiduos en esa labor
de hacer telarañas de ideas, que el vulgo no se explica:
porque esas telarañas no sirven para cazar moscas.
Hoy hemos abusado un poco de la teoría moral que quiere
que el pensador, el sabio, el filósofo, el poeta,
sean hombres como los demás, y se distraigan, se diviertan,
pierdan el tiempo -y con él, a veces, el alma- para
ser humanos, para aprender también en el gran libro
de la vida. De tanto leer en el gran libro de la vida se
resiente no poco la ciencia filosófica contemporánea.
El pensador 
 que frecuenta el café desea poder llevar
al café una filosofía que puedan comprender
los demás parroquianos. De aquí la necesidad
de una filosofía fácil que se entienda pronto.
Peligro inmenso, porque con el solo hecho de necesitar ir
al café, quedan fuera de concurso muchas filosofías.

 Como hasta los pensadores tienen tantas cosas que hacer,
se piensa poco. No hay tiempo. Si Kant no hubiera dispuesto
de mucho más tiempo que nosotros, no hubiera tenido
tiempo para probar, o poco menos, que el tiempo no existía
fuera de nosotros. Hoy nadie duda del tiempo, porque no lo
hay para demostrar que no lo hay.
  Se piensa poco. Y piensan
pocos. Aunque hay muchos librepensadores que defienden con
tesón su derecho de pensar, no lo hacen por el huevo,
sino por el fuero; es decir, no lo hacen para aprovechar
su derecho, sino para que conste que le tienen. Se defiende
la libertad de pensar... y de no pensar. Para los más
es puro acto de abnegación, altruismo esa defensa;
son capaces de dar su sangre 
 porque piensen libremente...
los que tengan esa manía. Podría hacerse una
estadística que sería enternecedora; esta:
la de los buenos liberales que han muerto o padecido por
la libertad de pensar en España, comparados con los
contadísimos españoles para quienes ha servido
prácticamente el derecho ganado con tan hermosa conquista.

 Pero una cosa es pensar y otra afirmar, negar o tener sus
dudas. La democracia para muchos consiste en el milagro de
tener una opinión acerca de las cosas sin haber pensado
en ellas. ¿Qué diríamos de un niño holgazán
que en vez de estudiar la lección se entretuviese
en cazar las moscas, que no caza la araña filósofa,
y que al día siguiente, al preguntarle el maestro,
contestara: «No sé la lección... dudo de ella?».

 Pues esto hacen y dicen muchos de nuestros contemporáneos:
«Los tiempos son de duda» -se oye por todas partes-; la duda
es una enfermedad del siglo, y hasta se toma a gracia la
duda, y el que duda se cree en 
 estado interesante, y casi
romántico y poético, como la Dama de las Camelias.
Los poetas cantan sus dudas, que en muchos de ellos es como
cantar su ignorancia y su holgazanería.
  «Nos mata
el análisis»; esta es la síntesis a que llegan
de golpe muchos que en su vida han analizado nada.
  Si oyéramos
a ciertos fisiólogos y médicos imaginarios
que quieren hacer del hombre contemporáneo el enfermo
a palos, la gente se cae a pedazos por el exceso de inteligencia,
por demasiado ahondar en las ideas que analiza excesivamente.

 Pura calumnia; los vicios, la excitación sensual,
no diré que no maten a medio mundo: pero que las generaciones
se vayan haciendo enclenques de tanto filosofar, es pura
cavilación de quien tampoco ha analizado mucho, aunque
se crea otra cosa.
  Hay, Hamlet, ahora una filosofía,
que se llama el positivismo, que tiene el inconveniente de
que se enamoren de ella casi todos los boticarios y médicos
de partido, y la multitud 
 de aficionados que filosofan como
los comisionistas, de sobremesa.
  Es de ayer y ya llena el
mundo. Y aunque en ciertas regiones de la vida intelectual
ya no soplan buenos vientos para tal sistema, o mejor tendencia,
de escalera abajo su imperio es indisputable. Pues bien;
este positivismo ha puesto de moda el desprecio de la metafísica,
ha relegado a los ensueños de la edad teológica
el ergotismo escolástico, ha materializado la especulación,
ha metido las ideas y las categorías en sendos frascos
de farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a la gente a no
reflexionar, a no ahondar en las cuestiones, a no descomponer
los juicios ni examinar los conceptos; y con motivo de no
hacer metafísica la mayor parte de esos filósofos
tan claros y llenos de hechos, sientan afirmaciones gratuitas,
peticiones de principio, toman actos de voluntad por conocimientos
positivos, arbitrarios ukases de autoridad por intuiciones
irrefutables, y resulta de todo esto que, tal vez, a pesar
de tanto como se ha vulgarizado la instrucción, 
 jamás,
en época de cultura regular, ha habido menos personas
con el hábito de pensar profundamente, con original
arranque e independencia.
  La filosofía verdadera
goza hoy de un descrédito a que no había llegado
nunca. Ya casi nadie quiere llamarse filósofo. En
nuestro país, particularmente, la literatura filosófica
es casi nula. Se escriben novelas, dramas, poesías
líricas, cuentos, libros técnicos, etcétera,
etc.; pero ninguna de esas obras en que la filosofía
es arte se hace popular, interesa a todos. Aficionados de
las letras que tienen regulares conocimientos de literatura
amena, patria y extranjera, que algo saben de historia, de
ciencia, de política, etc., etc., ignoran de un modo
fabuloso las materias filosóficas. Está en
la atmósfera esta ignorancia.
  Pero ello no quita
que cualquiera, hoy más que nunca, se atreva a sentar
conclusiones categóricas acerca de los más
graves problemas metafísicos; y esto se hace así,
como al descuido, de pasada, incidentalmente, 
 en cualquier
ocasión, describiendo una sesión del Ayuntamiento,
o un estreno, o un baile. Dar de hecho de que de tejas arriba
no puede saberse nada; o que la ciencia moderna ha hecho
bancarrota; o que el hombre actual ha renunciado a las hermosas
ilusiones de las edades creyentes; o que toda filosofía
es inútil; o que el idealismo ha muerto; o que ya
nadie cree en el alma, etcétera, etc., es cosa corriente,
y cada cual escribe estas afirmaciones o negaciones terminantes,
absolutas, sin darse cuenta de lo que hace, creyendo ser
modesto. No falta quien estudia con gran escrúpulo
los pormenores más insignificantes de un hecho histórico,
de una noticia cualquiera, para marchar sobre seguro o estar
bien informado al hablar o escribir; y ese mismo no repara
en resolver en medio renglón el problema capital de
la ciencia, sin pensar siquiera lo que hace repitiendo una
frase hecha del positivismo callejero; v. gr., diciendo así:
Como toda ciencia seria se funda en la experiencia sensible;
o, como ya no hay crédito para la 
 metafísica;
como el mundo de lo fundamental es incomprensible, etc.,
etc.; es decir, que llamamos matar la metafísica a
improvisarla.
  Y lo peor no es esto. Como tan desacreditada
está la filosofía, y la literatura que ha de
ser popular, no quiere nada con ella, sucede que sólo
consiguen a veces llamar algo la atención los pensadores
extravagantes y extremosos, como el desgraciado alemán
de Zaratustra, Nietzsche, cuyo sistema (?) de repugnante
aristocracia intelectual poco faltó para que anduviera
por las cajas de cerillas. Schopenhauer debe su popularidad
relativa, no a lo que tal vez haya de fuerte y profundo en
su sistema, sino a sus célebres salidas pesimistas.
Max Nordau, una adocenada medianía, se ha hecho célebre
por decir que todo es mentira, y que casi todos, menos él,
están locos. Lombroso, maestro de Max Nordau, que
hoy reniega de su discípulo porque este exagera, se
hizo conocer gracias a análogas exageraciones. Y en
tanto, la filosofía metódica, racional, ordenada,
solidaria de la historia del pensamiento, no 
 tiene quien
la presente al público; porque esas vulgaridades que
hoy hablan de un fusil nuevo, o de una bailarina célebre,
o de un escándalo internacional, o de un poeta vicioso,
o de un rey suicida, o del sistema hidroterápico de
un clérigo, o de la filosofía desdeñosa
y cruel de Nietzsche, nada tienen que decir de los filósofos
regulares, difíciles de entender, prudentes en sus
teorías.
  La consecuencia es que el gran público,
medianamente enterado de novedades literarias, económicas,
sociales, científicas, políticas, militares,
etc., de las filosóficas sólo conoce lo peor:
la extravagancia, el artificio, el exceso, la comedia y la
locura.
  Pues bien, Hamlet: yo quisiera empezar a contribuir,
en el humilde alcance de mis fuerzas, a contrarrestar estos
males, y entre otros recursos he ideado estas cartas a una
sombra poética y filosófica, a un soñador
engendrado por otro soñador, a uno de esos mitos ya
eternos, convertidos para la humanidad en idea fija. Sí,
Hamlet; tú eres una idea poética, una larva
ideal que ya no olvidarán 
 los hombres y la figura
simbólica más adecuada para que yo te dirija
estas cartas de filosofía popular, en que hablo contigo
y hablo con todos los que ordinariamente no leen filosofía.

 En cuanto a lo de escogerte a ti, Hamlet, como corresponsal
simbólico, recuerda lo que, según Shakspeare,
fuiste en este mundo y lo que fuiste, según la interpretación
que de tus cantos nos dieron Gœthe, Schlegel y otros. Tenías
un propósito culminante: vengar a tu padre; un interés
personal, de actividad ordinaria, mundana, que exige facultades,
recursos, mañas de las que suelen poseer los hombres
que no piensan, pero hacen. ¡Raza terrible y poderosa! Pero
tu espíritu de mariposa socrática te llevaba
a volar de fenómeno en fenómeno, preguntándole
al mundo su secreto, siempre abstraído en tu venganza,
desmayado en los medios de conseguirla, desviado de tu camino
por las ideas, siguiendo las ondulaciones del interrogante
de tus dudas. Eras un pensador poeta; no eras un hombre de
acción; estabas 
 perdido. Pero... dispénsame
que te lo diga, eras un pensador... aficionado. Está
por demostrar si es mejor ser filósofo sistemático
que filósofo esporádico, fragmentario, de ocasión.
Renan ha censurado levemente a Cousin, porque hizo a muchos
jóvenes de su tiempo tomar el dilettantismo platónico,
delicioso y profundo, pero no científico, como un
sistema vigoroso; pero no falta quien encuentre menos expuesto
filosofar como Platón, o el mismo Renan, que encerrarse
en la fortaleza aislada de un sistema, provisto de todo el
armamento de las hipótesis exclusiva y vigorosamente
técnicas.
  El que se mete por los Diálogos
adelante va confiado, porque, ni un momento, volviendo la
cabeza, deja de ver detrás de sí la entrada,
que puede ser, si quiere, la salida; pero en las encrucijadas
de casamatas, bastiones, fosos, trincheras, etc., etc., del
criticismo, del positivismo de Comte, de la evolución
spenceriana, del idealismo hegeliano, ¿quién una vez
allí emboscado encuentra la salida? Por eso, entre
un sistema (que no sea 
 el de la absoluta certeza) y una
filosofía... de guerrillas, es acaso preferible esta
última, desde el punto de vista de la independencia
personal.
  Pero una cosa es eso y otra el filosofar demasiado
aleatorio, sin propedéutica, o sea preparación
y aclimatación intelectual, sin constancia ordenada,
sin tradición de sabiduría, sin instrumentos
auxiliares. Y tú, Hamlet, por culpa de tu edad, de
tu siglo, de tu país, de tu alcurnia, de tus parientes,
de tu educación, de tu... tragedia, eras pensador
de esta última clase; demasiado poco informado de
lo histórico, de lo académico, de lo metódico...
aunque eras lince, y en facultades no adquiridas pocos te
aventajaron. Sea como quiera, mis noticias que van indirectamente
a los lectores más distraídos, menos preparados
con estudios de filosofía, no te ofenderán
por lo conocidas ni por la forma llana y clarísima,
y aun trivial con que te las dé; pues, ni tú
en este mundo tuviste tiempo ni ocasión de aprender
ciertos tecnicismos, ni en tus días existían
muchas de las cosas 
 de que tengo que hablarte, ni se usaban
los términos filosóficos que hoy se usan. De
modo que, aunque pensador, por tus condiciones particulares
se te debe hablar como a todos aquellos que no suelen parar
mientes en la filosofía, y a los cuales, precisamente
yo quiero dirigirme por los motivos tantas veces señalados.

 Y sin más preámbulo te anuncio que el próximo
asunto de mis cartas será, como conviene, una cuestión
general, lo que se ha llamado espíritu nuevo, y también
de reacción idealista, y hasta el neocristianismo
y el neomisticismo, como si todos estos términos no
significaran cosas diferentes. En esta confusión de
los nombres hay ya indicios de la vaguedad e inexactitud
de los conceptos. Sí; se confunden y mezclan muchas
cosas. Como yo, desde ahora te lo declaro, me intereso en
favor, no sin reservas, del actual movimiento, quiero fijar
bien sus condiciones, porque por muchos se empequeñece
el alcance de estas tendencias y se quiere achacar ciertos
defectos de alguna parte, al conjunto 
 de tan considerable
crisis de la vida intelectual contemporánea. Y hasta
la primera.
  



- II -

  En mi primera carta hay una contradicción que creo
aparente, y empiezo procurando demostrar esa apariencia.
Hablaba de los peligros de una filosofía de café,
que para hacerse entender fácilmente, para ser clara
ante el vulgo, rehuye las hondas especulaciones y se contenta
con el criterio de los sentidos infalibles, sin más
que la ayuda de una ciencia relativa, geométrica,
que responde del orden de los fenómenos, en su representación,
por supuesto, pero que nada quiere saber del fundamento de
la realidad, bastándole con la seguridad empírica,
dogmática, de que esa realidad, en cuanto a su presencia
fenomenal, es como la vemos.
  Y habrá quien me diga:
-Pues si es peligrosa filosofía fácil, que
se puede entender pronto, ¿a qué vienen estas cartas
en que pretendes hablar de filosofía a los que no

 suelen pensar en ella? ¿Eres partidario de una filosofía
literaria, retórica, de salón como la que preparó
en Francia la mina revolucionaria? ¿Pretendes en brevísimos
artículos, sin más aparato que cierto orden
en las cláusulas y alguna concisión, explicar
profundidades de la reflexión, sugerir en el pensamiento
ajeno la complicada urdimbre de ideas necesaria para trabajar
con fruto en estas cuestiones?
  No; muy otro es mi objeto.
No pretende el que da cuenta del movimiento artístico
en pintura y en música, por ejemplo, convertir a los
lectores en críticos ni enterarlos de los difíciles
tratados del contrapunto o de la perspectiva. Mi propósito
no pasa de procurar que los mismos que tienen manera de enterarse
de las novedades de la vida política, científica,
artística, etc., etc., la tengan de saber algo de
lo que ocurre en la moderna vida del pensamiento filosófico
sin aspirar a convertirse en filósofos; como tampoco
se hacen, por aquellas otras noticias, ni hombres de Estado,
ni sabios, ni críticos. 
 A lo sumo, desearé
que mis revistas de ideas sirvan de estímulo a los
aficionados, para buscar en otra parte el necesario complemento
de mis ligeros apuntes. Y si alguna vez me detengo a discurrir
por cuenta propia, que sí lo haré, siempre
será tratando asuntos que puedan ser explicados y
comprendidos sin más preparaciones. Creo que la contradicción
queda deshecha.
  Nadie más convencido que yo de que
los estudios filosóficos no se improvisan; pero estas
revistas no son para propaganda de una escuela, de un sistema,
sino pura noticia, comentario sin pretensiones de proselitismo,
aunque también sin ocultar mis preferencias y sus
motivos.
  La convicción que yo deseo que el lector
adquiera, si no la tiene, leyendo mis cartas, es esta: que
es conveniente, tal vez necesario, estudiar filosofía;
pero que no basta para ello la lectura de cosa tan ligera
como estos artículos.
  —————
    Una de las preocupaciones
vulgares que más urge combatir, a mi entender, es
la opinión, que se va generalizando, que tiende a
ver en las nuevas corrientes del pensamiento una moda pasajera,
principalmente literaria, y debida en lo esencial al afán
de novedades y contrastes de cierta parte de la juventud
literaria francesa. Conste que entro en estas consideraciones
porque me dirijo a los que supongo poco enterados de estas
materias; pues a quien lee y piensa algo con cierta constancia
y diligencia no hay que decirle que tiene mucha más
importancia que todo eso el movimiento de que se trata.
 
Cierto es que la juventud artística, que a sí
propia dio en llamarse decadentista (los inventores del mote
ya peinan canas a estas horas), vino a parar por huir de
extremados realismos y positivismos, en idealidades simbólicas,
en vaguedades más o menos místicas, en elucubraciones
teosóficas, y a veces, en una clara reacción
anticientífica, y en ocasiones escéptica. Pero
todo esto, lejos de ser el origen del renacimiento idealista,
si así 
 interinamente quiere llamarse, no es más
que una de las manifestaciones de una gran tendencia mucho
más importante, más extendida y más
compleja, y, por cierto, una de las manifestaciones menos
puras, menos trascendentales.
  Sin embargo, para hacer justicia
a todos, hay que apresurarse a distinguir dentro de esa misma
literatura, llamada, en general, decadente, lo bueno de lo
malo, lo sincero de lo falso, lo serio de lo burlesco, la
verdad de la farsa y el talento de la tontería.
  Como
hemos de tener ocasión de notar muchas veces, en ese
idealismo complejo y de cien matices de la modernísima
literatura francesa, hay elementos muy dignos de ser tenidos
en cuenta, estudiados y relacionados con otras manifestaciones
filosóficas, religiosas, sociales, etc., etc. El que
quiera juzgar por lo que pasa en las letras españolas,
particularmente las que proceden de nuestra juventud, no
podrá entender bien este íntimo enlace de los
versos, las novelas, las comedias y la crítica de
los franceses jóvenes 
 con la religión y aun
la teología, con la metafísica, la filosofía,
el idealismo, el positivismo, el socialismo, etc., etc. Entre
nosotros la literatura suele ser cosa enteramente aparte;
muchos literatos no son, ni quieren ser, filósofos,
ni arqueólogos, ni filólogos, ni sociólogos,
ni teólogos, ni cosa así; en Francia la juventud
piensa hoy de otra manera.
  Yo no digo ahora quién
va por mejor camino, sino lo que pasa; y añado que,
en nuestro país, por culpa de la escasa educación
intelectual que padecemos, no está, fuera de algunas
excepciones, la literatura de la mocedad bien preparada para
meterse en ciertas profundidades. En Francia no todos saben,
ni mucho menos, lo que convendría para que no hubiera
desproporción entre las pretensiones de transcendencia
y los medios de instrucción que hacen al caso; ya
hace años que Julio Lemaitre, el popular crítico,
hoy académico, refiriéndose a ciertos cenáculos
de literatos jóvenes y revolucionarios en sentido
simbólico, después de alabar su 
 talento, lamentaba
su ignorancia, la de ellos, que consideraba fabulosa.
  Pero
hay de todo: hay una parte muy numerosa de la juventud intelectual
francesa que merece, así como suena, el nombre de
sabia; y aunque los más de esos jóvenes no
se consagran a las puras letras como artistas, todavía
son muchos los que cultivan como vocación la literatura-arte,
y llevan a ella un caudal muy considerable de estudios serios,
de reflexión personal y honda; algunos de los literatos
llamados normalieris, son ejemplo, pero sólo ejemplo,
de esta clase de escritores eruditos.
  Pues bien; para los
de estas condiciones, es natural que la literatura necesite
reflejar y refleja el estado predominante del pensamiento
y de las aspiraciones morales en el mundo culto, en el de
los hombres ilustrados y reflexivos.
  Sería erróneo
pensar que esos literatos franceses jóvenes, pensadores
serios, eruditos y sabios, algunos, han influido en la filosofía
actual, hasta el punto de que ya no pasa 
 por anticuado el
que hable de un renacimiento de la metafísica. No
son ellos los que han creado o inspirado el idealismo ruso,
ni el prerrafaelismo inglés, ni la influencia de Carlyle,
ni la restauración de la Psicología introspectiva,
desacreditada por Kant y por Comte, ni los profundos estudios
analíticos de muchos filósofos nuevos que someten
a rigurosa y sutil crítica el neokantismo, el positivismo
y la evolución spenceriana, y remueven la cuestión
de la unidad, del objeto y el sujeto que los positivistas
de escalera abajo califican con desprecio de escolástica
y anticuada; no, no son los literatos los que hacen pensar
otra vez en los grandes maestros idealistas, desde Sócrates
a Hegel; no son los literatos los que hacen que se renueve
el estudio comparado de las religiones con más erudición
y mejor crítica que nunca, y con mayor imparcialidad
y más profundas miras que pueden encontrarse, por
ejemplo, en ciertos popularísimos manuales de sociología
y antropología, hace doce o quince años muy
leídos y celebrados, aunque 
 eran esos libros en tal
asunto prosaicas reproducciones de los poéticos ensueños
materialistas de Lucrecio.
  Ni son tampoco los literatos
de París, por mucho que valgan y sepan, los que han
traído este anhelo general de idealidad, este respeto
y estudio reflexivo del sagrado misterio, que llega al pueblo,
a la masa de las iglesias docentes, y empeña a todos
con sublime tolerancia en el esfuerzo común de salvar
las grandes creencias racionales, flor del progreso humano,
ensayando en asambleas, como la religiosa de Chicago, los
futuros pactos de la concordia ideal de los pueblos.
  Es
todo lo contrario; es que los artistas sinceros, nobles,
leales a la verdad, que han visto esta corriente general,
que han estudiado el nuevo movimiento en todas esas y otras
muchas manifestaciones, han llevado también a las
letras, por impulso natural, semejante criterio, inspiración
análoga.
  Cuando hace veinte años el naturalismo
artístico, según lo entendieron los más
y los 
 principales entonces, pretendía adquirir sólidas
bases científicas, al amparo del positivismo, a nadie
se le ocurrió pensar que los libros de Littré,
de Claudio Bernard, de Taine, de Hæckel, se inspirasen
en la literatura realista de mediados del siglo. Sucedió
todo lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora.
  Exageraciones
siempre las hay; pruritos malsanos nunca faltan. Los ignorantes,
de poca fibra moral y pensamiento vulgar y ligero, es claro
que caen en la afectación, el fingimiento, la manera,
las extravagancias, y provocan el hastío, la desconfianza,
la reacción que busca el equilibrio. Pero ¡qué
tienen que ver con esas locuras o necedades pasajeras, con
esas frívolas novedades de un día, cosas tan
serias como las que supone este anhelo universal que en música,
en pintura, en poesía, en la novela, en la crítica,
en la filosofía, en la religión, en la misma
política, busca en todas partes la eficacia de las
hondas causas misteriosas, no con sentimentalismos trasnochados,
no con teosofías y ciencias ocultas, sino con filosofía
cada vez más 
 sutil y prudente, con crítica
cada vez más escrupulosa, huyendo del hombre abstracto,
del intelectualismo, para emplear como buzo de esa realidad
sumergida en lo desconocido, al hombre entero, con su corazón,
su vida estética, sus revelaciones morales, sus tendencias
de fuerza social hereditaria; el hombre, en fin, que echaba
de menos un positivista, Taine, en la estatua de Condillac,
modelo de muchos fisiologismos contemporáneos!
  Y
no es lo peor que se quiera ver la genuina representación
del espíritu nuevo en cenáculos literarios,
declarados tales o no, de jóvenes aturdidos y vanidosos,
más o menos listos; el peligro de esta confusión
no es grande, pues fácilmente se advierte que nada
o poco tienen que ver con toda una tendencia general de la
civilización las futuras obras maestras de los 141
jóvenes literatos franceses que nos prometen ser las
notabilidades de mañana ¿Qué mediano pensador
confundirá jamás el jugo estético y
social del romanticismo francés con el chaleco rojo
y las melenas de Teófilo Gauthier? 

  Lo peor es que
literatos muy serios, muy instruidos, a lo menos en humanidades,
y de espíritu sutil, pero estrecho, reaccionario y
pesimista en el fondo, también pretenden llevar la
voz cantante en estas novedades neoidealistas; y así
se ven cosas tan tristes como la célebre y casi escandalosa
campaña de Mr. Brunetière, el crítico
de la Revue de Deux Mondes, contra las ciencias modernas.
Con más fuerza todavía que a los neomísticos
decadentes hay que rechazar, en cuanto pretendidos apóstoles
de lo que nace, a esos literatos maduros, reaccionarios con
barniz de modernismo técnico, que hablan de la bancarrota
de la ciencia con muy sospechosa sensiblería, empleando
de mala manera el razonamiento para calumniar a la razón,
imitando a Pascal, no en lo grande, sino en lo enfermizo
y subjetivo.
  Si hombres como Brunetière hubieran
de ser los evangelistas de la nueva predicación, casi
preferiría yo irme tras Mr. Berthelot, que si tiene
algo de Mr. Homais, el boticario de Mme. Bovary, es al cabo
un gran químico 
 y bueno, por lo menos para echárselo,
como se le echó a Mr. Brunetière; para que,
cada cual a su modo, ambos, muy lejos de lo actual, disputen
con las antiguas armas acerca de dos cosas tan viejas como
son el espíritu reaccionario y el positivismo, que
con el mandil laboratorio se pone a dar cátedra de
filosofía. Lejos de unos y otros, del químico
positivista Berthelot y del humanista reaccionario Brunetière,
veamos nosotros algo de lo mucho verdaderamente nuevo y fecundo,
que demuestra cómo es cosa muy importante y general,
no un artículo de París, la tendencia actual
filosófica, cuya idea capital a mi ver es esta: que
sean las que sean (y aún no se han estudiado bien)
las dificultades que el hombre de hoy puede encontrar para
el estudio y racional culto del misterio original, estos
inconvenientes de método, de doctrina de la ciencia,
como diría Fichte, no le quitan al objeto de ese estudio,
de dificultad... X, la importancia que tienen, la capital
en la vida.
  Lo que hoy se piensa, a mi ver, no es que 
 se
ha descubierto ya el camino de lo metafísico, sino
esto otro: que no se puede seguir por otro camino.
  El espíritu
nuevo (en las puras regiones de la reflexión filosófica)
no consiste en pretender haber descubierto que se puede saber
lo que tampoco el positivismo sabía si se puede saber
o no. Lo que el espíritu nuevo cree haber descubierto
es que no se puede vivir bien sin pensar en eso.
  Lo metafísico
es, por lo menos, un postulado práctico de la necesidad
racional.
  Y para otra ocasión queda el empezar a
indicar algunas de las más caracterizadas manifestaciones
de esta gran pasión de la idealidad moderna... que
no hay que confundir con las salidas de Peladán, y
las misas diabólicas y otras quisicosas de que ya
se ríen hasta los corresponsales parisienses de los
periódicos más populares. 

  








El teatro en barbecho

  Sabido es que, en agricultura, el descanso de la tierra,
el barbecho, es cosa ya muy desacreditada y que hoy se prefiere
la rotación de cosechas, que se consigue con mucho
abono, mucho trabajo, mucho celo.
  En literatura tal vez
pudiera suceder lo mismo en pueblos de mucha cultura, de
interna y variada vida intelectual, de gran laboriosidad
psicológica; pero en aquellos en que el ingenio nacional,
a duras penas, con paso tardo, va trazando un surco, como
el buey de que habla Iriarte, no hay más remedio que
atenerse al sistema antiguo de labranza... estética
y admitir el barbecho, 
 como ya admitía, con alegre
resignación, el Sr. Valera, hace muchos años.

 Al excesivo esquilmo de la tierra, cuando esta no cuenta
con medios de inmediata y abundante reparación, es
preferible el descanso, el barbecho.
  Y, a juzgar por las
señas, en barbecho va a quedar dentro de poco el teatro
español, el serio, el de alto vuelo, el que dignamente
puede representar la gloriosa tradición; que no tiene
su abolengo, ciertamente, en sainetes y entremeses. Nadie
más amigo que yo del género chico, cuando este
es substancioso, espontáneo, ameno y decente; y así
he visto con placer que un ilustre crítico, pocos
días ha, le hiciera, con grandes elogios, la justicia
que merece. Creo más; que en la actualidad, acaso
lo más español, lo más original, fresco
y divertido de nuestra escena lo producen los autores de
sainetes recitados o cantados. Pero, aunque así sea,
fuera exageración contraproducente el sostener que
con sainetes, tonadillas y entremeses se conserva el fuego
sagrado del arte dramático 
 castellano. Por mucha
importancia que demos a los entremeses de Cervantes y a los
sainetes de D. Ramón de la Cruz, hay que confesar
que no alude nadie a eso, ni en España ni fuera, cuando
en todo el mundo se habla del glorioso teatro español.

 Hecha esta salvedad, bien puedo repetir que el teatro castellano
nos amenaza con ir quedando en barbecho.
  —————
  ¿Es que
está la tierra cansada de dar flores, como dijo el
poeta? No. Es que esos mismos que no quieren novedades, están
cansados de no ver nada nuevo. Es que los autores repugnan,
confiésenlo o no, presentarse al público como
candidatos a la diputación, con la necesidad de ganar
amigos, tener contenta a la crítica chica (que no
vale lo que el género chico del teatro), halagar el
gusto y las preocupaciones del vulgo y luchar con la empresa
del teatro en que se estrena, y con las empresas de los demás
teatros, con los cómicos de casa y los cómicos
de fuera. 

  La cuestión de los estrenos ha tomado
un carácter aleatorio, que convierte al autor en un
aficionado de los juegos de azar, y los que más temen
al público y más le siguen el humor son los
que, en el fondo, peor opinión tienen de su juicio
y de su penetración; por lo cual, llegan a un estreno
como un recluta a un sorteo, hasta con las supersticiones
de los que viven fiados de la suerte. Hay quien espera un
buen éxito, una vez sí y otra no; algunos se
resisten a estrenar en martes o en noche de lluvia. Y todo
esto se explica cuando los más altos sólo piensan
en el éxito y el éxito se reconoce que no depende
de nada racional y estético, sino de instintos, golpes
de la sangre, cábalas, intrigas, vicisitudes fortuitas
y hasta buena o mala sombra.
  Sucede aquí, aun entre
personas serias y hasta ilustradas en esta materia, lo que
no pasó nunca en ningún país de gran
cultura literaria: que nadie se atreve a contradecir la sentencia
del primer tribunal de un drama; y, aun reconociendo la injusticia
del fallo, se atienen todos al resultado material; y 
 el
poco afortunado queda para todos, aunque tenga mérito,
al mismo nivel del inexperto.
  La crítica, que si
para algo sirve es para guiar, para encauzar el gusto, para
procurar los cambios necesarios en sentido racional y oportuno,
aquí es la primera cortesana de S. M. el vulgo; y
el dogma, falso como él solo, en que se funda esta
flaqueza, esta cobardía, es este: que en literatura
dramática no hay más ley que la de agradar
al público, sea el que sea y opine lo que opine.
 
De este marasmo, que necesariamente tiene que nacer del quietismo
estético que semejante principio origina, viene el
hastío del público, que ve que siempre se le
da lo mismo; hastío semejante al del déspota,
que se cansa de ver siempre su voluntad cumplida servilmente.
Los autores se quejan de lo difícil que se pone el
público de día en día; no falta quien,
con optimismo ridículo, ve en esto progresos del gusto
general, de la cultura popular; siendo así que el
público rechaza las obras, no porque tenga ya un 

ideal superior, sino porque la repetición mecánica
de lo conocido y admitido le aburre.
  Tenemos, aunque poquísimos,
dramaturgos de mérito indudable, y no necesito yo
hacer protestas de lo mucho que admiro a estos señores;
pero valga la verdad, a los más buenos les perjudica
en el arte de las tablas lo que tiene de oficio la vida entre
bastidores; son poco valientes, poco desinteresados.
  Se
cansan pronto de luchar y buscan componendas. Y Apolo les
castiga con los propios dones del ingenio que les ha otorgado;
porque cuando ellos quieren seguir el gusto del público,
ser mediocres, adocenados, de brocha gorda, caen en el amaneramiento
de la vulgaridad; y las verdaderas medianías, los
autores del vulgo, les sacan ventaja, dan mejor en el clavo;
son pedestres con más naturalidad.
  Así ha
podido verse repetido ejemplo de que hayan vencido ante la
diosa Taquilla, literatos de ciento en boca, hábiles
maquinistas, a verdaderos artistas, hombres de 
 sentimiento
y de ideales. Sea remordimiento, despecho por estas vergonzosas
derrotas, cansancio de la vida de cortesano del rey pópulo,
ello es que los autores se desalientan, y si por el pan nuestro
de cada día siguen trabajando, es con creciente desmayo,
poniendo escaso vigor, aun en ese híbrido empeño
de hacer una especie de arte constitucional, que pretende
unir la verdad poética con el efectismo y las tretas
de la tramoya anticuada y falsa.
  Y más vale que los
buenos no den con la receta con que, hoy uno, mañana
otro, aciertan los adocenados de tarde en tarde.
  Entre los
muchos triunfos falsos de nuestra escena contemporánea,
los que más me han afligido han sido aquellos en que
un buen autor vencía por cultivar los recursos de
mala ley, por abdicar y ¡hasta imitar! a cualquier medianía.

 Sí; por este lado, más vale el barbecho. Si
los poetas buenos han de preferir en la escena vencer por
transigir, a luchar siguiendo la ley de la propia inspiración,
mejor es que 
 se desanimen, que descansen, que dejen el teatro
para barbecho.
  —————
  También aparecen retraídos
los que obtuvieron premios gordos en la lotería vieja,
los hábiles de antaño, los efectistas de la
redondilla de acero y tente tieso, los reformistas sociales
en tres actos y en verso.
  Están desorientados; ven
que ya no seducen al público con anatemas en quintillas,
con monólogos lacónicos y esculturales, con
sátiras crudísimas de vicios que no existen
en el país en que los suponen, con tesis filosóficas...
sin filosofía, con problemas de pacotilla y atrevimientos
meramente retóricos.
  A los que vienen con esos resortes
gastados se les rechaza. ¿Por qué? ¿Porque el público
haya afinado la puntería?
  No; porque ya se les aplaudió
años y años; porque eso era lo vulgar, lo adocenado,
lo corriente... hace tres lustros. Pasó la moda, y
la moda es el sucedáneo de la ley estética
en los dominios del instinto ciego y del 
 mal gusto. Si los
hábiles de ahora insisten mucho en sus crímenes
célebres, en sus puñaladas por celos, en sus
robos y asesinatos por fuerza de sangre, y otras matanzas
por el estilo, ya se verá cómo también,
y pronto, los morenos se cansan de tantas y tantas imitaciones
en serio de La verbena de la Paloma.
  Verdad es que, por
ahora, todavía el público que lee en los entreactos
la sección de crímenes sonados no quiere ideas,
no quiere honduras, no quiere psicologías; quiere
acción y sangre joven; es decir: un mozo crudo, protagonista,
o una moza virago, que peguen puñaladas. Pero esto
pasará; tal vez ya va pasando, y el sistema se anticuará,
como el de los quintilleros de tesis y paradojas.
  Ya lo
ven los explotadores del género, y, como sus dignos
predecesores, se tientan la ropa, empiezan a retraerse. Es
decir, barbecho y más barbecho. Y lo que es el de
estas dos clases de arte (?)... muchos años dure.

 —————
    Para concluir: ojalá sea un buen síntoma
la escasez de promesas, la falta de anuncios ruidosos de
estrenos y más estrenos.
  Veremos si el silencio engendra
algo.
  Suele hacerlo; pues la reflexión, el estudio,
la vida interior intensa son gente de pocas palabras.
  En
teatro cerrado no entran moscas.
  Que callen los malos siempre
es bueno; que callen los buenos puede ser lo mejor, si este
silencio lo emplean en estudiarse a sí propios, en
olvidar el positivismo de los bastidores y recordar las condiciones
naturales del propio ingenio, las necesidades del tiempo
nuevo, las eternas grandezas del ideal artístico.


  






Roma y Rama

  Roma es... una reciente novela de Zola; Rama es... el héroe
del Ramayana, el gran poema indio atribuido a Valmiki, la
muy poética epopeya oriental que leen pocos y debieran
leer todos.
  Esta es mi tesis: que damos a nuestras lecturas
a lo contemporáneo una supremacía injusta,
irracional por lo exagerada. Natural es que, en libros como
en todo, más atendamos a lo presente que a lo pasado;
pero no tan desproporcionadamente como suele hacerse. Señal
de que esta desproporción no es conforme a la buena
educación intelectual, se ve en esto: en que está
en razón 
 inversa de la cultura, el gusto, la elevación
del espíritu del lector; es decir, los sabios, los
verdaderos literatos, los hombres de talento y cultura superiores
no nos ofrecen en sus lecturas esta grandísima diferencia
entre las de libros antiguos y las de libros modernos, que
es general en el vulgo de los lectores. El verdadero hombre
de letras, de vida espiritual cultivada, sabe que lo histórico
en literatura no es tan inferior a lo actual como lo muerto
a lo vivo. De la conquista de las Galias por César
nada queda; pero los Comentarios tienen hoy un valor estético,
sin contar con otros, positivo, presente, eficaz, vivo. El
libro viejo no es la momia del libro; es un aparecido, un
resucitado. Lo pasado en el libro tiene algo de eterno; sale
del tiempo; deja de ser pretérito; tiene algo del
presente a su manera, tendrá algo de lo futuro. Cuando
el libro viejo es obra maestra de arte, su carácter
eterno se acentúa.
  Los que vean arrugas, caducidad,
en la Ilíada, en Shakspeare, en el Ramayana, 
 serán
como esos que creen tener motivos para notar que el sol se
va volviendo viejo.
  Roma, de Zola, y el poema de Rama, comparados
en este respecto de la juventud, de la frescura, nos dejarán
esta impresión: Roma es obra de vejez, de cansancio,
de desengaño frío; el Ramayana es todo juventud,
alegría, entusiasmo, fe en esa misma Naturaleza que
Zola quiere cantar como un perfecto discípulo de Lucrecio,
y describe y considera a través del temperamento y
de las ideas de un naturalista... de raza, de herencia, de
medio social profundamente cristiano.
  De la naturaleza de
Zola, a pesar de sus frases sacramentales de epicurista,
fisiólatra, no nos fiamos: latet anguis in herba;
sin filosofías, sin culto reflexivo a la abstracción
metafísica llamada naturaleza, Valmiki nos presenta
un mundo exterior amable, seductor, de encanto, de vida fácil
y sin terribles misterios, alegre, rozagante.
  Lo mejor de
Roma es su elemento reflexivo, la intención, las ideas
que el autor 
 quiere deducir. Exige el fruto de este libro
para ser saboreado, esfuerzo, atención, análisis,
como las lecciones del anciano cargado de fría experiencia.
El poema de Rama, aunque puede servir de tema para profundidades
metafísicas, estéticas, etc., es lectura de
encanto inmediato, de placer, que entra por los ojos y hasta
se diría por los oídos, y hasta por el tacto
y el olfato... Es sensual, no por idea preconcebida, sino
por su naturaleza, como lo es la juventud, como lo era, a
su modo, el misticismo de San Francisco, alma de juventud
perpetua. No hace falta reflexionar, ni comparar, ni saber
muchas cosas de antemano, para gozar, si no de todo el jugo,
del más precioso y fresco jugo del Ramayana.
  Para
leer con provecho la Roma, de Zola, hay que saber no poco
de arqueología, historia, ciencia de religiones, sociología,
etcétera, etc.
  Tal vez hay el riesgo de que sabiendo
un poco más de lo preciso de esas cosas, el libro
de Zola guste menos. En cambio, en el Ramayana, 
 cuanto más
aptos seamos para imaginar vivo lo pintado, para ver, oír,
gustar, oler y palpar las cosas que se nos indican con los
versos, más gozaremos con la lectura de tan lozana
epopeya.
  Y a pesar de todo esto, el Ramayana, vulgarizado
ya (de intención) por la traducción francesa
de Fauche desde 1864, no ha llegado ¡ni llegará tal
vez!, en esta forma asequible a todos, atractiva, ni a la
segunda edición. ¡Probablemente serán muy pocos
los cientos de ejemplares vendidos! Y después hay
que descontar los ejemplares que se compran... pero no se
leen. La vanidad del pedante, erudito a la violeta, y la
sabiduría oficial, ministerial, son los consumidores
principales de estos ejemplares condenados a vivir intonsos
en virginidad perpetua. ¡Qué pocas docenas de ejemplares
del Ramayana, se puede decir, habrán tenido lectores
capaces de empezar por la descripción de la gran ciudad
de Ayodhyâ, para acabar con aquello de «Los que en
este mundo escuchen este poema, que compuso el mismo Valmiki,
adquieren 
 toda la gracia, todos los dones objeto de sus
deseos y a medida de su deseo!».
  La Roma de Zola, libro
triste, a la larga, estará ya a estas horas en el
millar... ciento y pico. ¡Qué diferencia! ¡Y qué
injusta, qué irracional diferencia!
  ¿Será
que el Ramayana es... muy largo...? ¡Como el Mahabharata
tiene tantos y tantos versos! No; el Ramayana no es muy largo.
Comparemos: la Roma de Zola tiene 751 páginas de lectura
muy compacta. Las páginas, de mucho menos lectura,
de la traducción del Ramayana, por Fauche, suman entre
ambos tomos, 712; menos que Roma.
  —————
  Tal vez la lectura
de Roma canse a muchos, críticos inclusive; pero como
no sean enemigos de Zola, no lo confesarán. En cuanto
al Ramayana, un periodista español, por lo común
discreto, declaraba no ha mucho que él no había
leído la epopeya india -y lo decía sin empacho-,
pero que algunos 
 fragmentos que habían pasado ante
su vista le habían parecido muy pesados.
  Declaración
por declaración, tanto vale una como otra, y ahí
va la mía: Yo he leído el Ramayana en cuatro
o cinco días, en el campo, entre árboles, oyendo
las esquilas del ganado, en santa paz, gozando del olor del
heno tendido en los prados, del olor de la madreselva y de
otros, que el campo, en mi tierra, difunde con graciosa abundancia
por el ambiente puro y que esparcen brisas que halagan el
sentido, con delicia que puede ser casta. (Porque no olvidemos
que, según Homero, la madre de los caballos del carro
de Aquiles fue fecundada por Céfiro.)
  El Ramayana,
en las circunstancias, en el medio en que yo lo leí
hace años, es una de las lecturas más agradables
que recuerdo. Y, por vía de digresión oportuna,
óigase este consejo: procurad cierta armonía
entre los libros de arte y el lugar en que hayan de leerse.
Leed la Odisea en una playa; que el ruido del mar acompañe
la palabra divina de Homero. Leed las Geórgicas, como
nos 
 aconsejaba el inolvidable Camús, en el campo,
bajo una frondosa copa de árbol clásico, contemplando
las mieses, oyendo el runrum de las abejas... Leed a Shakspeare
en cualquier parte; a Cervantes en lugar apetecible y soledad
discreta.
  El Ramayana, como yo lo leí. Era un encanto.
Es lectura que hace época en la historia del espíritu.
¡Que novedad en aquella antigüedad remota! A Zola, que
no sé si ha leído el Ramayana, se le puede
decir. En el mundo hay más. La Naturaleza es mucho
más que en esa epicúrea adoración que
tú le consagras, se te revela. La Naturaleza, en el
Ramayana, no es un refugio, como en Zola, del pesimismo humano;
en Zola se llega a amar el mundo exterior, físico,
por misantropía, por el desengaño de la sociedad
y del alma del hombre; hay algo en ese amor de protesta contra
ideas, creencias, instituciones, que Zola aborrece o desprecia;
ama Zola los árboles de un huerto, una fuente, las
nubes, el crepúsculo, la pureza del aire, después
de renegar de tal o cual forma de espiritualismo; 
 pero llevando
en el fondo del ánimo una incurable herida de idealidad
dualista, de intelectualismo tradicional, de que él
no se da cuenta. En el Ramayana, todo es uno, pero de veras;
la preocupación antropocéntrica, si aparece,
no es con carácter de exclusivismo, de intransigencia;
todo tiende al antropo... apenas se puede decir morfismo,
porque lo que se ve no es la reducción de lo natural
a símbolos de vida humana, sino la psiquis racional
esparcida por todas partes, en todos los reinos. Hay ave
en el Ramayana que puede compararse con el más amable
personaje de Homero, Virgilio o Shakspeare; que interesa
por su graciosa generosidad, como la criatura más
noble de Dickens o de Manzoni.
  ¡Y qué decir de aquellos
monos ilustres, hombres-monos que pueden igualarse en valor
moral a los más acentuados caracteres de los héroes
de la Iliada; el noble Hanumat sólo, vale en su nobleza
por cincuenta Carlos Grandisson! Y hasta los bosques, las
nubes, las aguas corrientes, tienen alma humana, 
 pero buena,
inocente. El bien triunfa; y antes, en todo anuncia su victoria;
no hay la angustia de un maniqueísmo, como la hay
en Zola (no por culpa suya); no hay la congoja evolutiva
siquiera; la concepción del Universo que preside al
Ramayana es más filosófica, más alta,
a mi juicio, que la idea de incertidumbre y progreso absoluto
y eterno, a partir de imperfecciones caóticas. No;
el concepto del mundo que el Ramayana supone, coloca el origen
cosmogónico en lo perfecto, en lo divino, que no se
perfecciona, que tendrá como involuciones de su bella
variedad interna todas las evoluciones que pueda soñar
la hipótesis, pero que es más grande que toda
romántica aspiración de un ideal hegeliano
de adelanto en lo absoluto. Lo absoluto no mejora. La Naturaleza
en el Ramayana, dice: et nunc et semper, ahora y siempre;
en Zola, a lo más, en los momentos de mayor confianza,
el alma angustiada dice, como el triste cuervo: ¡cras!, ¡cras!,
mañana, mañana.
  Así que comparad a
Roma y Ayodhyâ; Roma (la de Zola) es la triste grandeza
de 
 un pecador irrevocablemente condenado, insuficiente ya;
una forma que subsiste a su ánima, la tristísima
ruina de una máquina ya inútil por lo imperfecta,
una escoria de la evolución; la evolución,
fabrica afanosa, siempre con la fiebre del vapor que late
aprisionado en la cárcel que le oprime. Ayodhyâ
es luz, alegría, grandeza, sin la angustia del tiempo,
del cambio, del ayer inútil, del hoy que se inutiliza,
del mañana incierto.
  Ayodhyâ, la ciudad del
Rama, no necesita ni siquiera la esperanza para ser feliz.
Túrbase, es verdad, su contento; el destierro del
hijo, la muerte del padre, los nobles descendientes del gran
Ragu, afligen temporalmente a la capital esplendorosa; pero
esta Roma de Oriente... (del mejor Oriente, el de la pura
poesía) vuelve a sus fiestas, vuelve a su gloria cuando
la casta Sita, al lado del esposo, pura y probada en la pureza,
es rescatada del poder de los Rakshasas.
  —————
    A nadie
se le ocurrirá que mi objeto aquí es censurar
el libro de Zola, ni comparar su mérito con obra de
tan diferente índole como el poema de Valmiki. Roma
no es, a mi ver, cosa tan baladí como parece querer
probarnos el crítico francés Dosemic en la
Revista de Ambos Mundos, tratando el libro de Zola con olímpico,
o mejor, pedantesco y antipático desdén. Aun
en la crítica más respetuosa y elegante del
sabio historiador y exquisito artista Gebhart, encuentro
menos elogios, aunque los hay, de los que Roma, a mi juicio,
merece. Sin embargo, diré de pasada que esta obra
de tanto ruido no es, ni con mucho, en mi opinión,
de las mejores del autor de Germinal; pero esto no importa
para mi objeto presente. Recuérdese lo que sostenía
al principio: la injusticia con que se olvidan los buenos
libros viejos por los nuevos, buenos, medianos o malos. Como
ejemplo se me ocurrió la comparación de Roma
y del Ramayana.
  Pruebe el lector (y si consigo que alguno
lo haga, este artículo habrá sido útil),
pruebe a leer en un medio adecuado la epopeya de 
 Rama y
de Sita, donde, Romas orientales, se describen las ciudades
de Ayodhyâ y de Lanka; pruebe a saborear aquella pintura
de la Naturaleza encantada, donde se ve el naturalismo poético
espontáneo; y acaso, acaso me agradezca el consejo
y vea que es más fácil, más agradable
(en puridad) tragarse las 7124  páginas del Ramayana,
que todos olvidan, que las 751 de Roma que están leyendo
tantos miles de consumidores.
  Y lo que digo del Ramayana,
podría decirse con relación a muchas obras
modernas, de tantas joyas del arte antiguo que sólo
leen los eruditos.
  






1
San
Gregorio Nazianceno y Sinesio pertenecen, por la forma, al
Clasicismo griego, imitado. (N. del A.) 
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2
[«Shakspeare»
sic en el original todas las veces, en vez de «Shakespeare».
(N. del E.)] 


							<<
						
3
[«Tolstoy»
sic en el original todas las veces, en vez de «Tolstoi».
(N. del E.)] 


							<<
						
4
Supongo
al lector que, como yo, no sabe sánscrito. (N. del
A.) 
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