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Dos palabras al lector

  Por distraerse de momentos de ocio y melancolía
han sido escritas estas páginas. La autora no tenía
entonces la intención de someterlas al terrible tribunal
del público.
  Tres años ha dormido esta novelita
casi olvidada en el fondo de su papelera; leída por
algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia
y habiéndose interesado muchos amigos de la autora
en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla,
creyéndose dispensada de hacer una manifestación
del 
 pensamiento, plan y desempeño de la obra, al
declarar que la publica sin ningún género de
pretensiones.
  Acaso si esta novelita se escribiese en el
día, la autora, cuyas ideas han sido modificadas,
haría en ella algunas variaciones, pero sea por pereza,
sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo que hemos
escrito con una verdadera convicción, (aun cuando
esta llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza
en sus borradores primitivos, y espera que si las personas
sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas páginas,
no olvidarán que han sido dictadas por los sentimientos
algunas veces exagerados pero siempre generosos de la primera
juventud. 

  



    


Primera parte


   
Capítulo I

       ¿Quién eres? ¿cuál es tu
patria?

..............................................


..............................................

    Las
influencias tiranas

 de mi estrella, me formaron

 monstruo
de especies tan raras,

 que gozo de heroica estirpe

 allá
en las dotes del alma

 siendo el desprecio del mundo.






  CAÑIZARES

 
 
Veinte años hace, poco más o menos, que al
declinar una tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia
atravesaba a 
 caballo los campos pintorescos que riega el
Tínima, y dirigía a paso corto su brioso alazán
por la senda conocida en el país con el nombre de
camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre,
llamadas también tierras rojas. Hallábase el
joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas,
de donde al parecer venía, y a tres de la ciudad de
Puerto Príncipe, capital de la provincia central de
la isla de Cuba en aquella época, como al presente,
pero que hacía entonces muy pocos años había
dejado su humilde dictado de villa.
  Fuese efecto de poco
conocimiento del camino que seguía, fuese por complacencia
de contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecían
a su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso
de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los
sitios por donde pasaba. A la verdad, era harto probable
que sus repetidas detenciones sólo tuvieran por objeto
admirar más a su sabor los campos fertilísimos
de aquel país privilegiado, y que debían 
 tener
mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez
blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro
había venido al mundo en una región del Norte.

 El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a
su ocaso entre ondeantes nubes de púrpura y de plata,
y sus últimos rayos, ya tibios y pálidos, vestían
de un colorido melancólico los campos vírgenes
de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación
parecía acoger con regocijo la brisa apacible de la
tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas de los
árboles agostados por el calor del día. Bandadas
de golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando
su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas
de oro y de grana, el cao de un negro nítido y brillante,
el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje,
la alegre guacamalla, el ligero tomeguín, la tornasolada
mariposa y otra infinidad de aves indígenas, posaban
en las ramas del tamarindo y del mango aromático,
rizando sus variadas plumas como 
 para recoger en ellas el
soplo consolador del aura.
  El viajero después de
haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde
en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y
prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba por
fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase
a lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento
el joven dirigió su caballo hacia ella; pero lo detuvo
repentinamente y apostándole a la vereda del camino
pareció dispuesto a esperar a un paisano del campo
que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso,
y cantando una canción del país cuya última
estrofa pudo entender perfectamente el viajero:
   
Una morena me mata

 tened de mí compasión,

 pues no la tiene la ingrata

 que adora mi corazón1.






El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole
en actitud de aguardarle detúvose frente a él
y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable
hermosura del extranjero causó cierta suspensión
al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente
las miradas de aquél.
  Era el recién llegado
un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero
de una fisonomía particular. No parecía un
criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele
descendiente de los primeros habitadores de las Antillas.
Su rostro presentaba un compuesto singular en que se descubría
el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban,
por decirlo así, los rasgos de la casta africana con
los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

 Era su color de un blanco amarillento 
 con cierto fondo
oscuro; su ancha frente se veía medio cubierta con
mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las
alas del cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios
gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana. Tenía
la barba un poco prominente y triangular, los ojos negros,
grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en
ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban
su rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos
formaba una fisonomía característica; una de
aquellas fisonomías que fijan las miradas a primera
vista y que jamás se olvidan cuando se han visto una
vez.
  El traje de este hombre no se separaba en nada del
que usan generalmente los labriegos en toda la provincia
de Puerto Príncipe, que se reduce a un pantalón
de cotín de anchas rayas azules, y una camisa de hilo,
también listada, ceñida a la cintura por una
correa de la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza
con un sombrero de Yarey bastante alicaído2: 
 traje
demasiado ligero pero cómodo y casi necesario en un
clima abrasador.
  El extranjero rompió el silencio
y hablando en castellano con una pureza y facilidad que parecían
desmentir su fisonomía septentrional, dijo al labriego:

 -Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la
casa que desde aquí se divisa es la del Ingenio3 de
Bellavista, perteneciente a don Carlos de B...
  El campesino
hizo una reverencia y contestó:
  -Sí señor,
todas las tierras que se ven allá abajo, pertenecen
al señor don Carlos.
  -Sin duda es Vd. vecino de ese
caballero y podrá decirme si ha llegado ya a su ingenio
con su familia.
  -Desde esta mañana están aquí
los dueños, 
 y puedo servir a Vd. de guía si
quiere visitarlos.
  El extranjero manifestó con un
movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y sin
aguardar otra respuesta el labriego se volvió en ademán
de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no
deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar
muy despacio a su caballo volvió a entablar con su
guía la conversación, mientras examinaba con
miradas curiosas el sitio en que se encontraba.
  -¿Dice Vd.
que pertenecen al señor de B... todas estas tierras?

 -Sí señor.
  -Parecen muy feraces.
  -Lo son
en efecto.
  -Esta finca debe producir mucho a su dueño.

 -Tiempos ha habido, según he llegado a entender -dijo
el labriego deteniéndose para echar una ojeada hacia
las tierras objeto de la conversación-, en que este
ingenio daba a su dueño doce mil arrobas de azúcar
cada año, porque entonces más de cien negros
trabajaban en sus cañaverales; pero los tiempos han
variado y el propietario actual de Bellavista no tiene en
él sino cincuenta negros, ni excede 
 su Zafra4 de seis
mil panes de azúcar.
  -Vida muy fatigosa deben de
tener los esclavos en estas fincas -observó el extranjero-,
y no me admira se disminuya tan considerablemente su número.

 -Es una vida terrible a la verdad -respondió el labrador
arrojando a su interlocutor una mirada de simpatía-:
bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja
toda la mañana sin descanso, y a la hora terrible
del mediodía jadeando, abrumado bajo el peso de la
leña y de la caña que conduce sobre sus espaldas,
y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega
el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él
la vida: dos horas de sueño y una escasa ración.
Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar
a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo
va a regar 
 con su sudor y con sus lágrimas al recinto
donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque
allí el fuego de la leña ha sustituido al fuego
del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en torno de
la máquina que arranca a la caña su dulce jugo,
y de las calderas de metal en las que este jugo se convierte
en miel a la acción del fuego, ve pasar horas tras
horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí...
¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista
de la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos,
que llevan en su frente la marca de la esclavitud y en su
alma la desesperación del infierno.
  El labriego se
detuvo de repente como si echase de ver que había
hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a
sus labios una sonrisa melancólica, añadió
con prontitud:
  -Pero no es la muerte de los esclavos causa
principal de la decadencia del Ingenio de Bellavista: se
han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo
aún es una finca de bastante valor. 

  Dichas estas
palabras tornó a andar con dirección a la casa,
pero detúvose a pocos pasos notando que el extranjero
no le seguía, y al volverse hacia él, sorprendió
una mirada fija en su rostro con notable expresión
de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía
revelar algo de grande y noble que llamaba la atención,
y lo que acababa de oírle el extranjero, en un lenguaje
y con una expresión que no correspondían a
la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentó
su admiración y curiosidad. Habíase aproximado
el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el semblante
de un hombre que espera una pregunta que adivina se le va
a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero no
pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:
  -Presumo que tengo
el gusto de estar hablando con algún distinguido propietario
de estas cercanías. No ignoro que los criollos cuando
están en sus haciendas de campo, gustan vestirse como
simples labriegos, y sentiría ignorar por más
tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesía
se ha ofrecido 
 a guiarme. Si no me engaño es usted
amigo y vecino de D. Carlos de B...
  El rostro de aquel a
quien se dirigían estas palabras no mostró
al oírlas la menor extrañeza, pero fijó
en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la
dulce y graciosa fisonomía del extranjero dejase satisfecha
su mirada indagadora, respondió bajando los ojos:

 -No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta
latir en mi pecho un corazón pronto siempre a sacrificarse
por D. Carlos no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco -prosiguió
con sonrisa amarga-, a aquella raza desventurada sin derechos
de hombres... soy mulato y esclavo.
  -¿Conque eres mulato?
-dijo el extranjero tomando, oída la declaración
de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad
que se usa con los esclavos-: bien lo sospeché al
principio; pero tienes un aire tan poco común en tu
clase, que luego mudé de pensamiento.
  El esclavo
continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez
más melancólica y 
 en aquel momento tenía
también algo de desdeñosa.
  -Es -dijo volviendo
a fijar los ojos en el extranjero-, que a veces es libre
y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano.
Pero ya es de noche y voy a conducir a su merced5 al ingenio
ya próximo.
  La observación del mulato era
exacta. El sol, como arrancado violentamente del hermoso
cielo de Cuba, había cesado de alumbrar aquel país
que ama, aunque sus altares estén ya destruídos,
y la luna pálida y melancólica se acercaba
lentamente a tomar posesión de sus dominios.
  El extranjero
siguió a su guía sin interrumpir la conversación:

 -¿Conque eres esclavo de don Carlos?
  -Tengo el honor de
ser su mayoral6 
 en este ingenio.
  -¿Cómo te llamas?

 -Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó
siempre Sab, y así me han llamado luego mis amos.

 -¿Tu madre era negra, o mulata como tú?
  -Mi madre
vino al mundo en un país donde su color no era un
signo de esclavitud: mi madre -repitió con cierto
orgullo-, nació libre y princesa. Bien lo saben todos
aquellos que fueron como ella conducidos aquí de las
costas del Congo por los traficantes de carne humana. Pero
princesa en su país fue vendida en éste como
esclava.
  El caballero sonrió con disimulo al oír
el título de princesa que Sab daba a su madre, pero
como al parecer le interesase la conversación de aquel
esclavo, quiso prolongarla:
  -Tu padre sería blanco
indudablemente.
  -¡Mi padre!... yo no le he conocido jamás.
Salía mi madre apenas de la infancia cuando fue vendida
al señor don Félix de B... padre de mi amo
actual, y de otros cuatro hijos. Dos años gimió
inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible
mudanza de su suerte; pero un 
 trastorno repentino se verificó
en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró amor
a la vida porque mi madre amó. Una pasión absoluta
se encendió con toda su actividad en aquel corazón
africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin
duda tuvo correspondencia su pasión pues salí
al mundo por entonces. El nombre de mi padre fue un secreto
que jamás quiso revelar.
  -Tu suerte, Sab, será
menos digna de lástima que la de los otros esclavos,
pues el cargo que desempeñas en Bellavista prueba
la estimación y afecto que te dispensa tu amo.
  -Sí,
señor, jamás he sufrido el trato duro que se
da generalmente a los negros, ni he sido condenado a largos
y fatigosos trabajos. Tenía solamente tres años
cuando murió mi protector don Luis el más joven
de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos
horas antes de dejar este mundo aquel excelente joven tuvo
una larga y secreta conferencia con su hermano don Carlos,
y según se conoció después, me dejó
recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo
actual 
 el corazón bueno y piadoso del amable protector
que había perdido. Casose algún tiempo después
con una mujer... ¡un ángel! y me llevó consigo.
Seis años tenía yo cuando mecía la cuna
de la señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz
matrimonio. Más tarde fui el compañero de sus
juegos y estudios, porque hija única por espacio de
cinco años, su inocente corazón no medía
la distancia que nos separaba y me concedía el cariño
de un hermano. Con ella aprendí a leer y a escribir,
porque nunca quiso recibir lección alguna sin que
estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré
afición a la lectura, sus libros y aun los de su padre
han estado siempre a mi disposición, han sido mi recreo
en estos páramos, aunque también muchas veces
han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

 Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda
emoción que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose
al momento señor de sí mismo; pasose la mano
por la frente, sacudió ligeramente la cabeza, y añadió

 con más serenidad:
  -Por mi propia elección
fui algunos años calesero, luego quise dedicarme al
campo, y hace dos que asisto en este ingenio.
  El extranjero
sonreía con malicia desde que Sab habló de
la conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con
su hermano, y cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

 -Es extraño que no seas libre, pues habiéndote
querido tanto don Luis de B... parece natural te otorgase
su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

 -¡Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad...
pero yo nací esclavo: era esclavo desde el vientre
de mi madre, y ya...
  -Estás acostumbrado a la esclavitud
-interrumpió el extranjero, muy satisfecho con acabar
de expresar el pensamiento que suponía al mulato-.

 No le contradijo éste; pero se sonrió con
amargura, y añadió a media voz y como si se
recrease con las palabras que profería lentamente:

 -Desde mi infancia fui escriturado a la señorita
Carlota: 
 soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su
servicio.
  El extranjero picó un poco con la espuela
a su caballo: Sab andaba delante apresurando el paso a proporción
que caminaba más de prisa el hermoso alazán
de raza normanda en que iba su interlocutor.
  -Ese afecto
y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va
a casarse y acaso la dependencia de un amo no te será
tan grata como la de tu joven señorita.
  El esclavo
se paró de repente, y volvió sus ojos negros
y penetrantes hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo
también un momento su caballo:
  -Siendo un sirviente
que gozas la confianza de tus dueños, no ignorarás
que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique Otway,
hijo único de uno de los más ricos comerciantes
de Puerto Príncipe.
  Siguiose a estas palabras un
momento de silencio, durante el cual es indudable que se
verificó en el alma del esclavo un incomprensible
trastorno. Cubriose su frente 
 de arrugas verticales, lanzaron
sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relámpago
que brilla entre nubes oscuras, y como si una idea repentina
aclarase sus dudas, exclamó después de un instante
de reflexión:
  -¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo
que vuestra fisonomía indican un origen extranjero...
¡Vos7 sois pues, sin duda el futuro esposo de la señorita
de B...!
  -No te engañas, joven, yo soy en efecto
Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el mismo que procurará
no sea un mal para ti su unión con tu señorita:
lo mismo que ella, te prometo hacer menos dura tu triste
condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela8:
ya no necesito guía. A 
 Dios, Sab, puedes continuar
tu camino.
  Enrique metió espuelas a su caballo, que
atravesando la taranquela partió a galope. El esclavo
le siguió con la vista hasta que le vio llegar delante
de la puerta de la casa blanca. Entonces clavó los
ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejó
caer sobre un ribazo. 

  


Capítulo II

    
Diré que su frente brilla

 más que nieve en
valle oscuro:

 diré su bondad sencilla,

 y el carmín
de su mejilla

 como su inocencia puro.






 GALLEGO

 
 
  -¡Qué
hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta respirar
una brisa tan refrigerante?
  -Para ti debe ser más
hermosa la noche y las brisas más puras: para ti que
eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar
por sí mismo con ramas y flores las ventanas de esta
casa: este día en que tanto has llorado debe ser para
ti de 
 placer y regocijo. Hija adorada, ama querida, esposa
futura del amante de tu elección, ¿qué puede
afligirte, Carlota? Tú ves en esta noche tan bella
la precursora de un día más bello aún:
del día en que verás aquí a tu Enrique.
¿Cómo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no
eres tú la que debes llorar.
  -Es cierto que soy dichosa,
amiga mía, pero ¿cómo pudiera volver a ver
sin profunda melancolía estos sitios que encierran
para mí tantos recuerdos? La última vez que
habitamos en este ingenio gozaba yo la compañía
de la más tierna de las madres. También era
madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: ¡aquella alma
era toda ternura!... cuatro años han corrido después
de que habitó con nosotras esta casa. Aquí
lucieron para ella los últimos días de felicidad
y de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta hacienda
y volvimos a la ciudad, cuando la atacó la mortal
dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo
fuera posible que al volver a estos sitios, que no había
visto desde entonces, 
 no sintiese el influjo de memorias
tan caras?
  -Tienes razón, Carlota, ambas debemos
llorar eternamente una pérdida que nos privó,
a ti de la mejor de las madres, a mí, pobre huérfana
desvalida, de mi única protectora.
  Un largo intervalo
de silencio sucedió a este corto diálogo, y
nos aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros
lectores las dos señoritas cuya conversación
acabamos de referir con escrupulosa exactitud, y el local
en que se verificara la mencionada conversación.
 
Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba
por una puerta de madera pintada de verde oscuro, con la
sala principal de la casa. Tenía además una
ventana rasgada casi desde el nivel del suelo, que se elevaba
hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera formando
una media luna hacia fuera, y compuertas también de
madera, pero que a la sazón estaban abiertas para
que refrescase la estancia la brisa apacible de la noche.

 Los muebles que adornaban esta habitación 
 eran muy
sencillos pero elegantes, y veíanse hacia el fondo,
uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan
comúnmente en todos los pueblos de la isla de Cuba
durante los meses más calurosos. Una especie de lecho
flotante, conocido con el nombre de hamaca, pendía
oblicuamente de una esquina a la otra de la estancia, convidando
con sus blandas undulaciones al adormecimiento que produce
el calor excesivo.
  Ninguna luz artificial se veía
en la habitación alumbrada únicamente por la
claridad de la luna que penetraba por la ventana. Junto a
ésta y frente una de otra estaban las dos señoritas
sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre
de butacas. Nuestros lectores hubieran conocido desde luego
a la tierna Carlota en las dulces lágrimas que tributaba
todavía a la memoria de su madre muerta hacía
cuatro años. Su hermosa y pura frente descansaba en
una de sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la
ventana; y sus cabellos castaños divididos en dos
mitades iguales, caían formando multitud de rizos
en 
 torno de un rostro de diez y siete años. Examinado
escrupulosamente a la luz del día aquel rostro, acaso
no hubiera presentado un modelo de perfección; pero
el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada llena
de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, daban a su
fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé
qué de angélico y penetrante imposible de describir.
Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido blanquísimo
que señalaba los contornos de su talle esbelto y gracioso,
y no obstante hallarse sentada, echábase de ver que
era de elevada estatura y admirables proporciones.
  La figura
que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste.
Joven todavía, pero privada de las gracias de la juventud,
Teresa tenía una de aquellas fisonomías insignificantes
que nada dicen al corazón. Sus facciones nada ofrecían
de repugnante, pero tampoco nada de atractivo. Nadie la llamaría
fea después de examinarla; nadie empero la creería
hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro 
 sin expresión,
parecía tan impropio para inspirar el odio como el
amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y
compactas, tenían un mirar frío y seco que
carecía igualmente del encanto de la tristeza y de
la gracia de la alegría. Bien riese Teresa, bien llorase,
aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y llanto parecían
un efecto del arte en una máquina, y ninguna de sus
facciones participaba de aquella conmoción. Sin embargo,
tal vez cuando una gran pasión o un fuerte sacudimiento
hacía salir de su letargo a aquella alma apática,
entonces era pasmosa la expresión repentina de los
ojos de Teresa. Rápida era su mirada, fugitiva su
expresión pero viva, enérgica, elocuente: y
cuando volvían aquellos ojos a su habitual nulidad,
admirábase el que los veía de que fuesen capaces
de un lenguaje tan terrible.
  Hija natural de un pariente
lejano de la esposa de D. Carlos, perdió a su madre
al nacer, y había vivido con su padre, hombre libertino
que la abandonó enteramente al orgullo y la dureza
de una madrastra que 
 la aborrecía. Así fue
desde su nacimiento oprimida con el peso de la desventura,
y cuando por muerte de su padre fue recogida por la señora
de B... y su esposo, ni el cariño que halló
en esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensó
Carlota fueron ya suficientes a despojar a su carácter
de la rigidez y austeridad que en la desgracia había
adquirido. Su altivez natural constantemente herida por su
nacimiento, y escasa fortuna que la constituía en
una eterna dependencia, habían agriado insensiblemente
su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad parecía
haberla agotado. Ocho años hacía, en la época
en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo
la protección del señor de B..., único
pariente en quien había encontrado afecto y compasión,
y aunque fuese este tiempo el que pudiera señalar
por el más dichoso de su vida, no había estado
exento para ella de grandes mortificaciones. El destino parecía
haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por
medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y desgracia
de su 
 posición. Al lado de una joven bella, rica,
feliz, que gozaba el cariño de unos padres idólatras,
que era el orgullo de toda una familia, y que se veía
sin cesar rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa humillada,
y devorando en silencio su mortificación, había
aprendido a disimular, haciéndose cada vez más
fría y reservada. Al verla siempre seria e impasible
se podía creer que su alma imprimía sobre su
rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se asemeja
a la estupidez, y sin embargo aquella alma no era incapaz
de grandes pasiones, mejor diré, era formada para
sentirlas. Pero, ¿cuáles son los ojos bastante perspicaces
para leer en una alma, cubierta con la dura corteza que forman
las largas desventuras? En un rostro frío y severo
muchas veces descubrimos la señal de la insensibilidad,
y casi nunca adivinamos que es la máscara que cubre
al infortunio.
  Carlota amaba a Teresa como a una hermana,
y acostumbrada ya a la sequedad y reserva de su carácter,
no se ofendió nunca de no ver correspondida 
 dignamente
su afectuosa amistad. Viva, ingenua e impresionable apenas
podía comprender aquel carácter triste y profundo
de Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia
en la apatía. Carlota, aunque dotada de maravilloso
talento, había concluido por creer, como todos, que
su amiga era uno de aquellos seres buenos y pacíficos,
fríos y apáticos, incapaces de crímenes
como de grandes virtudes, y a los cuales no debe pedírseles
más de aquello que dan, porque es escaso el tesoro
de su corazón.
  Inmóvil Teresa enfrente de
su amiga estremeciose de repente con un movimiento convulsivo.

 -Oigo -dijo- el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

 Levantó su linda cabeza Carlota de B... y un leve
matiz de rosa se extendió por sus mejillas.
  -En efecto
-dijo-, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mañana:
mañana fue el día señalado para su vuelta
de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido anticiparlo...
¡Ah, sí, él es!... ya oigo su voz que saluda
a papá. Teresa, 
 tienes razón -añadió
echando su brazo izquierdo al cuello de su prima mientras
enjugaba con la otra la última lágrima que
se deslizaba por su mejilla-; tienes razón en decirlo...
¡soy muy dichosa!
  Teresa, que se había puesto en
pie y miraba atentamente por la ventana, volvió a
sentarse con lentitud: su rostro recobró su helada
y casi estúpida inmovilidad, y pronunció entre
dientes:
  -¡Sí, eres muy dichosa!
  No lloraba ya Carlota:
los penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron
a la presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada
ve más que a él. El universo entero es para
ella aquel reducido espacio donde mira a su amante: porque
ama Carlota con todas las ilusiones de un primer amor, con
la confianza y abandono de la primera juventud y con la vehemencia
de un corazón formado bajo el cielo de los Trópicos.

 Tres meses habían corrido desde que se trató
su casamiento con Enrique Otway, y en ellos diariamente habían
sido pronunciados los juramentos de un eterno cariño:

 juramentos que eran para su corazón tierno y virginal
tan santos e inviolables como si hubiesen sido consagrados
por las más augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún
asomo de desconfianza había emponzoñado un
afecto tan puro, porque cuando amamos por primera vez hacemos
un Dios del objeto que nos cautiva. La imaginación
le prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega
sin temor y no sospechamos ni remotamente que el ídolo
que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo
que la experiencia y el desengaño nos presenta, con
harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras
ilusiones.
  Aún no había llegado para la sensible
Isleña esta época dolorosa de una primera desilusión:
aún veía a su amante por el encantado prisma
de la inocencia y del amor, y todo en él era bello,
grande y sublime.
  ¿Merecía Enrique Otway una pasión
tan hermosa? ¿Participaba de aquel divino entusiasmo que
hace soñar un cielo en la tierra? ¿Comprendía
su alma a aquella alma 
 apasionada de la que era señor?...
Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en
breve y fijarán en este punto la opinión de
nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada nos limitaremos
por ahora a darles algún conocimiento de las personas
que figuran en esta historia, y de los acontecimientos que
precedieron a la época en que comenzamos a referirla.


  


Capítulo III

    
Mujer quiero con caudal.






 CAÑIZARES

 
 
Sabido es que
las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables extranjeros,
que con mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse
de una manera asombrosa para los indolentes isleños,
que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y 
 con la
facilidad con que se vive en un país de abundancia,
se adormecen por decirlo así, bajo su sol de fuego,
y abandonan a la codicia y actividad de los europeos todos
los ramos de agricultura, comercio, e industria, con los
cuales se levantan en corto número de años
innumerables familias.
  Jorge Otway fue uno de los muchos
hombres que se le elevan de la nada en poco tiempo a favor
de las riquezas en aquel país nuevo y fecundo. Era
inglés: había sido buhonero algunos años
en los Estados Unidos de la América del norte, después
en la ciudad de La Habana, y últimamente llegó
a Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando contaba
más de treinta años, trayendo consigo un hijo
de seis, único fruto que le quedara de su matrimonio.

 Cinco años después de su llegada a Puerto
Príncipe, Jorge Otway en compañía de
dos catalanes tenía ya una tienda de lienzos, y su
hijo despachaba con él detrás del mostrador.
Pasaron cinco años más y el inglés y
sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase
de lencería. Pero ya no eran 
 ellos los que se presentaban
detrás del mostrador: tenían dependientes y
comisionistas, y Enrique de edad de diez y seis años
se hallaba en Londres enviado por su padre con objeto de
perfeccionar su educación, según decía.
Otros cinco años transcurrieron y Jorge Otway poseía
ya una hermosa casa en una de las mejores calles de la ciudad,
y seguía por sí solo un vasto y lucrativo comercio.
Entonces volvió su hijo de Europa, adornado de una
hermosa figura y de modales dulces y agradables, con lo cual
y el crédito que comenzaba a adquirir su casa no fue
desechado en las reuniones más distinguidas del país.
Puede el lector dejar transcurrir aún otros cinco
años y verá a Jorge Otway, rico negociante,
alternando con la clase más pudiente, servido de esclavos,
dueño de magníficos carruajes y con todos los
prestigios de la opulencia.
  Enrique no era ya únicamente
uno de los más gallardos jóvenes del país,
era también considerado como uno de los más
ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma época,
en que llegaba a su apogeo la rápida 
 fortuna del
buhonero inglés, algunas pérdidas considerables
dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habíase
comprometido en empresas de comercio demasiado peligrosas
y para disimular el mal éxito de ellas, y sostener
el crédito de su casa, cometió la nueva imprudencia
de tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido.
El que antes fue usurero, viose compelido a castigarse a
sí mismo siendo a su vez víctima de la usura
de otros. Conoció harto presto que el edificio de
su fortuna, con tanta prontitud levantado, amenazaba una
ruidosa caída, y pensó entonces que le convendría
casar a su hijo antes que su decadencia fuese evidente para
el público.
  Echó la vista a las más
ricas herederas del país y creyó ver en Carlota
de B... la mujer que convenía a sus cálculos.
Don Carlos, padre de la joven, había heredado como
sus hermanos un caudal considerable, y aunque se casó
con una mujer de escasos bienes la suerte había favorecido
a ésta últimamente, recayendo en ella una herencia

 cuantiosa e inesperada, con la cual la casa ya algo decaída
de D. Carlos se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto
Príncipe. Verdad es que gozó poco tiempo en
paz del aumento de su fortuna pues con derechos quiméricos,
o justos, suscitole un litigio cierto pariente del testador
que había favorecido a su esposa, tratando nada menos
que anular dicho testamento. Pero esta empresa pareció
tan absurda, y el litigio se presentó con aspecto
tan favorable para D. Carlos que no se dudaba de su completo
triunfo. Todo esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligió
a Carlota para esposa de su hijo. Había muerto ya
la señora de B... dejando a su esposo seis hijos:
Carlota, primer fruto de su unión, era la más
querida según la opinión general, y debía
esperar de su padre considerables mejoras. Eugenio, hijo
segundo y único varón, que se educaba en un
colegio de La Habana, había nacido con una constitución
débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó de
especular con ella, presagiando de la delicada salud del
niño un heredero menos a D. Carlos. Además,

 don Agustín, su hermano mayor, era un célibe
poderoso y Carlota su sobrina predilecta. No vaciló
pues Jorge Otway y manifestó a su hijo su determinación.
Dotado el joven de un carácter flexible, y acostumbrado
a ceder siempre ante la enérgica voluntad de su padre,
prestose fácilmente a sus deseos, y no con repugnancia
esta vez, pues además de los atractivos personales
de Carlota no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba
demasiado adoctrinado en el espíritu mercantil y especulador
de su padre.
  Declarose, pues, amante de la señorita
de B... y no tardó en ser amado. Se hallaba Carlota
en aquella edad peligrosa en que el corazón siente
con mayor viveza la necesidad de amar, y era además
naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad,
una imaginación muy viva, y gran actividad de espíritu,
eran dotes, que, unidas a un carácter más entusiasta
que prudente debían hacer temer en ella los efectos
de una primera pasión. Era fácil prever que
aquella alma poética no amaría 
 largo tiempo
a un hombre vulgar, pero se adivinaba también que
tenía tesoros en su imaginación bastantes a
enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera prodigarlos.
El sueño presentaba, hacía algún tiempo,
a Carlota la imagen de un ser noble y bello formado expresamente
para unirse a ella y poetizar la vida en un deliquio de amor.
¿Y cuál es la mujer, aunque haya nacido bajo un cielo
menos ardiente, que no busque al entrar con paso tímido
en los áridos campos de la vida la creación
sublime de su virginal imaginación? ¿Cuál es
aquella que no ha entrevisto en sus éxtasis solitarios
un ser protector, que debe sostener su debilidad, defender
su inocencia, y recibir el culto de su veneración?...
Ese ser no tiene nombre, no tiene casi una forma positiva,
pero se le halla en todo lo que presenta grande y bello la
naturaleza. Cuando la joven ve un hombre busca en él
los rasgos del Ángel de sus ilusiones... ¡oh, qué
difícil es encontrarlos! ¡Y desgraciada de aquella
que es seducida por una engañosa semejanza!... Nada
debe ser tan 
 doloroso como ver destruido un error tan dulce,
y por desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de
un corazón ardiente son como las flores del estío:
su perfume es más penetrante pero su existencia más
pasajera.
  Carlota amó a Enrique, o mejor diremos
amó en Enrique el objeto ideal que la pintaba su imaginación,
cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tínima,
se embriagaba de perfumes, de luz brillante, de dulces brisas:
de todos aquellos bienes reales, tan próximos al idealismo,
que la naturaleza joven, y superabundante de vida, prodiga
al hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era hermoso
e insinuante: Carlota descendió a su alma para adornarla
con los más brillantes colores de su fantasía:
¿qué más necesitaba?
  Noticioso Jorge del feliz
éxito de las pretensiones de su hijo pidió
osadamente la mano de Carlota, pero su vanidad y la de Enrique
sufrieron la humillación de una repulsa. La familia
de B... era de las más nobles del país y no
pudo recibir sin indignación 
 la demanda del rico
negociante, porque aún se acordaba del buhonero. Por
otra parte, aunque el viejo Otway se hubiese declarado desde
su establecimiento en Puerto Príncipe un verdadero
católico, apostólico, romano, y educado a su
hijo en los ritos de la misma iglesia, su apostasía
no le había salvado del nombre de hereje con que solían
designarle las viejas del país; y si toda la familia
de B... no conservaba en este punto las mismas preocupaciones,
no faltaban en ella individuos que oponiéndose al
enlace de Carlota con Enrique fuesen menos inspirados por
el desprecio al buhonero que por el horror al hereje. La
mano de la señorita de B... fue pues rehusada al joven
inglés y se la ordenó severamente no pensar
más en su amante. ¡Es tan fácil dar estas órdenes!
La experiencia parece que no ha probado bastante todavía
su inutilidad. Carlota amó más desde que se
le prohibió amar, y aunque no había ciertamente
en su carácter una gran energía, y mucho menos
una fría perseverancia, la exaltación de su

 amor contrariado, y el pesar de una niña que por
primera vez encuentra oposición a sus deseos, eran
más que suficientes para producir un efecto contrario
al que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la
familia de B... para apartarla de Enrique fueron inútiles,
y su amante desgraciado fue para ella mucho más interesante.
Después de repetidas y dolorosas escenas, en que manifestó
constantemente una firmeza que admiró a sus parientes,
el amor y la melancolía la originaron una enfermedad
peligrosa que fue la que determinó su triunfo. Un
padre idólatra no pudo sostener por más tiempo
los sufrimientos de tan hermosa criatura, y cedió
a pesar de toda su parentela.
  D. Carlos era uno de aquellos
hombres apacibles y perezosos que no saben hacer mal, ni
tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Había
seguido los consejos de su familia al oponerse a la unión
de Carlota con Enrique, pues él por su parte era indiferente
en cierto modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado
a los goces de 
 la abundancia, sin conocer su precio, tampoco
tenía ambición ni de poder ni de riquezas.
Jamás había ambicionado para su hija un marido
de alta posición social o de inmensos caudales: limitábase
a desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupó
mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique para conocer si
era capaz de lograrlo.
  Inactivo por temperamento, dócil
por carácter y por el convencimiento de su inercia,
se opuso al amor de su hija sólo por contemporizar
con sus hermanos, y cedió luego a los deseos de aquélla,
menos por la persuasión de que tal enlace labraría
su dicha que por falta de fuerzas para sostener por más
tiempo el papel de que se había encargado. Carlota
empero supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes
de que su familia tuviese tiempo de influir nuevamente en
el ánimo de D. Carlos su casamiento fue convenido
por ambos padres y fijado para el día primero de septiembre
de aquel año, por cumplir en él la joven los
18 de su edad.
  Era a fines de febrero cuando se hizo 
 este
convenio, y desde entonces hasta principios de junio en que
comienza nuestra narración, los dos amantes habían
tenido para verse y hablarse toda la lícita libertad
que podían desear. Pero la fortuna, burlándose
de los cálculos del codicioso inglés, había
trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y especulaciones.
La familia del señor de B..., altamente ofendida con
la resolución de éste, y no haciendo misterio
del desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota,
había roto públicamente toda relación
amistosa con D. Carlos, y su hermano D. Agustín hizo
un testamento a favor de los hijos de otro hermano para quitar
a Carlota toda esperanza de su sucesión. Mas esto
era poco: otro golpe más sensible se siguió
a éste y acabó de desesperar a Jorge. Contra
todas las probabilidades y esperanzas fallose el pleito por
fin en contra de don Carlos. El testamento que constituía
heredera a su esposa fue anulado justa o injustamente, y
el desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor
las grandes 
 fincas que mirara como suyas hacía seis
años. No faltaron personas que, juzgando parcial e
injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al
tribunal supremo de la nación: mas el carácter
de D. Carlos no era apropósito para ello, y sometiéndose
a su suerte casi pareció indiferente a una desgracia
que le despojaba de una parte considerable de sus bienes.
Un estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento de
las riquezas debían merecerle al parecer generales
elogios, mas no fue así. Su indiferencia se creyó
más bien efecto de egoísmo que de desinterés.
«Es bastante rico aún -decían en el pueblo-
para poder gozar mientras viva de todas las comodidades imaginables,
y no le importa nada una pérdida que sólo perjudicará
a sus hijos».
  Engañábanse empero los que juzgaban
de este modo a D. Carlos. Ciertamente la pereza de su carácter,
y el desaliento que en él producía cualquier
golpe inesperado influían no poco en la aparente fortaleza
con que se sometía desde luego a 
 la desgracia, sin
hacer un enérgico esfuerzo para contrarrestarla, pero
amaba a sus hijos y había amado a su esposa con todo
el calor y la ternura de un alma sensible aunque apática.
Hubiera dado su vida por cada uno de aquellos objetos queridos,
pero por la utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse
el deber de una vida activa y agitada: oponíanse a
ella su temperamento, su carácter y sus hábitos
invencibles. Desprendiéndose con resignación
y filosofía de un caudal, con el cual contaba para
asegurar a sus hijos una fortuna brillante, no fue sin embargo
insensible a este golpe. No se quejó a nadie, acaso
por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la más
perfecta bondad: pero el golpe hirió de lleno su corazón
paternal. Alegrose entonces interiormente de tener asegurada
la suerte de Carlota, y no vio en Enrique al hijo del buhonero
sino al único heredero de una casa fuerte del país.

 Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota privada
de la herencia de su tío, y 
 de los bienes de su madre
que la pérdida del pleito le había quitado,
Carlota con cinco hermanos que debían partir con ella
el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre, (joven
todavía y prometiendo una larga vida), no era ya la
mujer que deseaba Jorge para su hijo. El codicioso inglés
hubiera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la casa
de B... hubieran sido posteriores al casamiento de Enrique,
mas por fortuna suya aún no se había verificado,
y Jorge estaba resuelto a que no se verificara jamás.
Demasiado bajo para tener vergüenza de su conducta acaso
hubiera roto inmediatamente, sin ningún pudor ni cortesía,
un compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura
y de paciencia no hubiese logrado hacerle adoptar un sistema
más racional y menos grosero.
  Lo que pasó
en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un momento
las brillantes esperanzas de fortuna que fundaba en su novia,
fue un secreto para todos, pues aunque fuese el joven tan

 codicioso como su padre era por lo menos mucho más
disimulado. Su conducta no varió en lo más
mínimo, ni se advirtió la más leve frialdad
en sus amores. El público, si bien persuadido de que
sólo la conveniencia le había impulsado a solicitar
la mano de Carlota, creyó entonces que un sentimiento
más noble y generoso le decidía a no renunciarla.
Carlota era acaso la única persona que ni agradecía
ni notaba el aparente desinterés de su amante. No
sospechando que al solicitar su mano tuviese un motivo ajeno
del amor, apenas pensaba en la mudanza desventajosa de su
propia fortuna, no podía admirarse de que no influyese
en la conducta de Enrique. ¡Ay de mí! Solamente la
fría y aterradora experiencia enseña a conocer
a las almas nobles y generosas el mérito de las virtudes
que ellas mismas poseen... ¡Feliz aquel que muere sin haberlo
conocido! 

  


Capítulo IV

    
No hay mal para el amor correspondido,

 no hay bien que no
sea mal para el ausente.






 LISTA

 
 
A la conclusión
de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, sentados muellemente
en un tronco de Palma estaban Carlota y su amante la tarde
siguiente a aquella en que llegó éste a Bellavista,
y se entretenían en una conversación al parecer
muy viva.
  -Te repito -decía el joven- que negocios
indispensables de mi comercio me precisan a dejarte tan pronto,
bien a pesar mío. 

   -¿Conque veinte y cuatro horas
solamente has querido permanecer en Bellavista? -contestó
la doncella con cierto aire de impaciencia-. Yo esperaba
que fuesen más largas tus visitas: de otro modo no
hubiera consentido en venir. Pero no te marcharás
hoy, eso no puede ser. Cuatro días más, dos
por lo menos.
  -Ya sabes que te dejé hace ocho para
ir al Puerto de Guanaja, al cual acababa de llegar un buque
consignado a mi casa. El cargamento debe ser trasportado
a Puerto Príncipe y es indispensable hallarme yo allí:
mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco apropósito
para atender a tantos negocios con la actividad necesaria.
Pero escucha, Carlota, te ofrezco volver dentro de quince
días.
  -¡Quince días! -exclamó Carlota
con infantil impaciencia-. ¡Ah, no!, papá tiene proyectado
un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias9
que tiene 
 allí, y que veamos Teresa y yo las famosas
cuevas10 que tú tampoco has visto. Este viaje está
señalado para dentro de ocho días y es preciso
que vengas para acompañarnos.
  Iba Enrique a contestar
cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos presentado
al lector en el primer capítulo de esta historia.

 -Es hora de la merienda -dijo Carlota-, y sin duda papá
envía a Sab para advertírnoslo.
  -¿Sabes que
me agrada ese esclavo? -repuso Enrique aprovechando con gusto
la ocasión que se le presentaba de dar otro giro a
la conversación-. No tiene nada de la abyección
y grosería que es común en gentes de su especie,
por el contrario, 
 tiene aire y modales muy finos y aun me
atrevería a decir nobles.
  -Sab no ha estado nunca
confundido con los otros esclavos -contestó Carlota-,
se ha criado conmigo como un hermano, tiene suma afición
a la lectura y su talento natural es admirable.
  -Todo eso
no es un bien para él -repuso el inglés-, porque
¿para qué necesita del talento y la educación
un hombre destinado a ser esclavo?
  -Sab no lo será
largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera solamente
a que cumpla 25 años para darle libertad.
  -Según
cierta relación que me hizo de su nacimiento -añadió
el joven sonriéndose-, sospecho que tiene ese mozo,
con algún fundamento, la lisonjera presunción
de ser de la misma sangre que sus amos.
  -Así lo pienso
yo también porque mi padre le ha tratado siempre con
particular distinción, y aun ha dejado traslucir a
la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo
de su difunto hermano D. Luis. Pero ¡silencio!... ya llega.


  El mulato se inclinó profundamente delante de su
joven señora y avisó que la aguardaban para
la merienda. Además, añadió:
  -El cielo
se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una tempestad.

 Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de
esta observación mandó retirarse al esclavo
diciéndole que no tardarían en volver a la
casa. Mientras Sab regresaba a ella, internándose
entre los árboles que formaban el paseo, volviose
hacia su amante y fijando en él una mirada suplicatoria:

 -Y bien -le dijo-, ¿vendrás pues para acompañarme
a Cubitas?
  -Vendré dentro de quince días.
¿No son lo mismo quince que ocho?
  -¡Lo mismo! -repitió
ella dando a sus bellos ojos una notable expresión
de sorpresa-: ¡pues qué!, ¿no hay siete días
de diferencia? ¡Siete días, Enrique! Otros tantos
he estado sin verte en esta primera separación y me
han parecido una eternidad. ¿No has experimentado tú
cuán triste cosa es ver salir el sol, un día
y otro, y otro... sin que pueda disipar las tinieblas del
corazón, sin traernos 
 un rayo de esperanza... porque
sabemos que no veremos con su luz el semblante adorado? Y
luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece
en medio de las sombras y las brisas, ¿no has sentido tu
corazón inundarse de una ternura dulce, indefinible
como el aroma de las flores?... ¿No has experimentado una
necesidad de oír la voz querida en el silencio de
la noche? ¿No te ha agobiado la ausencia, ese mal estar continuo,
ese vacío inmenso, esa agonía de un dolor que
se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante,
inagotable, insufrible?
  Una lágrima empañó
los ojos de la apasionada criolla, y levantándose
del tronco en que se hallaba sentada entrose por entre los
naranjos que formaban un bosquecillo hacia la derecha, como
si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad
que tanto le hacía sufrir. Siguiola Enrique paso a
paso, como si temiese dejar de verla sin desear alcanzarla,
y pintábase en su blanca frente y en sus ojos azules
una expresión particular de duda e indecisión.

 Hubiérase dicho que dos opuestos sentimientos, dos
poderes enemigos dividían su corazón. De repente
detúvose, quedose inmóvil mirando de lejos
a Carlota, y escapose de sus labios una palabra... pero una
palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente disimulado
hasta entonces. Espantado de su imprudencia tendió
la vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo,
y agitó al mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento.
Era que dos ojos, como ascuas de fuego, habían brillado
entre el verde obscuro de las hojas, flechando en él
una mirada espantosa. Precipitose hacia aquel paraje porque
le importaba conocer al espía misterioso que acababa
de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u obligarle
al silencio. Pero nada encontró. El espía sin
duda se deslizó por entre los árboles, aprovechando
el primer momento de sorpresa y turbación que su vista
produjera.
  Enrique se apresuró entonces y logró
reunirse a su querida, a tiempo que ésta atravesaba
el umbral de la casa, en donde les 
 esperaba D. Carlos servida
ya la merienda.
  La noche se acercaba mientras tanto, pero
no serena y hermosa como la anterior, sino que todo anunciaba
ser una de aquellas noches de tempestad que en el clima de
Cuba ofrecen un carácter tan terrible.
  Hacía
un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera
cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos como una
capa de plomo: las nubes, tan bajas que se confundían
con las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con
anchas bandas de color de fuego. Ninguna hoja se estremecía,
ningún sonido interrumpía el silencio pavoroso
de la naturaleza. Bandadas de auras11 poblaban el aire, oscureciendo
la luz rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada
la 
 cola, abierta la boca, y la lengua seca y encendida,
se pegaban contra la tierra; adivinando por instinto el sacudimiento
espantoso que iba a sufrir la naturaleza.
  Estos síntomas
de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo
más para instar a Otway dilatase su partida hasta
el día siguiente por lo menos. Pero todo fue inútil
y se manifestó resuelto a partir en el momento, antes
que se declarase la tempestad. Dos esclavos recibieron la
orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofreció
a Sab para que le acompañase. Estaba determinado con
anterioridad que el mulato partiese al día siguiente
a la ciudad a ciertos asuntos de su amo, y haciéndole
anticipar algunas horas su salida proporcionaba éste
a su futuro yerno un compañero práctico en
aquellos caminos. Agradeció Enrique esta atención
y levantándose de la mesa, en la que acababan de servirles
la merienda, según costumbre del país en aquella
época, se acercó a Carlota, que con los ojos
fijos en el cielo parecía examinar con inquietud 

desde una ventana, los anuncios de la tempestad cada vez
más próxima.
  -A Dios, Carlota -le dijo tomando
con cariño una de sus manos-, no serán quince
los días de nuestra separación, vendré
para acompañarte a Cubitas.
  -Sí -contestó
ella-, te espero, Enrique... pero, ¡Dios mío! -añadió
estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los
hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante-. Enrique,
la noche será horrorosa... la tempestad no tardará
en estallar... ¿por qué te obstinas en partir? Si
tú no temes hazlo por mí, por compasión
de Carlota... Enrique, no te vayas.
  El inglés observó
un instante el firmamento y repitió la orden de traerle
su caballo. No dejaba de conocer la proximidad de la tormenta,
pero convenía a sus intereses comerciales hallarse
aquella noche en Puerto Príncipe, y cuando mediaban
consideraciones de esta clase ni los rayos del cielo, ni
los ruegos de su amada podían hacerle vacilar: porque
educado según las reglas de codicia y especulación,

 rodeado desde su infancia por una atmósfera mercantil,
por decirlo así, era exacto y rígido en el
cumplimiento de aquellos deberes que el interés de
su comercio le imponía.
  Dos relámpagos brillaron
con cortísimo intervalo seguidos por la detonación
de dos truenos espantosos, y una palidez mortal se extendió
sobre el rostro de Carlota, que miró a su amante con
indecible ansiedad. D. Carlos se acercó a ellos haciendo
al joven mayores instancias para que difiriese su partida,
y aun las niñas hermanas de Carlota se agruparon en
torno suyo y abrazaban cariñosamente sus rodillas
rogándole que no partiese. Un solo individuo de los
que en aquel momento encerraba la sala permanecía
indiferente a la tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este individuo
era Teresa que apoyada en el antepecho de una ventana, inmóvil
e impasible, parecía sumergida en profunda distracción.

 Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del
dueño de la casa, a las importunidades 
 de las niñas
y a las mudas súplicas de su querida, se acercó
a Teresa para decirla a Dios, volviose con un movimiento
convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su
voz.
  Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría
y temblorosa, y aun creyó percibir un leve suspiro
ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijó en ella
los ojos con alguna sorpresa, pero había vuelto a
colocarse en su primera postura, y su rostro frío,
y su mirada fija y seca, como la de un cadáver, no
revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su pensamiento
y agitaba su alma.
  Enrique montó a caballo: sólo
aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba detenido por
Carlota que llena de inquietud le recomendaba su amante:

 -Sab -le decía con penetrante acento-, si la tempestad
es tan terrible como presagian estas negras nubes y esta
calma espantosa, tú, que conoces a palmo este país,
sabrás en dónde refugiarte con Enrique. Porque
por solitarios que sean estos campos no faltará un
bohío12 
 en que poneros al abrigo de la tormenta. ¡Sab!,
yo te recomiendo mi Enrique.
  Un relámpago más
vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido
de un trueno, arrancaron un débil grito a la tímida
doncella, que por un movimiento involuntario cubrió
sus ojos con ambas manos. Cuando los descubrió y tendió
una mirada en derredor vio cerca de sí a sus hermanitas,
agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de miedo,
mientras que Teresa permanecía de pie, tranquila y
silenciosa en la misma ventana en que había recibido
la despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la sala. Carlota
se levantó de la butaca en que se había arrojado
casi desmayada al estampido del trueno, e intentó
correr al patio en que había visto a Enrique montar
a caballo un momento antes, y en el cual le suponía
aún: pero en el mismo instante oyó la voz de
su padre que deseaba a los que partían 
 un buen viaje,
y el galope acompasado de dos caballos que se alejaban. Entonces
volvió a sentarse lentamente y exclamó con
dolorido acento:
  -¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre
que se ama? ¿aman y padecen del mismo modo todos los corazones
o has depositado en el mío un germen más fecundo
de afectos y dolores?... ¡Ah!, si no es general esta terrible
facultad de amar y padecer, ¡cuán cruel privilegio
me has concedido!... porque es una desgracia, es una gran
desgracia sentir de esta manera.
  Cubrió sus ojos
llenos de lágrimas y gimió: porque levantándose
de improviso allá en lo más íntimo de
su corazón no sé qué instinto revelador
y terrible, acababa de declararle la verdad, que hasta entonces
no había claramente comprendido: que hay almas superiores
sobre la tierra, privilegiadas para el sentimiento y desconocidas
de las almas vulgares: almas ricas de afectos, ricas de emociones...
para las cuales están reservadas las pasiones terribles,
las grandes virtudes, los inmensos pesares... y que el alma
de Enrique no era una de ellas. 

  


Capítulo V

    
La tormenta umbría

 en los aires revuelve un Océano

 que todo lo sepulta






 HEREDIA

 
 
La noche más profunda
enlutaba ya el suelo. Aún no caía una gota
de lluvia, ni la más ligera corriente de aire refrigeraba
a la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la
naturaleza que parecía contemplar con profundo desaliento

 la cólera del cielo, y esperar con triste resignación
el cumplimiento de sus amenazas.
  Sin embargo, en tan horrible
noche dos hombre atrevidos atravesaban a galope aquellas
sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos
hombres ya los conoce el lector: eran Enrique y Sab, montado
el uno en su fogoso alazán, y el otro en un jaco negro
como el ébano, más ligero que vigoroso. El
inglés llevaba ceñido un sable corto de puño
de plata cincelada, y dos pistolas en el arzón delantero
de su silla; el mulato no llevaba más arma que su
machete.
  Ni uno ni otro proferían una palabra ni
parecía que echasen de ver los relámpagos,
más frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos
estaba dominado por un pensamiento que absorbía cualquier
otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B...
¿y cómo no amar una criatura tan bella y apasionada?
Cualesquiera que fuesen las facultades del alma del inglés,
la altura o bajeza 
 de sus sentimientos, y el mayor o menor
grado de su sensibilidad; no cabe duda en que su amor a la
hija de don Carlos era una de las pasiones más fuertes
que había experimentado en su vida. Pero esta pasión
no siendo única era contrastada evidentemente por
otra pasión rival y a veces victoriosa: la codicia.

 Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad
de poseerla, y pesada esta dicha con la de ser más
rico, casándose con una mujer menos bella acaso, menos
tierna, pero cuya dote pudiera restablecer el crédito
de su casa decaída, y satisfacer la codicia de su
padre. Agitado e indeciso en esta elección se reconvenía
a sí mismo de no ser bastante codicioso para sacrificar
su amor a su interés, o bastante generoso para posponer
su conveniencia a su amor.
  Diversos pensamientos más
sombríos, más terribles, eran sin duda los
que ocupaban el alma del esclavo. ¿Pero quién se atrevería
a querer penetrarlos? A la luz repercutida de los relámpagos
veíanse sus 
 ojos fijos, siempre fijos en su compañero,
como si quisiera registrar con ellos los senos más
recónditos de su corazón; y por un inconcebible
prodigio pareció por fin haberlo conseguido pues desvió
de repente su mirada, y una sonrisa amarga, desdeñosa,
inexplicable, contrajo momentáneamente sus labios.
«¡Miserable!», murmuró con voz inteligible; pero esta
exclamación fue sofocada por la detonación
del rayo.
  La tempestad estalla por fin súbitamente.
Al soplo impetuoso de los vientos desencadenados el polvo
de los campos se levanta en sofocantes torbellinos: el cielo
se abre vomitando fuego por innumerables bocas: el relámpago
describe mil ángulos encendidos: el rayo troncha los
más corpulentos árboles y la atmósfera
encendida semeja una vasta hoguera.
  El joven inglés
se vuelve con un movimiento de terror hacia su compañero:

 -Es imposible continuar -le dice-, absolutamente imposible.

 -No lejos de aquí -responde tranquilamente el esclavo-
está 
 la estancia de un conocido mío.
  -Vamos
a ella al momento -dijo Enrique, que conocía la imposibilidad
de tomar otro partido-.
  Pero apenas había pronunciado
estas palabras una nube se rasgó sobre su cabeza:
el árbol bajo el cual se hallaba cayó abrasado
por el rayo, y su caballo lanzándose por entre los
árboles, que el viento sacudía y desgajaba,
rompió el freno con que el aturdido jinete se esforzaba
en vano a contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas
y vigorosamente sacudido por el espantado animal, Enrique
perdió la silla y fue a caer ensangrentado y sin sentido
en lo más espeso del bosque.
  Un gemido doliente y
largo designó al mulato el paraje en que había
caído, y bajándose de su caballo se adelantó
presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda oscuridad.
Encontró al pobre Otway pálido, sin sentido,
magullado el rostro y cubierto de sangre, y quedose de pie
delante de él, inmóvil y como petrificado.
Sin embargo, sombrío y siniestro, como los fuegos
de la tempestad, era el brillo 
 que despedían en aquel
momento sus pupilas de azabache, y sin el ruido de los vientos
y de los truenos hubiéranse oído los latidos
de su corazón.
  -¡Aquí está! -exclamó
por fin con su horrible sonrisa-. ¡Aquí está!
-repitió con acento sordo y profundo, que armonizaba
de un modo horrendo con los bramidos del huracán-.
¡Sin sentido! ¡moribundo!... mañana llorarían
a Enrique Otway muerto de una caída, víctima
de su imprudencia... nadie podría decir si esta cabeza
había sido despedazada por el golpe o si una mano
enemiga había terminado la obra. Nadie adivinaría
si el decreto del cielo había sido auxiliado por la
mano de un mortal... la oscuridad es profunda y estamos solos...
¡solos él y yo en medio de la noche y de la tempestad!...
Helo aquí a mis pies, sin voz, sin conocimiento, a
este hombre aborrecido. Una voluntad le reduciría
a la nada, y esa voluntad es la mía... ¡la mía,
pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga un
alma superior a la suya... capaz de amar, capaz de aborrecer...
un alma que supiera ser 
 grande y virtuosa y que ahora puede
ser criminal! ¡He aquí tendido a ese hombre que no
debe levantarse más!
  Crujieron sus dientes y con
brazo vigoroso levantó en el aire, como a una ligera
paja, el cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.

 Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica
en aquel momento en su alma, pues se queda inmóvil
y sin respiración cual si lo subyugase el poder de
algún misterioso conjuro. Sin duda un genio invisible,
protector de Enrique, acaba de murmurar en sus oídos
las últimas palabras de Carlota:
  -Sab, yo te recomiendo
mi Enrique.
  -¡Su Enrique! -exclamó con triste y sardónica
sonrisa-. ¡Él! ¡Este hombre sin corazón! ¡Y
ella llorará su muerte! ¡Y él se llevará
al sepulcro sus amores y sus ilusiones...! Porque muriendo
él no conocerá nunca Carlota cuán indigno
era de su amor entusiasta, de su amor de mujer y de virgen...
muriendo vivirá por más tiempo en su memoria,
porque le animará el alma 
 de Carlota, aquella alma
que el miserable no podrá comprender jamás.
¿Pero debo yo dejarle la vida? ¿Le permitiré que profane
a ese ángel de inocencia y de amor? ¿Le arrancaré
de los brazos de la muerte para ponerle en los suyos?
  Un
débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer
al esclavo. Dejó caer su cabeza que sostenía,
retrocedió algunos pasos, cruzó los brazos
sobre su pecho, agitado de una tempestad más horrible
que la de la naturaleza, miró al cielo que semejaba
un mar de fuego, miró a Otway en silencio y sacudió
con violencia su cabeza empapada por la lluvia, rechinando
unos contra otros sus dientes de marfil. Luego se acercó
precipitadamente al herido y era evidente que terminaban
sus vacilaciones y que había tomado una resolución
decidida.
  Al día siguiente hacía una mañana
hermosa como lo es por lo regular en las Antillas la que
sucede a una noche de tormenta. La atmósfera purificada,
el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo torrentes
de luz sobre la naturaleza regocijada. 
 Solamente algunos
árboles desgajados atestiguaban todavía la
reciente tempestad.
  Carlota de B... veía comenzar
aquel deseado día apoyada en la ventana de su dormitorio,
la misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros
lectores. El encarnado de sus ojos, y la palidez de sus mejillas,
revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus
miradas se tendían por el camino de la ciudad con
una expresión de melancolía y fatiga.
  Repentinamente
en su fisonomía se pintó un espanto indescribible
y sus ojos, sin variar de dirección, tomaron una expresión
más notable de zozobra y agonía. Lanzó
un grito y hubiera caído en tierra si acudiendo Teresa
no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese tocada
de una conmoción eléctrica, Teresa, en el momento
de llegar a la fatal ventana, quedó tan pálida
y demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se doblaron
bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual al que la había
atraído a aquel sitio se exhaló de su oprimido
pecho. 

  Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general
en la casa, y el Sr. de B... está demasiado aturdido
para poder atender a su hija.
  El objeto que causa tal consternación
no es más que un caballo con silla inglesa, y las
bridas despedazadas, que acaba de llegar conducido por su
instinto al sitio de que partiera la noche anterior. ¡Es
el caballo de Enrique! Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe
en gritos desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus
brazos con su usada ternura, conjurándola a que se
tranquilice y esforzándose a darle esperanzas: en
vano su excelente padre pone en movimiento a todos sus esclavos
para que salgan en busca de Enrique. Carlota a nada atiende,
nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo mensajero de
la muerte de su amante. A él interroga con agudos
gritos y en un rapto de desesperación precipítase
fuera de la casa y corre desatinada hacia los campos, diciendo
con enajenamiento de dolor:
  -Yo misma, yo le buscaré...
yo quiero descubrir su cadáver y espirar sobre él.


  Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela
se encuentra frente a frente con el mulato. Sus vestidos
y sus cabellos aún están empapados por el agua
de la noche, mientras que corren de su frente ardientes gotas
de sudor que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

 Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en
la taranquela para no caer. Sin fuerzas para interrogarle
fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato
la entiende pues saca de su cinturón un papel que
le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da y la que
le recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas
miradas, pero el exceso de su conmoción no le permite
terminarlo, y alargándoselo a su padre, que con Teresa
llegaba a aquel sitio, cae en tierra desmayada.
  Mientras
don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos
y lágrimas, Teresa lee en alta voz la carta. Decía
así:
  «Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje
que me envía mi padre, y estoy libre al presente de
todo riesgo. Una 
 caída del caballo me ha obligado
a detenerme en la estancia de un labrador conocido de Sab,
de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir el susto
que podrá causarte el ver llegar mi caballo, si como
Sab presume lo hace así. He debido a este joven los
más activos cuidados. Él es quien andando cuatro
leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba de traerme
el carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto
Príncipe. A Dios & c.»
  Carlota vuelta apenas
en su conocimiento hizo acercar al esclavo y, en un exabrupto
de alegría y agradecimiento, ciñó su
cuello con sus hermosos brazos.
  -¡Amigo mío! ¡mi
ángel de consolación! -exclamaba- ¡bendígate
el cielo!... ya eres libre, yo lo quiero.
  Sab se inclinó
profundamente a los pies de la doncella y besó la
delicada mano que se había colocado voluntariamente
junto a sus labios. Pero la mano huyó al momento y
Carlota sintió un ligero estremecimiento: porque los
labios del esclavo habían caído en su mano
como una ascua de fuego. 

  -Eres libre -repitió ella
fijando en él su mirada sorprendida como si quisiera
leer en su rostro la causa de una emoción que no podía
atribuir al gozo de una libertad largo tiempo ofrecida y
repetidas veces rehusada: pero Sab se había dominado
y su mirada era triste y tranquila, y serio y melancólico
su aspecto.
  Interrogado por su amo refirió en pocas
palabras los pormenores de la noche, y acabó asegurando
a Carlota que no corría ningún peligro su amante
y que la herida que recibiera en la cabeza era tan leve que
no debía causar la menor inquietud. Quiso en seguida
volver a marchar a la ciudad a desempeñar los encargos
de su amo, pero éste considerándole fatigado
le ordenó descansar aquel día y partir al siguiente
con el fresco de la madrugada. El esclavo obedeció
retirándose inmediatamente.
  Las diversas y vivas
emociones que Carlota había experimentado en pocas
horas, agitáronla de tal modo que se sintió
indispuesta y tuvo necesidad de recogerse 
 en su estancia.
Teresa la hizo acostar y colocose ella a la cabecera del
lecho mientras el señor de B... fumando cigarros y
columpiándose en su hamaca, pensaba en la extremada
sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar su corazón
paternal de la inquietud que esta sensibilidad tan viva le
causaba, repitiéndose a sí mismo: «Pronto será
la esposa del hombre que ama: Enrique es bueno y cariñoso,
y la hará feliz. Feliz como yo hice a su madre cuya
hermosura y ternura ha heredado».
  Mientras él discurría
así sus cuatro hijas pequeñas jugaban alrededor
de la hamaca. De rato en rato llegábanse a columpiarle
y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.

 -Hechizos de mi vida -las decía-, un sentimiento
más vivo que el afecto filial domina ya el corazón
de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavía
más dulce que las caricias paternales. Cuando un esposo
reclame toda su ternura y sus cuidados vosotras consagraréis
los vuestros a hermosear los últimos días de
vuestro anciano padre. 

  Carlota, reclinada su linda cabeza
en el seno de Teresa, hablábale también de
los objetos de su cariño: de su excelente padre, de
Enrique a quien amaba más en aquel momento: porque,
¿quién ignora cuánto más caro se hace
el objeto amado, cuando le recobramos después de haber
temido perderle?
  Teresa la escuchaba en silencio: disipados
los temores había recobrado su glacial continente,
y en los cuidados que prodigaba a su amiga había más
bondad que ternura.
  Rendida por último a tantas agitaciones
como sufriera desde el día anterior durmiose Carlota
sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodía y cuando
el calor era más sensible. Teresa contempló
largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios
ojos dulcemente cerrados, cuyas largas pestañas sombreaban
las más puras mejillas. Luego colocó suavemente
sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y brotó
de sus párpados una lágrima largo tiempo comprimida.


  -¡Cuán hermosa es! -murmuró entre dientes-.
¿Cómo pudiera dejar de ser amada? Luego mirose en
un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga osciló
sobre sus labios. 

  



Capítulo VI

    
Y mirando enternecido

 al generoso animal

 le repite: «mientras
viva

 mi fiel amigo serás».

 Romance anónimo







 
Habiendo descansado una gran parte del día y toda
la noche, despertose Carlota al amanecer del siguiente, y
observando que aún todos dormían echose fuera
del lecho queriendo salir a respirar en el campo el aire
puro de la madrugada. Su indisposición, producida
únicamente por la fatiga 
 de una noche de insomnio,
y las agitaciones que experimentara en las primeras horas
del otro día, había desaparecido enteramente
después de un sueño largo y tranquilo, y encontrábase
contenta y dichosa cuando al despertar, a la primera lumbre
del sol, se dijo a sí misma: «Enrique vive y está
libre de todo riesgo: dentro de ocho días le veré
junto a mí, apasionado y feliz: dentro de algunos
meses estaré unida a él con lazos indisolubles».

 Vistiose ligeramente y salió sin hacer ruido para
no despertar a Teresa. La madrugada era fresca y hermosa
y el campo no había parecido nunca a Carlota tan pintoresco
y florido.
  Al salir de casa llevando en su pañuelo
muchos granos de maíz rodeáronla innumerables
aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas,
y las gallinas americanas, pequeñas y pintadas, llegaban
a coger el maíz a su falda y posaban aleteando sobre
sus hombros.
  Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas
y azuladas plumas de su cuello, presentando 
 con orgullo
a los primeros rayos del sol, su tornasolada y magnífica
cola; mientras el pacífico ganso se acercaba pausadamente
a recibir su ración. La joven sentíase en aquel
momento feliz como un niño que encuentra sus juguetes
al levantarse del seno de su madre, saliendo de su sueño
de inocencia.
  El temor de una desgracia superior hace menos
sensible a los pesares ligeros. Carlota después de
haber creído perder a su amante sentía mucho
menos su ausencia. Su alma fatigada de sentimientos vehementes
reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban, y
aquel día naciente, tan puro, asemejábase a
los ojos de la doncella, a los días apacibles de su
primera edad.
  No había en Puerto Príncipe
en la época de nuestra historia, grande afición
a los jardines: apenas se conocían: acaso por ser
todo el país un vasto y magnífico vergel formado
por la naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin
embargo, Sab, que sabía cuánto amaba las flores

 su joven señora, había cultivado vecino a
la casa de Bellavista un pequeño y gracioso jardín
hacia el cual se dirigió la doncella, luego que dio
de comer a sus aves favoritas.
  No dominaba el gusto inglés
ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no había
consultado sino sus caprichos al formarle.
  Era un recinto
de poca extensión defendido del ardiente viento del
sur por triples hileras de altas cañas de hermoso
verde oscuro, conocidas en el país con el nombre de
Pitos, que batidas ligeramente por la brisa formaban un murmullo
dulce y melancólico, como el de la ligera corriente
de un arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y
los otros tres frentes los formaban arcos de juncos cubiertos
por vistosos festones de cambutera y balsamina, cuyas flores
carmíneas y doradas libaban zumbando los colibrís13
brillantes como esmeraldas 
 y topacios. Sab había
reunido en aquel pequeño recinto todas las flores
que más amaba Carlota. Allí lucía la
astronomía, de pomposos ramilletes morados, la azucena
y la rosa, la clavellina14 y el jazmín, la modesta violeta
y el orgulloso girasol enamorado del rey de los astros, la
variable malva-rosa15, la aleluya con sus flores nacaradas,
y la Pasionaria16 ofreciendo en su cáliz maravilloso
las sagradas insignias de la pasión del Redentor.
En medio del jardín había un pequeño
estanque en el que Sab había reunido varios pececitos
de vistosos colores, rodeándole de un banco de verdura
sombreado por la anchas hojas de los plátanos. 

  Carlota
recorría el jardín llenando de flores su blanco
pañuelo de batista; de rato en rato interrumpía
esta ocupación para perseguir las mariposas pintadas
que revoloteaban sobre las flores. Luego sentábase
fatigada a orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban
gradualmente una expresión pensativa, y distraídamente
deshojaba las flores que con tanto placer había escogido,
y las iba arrojando en el estanque.
  Una vez sacola de su
distracción un leve rumor que le pareció producido
por las pisadas de alguno que se acercaba. Creyó que
despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendría
buscándola, y la llamó repetidas veces. Nadie
respondió y Carlota 
 volvió a caer insensiblemente
en su distracción. No fue larga sin embargo; la había
visto hasta entonces, llegó atrevidamente a posarse
en su falda, alejándose después con provocativo
vuelo. Carlota sacudió la cabeza como para lanzar
de ella un pensamiento importuno, siguió con la vista
la mariposa y viola posar sobre un jazmín cuya blancura
superaba. Entonces se levantó la joven y se precipitó
sobre ella, pero el ligero insecto burló su diestro
ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos: y
alejándose veloz y parándose a trechos, provocó
largo tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el
momento de creerlos realizados. Sintiéndose fatigada
redobla Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga,
persíguela con tenacidad, y arrojando sobre ella su
pañuelo logra por fin cogerla. Su rostro se embellece
con la expresión del triunfo, y mira a la prisionera
por una abertura del pañuelo con la alegría
de un niño: pero inconstante como él cesa de
repente de 
 complacerse en la desgracia de su cautiva: abre
el pañuelo y se regocija con verla volar libre, tanto
como un minuto antes se gozara en aprisionarla.
  Al verla
tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían
los hombres irreflexivos que el corazón que palpitaba
de placer en aquel pecho por la prisión y la libertad
de una mariposa, fuese capaz de pasiones tan vehementes como
profundas. ¡Ah!, ignoran ellos que conviene a las almas superiores
descender de tiempo en tiempo de su elevada región:
que necesitan pequeñeces aquellos espíritus
inmensos a quienes no satisface todo lo más grande
que el mundo y la vida pueden presentarle. Si se hacen frívolos
y ligeros por intervalos, es porque sienten la necesidad
de respetar sus grandes facultades y temen ser devorados
por ellas.
  Así el torrente tiende mansamente sus
aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las flores que
en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un
momento. 

  Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones
por el bullicio de los esclavos que iban a sus trabajos.
Llamoles a todos, preguntándoles sus nombres uno por
uno, e informándose con hechicera bondad de su situación
particular, oficio y estado. Encantados los negros respondían
colmándola de bendiciones, y celebrando la humanidad
de D. Carlos y el celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota
se complacía escuchándoles, y repartió
entre ellos todo el dinero que llevaba en sus bolsillos con
expresiones de compasión y afecto. Los esclavos se
alejaron bendiciéndola y ella les siguió algún
tiempo con los ojos llenos de lágrimas.
  -¡Pobres
infelices! -exclamó-. Se juzgan afortunados, porque
no se les prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente
el pan de la esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos
sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los
ven vender luego como a bestias irracionales... ¡a sus hijos,
carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique -añadió
después 
 de un momento de silencio-, ningún
infeliz respirará a mi lado el aire emponzoñado
de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros.
¿Qué importa ser menos ricos? ¿Seremos por eso menos
dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mí,
y para él no habrá riqueza preferible a mi
gratitud y mi amor.
  Al concluir estas palabras estremeciéronse
los pitos, como si una mano robusta los hubiese sacudido
y Carlota asustada salió del jardín y se encaminó
precipitadamente hacia la casa.
  Tocaba ya en el umbral de
ella cuando oyó a su espalda una voz conocida que
la daba los buenos días: volviose y vio a Sab.
  -Te
suponía ya andando para la ciudad -le dijo ella-.

 -Me ha parecido -respondió el joven con alguna turbación-
que debía aguardar que se levantase su merced para
preguntarla si tenía algo que ordenarme.
  -Yo te lo
agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique: vendré
a darte mi carta dentro de un instante.
  Entrose Carlota
en la casa en la que dormían 
 profundamente su padre,
sus hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista
exclamando con hondo y melancólico acento:
  -¡Por
qué no puedes realizar tus sueños de inocencia
y de entusiasmo, ángel del cielo!... ¿por qué
el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no dio
a ese hermoso extranjero el alma del mulato?
  Inclinó
su frente con profundo dolor y permaneció un rato
abismado en triste meditación. Luego se dirigió
a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso alazán
de Enrique. Puso su mano sobre el lomo del primero mirándole
con ojos enternecidos:
  -Leal y pacífico animal -le
dijo-, tú soportas con mansedumbre el peso de este
cuerpo miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan
y te impulsan a sacudirle contra las peñas. Tú
respetas tu inútil carga mientras ese hermoso animal
sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre feliz, cuya
vida es querida, cuya muerte sería llorada. ¡Pobre
jaco mío! Si fueses capaz de comprensión como
lo eres de 
 afecto conocerías cuánto bien me
hubieras hecho estrellándome contra las peñas
al bramido de la tempestad. Mi muerte no costaría
lágrimas... ningún vacío dejaría
en la tierra el pobre mulato, y correrías libre por
los campos o llevarías una carga más noble.

 El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera
comprenderle. Luego le lamía las manos y parecía
decirle con aquellas caricias: «Te amo mucho para poder complacerte;
de ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento».

 Sab recibía sus caricias con visible conmoción
y comenzó a enjaezarlo diciéndole con voz por
instantes más triste:
  -Tú eres el único
ser en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas
y ásperas: tú el único que no se avergüenza
de amarme: lo mismo que yo naciste condenado a la servidumbre...
pero ¡ay! tu suerte es más dichosa que la mía,
pobre animal; menos cruel contigo el destino no te ha sido
el funesto privilegio del pensamiento. 
 Nada te grita en
tu interior que merecías más noble suerte,
y sufres la tuya con resignación.
  La dulce voz de
Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. Recibió
la carta que le presentó la doncella, despidiose de
ella respetuosamente y partió en su jaco llevando
del cabestro el alazán de Enrique.
  Ya se había
levantado toda la familia y Carlota se presentó para
el desayuno. Nunca había estado tan hermosa y amable:
su alegría puso de buen humor a todos, y la misma
Teresa parecía menos fría y displicente que
de costumbre. Así se pasó aquel día
en agradables conversaciones y cortos paseos, y así
transcurrieron otros que duró la ausencia de Enrique.

 Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente
con el pensamiento la satisfacción de hacer una divertida
viajata con su amante. ¡Tal es el amor! Anhela un ilimitado
porvenir pero no desprecia ni el momento más corto.
Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se embelesaba a
la proximidad de algunos días, como 
 si fuesen los
únicos en que debiera gozar la presencia de su amante.

 Presentía el placer de viajar por un país
pintoresco y magnífico con el objeto de su elección,
y a la verdad nada es más grato a un corazón
que sabe amar que el viajar de este modo. La naturaleza se
embellece con la presencia del objeto que se ama y éste
se embellece con la naturaleza. Hay no sé qué
mágica armonía entre la voz querida, el susurro
de los árboles, la corriente de los arroyos y el murmullo
de la brisa. En la agitación del viaje todo pasa por
delante de nuestra vista como los paisajes de un panorama,
pero el objeto amado está siempre allí, y en
sus miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones
deliciosas que produjeran en nuestro corazón los cuadros
variados que van desapareciendo.
  Aquel que quiera experimentar
en toda su plenitud estas emociones indescribibles, viaje
por los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese
con ella sus montes gigantescos, sus inmensas sabanas, sus
pintorescas praderías: suba en sus empinados 
 cerros,
cubiertos de rica e inmarchitable verdura: escuche en la
soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el canto
de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida poderosa,
inmensa, que no conocieron jamás los que habitan bajo
el nebuloso cielo del norte: entonces habrá gozado
en algunas horas toda una existencia de emociones... pero
que no intente encontrarlas después en el cielo y
en la tierra de otros países. No serán ya para
él ni cielo ni tierra. 

  


Capítulo VII

    
Lo que quiero

 son talegos y no trastos.

[...]

 Lo primero los doblones.






 CAÑIZARES

 
 
Ocho días
después de aquel en que partió Enrique de Bellavista,
a las diez de la mañana de un día caloroso
se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una gran
casa, situada en una de las mejoras calles de Puerto Príncipe,
Enrique Otway y su padre.
  El joven tenían aún
en el rostro varias 
 manchas moradas de las contusiones que
recibiera en la caída, y en la frente la señal
reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la
negligencia y desaliño a que le obliga el calor, su
figura parecía más bella e interesante. Una
camisa de trasparente batista velaba apenas su blanquísima
espalda, y dejaba enteramente descubierta una garganta que
parecía vaciada en un bello molde griego, en torno
de la cual flotaban los bucles de sus cabellos, rubios como
el oro.
  Frente por frente de tan graciosa figura veíase
la grosera y repugnante del viejo buhonero; la cabeza calva
sembrada a trechos hacia atrás por algunos mechones
de cabellos rojos matizados de blanco, las mejillas de un
encarnado subido, los ojos hundidos, la frente surcada de
arrugas, los labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda
y envuelto su cuerpo alto y enjuto en una bata blanca y almidonada.

 Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo
de chocolate el viejo tenía fijos en él los
cavernosos ojos, 
 y con voz hueca y cascarrona le decía:

 -No me queda duda, Carlota de B... aun después de
heredar a su padre no poseerá más que una módica
fortuna: ¡y luego en fincas deterioradas, perdidas!... ¡Bah,
bah! Estos malditos isleños saben mejor aparentar
riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, no
faltan en el país buenos caudales; y no, no te casarás
con Carlota de B... mientras haya otras varias en que escoger,
tan buenas y más ricas que ella. ¿Dudas tú
que cualquiera de estas criollas, la más encopetada,
se dará por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo
yo. Gracias al cielo y a mi prudencia nuestro mal estado
no es generalmente conocido, y en este país nuevo
la llamada nobleza no conoce todavía las rancias preocupaciones
de nuestra vieja aristocracia europea. Si D. Carlos de B...
hizo algunos melindres ya ves que tuvo a bien tomar luego
otra marcha. Yo te fío que te casarás con quien
se te antoje.
  El viejo hizo una mueca que parodiaba una
sonrisa y añadió en seguida frotándose

 las manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes
con la avaricia. ¡Oh! ¡Y si se realizase mi sueño
de anoche!... Tú, Enrique, te burlas de los sueños,
pero el mío es notable, verosímil, profético...
¡Soñar que era mía la gran lotería!
¡Cuarenta mil duros en oro y plata! ¿Sabes tú que
es una fortuna? ¡Cuarenta mil duros a un comerciante decaído!...
Es un bocado sin hueso, como dicen en el país. El
correo de La Habana debía llegar anoche, pero ese
maldito correo parece que se retarda de intento, para prolongar
la agonía de esta expectativa.
  Y en efecto pintábase
en el semblante del viejo una extremada ansiedad.
  -Si habéis
de ver burlada vuestra esperanza -dijo el joven-, cuanto
más tarde será mejor. Pero en fin, si sacabais
el lote bastaría a restablecer nuestra casa y yo podría
casarme con Carlota.
  -¡Casarte con Carlota! -exclamó
Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de chocolate que
acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oír
la conclusión desagradable 
 del discurso de su hijo-.
¡Casarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros más!
¿Has podido pensarlo, insensato? ¿Qué hechizos te
ha dado esa mujer para trastornar así tu juicio?
 
-¡Es tan bella! -repuso el joven, no sin alguna timidez-:
¡es tan buena! ¡su corazón tan tierno! ¡su talento
tan seductor!...
  -¡Bah! ¡bah! -interrumpió Jorge
con impaciencia-, ¿y qué hace de todo eso un marido?
Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se
casa con una mujer lo mismo que se asocia con un compañero,
por especulación, por conveniencia. La hermosura,
el talento que un hombre de nuestra clase busca en la mujer
con quien ha de casarse son la riqueza y la economía.
¡Qué linda adquisición ibas a hacer en tu bella
melindrosa, arruinada y acostumbrada al lujo de la opulencia!
El matrimonio, Enrique, es...
  El viejo iba a continuar desenvolviendo
sus teorías mercantiles sobre el matrimonio cuando
fue interrumpido por un fuerte 
 golpe dado con el aldabón
de la puerta; y la voz conocida de uno de sus esclavos gritó
por dos veces:
  -El correo: están aquí las
cartas del correo.
  Jorge Otway se levantó, con tal
ímpetu que vertió el chocolate sobre la mesa
y echó a rodar la silla, corriendo a abrir la puerta
y arrebatando con mano trémula las cartas que el negro
le presentaba haciendo reverencias. Tres abrió sucesivamente
y las arrojó con enfado diciendo entre dientes:
  -Son
de negocios.
  Por último rompe un sobre y ve lo que
busca: el diario de La Habana que contiene la relación
de los números premiados. Pero el exceso de su agitación
no le permite leer aquellas líneas que deben realizar
o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo:

 -Toma -le dice-, léele tú: mis billetes son
tres: número 1750, 3908 y 8004. Lee pronto, el premio
mayor es el que quiero saber: los cuarenta mil duros: acaba.

 -El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe
-exclamó el joven con alegría-.
  -¡En Puerto
Príncipe! ¡Veamos!... ¡el número, 
 Enrique,
el número! -y el viejo apenas respiraba-.
  Pero la
puerta, que había dejado abierta, da paso en el mismo
momento a la figura de un mulato, harto conocido ya de nuestros
lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo de su llegada,
se adelanta con el sombrero en la mano.
  -¡Maldición
sobre ti! -grita furioso Jorge Otway-, ¿qué diablos
quieres aquí, pícaro mulato, y cómo
te atreves a entrar sin mi permiso? ¿Y ese imbécil
negro qué hace? ¿Dónde está que no te
ha echado a palos?
  Sab se detiene atónito a tan brusco
recibimiento, fijando en el inglés los ojos mientras
se cubría su frente de ligeras arrugas, y temblaban
convulsivamente sus labios, como acontece con el frío
que precede a una calentura. Diríase que estaba intimidado
al aspecto colérico de Jorge si el encarnado que matizó
en un momento el blanco amarillento de sus ojos, y el fuego
que despedían sus pupilas de azabache, no diesen a
su silencio el aire de la amenaza más bien que el
del respeto. 

  Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje
empleado por su padre con un mozo al cual miraba con afecto
desde la noche de su caída, procuró hacerle
menos sensible con su amabilidad la desagradable acogida
de Jorge, al cual manifestó que siendo aquella su
habitación particular, y habiendo concedido a Sab
el permiso de entrar en ella a cualquiera hora, sin preceder
aviso, no era culpable del atrevimiento que se le reprehendía.

 Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque
habiendo arrancado de manos de Enrique el pliego deseado,
lo devoraba con sus ojos; y Sab satisfecho al parecer con
la benevolencia del joven y repuesto de la primera impresión
que la brutalidad de Jorge le causara, abría ya los
labios para manifestar el objeto de su visita, cuando un
nuevo arrebato de éste fijó en él la
atención de los dos jóvenes. Jorge acababa
de despedazar entre sus manos el pliego impreso que leía,
en un ímpetu de rabia y desesperación.
  -¡Maldición!
-repitió por dos veces-. ¡El 
 8014! ¡El 8014 y yo
tengo el 8004!... ¡Por la diferencia de un guarismo! ¡Por
solo un guarismo!... ¡Maldición! -y se dejó
caer con furor sobre una silla-.
  Enrique no pudo menos que
participar del disgusto de su padre, pronunciando entre dientes
las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose
a Sab le ordenó seguirle a un gabinete inmediato,
deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor
que siempre produce una esperanza burlada.
  Pero quedó
admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar
sus ojos con la expresión de una viva alegría,
creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de
su padre. Echole en consecuencia una mirada de reproche,
que el mulato no notó, o fingió no notar, pues
sin pretender justificarse dijo en el momento:
  -Vengo a
avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista.

 -¡Dentro de una hora! El calor es grande y la hora incómoda
-dijo Enrique-, de otro modo iría contigo pues tengo
ofrecido a Carlota acompañarla 
 en el paseo que piensa
hacer tu amo por Cubitas.
  -A buen paso -repuso Sab-, dentro
de dos horas estaríamos en el Ingenio y esta tarde
podríamos partir para Cubitas.
  Enrique reflexionó
un momento.
  -Pues bien -dijo luego-, da orden a un esclavo
de que disponga mi caballo y espérame en el patio:
partiremos.
  Sab se inclinó en señal de obediencia
y saliose a ejecutar las órdenes de Enrique, mientras
éste volvía al lado de su padre, al que encontró
echado en un sofá con semblante de profundo desaliento.

 -Padre mío -dijo el joven dando a su voz una inflexión
afectuosa, que armonizaba perfectamente con su dulce fisonomía-,
si lo permitís partiré ahora mismo para Guanaja.
Anoche me dijisteis que debía llegar de un momento
a otro a aquel puerto otro buque que os está consignado,
y mi presencia allá puede ser necesaria. De paso veré
a Cubitas y procuraré informarme de las tierras que
don Carlos posee allí, de su valor y productos; en
fin, a mi regreso podré daros 
 una noticia exacta
de todo.
  -Así -añadió bajando la voz-
podréis pesar con pleno conocimiento las ventajas,
o desventajas, que resultarían a nuestra casa de mi
unión con Carlota, si llegara a verificarse.
  Jorge
guardó silencio como si consultase la respuesta consigo
mismo y volviéndose luego a su hijo:
  -Está
bien -le dijo-, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos
oro, oro o plata más que tierras, ya sean rojas o
negras; y que si Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta
o cincuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante,
tu unión con ella no puede realizarse.
  Enrique saludó
a su padre sin contestar y salió a reunirse con Sab,
que le aguardaba.
  El viejo al verle salir exhaló
un triste suspiro y murmuró en voz baja:
  -¡Insensata
juventud! ¡Tan sereno está ese loco como si no hubiera
visto deshacérsele entre las manos una esperanza de
cuarenta mil duros! 

  


Capítulo VIII

    
Cantó, y amorosa

 venció su voz blanda

 la
voz de las aves

 que anuncian el alba.






 LISTA

 
 
Los dos viajeros
atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos: pero
en lugar de una noche tempestuosa molestábales entonces
el calor de un hermoso día. Enrique para distraerse
del fastidio del camino, en hora tan molesta, dirigía
a su compañero preguntas insidiosas sobre el estado
actual de las posesiones de D. Carlos, a las que respondía

 Sab con muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo,
a veces le fijaba miradas tan penetrantes que el joven extranjero
bajaba las suyas como temeroso de que leyese en ellas el
motivo de sus preguntas.
  -La fortuna de mi amo -díjole
una vez-, está bastante decaída y sin duda
es una felicidad para él casar a su hija mayor con
un sujeto rico, que no repare en la dote que puede llevar
la Señorita.
  Sab no miraba a Otway al decir estas
palabras y no pudo notar el encarnado que tiñó
sus mejillas al oírlas: tardó un momento en
responder y dijo al fin con voz mal segura:
  -Carlota tiene
una dote más rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

 Sab le miró entonces fijamente: parecía preguntarle
con su mirada si él sabría apreciar aquella
dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelación
y desvió el rostro con algún enfado. El mulato
murmuró entre dientes:
  -¡No, no eres capaz de ello!

 -¿Qué hablas, Sab? -preguntó Enrique, que
si bien no había podido entender distintamente 
 sus
palabras oyó el murmullo de su voz-. ¿Estás
por ventura rezando?
  -Pensaba, señor, que este sitio
en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi a su merced
sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia
la derecha está la cabaña a la que os conduje
sobre mis espaldas.
  -Sí, Sab, y no necesito ver estos
sitios para acordarme que te debo la vida. Carlota te ha
concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiará
con mayor generosidad el servicio que le has hecho.
  -Ninguna
recompensa merezco -respondió con voz alterada el
mulato-, la señorita me había recomendado vuestra
persona y era un deber mío obedecerla.
  -Parece que
amas mucho a Carlota -repuso Enrique parando su caballo para
coger una naranja de un árbol que doblegaban sus frutos-.

 El mulato lanzó sobre él su mirada de águila,
pero la expresión del rostro de su interlocutor le
aseguró de que ningún designio secreto de sondearle
encerraban 
 aquellas palabras. Entonces contestó con
serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la naranja
que había cogido.
  -¿Y quién que la conozca
podrá no amarla? La señorita de B... es a los
ojos de su humilde esclavo lo que debe ser a los de todo
hombre que no sea un malvado: un objeto de veneración
y de ternura.
  Enrique arrojó la naranja con impaciencia
y continuó andando sin mirar a Sab. Acaso la voz secreta
de su conciencia le decía en aquel momento que trocando
su corazón por el corazón de aquel ser degradado
sería más digno del amor entusiasta de Carlota.

 Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia
de B... conociendo que eran los de Enrique y Sab corrieron
a recibirlos, y Carlota se precipitó palpitante de
amor y de alegría en los brazos de su amante. El Sr.
de B... y las niñas le prodigaban al mismo tiempo
las más tiernas caricias, y le introdujeron en la
casa con demostraciones del más vivo placer.
  Solamente
dos personas quedaron en el 
 patio: Teresa de pie, inmóvil
en el umbral de la puerta que acababan de atravesar sin reparar
en ella los dos amantes, y Sab de pie también y también
inmóvil en frente de ella, junto a su jaco negro del
cual acababa de bajarse. Ambos se miraron y ambos se estremecieron,
porque como en un espejo había visto cada uno de ellos
en la mirada del otro la dolorosa pasión que en aquel
momento le dominaba. Sorprendidos mutuamente exclamaron al
mismo tiempo:
  -¡Sab! ¡Teresa!
  Se han entendido y huye cada
uno de las miradas del otro. Sab se interna por los cañaverales,
corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando
ya clavado el hierro en lo más sensible de sus entrañas.
Teresa se encierra en su habitación.
  Mientras tanto
el júbilo reinaba en la casa y Carlota no había
gozado jamás felicidad mayor que la que experimentaba
al ver junto a sí a su amante, después de haber
temido perderle. Miraba la cicatriz de su frente y vertía
lágrimas de enternecimiento. 
 Referíale todos
sus temores, todas sus pasadas angustias para gozarse después
en su dicha presente; y era tan viva y elocuente su ternura
que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentía
palpitar su corazón con una emoción desconocida.

 -¡Carlota! -dijo una vez-, un amor como el tuyo es un bien
tan alto que temo no merecerlo. Mi alma acaso no es bastante
grande para encerrar el amor que te debo -y apretaba la mano
de la joven sobre su corazón, que latía con
un sentimiento tan vivo y tan puro que acaso aquel momento
en que se decía indigno de su dicha, fue uno de los
pocos de su vida en que supo merecerla-.
  Hay en los afectos
de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza magnética,
que conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Así
una alma vulgar se siente a veces elevada sobre sí
misma, a la altura de aquella con quien está en contacto,
por decirlo así, y sólo cuando vuelve a caer,
cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer
que era extraño 
 el impulso que la movía y
prestada la fuerza que la animaba.
  El señor de B...
llegó a interrumpir a los dos amantes:
  -Creo -dijo
sentándose junto a ellos- que no habréis olvidado
nuestro proyectado paseo a Cubitas. ¿Cuándo queréis
que partamos?
  -Lo más pronto posible -dijo Otway-.

 -Esta misma tarde será -repuso don Carlos-, y voy
a prevenir a Teresa y a Sab para que disponga todo lo necesario
a la partida, pues veo -añadió besando en la
frente a su hija- que mi Carlota está demasiado preocupada
para atender a ello.
  Marchose en seguida y las niñas,
regocijadas con la proximidad de la viajata, le siguieron
saltando.
  -Estaré contigo dos o tres días
en Cubitas -dijo Enrique a su amada-, me es forzoso marchar
luego a Guanaja.
  -Apenas gozo el placer de verte -respondió
ella con dulcísima voz-, cuando ya me anuncias otra
nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este
instante que no puedo quejarme. 

  Pronto llegará el
día -repuso él- en que nos uniremos para no
separarnos más.
  Y al decirlo preguntábase
interiormente si llegaría en efecto aquel día,
y si le sería imposible renunciar a la dicha de poseer
a Carlota. Mirola y nunca le había parecido tan hermosa.
Agitado, y descontento de sí mismo levantose y comenzó
a pasearse por la sala, procurando disimular su turbación.
No dejó sin embargo de notarla Carlota y preguntábale
la causa con tímidas miradas. ¡Oh, si la hubiera penetrado
en aquel momento!... Era preciso que muriese o que cesase
de amarle.
  Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella,
y se había reclinado lejos de ella en el antepecho
de una ventana. Carlota se sintió herida de aquella
repentina mudanza, y su orgullo de mujer sugiriole en el
instante aparentar indiferencia a una conducta tan extraña.
Estaba junto a ella su guitarra, tomola y ensayó cantar.
La agitación hacía flaquear su voz, pero hízose
por un momento superior a ella y sin elección, a la
casualidad cantó estas estrofas; que estaba muy 
 lejos
de sospechar pudiesen ser aplicables a la situación
de ambos:
      
Es Nice joven y amable

 y su tierno corazón

 un afecto inalterable

 consagra al bello Damón.

   
Otro tiempo su ternura

 pagaba ufano el
pastor;

 mas ¡ay! que nueva hermosura

 le ofrece otro nuevo
amor.

    Y es Nice pobre zagala

 y es Laura
rica beldad

 que si en amor no la iguala

 la supera en calidad.

    Satisface Laura de oro

 de su amante la
ambición:

 Nice le da por tesoro

 su sensible corazón.

    Cede el zagal fascinado

 de la riqueza
al poder,

 y ante Laura prosternado

 le mira Nice caer.

   
Al verse sacrificada, 


 por el ingrato
pastor

 la doncella desgraciada

 maldice al infausto amor.

    No ve que dura venganza

 toma del amante
infiel,

 y en su cáliz de esperanza

 mezcla del dolor
la hiel.

    Tardío arrepentimiento

 ya envenena su existir,

 y cual señor opulento

 comienza
el tedio a sentir.

    Entre pesares y enojos

 vive rico y sin solaz:

 huye el sueño de sus ojos

 y pierde su alma la paz.

    Recuerda su
Nice amada

 y suspira de dolor;

 y en voz profunda y airada

 así le dice el amor:

    «Los agravios
que me hacen

 los hombres lloran un día,

 y así
sólo satisfacen,

 Damón, la venganza mía:

    »Que yo doy mayor contento,

 en pobre
y humilde hogar, 


 que con tesoros sin cuento,

 puedes ¡insano!
gozar».




Terminó la joven su canción, y aún
pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa de responder
en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos.
¿Habíalos por ventura adivinado? ¿Era tal vez el cielo
mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

 Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies
y ya abría los labios, acaso para jurarla que sería
preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando apareció
nuevamente D. Carlos: seguíale Sab mas se detuvo por
respeto en el umbral de la puerta, mientras Enrique se levantaba
confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del
impulso desconocido de generosa ternura que por un momento
le había subyugado. También las mejillas de
Carlota se tiñeron de púrpura, pero traslucíase
al través de su embarazo la secreta satisfacción
de su alma; pues si bien 
 Enrique no había hablado
una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella había
leído en sus ojos, con la admirable perspicacia de
su sexo, que nunca había sido tan amada como en aquel
momento.
  D. Carlos dirigió algunas chanzas a los
dos amantes, mas notando que aumentaba su turbación
apresurose a variar de objeto:
  -Aquí tenéis
a Sab -les dijo-, señalad la hora de la partida pues
él es el encargado de todas las disposiciones del
viaje, y como práctico en estos caminos será
nuestro guía.
  El mulato se acercó entonces,
y D. Carlos sentándose entre Carlota y Enrique prosiguió
dirigiéndose a éste:
  -Hace diez años
que no he estado en Cubitas y aun antes de esta época
visité muy pocas veces las estancias que tengo allí.
Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a Bellavista
sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad,
según estoy informado; y creo que las hallaré
en mejor estado que cuando las vi la última vez. 


 Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía
muy distantes del grado de mejora y utilidad a que podían
llegar con más esmerado cultivo, y preguntó
la hora de la partida.
  Carlota señaló las
cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar
la atmósfera y hace menos sensible el calor de la
estación, y Sab se retiró.
  -Es un excelente
mozo -dijo don Carlos-, y su celo y actividad han sido muy
útiles a esta finca. Su talento natural es despejadísimo
y tiene para todo aquello a que se dedica admirables disposiciones:
le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese
deseado. Pero ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo
mis resoluciones, pues así lo quiere mi Carlota. Ya
he escrito con este objeto a mi apoderado en Puerto Príncipe
y tú mismo, Enrique, a tu regreso te verás
con él y entregarás con tus manos a nuestro
buen Sab su carta de libertad.
  Enrique hizo con la cabeza
un movimiento de aprobación, y Carlota besando la

 mano de su padre exclamó con vehemencia:
  -¡Sí,
que sea libre!... ha sido el compañero de mi infancia
y mi primer amigo... es -añadió con mayor ternura-,
es el que te prodigó sus cuidados la noche de tu caída,
Enrique, y quien como un ángel de consuelo vino a
volver la paz a mi corazón sobresaltado.
  Teresa entró
en la sala en aquel momento: la comida se sirvió inmediatamente
y ya no se trató más que de la partida. 

  


Capítulo IX

    
¿Do fue la raza candorosa y pura

 que las Antillas habitó?
-La hiere

 del vencedor el hierro furibundo,

 tiembla, gime,
perece,

 y como niebla al sol desaparece.






 HEREDIA

 
 
Un viaje
es en la infancia origen del más inquieto placer y
de la más exaltada alegría. El movimiento y
la variedad son necesidades imperiosas en aquella edad en
la que libre todavía el alma de pasiones agitadoras,
pero sintiendo el desarrollo de su actividad naciente sin
un objeto en que emplearla, lánzala, por decirlo así,
a lo exterior; buscando en la novedad y en el bullicio un
desahogo a la febril vivacidad que le agita. 

  Las cuatro
hermosas niñas, hermanas de Carlota, apenas apareció
Sab con los carruajes y caballerías dispuestas para
la partida, le rodearon haciéndole mil caricias con
las que manifestaban su regocijo. El mulato correspondía
a sus infantiles halagos con melancólica sonrisa.

 Así, pensaba él, así saltaba a mi cuello
Carlota hace diez años cuando me veía después
de una corta ausencia. Así sus labios de rosa estampaban
alguna vez en mi frente un beso fraternal, y su lindo rostro
de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la
blanca clavellina que se dobla sobre la parda peña
del arroyo.
  Y abrazaba Sab a las niñas, y una lágrima,
deslizándose lentamente por su mejilla, cayó
sobre la cabeza de Ángel de la más joven y
más linda de las cuatro hermanas.
  Carlota se presentó
en aquel momento: un traje de montar a la inglesa daba cierta
majestad a un airoso talle, y se escapaban del sombrerillo
de castor que cubría su cabeza algunos rizos ligeros,
que sombreaban 
 su rostro, embellecido con la expresión
de una apacible alegría. Subió al semblante
de Sab un fuego que secó en su mejilla la huella reciente
de su llanto, y presentó temblando a Carlota el hermoso
caballo blanco dispuesto para ella.
  Todos los viajeros se
reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifestó
entonces su plan de marcha.
  -Iba -dijo- a conducirlos a
Cubitas no por el camino real sino por una senda poco conocida,
que aunque algo más dilatada les ofrecía puntos
de vista más agradables.
  Aprobada por unanimidad
la proposición sólo se trató de partir.

 Había dos volantes, (nombre que se daba a la especie
de carruajes más usados en Cuba en aquella época),
y el señor de B... ocupó una de ellas con las
dos niñas mayores, tomando la otra Teresa con las
más pequeñas. Carlos, Enrique y Sab montaron
a caballo. Así partió la caravana entre los
alegres gritos de las niñas y el relincho de los caballos.

 Sin reglas de equitación las damas principeñas

 son generalmente admirables jinetes; pero Carlota sobresalía
entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando montaba.
Galopaba aquella tarde junto a su amante con notable seguridad
y elegancia, y la brisa naciente hinchando y batiendo alternativamente
el blanco velo que pendía del sombrero en torno de
su esbelto talle, presentábala como una de aquellas
sílfidas misteriosas, hijas del aire y soberanas de
la tierra.
  Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique
se acercó al estribo del carruaje en que iba D. Carlos
y entabló conversación con este respecto a
la prodigiosa fertilidad de aquella tierra privilegiada,
y el grado de utilidad que podía sacarse de ella.
Sab seguía de cerca a Carlota y contemplaba alternativamente
al campo y a la doncella, como si los comparase: había
en efecto cierta armonía entre aquella naturaleza
y aquella mujer, ambas tan jóvenes y tan hermosas.

 En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas
compañeras. Una 
 campanilla17, un pájaro que
revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus infantiles
deseos y querían bajar del carruaje para posesionarse
de él.
  La noche se acercaba mientras tanto, y sus
pardas sombras robaban progresivamente a los viajeros los
paisajes campestres que les rodeaban. La rica vegetación
no ofrecía ya sus variadas tintas de verdura y las
colinas lejanas presentábanse a la vista como grandes
masas de sombras.
  A medida que se aproximaban a Cubitas
el aspecto de la naturaleza era más sombrío:
bien pronto desapareció casi del todo la vigorosa
y variada vegetación de la tierra prieta, y la roja
no ofreció más que esparramados yuraguanos18,
y algún ingrato 
 jagüey19, que parecían
en la noche figuras caprichosas de un mundo fantástico.
El cielo empero era más hermoso en estos lugares:
tachonábase por grados de innumerables estrellas,
y cual otro ejército de estrellas errantes poblábase
el aire de fúlgidos cocuyos, admirables luciérnagas
de los climas tropicales20.
  Carlota detuvo de repente su caballo
e hizo observar al mulato una luz vacilante y pálida
que oscilaba a lo lejos en lo más 
 alto de una empinada
loma.
  -¿Está allí Cubitas? -preguntó-.
¿Será esa luz, que a distancia parece tan pequeña,
algún fanal que se coloque en esa altura para que
sirva de dirección a los viajeros?
  Antes que Sab
hubiese podido contestar el señor de B..., cuyo carruaje
emparejaba ya con el caballo de Carlota, dejó oír
una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no había
andado nunca de noche aquel camino, participaba de la admiración
y curiosidad de su amada y preguntó como ella el origen
de aquella luz singular. Pero la luz desapareció en
el mismo instante y la vista no pudo ya distinguir sino la
gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire
proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.
  -Parece
-dijo riendo D. Carlos-, que os deja mohínos la ausencia
de la linda lucecita, pero esperad... voy a evocar al genio
de estos campos y volverá a lucir el misterioso fanal.

 Apenas había concluido estas palabras la luz apareció
con un resplandor más vivo, 
 y Enrique y las dos señoritas
manifestaron una sorpresa igual a la de las niñas.
El señor de B..., testigo ya muchas veces de este
fenómeno21, se divertía con la admiración
de sus jóvenes compañeros.
  -Los naturalistas
-les dijo- os darían del fenómeno que estáis
mirando una explicación menos 
 divertida que la que
os puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a todos
los cubiteros. Él sin duda les habrá oído
relaciones muy curiosas respecto a la luz que tanto os ha
llamado la atención.
  Las niñas gritaron de
alegría regocijadas con la esperanza de oír
un cuento maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus
caballos a los dos lados del de Sab para oírle mejor.
El mulato volvió la cabeza hacia el carruaje de su
amo y le dijo:
  -Su merced no habrá olvidado a la
vieja Martina, madre de uno de sus mayorales de Cubitas,
que murió dejándola el legado de su mujer y
tres hijos en extrema pobreza. La generosa compasión
de su merced la socorrió entonces por mi mano, hace
cuatro años, pues habiéndole informado de la
miserable situación en que se encontraba esta pobre
familia me dio una bolsa llena de plata con la que fue socorrida.

 -Me acuerdo de la vieja Martina -respondió el caballero-,
su difunto hijo era un excelente sujeto, ella si mal no me
acuerdo 
 tiene sus puntos de loca: ¿no pretende ser descendiente
de la raza india y aparenta un aire ridículamente
majestuoso?
  -Sí, señor -repuso Sab-, y ha
logrado inspirar cierta consideración a los estancieros
de Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de
aquella raza desventurada, casi extinguida en esta Isla,
ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina
de los que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola
referir sus sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos
la den entre estas gentes una importancia real. A esa vieja
pues, a Martina es a quien he oído, repetidas veces,
referir misteriosamente e interrumpiéndose por momentos
con exclamación de dolor y pronósticos siniestros
de venganza divina la muerte horrible y bárbara que,
según ella, dieron los españoles al cacique
Camagüey, señor de esta provincia; y del cual
pretende descender nuestra pobre Martina. Camagüey,
tratado indignamente por los advenedizos, a quienes acogiera
con generosa y franca hospitalidad, fue arrojado de 
 la cumbre
de esa gran loma y su cuerpo despedazado quedó insepulto
sobre la tierra regada con su sangre. Desde entonces esta
tierra tornose roja en muchas leguas a la redonda, y el alma
del desventurado Cacique viene todas las noches a la loma
fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes
de sus bárbaros asesinos la venganza del cielo que
tarde o temprano caerá sobre ellos. Arrebatada Martina
en ciertos momentos por este furor de venganza, delira de
un modo espantoso y osa pronunciar terribles vaticinios.

 -¿Y cuáles son? -preguntó D. Carlos con cierta
curiosidad inquieta, que mostraba haber sospechado ya lo
que preguntaba-.
  Sab se turbó algún tanto
pero dijo al fin con voz baja y trémula:
  -En sus
momentos de exaltación, señor, he oído
gritar a la vieja india. La tierra que fue regada con sangre
una vez lo será aún otra: los descendientes
de los opresores serán oprimidos, y los hombres negros
serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos.


  -Basta, Sab, basta -interrumpió don Carlos con cierto
disgusto; porque siempre alarmados los cubanos, después
del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no oían
sin terror en la boca de un hombre del desgraciado color
cualquiera palabra que manifestase el sentimiento de sus
degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos.
Pero Carlota, que había atendido menos a los pronósticos
de la vieja que a la relación lamentable de la muerte
del Cacique, volvió hacia Enrique sus bellos ojos
llenos de lágrimas:
  -Jamás he podido -dijo-
leer tranquilamente la historia sangrienta de la conquista
de América. ¡Dios mío! ¡Cuántos horrores!
Paréceme empero increíble que puedan los hombres
llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera,
porque la naturaleza humana no puede, es imposible, ser tan
monstruosa.
  El mulato la miraba con indescribible expresión:
Enrique se burló de sus lágrimas.
  -Eres una
niña, querida mía -la dijo-, 
 ¿lloras ahora,
por la relación de una vieja loca, la muerte de un
ser que acaso no existió nunca sino en la imaginación
de Martina?
  -No, Enrique -respondió con tristeza
la doncella-, no lloro por Camagüey ni sé si
existió realmente, lloro sí al recordar una
raza desventurada que habitó la tierra que habitamos,
que vio por primera vez el mismo sol que alumbró nuestra
cuna, y que ha desaparecido de esta tierra de la que fue
pacífica poseedora. Aquí vivían felices
e inocentes aquellos hijos de la naturaleza: este suelo virgen
no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para
producirles: ofrecíales por todas partes sombras y
frutos, aguas y flores, y sus entrañas no habían
sido despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos
tesoros. ¡Oh, Enrique!, lloro no haber nacido entonces y
que tú, indio como yo, me hicieses una cabaña
de palmas en donde gozásemos una vida de amor, de
inocencia y de libertad.
  Enrique se sonrió del entusiasmo
de su 
 querida haciéndola una caricia: el mulato apartó
de ella sus ojos preñados de lágrimas.
  -¡Ah!¡Sí!
-pensó él-: no serías menos hermosa
si tuvieras la tez negra o cobriza. ¿Por qué no lo
ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes la
vida y la felicidad de los salvajes, ¿por qué no naciste
conmigo en los abrasados desiertos del África o en
un confín desconocido de la América?
  El señor
de B... le arrancó de estos pensamientos dirigiéndole
algunas preguntas respecto a Martina:
  -¿Vive todavía?
-le dijo.
  -Sí señor, vive a pesar de haber
experimentado es estos últimos años dolorosos
infortunios.
  -¿Qué le ha sucedido pues? -replicó
con interés el caballero.
  -Su nuera murió
hace tres años y diez meses después dos de
sus nietecitos. Un incendio consumió su casa, hace
un año, y la dejó reducida a mayor miseria
que aquella de que la sacara la bondad de su merced. Hoy
día vive en una pequeña choza, cerca de las
cuevas, con el único nieto que 
 le queda, que es un
niño de seis años al cual ama tanto más
cuanto que el pobre chico está enfermo, y no promete
una larga vida.
  -La veremos -dijo D. Carlos-, y la dejaremos
instalada en una de mis estancias. ¡Pobre mujer!, aunque
extravagante es muy buena.
  -¡Ah! ¡Sí... muy buena!
-exclamó con emoción el mulato, y animando
con un grito a su caballo se adelantó a prevenir la
llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban
a desmontar.
  Eran las nueve de la noche cuando los viajeros
entraron en Cubitas. La casa elegida para su domicilio, si
bien de mezquina apariencia, era grande en lo interior y
el mayoral y su mujer procuraron a los recién llegados
todas las comodidades posibles. La cena que se les sirvió
fue parca y frugal, pero la alegría y el apetito la
hicieron parecer deliciosa. Nunca D. Carlos había
estado tan jovial, ni Carlota tan risueña ni amable.
La misma Teresa parecía menos disciplente que de costumbre,
y 
 Enrique estaba encantado.
  Cuando llegó la hora
de recogerse a descansar:
  -Amigo mío -le dijo Carlota,
deteniéndose en el umbral del cuartito señalado
para su dormitorio, y al cual él la conducía
por la mano-, ¡cuán fácilmente pueden ser dichosos
dos amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea, en
esta miserable casa, con una hamaca por lecho y un plantío
de yucas por riqueza, yo sería dichosa contigo, y
nada vería digno de mi ambición en lo restante
del universo. Y tú, ¿pudieras tampoco desear más?

 Enrique por única contestación besó
con ardor su hermosa mano, y ella atravesó el umbral
sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches y
cerró lentamente la puerta, que tornó a abrir
para repetirle «Buenas noches» con una mirada inefable. Por
fin la puerta se cerró enteramente y Enrique inmóvil
y pensativo quedó un momento como si guardase que
volviese a abrirse aún otra vez. Luego sacudió
la cabeza y murmuró en voz baja:
  -¡No hay remedio!
Esta mujer será capaz de volverme 
 loco y hacerme
creer que no son necesarias las riquezas para ser feliz.

 -Señor, aguardo a su merced para conducirle a su
dormitorio -dijo una voz conocida, a la espalda de Enrique.
Volviose éste y vio a Sab.
  -¿Cuál es pues
mi cuarto? -preguntó con cierta turbación.

 -Ése de la izquierda.
  Enrique se entró en
él precipitadamente y Sab le siguió hasta la
puerta, a la cual se detuvo dándole las buenas noches.

 Una hora después todos dormían en la casa:
sólo se veía un bulto inmóvil junto
a la puerta de la habitación de la señorita
de B..., pero al menor ruido que en el silencio de la noche
se percibía en la casa aquel bulto se movía,
se elevaba y salía de él una respiración
agitada y fuerte: entonces podía conocerse que aquel
bulto era un hombre.
  Una vez, hacia la madrugada, oyose
un ligero rumor acompasado, que parecía producido
por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. El
bulto se estremeció 
 profundamente y brilló
en la oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecían
cada vez más próximos. El bulto habló
en voz baja pero terrible:
  -¡Miserable! No lograrás
tus inicuos deseos.
  Un prolongado ladrido respondió
a esta amenaza. Los pasos que se habían oído
eran los de un perro de la casa.
  El machete cesó
de brillar y el bulto volvió a quedar inmóvil
en su sitio: solamente el perro repitió por dos veces
su ladrido, pero como acercándose más hubo
de conocer olfateando a aquel cuya voz le había alarmado,
calló también luego y todo quedó sumergido
en profundo silencio. 

  


Capítulo X

    
...La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que reinaba
en sus discursos rara vez dejaba de producir la más
viva impresión en aquellos que la escuchaban. Sus
palabras con frecuencia entrecortadas eran empero demasiado
claras e inteligibles para que pudiese sospechársele
en un verdadero estado de locura.


  WALTER SCOTT, Guy Mannering

 
 
Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable
de la naturaleza, que muchos viajeros han visitado con curiosidad
e interés y que los naturales del país admiran

 con una especie de fanatismo. Tres son las principales,
conocidas con los nombres de Cueva grande o de los negros
cimarrones, María Teresa, y Cayetano. La primera está
bajo la gran loma de Toabaquéi y consta de varias
salas, cada una de las cuales se distingue con su denominación
particular, y comunicadas todas entre sí por pasadizos
estrechos y escabrosos. Son notables entre estas salas la
de LA BÓVEDA por su capacidad y la del HORNO cuya
entrada es una tronera a flor de tierra por la que no se
puede pasar sino muy trabajosamente y casi arrastrándose
contra el suelo. Sin embargo es de las más notables
salas de aquel vasto subterráneo y las incomodidades
que se experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente
compensadas con el placer de admirar las bellezas que contiene.
Deslúmbrase el viajero que al levantar los ojos, en
aquel reducido y tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza
un rico dosel de plata sembrado de zafiros y brillantes,
que tal parece en la oscuridad de la gruta el techo singular

 que la cubre. Empero pocos minutos puede gozarse impunemente
de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta de
aire obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera,
temiendo ser sofocados por el calor excesivo que hay en ella.
El alabastro no supera en blancura y belleza a las piedras
admirables de que aquellas grutas, por decirlo así,
se hallan entapizadas. El agua, filtrando por innumerables
e imperceptibles grietas, ha formado bellísimas figuras
al petrificarse. Aquí una larga hilera de columnas
parecen decorar el peristilo de algún palacio subterráneo:
allá una hermosa cabeza atrae y fija las miradas:
en otra parte se ven infinitas petrificaciones sin formas
determinadas, que presentan masas de deslumbrante blancura
y figuras raras y caprichosas.
  Los naturales hacen notar
en la Cueva llamada de MARÍA TERESA pinturas bizarras
designadas en las paredes con tintas de vivísimos
e imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios,
y mil tradiciones maravillosas prestan cierto encanto 
 a
aquellos subterráneos desconocidos, que realizando
las fabulosas descripciones de los poetas recuerdan los misteriosos
palacios de las Hadas.
  Nadie ha osado todavía penetrar
más allá de la undécima sala, se dice
empero vulgarmente que un río de sangre demarca su
término visible, y que los abismos que le siguen son
las enormes bocas del infierno. La ardiente imaginación
de aquel pueblo ha adoptado con tal convicción esta
extravagante opinión que, por cuanto hay en el mundo,
no se atreverían a penetrar más allá
de los límites a que se han concretado hasta el presente
los visitadores de las cuevas, y lo estrecho y peligroso
que se va haciendo la senda subterránea, a medida
que se interna, parece justificar sus temores.
  D. Carlos
de B... y su familia, llevando a Sab por CICERONE, emprendieron,
al día siguiente a su llegada a Cubitas, la visita
de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota
tuvo miedo, y el mulato, más diestro y vigoroso que

 Otway, fue esta vez también más dichoso, pues
bajó casi en sus brazos a la doncella.
  Teresa apenas
necesitó de ayuda: ágil y valiente descendió
sin palidecer un momento, y con aquella fría serenidad
que formaba su carácter. Sab bajó luego una
a una con el mayor esmero a las niñas, y ayudó
al señor de B..., siendo Enrique el último
que verificó aquel descenso, con más animosidad
que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y
de la robusta mano de un negro, fallole un pie en la mitad
del declive y hubiera indudablemente caído, arrastrando
consigo al esclavo, si Sab que bajaba detrás de él,
conduciendo una gran tea de madera resinosa, que en el país
llaman coaba, no le hubiese socorrido con tanta oportunidad
como osadía.
  -Sab -díjole el inglés
cuando todos empezaban a recorrer las salas subterráneas-,
te soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado que
eres en la tierra mi ángel protector.
  Sab no respondió
nada pero sus ojos 
 se fijaron en Carlota, cuyas miradas
le expresaban con mayor elocuencia cuánto sabía
agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante.
  Sab,
que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla;
apartó la vista de ella, suspiró profundamente
y se dirigió hacia su amo al cual entretuvo con la
relación de algunas tradiciones populares, relativas
a los sitios que recorrían.
  Las paredes estaban llenas
con los nombres de los visitadores de las grutas, pero la
compañía no pudo dejar de manifestar la mayor
sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no habiendo
ésta visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin,
después de emplear una gran parte del día en
recorrer diferentes salas, las señoritas fatigadas
mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde cuando
a instancias suyas salieron de las grutas.
  Sab les tenía
dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina,
de la que ya nuestros lectores han oído hablar en
el capítulo precedente, y toda la compañía

 se preparó con placer a ver a la vieja india.
  Distaba
poco de las cuevas la habitación de ésta, y
los viajeros se vieron en el umbral de su humilde morada
a los seis minutos de marcha.
  Prevenida la vieja por Sab
salió a recibir a sus huéspedes con cierto
aire ridículamente majestuoso y que podía llamarse
una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta
años, que se echaban de ver en las arrugas que surcaban
en todas direcciones su rostro enjuto y su cuello largo y
nervioso, pero que no habían impreso su sello en los
cabellos, que si bien no cubrían sino la parte posterior
del cráneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba
hasta la mitad de la cabeza, eran no obstante de un negro
perfecto. Colgaba este mechón de pelo sobre la espalda
descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba
de una manera singular, por su lustre y blancura, con el
color casi cetrino de su rostro. Este color empero era todo
lo que podía alegar 
 a favor de sus pretensiones de
india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomía
parecía corresponder a su pretendido origen.
  Sus
ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco
vidriado sobre el cual resaltaban sus pequeñas pupilas
de azabache: la nariz larga y delgada parecía haber
sido aprensada, y la boca era tan pequeña y hundida
que apenas se le veía, enterrada, por decirlo así,
entre la prominencia de la nariz y la de la barba; que se
avanzaba hacia fuera hasta casi nivelarse a ella.
  La estatura
de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus años
y enflaquecimiento manteníase derecha y erguida, como
una palma, presentando con una especie de orgullo el semblante
superlativamente feo que hemos procurado describir.
  Al encontrarse
con don Carlos inclinó ligeramente la cabeza diciendo
con parsimonia:
  -Bien venido sea, tres veces bien venido
el señor de B... a esta su casa.
  -Buena Martina -respondió
el caballero 
 entrando sin cumplimiento en una pequeña
sala cuadrada, y sentándose en una silla, (si tal
nombre merecía un pedazo de madera mal labrado)-,
tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida
como sois vos, pero me pesa hallaros en tan extremada pobreza.
Sin embargo, Martina, los años no pasan por vos, lo
mismo estáis que cuando os vi hace diez años.
No diréis otro tanto de mí: leo en vuestros
ojos que me halláis muy viejo.
  -Es verdad, señor
-repuso ella-, que estáis muy diferente de como os
vi la última vez. Es natural -añadió
con cierto aire melancólico-, porque aún no
habéis llegado a ser lo que yo soy y los años
hallan todavía algo que quitaros. El árbol
viejo del monte, cuando ya seco y sin jugo sólo alimenta
curujeyes22, ve pasar años tras años sin que
ellos le traigan mudanza. Él 
 resiste a los huracanes
y a las lluvias, a los rigores del sol y a la aridez de la
seca; mientras que el árbol todavía verde sufre
los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus
hojas y sus ramas. Pero he aquí -añadió
echando una ojeada sobre Enrique y las dos señoritas
y luego en las cuatro niñas que la rodeaban-, he aquí
tres hermosos árboles en todo el vigor de su juventud,
con todos los verdores de la primavera, y cuatro tiernos
arbolitos que van creciendo llenos de lozanía. ¿Son
todos hijos vuestros? Pensaba que no teníais tantos.

 D. Carlos tomó de la mano a Enrique:
  -No es mi hijo
este mancebo -la dijo-, pero lo será en breve. Os
presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

 -¡Al esposo de vuestra Carlota! -repitió la vieja
con tono de sorpresa e inquietud y echando en torno suyo
una mirada cuidadosa, que pareció detenerse en el
mulato que se mantenía respetuosamente detrás
de sus amos. Luego volviéndose hacia las dos señoritas
examinolas alternativamente. 

  -Una de ellas es mi hija y
otra mi pupila -dijo D. Carlos notando aquel examen-, vamos
a ver si adivináis cuál es Carlota. No he olvidado,
Martina, que os preciáis de fisonomista.
  La vieja
miró fijamente a Teresa, cuyos ojos distraídos
recorrían el reducido recinto de la pequeña
sala en que se hallaba, y luego desviando lentamente su mirada
la detuvo en Carlota, que se sonreía encendida como
la grana. Los ojos de la india, (pues no pretendemos disputarla
este nombre), se encontraron con los de la linda criolla.

 -Ésta es -exclamó al momento Martina-, ésta
es Carlota de B..., he conocido esa mirada... sólo
esos ojos podrían... -y se detuvo como turbada, añadiendo
luego con viveza-, solamente ella puede ser tan hermosa.

 Carlota se mortificó de un elogio que le pareció
poco atento en presencia de su amiga, mas Teresa no atendía
a la conversación y tenía fijos los ojos en
aquel momento en un objeto extraño y lastimoso, en
el cual aún no había reparado nadie sino ella.


  En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de
guano yacía acurrucada en un rincón oscuro
de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podía
reconocerse como tal. Mirándole con más detención
notábase que era un niño, pero la horrible
enfermedad que le consumía había casi del todo
contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta por
cabellos pobres y ásperos, se sostenía con
trabajo sobre un cuello tan delgado que parecía quebrantado
por su peso, y sus ojos pequeños y hundidos aparecían
rodeados de una aureola cárdena, que se extendía
hasta sus pálidas mejillas. Sonreía el infeliz
y se entretenía con un perrillo que estaba tendido
ente sus dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en el
abultado vientre del niño.
  Las miradas de Teresa
habían dirigido hacia aquel sitio las de todos los
individuos de la compañía, y Martina observándolo
exclamó con tristeza:
  -¡Es mi nieto! ¡mi único
nieto!... nada más me queda en el mundo... mi hijo,

 mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan robustos...
¡todos han muerto! Esta pobre criatura raquítica es
lo único que me queda... es la última hoja
marchita que se desprenderá de este viejo tronco.

 D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeño
enfermo, pero divisando a Sab en aquel momento arrojó
el niño un grito penetrante de alegría, y el
perro saltó, aullando también. Arrastrábase
el niño fuera de la tarima para acercarse al mulato,
brillando en sus apagados ojos una vislumbre de felicidad,
y el perro saltaba moviendo la cola y aullando, y mirando
alternativamente al niño y al mulato, como si quisiera
indicar a éste que debía aproximarse a aquél.
Hízolo Sab y al momento la pobre criatura se colgó
de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si
celebrase tan tierna escena corría en torno de los
dos, y se levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos
del mulato, ora sobre la espalda del niño.
  Martina
contemplaba aquel cuadro con 
 visible emoción: la
ridícula gravedad con que se presentara a sus huéspedes
había desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros
ojos, en los que temblaba una lágrima:
  -Ya lo veis
-le dijo-, su cuerpo está casi muerto pero aún
hay vida en su corazón. ¡Pobre desgraciado! Vive todavía
para amar: ama a Sab, a su perro y a mí, a las únicas
criaturas que pueden apreciar y corresponder su cariño.
¡Pobre desgraciado! -y enjugó con su delantal la lágrima
que ya había resbalado por su mejilla.
  -Martina -le
dijo D. Carlos-, habéis sido muy desgraciada, lo sé.

 -Aún pude serlo más -respondió ella-,
vi expirar en mis brazos unos tras otros mis hijos y mis
nietos: quedábame uno solo... ¡Éste! Un incendio
consumió mi casa y hubiera perecido entre las llamas
mi pobre único nieto sin el valor, la humanidad...

 Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa
de desprenderse del niño y del perro, habíase
puesto de pie frente a ella y su mirada imperiosa ahogó

 en sus labios las palabras que iba a proferir. D. Carlos
y su hijos la invitaron en vano a continuar su comenzada
relación: Martina varió de objeto y preguntó
a D. Carlos si quería que se les sirviese la comida.
Luego que Sab se alejó para prepararla volviose la
anciana a sus huéspedes y con voz baja y cautelosa,
y acento más conmovido prosiguió:
  -Sí,
él fue, él quien salvó a mi pobre Luis,
pero no se puede hablar de ello en su presencia: oféndele
la expresión de mi gratitud. Mas, ¡ah!, ¿por qué
había yo de ahogarla? ¿por qué?... me es tan
dulce repetir: ¡A él debo la vida de mi último
nieto!
  Carlota a estas palabras aproximó su silla
a la de Martina escuchándola con vivísimo interés.
El mismo Enrique le prestaba atención: sólo
Teresa manteníase algo desviada y como distraída.
Martina prosiguió:
  -Una feliz casualidad trajo a
Sab a esta aldea algunos días antes del fatal incendio
que me redujo a la indigencia. Visitábame a menudo
y yo le amaba, porque él había 
 asistido en
sus últimos momentos a mi hijo, porque él fue
nuestro consolador cuando había otros seres que participasen
mis dolores. Luego que los perdí todavía estuvo
él junto a mí y lloramos juntos. Él
acompañó a su última morada a mis dos
nietecitos, y el día en que enterró al último
de ellos, volviendo a casa traía los ojos llenos de
lágrimas y me abrazó gimiendo.
  -Sab -le dije
en mi dolor señalando a mi pobre Luis-, ya no tengo
más que a él en el mundo... no me queda otro
hijo.
  -Aún tenéis otro, madre mía -exclamó
uniendo sus lágrimas a las mías y con un acento
que me parece estar oyendo todavía-, yo soy también
un pobre huérfano: nunca dí a ningún
hombre el dulce y santo título de padre, y mi desgraciada
madre murió en mis brazos: soy también huérfano
como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.
  -Sí,
yo te admito -le respondí levantando al cielo mis
trémulas manos. Él se arrodilló a mis
pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel
momento por mi hijo. 

  Martina se detuvo para enjugar las
lágrimas que hilo a hilo caían de sus ojos;
Carlota lloraba también; D. Carlos tosía para
disimular su conmoción, y aun Enrique se mostraba
enternecido. Teresa verosímilmente no atendía
a lo que se hablaba, entretenida al parecer en limpiar con
su pañuelo un pedazo de piedra muy hermosa, que había
cogido en las grutas.
  -Sab estaba en Cubitas cuando el incendio
de mi casa -prosiguió Martina-, de aquella casa que
yo debía a vuestra bondad, señor D. Carlos,
y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El incendio consumía
mi morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos
atraídos por la compasión, o la curiosidad,
veía los rápidos progresos del fuego y gritaba
en vano con todas mis fuerzas: «¡Mi nieto!¡Mi Luis!» Porque
el niño, abandonado por mí en el primer instante
de susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que
ya veía yo avanzar hacia el lado en que se encontraba
el infeliz. «Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme salvarle o
morir con él». Pero 
 me agarraban estorbando mi desesperado
intento y aunque penetrados de compasión todos, ninguno
se atrevía a exponer su vida por salvar la de un pobre
niño enfermo.
  -¡Y Sab le salvó! -exclamó
con viveza y emoción la señorita de B...-,
¿no lo habéis dicho así, buena Martina? ¡Sab
le salvó!
  -¡Sí! -respondió la anciana
olvidando su cautela y levantando la voz en el exceso de
su entusiasta gratitud-. ¡Sab le salvó! Por entre
las llamas y quemados los pies y ensangrentadas las manos,
sofocado por el humo y el calor cayó exánime
a mis pies, al poner en mis brazos a Luis y a Leal... a este
perro que entonces era pequeñito y dormía en
la cama de mi nieto. ¡Sab los salvó a ambos! Sí,
su humanidad se extendió hasta el pobre animalito.

 Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo,
que al oír su nombre había corrido a echarse
a sus pies.
  Carlota lloraba todavía y todavía
tosía D. Carlos, pero Enrique se había distraído
de la relación de la anciana con la piedra que limpiaba
Teresa y de la cual ambos 
 admiraban el brillo extraordinario.

 -¡Es hermosa! -decía Enrique.
  -¡Oh, sí, es
hermosa! -repetía Martina que no echara de ver la
distracción de dos de sus oyentes-. ¡Es hermosa el
alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego me quedé
sin casa, sin más bienes que mi nieto enfermo y su
perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, morada
algunas veces de los negros cimarrones y siempre de los cernícalos
y murciélagos.
  »Allí hubiera acabado miserablemente
mis tristes días sin el ángel protector de
mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja madre
adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibiros:
él ha trabajado con sus manos los toscos muebles que
me eran necesarios: él me ha dado todos sus ahorros
de muchos años para aliviar mi miseria: él
con su cariño, con su bondad ha hecho renacer en este
viejo y lacerado corazón las emociones deliciosas
del placer y la gratitud. Sí, todavía palpita
este pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde
morada; 
 todavía vierten estos ojos lágrimas
de enternecimiento y de alegría cuando le oigo llamarme
su madre, su querida madre. ¡Oh, Dios mío, Dios mío!
-añadió elevando al cielo sus manos descarnadas-,
¿por qué ha de ser desgraciado siendo tan bueno?»

 En aquel momento Sab se presentó trayendo una mesita
de cedro, que estaba destinada a la comida, y su presencia
aumentó la conmoción que el relato de Martina
había producido. D. Carlos, olvidando que se le había
confiado a escondidas del mulato la historia de sus buenas
acciones, alargole la mano y haciéndole aproximar
a su silla:
  -Sab -le dijo-, Sab -repitió cada vez
con más viva expresión-, ¡eres un excelente
mozo!
  El mulato pareció adivinar de lo que se trataba
y arrojó a Martina una mirada de reconvención.

 -Sí, hijo mío -exclamó la vieja-, sí,
puedes reconvenirme porque he faltado a la promesa que me
exigiste: pero, ¿por qué quieres, Sab, querido Sab,
por qué quieres privar a tu vieja madre del placer
de bendecirte, 
 y de decir a todos los corazones buenos y
generosos: «mi hijo se os parece»? Sab, amigo mío,
perdóname, pero yo no puedo, no puedo complacerte.

 Carlota redobló su llanto, y cubrió su lindo
rostro con sus manos, como para ocultar el exceso de su emoción;
pero Sab había ya visto correr sus lágrimas
y cayó de rodillas.
  -Madre mía -prorrumpió
con trémula y enternecida voz-, si yo os perdono y
os doy gracias: y os debo las lágrimas de Carlota
-añadió, pero estas últimas palabras
fueron proferidas tan débilmente que nadie, excepto
Martina, pudo percibirlas.
  -Sab -dijo el señor de
B... levantándole y abrazándole con extrema
bondad-, yo me envanezco de tu bello corazón: sabes
que eres libre y desde hoy ofrezco proporcionarte los medios
de seguir los generosos impulsos de tu caritativo corazón.
Sab, continuarás siendo mayoral de Bellavista, y yo
te señalaré gajes proporcionados a tus trabajos,
con los cuales puedas tú mismo irte formando una existencia
independiente. 
 Respecto a Martina corre de mi cuenta ella,
su nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas
quede instalada en la mejor de mis estancias y la señalaré
una pensión vitalicia, que recibirá anualmente
por tu mano.
  Sab volvió a arrojarse a los pies de
su amo, cuya mano cubrió de besos y lágrimas.
Carlota se colgó de su cuello besando también
su frente y los cabellos del buen papá, y su vestido
rozando en aquel momento con el rostro del mulato fue asido
tímidamente, y también recibió un beso
y una lágrima. ¿Y quién no lloraría
con tan tierna escena? ¡Teresa, únicamente Teresa!
Aquella criatura singular se había alejado fríamente
del cuadro patético que se presentaba a sus miradas,
y parecía entonces ocupada en examinar de cerca la
figura deforme del pobre niño. Enrique, menos frío
que ella, miraba conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida,
y luego dando un golpecito en el hombro de Sab, que aún
permanecía arrodillado:
  -Levántate, buen muchacho
-le dijo-, levántate 
 que has procedido bien y quiero
yo también recompensarte -diciendo esto puso en su
mano una moneda de oro, pero la mano se quedó abierta
y la moneda cayó en tierra. 
  -Sab -dijo Carlota con
tierno acento-, Enrique quiere sin duda que des esa moneda,
en nombre suyo, al pequeño Luis.
  El mulato levantó
entonces la moneda y la llevó al niño que la
tomó con alegría: Teresa estaba sentada en
la misma tarima de Luis y Sab creyó al mirarla que
tenía los ojos humedecidos; pero sin duda era una
ilusión porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna
especie de emoción.
  Martina quiso dar gracias al
señor de B... por su caritativa promesa, pero éste,
que deseaba cortar una conversación que le había
causado ya demasiado enternecimiento, mandó traer
la comida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino
en hacer dignamente los honores de la casa. Servida ya la
comida el señor de B... quiso absolutamente que se
sentasen con ellos no solamente Martina sino también
Sab. 
 La vieja india, que pasado el primer momento del entusiasmo
de su gratitud había recobrado su aire ridículamente
majestuoso, y tal cual ella creía convenir a la descendiente
de un Cacique, ocupó sin hacerse de rogar una cabecera
de la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a colocarse
en un frente, en medio a la mayor de sus niñas y de
Teresa. Martina aprovechó la ocasión que le
dieron algunas preguntas de Carlota, para repetir los maravillosos
cuentos que ya mil veces había contado, de la muerte
de Camagüey y las apariciones de su alma en aquellos
alrededores. Las niñas la escuchaban abriendo sus
grandes ojos con muestras de vivo interés y admiración
sin cuidarse ya de comer: Enrique no parecía tampoco
con gran apetito y se notaba en su aire cierto descontento,
acaso por un pueril sentimiento de vanidad, que le hacía
no aprobar la excesiva bondad de don Carlos, en sentar a
su mesa un mulato que quince días antes aún
era su esclavo. Ninguna vanidad tan ridículamente
susceptible como 
 la de aquellos hombre de la nada que se
ven repentinamente, por un capricho de la suerte, elevados
a la fortuna.
  Carlota por el contrario estaba radiante de
placer y agradecía a su padre la ligera distinción
que concedía al libertador de Luis y bienhechor de
Martina. Ella era siempre la que se adelantaba a ofrecer
al confuso mulato, ya de éste ya de aquel plato; ella
la que le dirigía la palabra con acento más
dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, evitaba
que en la conversación general se escapase una sola
palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia de
aquel excelente joven, cuyo corazón merecía
tantos miramientos: hizo ella misma el plato destinado a
Luis, y no olvidó tampoco a Leal. Mirábala
de rato en rato Martina, aunque no cesase de relatar sus
sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab.
Una vez después de estas miradas suspiró profundamente
y sus ojos se cargaron de lágrimas: era precisamente
cuando refería la triste historia del Cacique Camagüey,

 y nadie extrañó su conmoción.
  Era
necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba
haciendo tarde: al despedirse de Martina dejole éste
su bolso lleno de dinero, y la vieja le colmó de bendiciones.
Enrique le dio cariñosos adioses, y Carlota la abrazó
con las lágrimas en los ojos, e igualmente al pequeño
Luis: luego acarició a Leal recomendándoselo
al niño y salió a juntarse con el resto de
la compañía, que la aguardaba para partir.

 La despedida de Sab fue más larga: tres veces la
abrazó Martina y otras tantas tornó a abrazarle
con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su cuello, parecía
reanimado por el cariño que su hermano adoptivo le
inspiraba. Sab iba por último a arrancarse de sus
brazos, dándole con paternal afecto el último
beso; cuando el niño reteniéndole con extraña
tenacidad:
  -Escucha -le dijo-, tengo que pedirte una cosa,
una cosa muy bonita que me han dado para ti; pero que tú,
que eres tan bueno, querrás dejarme.
  El mulato 
 oyó
la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartándose
de Luis:
  -Sí -le contestó, sin atender al
objeto que excitaba los deseos del niño y que éste
apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza-, sí,
yo te la regalo.
  -Ya lo sabía yo -exclamó
con pueril regocijo el enfermo-, ¡ah! ¡qué bueno eres!:
ya lo sabía yo desde que me dio este regalo aquella
señora, que lloraba al dármelo para ti; pero
tú no lloras porque se lo das a tu hermano: tú
eres mejor que ella.
  -¡Cómo! ¿Una señora te
dio ese regalo para mí? -exclamó el mulato
volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.
  -Sí,
una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tú
le amarías mucho: ¡ya lo creo! ¡Es tan bonito! Pero
tú amas más a tu hermano y por eso se lo has
dado -y el niño acariciaba la cabeza de Sab, pero
éste no atendía ya a sus halagos.
  -¡Una de
estas señoras te lo ha dado! ¡Para mí! ¡Oh,
dámelo, dámelo! -y arrancó de la mano
del niño, que defendía su tesoro con todas
sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su más ardiente
anhelo.
  -No 
 me lo quites; ¡tú me lo has dado! ¡es
mío! ¡es mío! -gritaba llorando Luis, y Sab
precipitándose junto a la mesa, donde ardía
una bujía, devoraba con los ojos aquel presente misterioso.
Era un brazalete de cabellos castaños de singular
hermosura, y el broche lo formaba un pequeño retrato
en miniatura-.¡Es mío! ¡dámele! -repetía
el niño tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas
transparentes.
  -¡Es ella! -exclamaba sin oírlo el
mulato-. ¡Es su retrato! ¡Su pelo! ¡Dios mío, es ella!

 Volvió a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo
y enajenado, convulso, fuera de sí, apretaba el brazalete
y al niño sobre su pecho, gritando siempre:
  -¡Es
ella! ¡Es ella!
  El niño casi sofocado entre sus brazos
procuraba desasirse sin dejar de repetir:
  -¡Es mío!
¡Es mío!
  -En nombre del cielo -le dice Sab-, en nombre
del cielo repíteme lo que me has dicho: Luis, dímelo
otra vez, dime que fue ella quien te ha dado esto para mí.

 -Sí, pero tú me lo has regalado -decía
la pobre criatura.
  -¡Oh! Yo te daré mi vida, mi alma,
todo lo que quieras, 
 Luis, pero dímelo: ¿fue ella?
-y oprimía entre las suyas las delicadas manos del
niño.
  -¡Me haces mal! -gritó amedrentado de
los arrebatos de su hermano adoptivo-: Sab, ¡déjame!
No te pediré más esa cosa tan bonita. ¡Suéltame!,
¡ay!, me rompes las manos -lloraba el niño y Sab era
insensible a su llanto.
  -¡Fue ella! ¡Fue ella! -repetía
cada vez más enajenado.
  -Sí, ella -respondió
balbutiando Luis-, esa señora, la más chica
de las dos grandes, esa de los ojos verdes, y...
  -¡Oh! ¡Teresa!
¡Teresa! -le interrumpió tristemente Sab, soltando
las manos del niño-: ¡Teresa ha sido!
  -Mira, me le
dio envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle.
Toma el papel, y dame eso, dámelo, querido Sab, tú
me lo ofreciste.
  Sab tomó el papel en el cual escritas
con lápiz leyó estas palabras: «Luis ofrece
al que ha salvado dos veces la vida de Enrique Otway esta
prenda, en compensación de los beneficios que le debe».

 -¡Teresa! ¡Teresa! -exclamó Sab-: tú has penetrado
pues, en este corazón, tú conoces 
 todos sus
secretos, tú sabes cuánto aborrezco esa vida
que he salvado dos veces y comprendes todo el precio de mi
generosidad. ¡Oh, Teresa! Este presente tuyo es lo más
precioso que podías darme; pero acaso puedo yo pagarte
muy en breve: sí, lo haré, lo haré y
te bendeciré mientras palpite este corazón,
del cual no se apartará jamás el inestimable
tesoro que me has creído digno de poseer.
  La voz
del señor de B..., impaciente ya con la tardanza del
mulato, se oyó en aquel momento, llamándole
para partir. Sab ocultó en su pecho el precioso brazalete
y arrancándose de los brazos del niño, que
aún le repetía «¡Dámelo!» lanzose fuera
de la sala. Encontrose a Martina que entraba a buscarle:
todos los viajeros estaban ya a caballo y sólo por
él se aguardaba.
  Sab, todo turbado, murmuró
una excusa insignificante y tomado su jaco se adelantó
a paso largo, sirviendo de guía a los viajeros.
  
  Capítulo XI

    
¿Cuál es vuestro designio? ¿Qué significa ese
lenguaje misterioso?


  SHAKESPEARE, Macbeth

 
 
  En efecto,
aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija de
D. Carlos, y cuyo broche era el retrato de ésta, fue
regalado a Teresa por su amiga hacía algunos años
y desde entonces pocas veces dejaba de llevarlo, pues si
su carácter, seco y huraño, la hacía
poco afectuosa con Carlota, 
 su corazón, noble y agradecido,
sabía apreciar dignamente la preciosa prenda de una
amistad tan sincera como aquella que debía a su interesante
compañera.
  Sab, poseedor de tan inestimable joya,
apretábala a su seno mil y mil veces, bendecía
a Teresa y buscaba sus miradas deseoso de que leyera en las
suyas la inmensa gratitud de su corazón. Pero eran
vanos sus esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada
en el fondo del carruaje, no levantó los ojos de un
libro que al parecer leía, y llegaron de noche a la
estancia sin que Sab hubiese podido dirigirla ni una palabra,
ni una mirada de agradecimiento.
  Inútilmente buscó
después proporción de hablarla un momento,
Teresa lo evitó con tanto cuidado que le fue imposible
conseguirlo.
  Dos días más pasaron en Cubitas
nuestros viajeros, empleados por D. Carlos en hacer conocer
a su futuro yerno todas las tierras que le pertenecían,
y en mostrar a las señoritas otras curiosidades naturales
del país. Entre ellas el río Mágimo,

 llamado de los cangilones, cuyas límpidas aguas corren
mansamente por medio de dos simétricas paredes de
hermosas piedras, y en cuyas márgenes pintorescas
florecen las clavellinas, y una infinidad de plantas raras
y preciosas. Sab les hizo ver también los paredones,
cerros elevados y pedregosos por medio de los cuales se extiende
un camino de doce o catorce varas de ancho. El viajero, que
transita por dicho camino, no puede levantar la vista hacia
la altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al
aspecto imponente de aquellas grandes moles, paralelas y
de admirable igualdad, que no ha levantado ninguna mano mortal.

 Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de
su amante, que se veía obligado a ir por algunos días
a Guanaja; pero el Sr. de B... había determinado de
antemano regresar a Bellavista el mismo día que Otway
partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen caballero por
enviar a Sab a Puerto Príncipe y acercase él
mismo a aquella ciudad, 
 a fin de tener más presto
las noticias que deseaba. En el último correo de La
Habana no había tenido carta de su hijo ni de sus
preceptores. Sab, que había ido a la ciudad, como
sabe el lector, llevando entre otros el encargo de sacar
las cartas del correo, había declarado al llegar,
(el día en que partieron para Cubitas), que no había
carta ninguna para el señor de B... Extraño
era este silencio de su hijo que no dejaba de escribirle
un solo correo, y extraño también que su corresponsal
de negocios no le mandase, como acostumbraba, los periódicos
de La Habana, mayormente cuando debían contener la
noticia del sorteo de la gran lotería; que ya sabía
D. Carlos por Enrique haber caído el premio mayor
en Puerto Príncipe. Deseaba, pues, con toda la impaciencia
de que era susceptible su carácter, tener noticias
de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cuál
era el número premiado. Aunque como ya hemos dicho
no era don Carlos codicioso, ni diese demasiada importancia
a las riquezas, 
 no dejaba de conocer con dolor cuánto
las suyas estaban desmembradas, y cuán bello golpe
de fortuna sería para él sacar 40.000 duros
a la lotería. Por tanto, al saber que este premio
cayera en Puerto Príncipe latió su corazón
de esperanza y acordándose que tenía dos billetes,
y Teresa y Carlota cada una otro:
  -¿Quién sabe -dijo-,
si uno de estos cuatros billetes será el premiado?
¡Oh! ¡Si fuese el de Carlota! ¡Qué felicidad! Pero,
no -añadió prontamente el generoso caballero-;
más bien deseo que sea el de Teresa: ella lo necesita
más. ¡Pobre huérfana, que no ha heredado más
que un mezquino patrimonio! Carlota será sin la lotería
bastante rica, mayormente casándose con Enrique Otway.

 Enrique partió para Guanaja pasados tres días
en Cubitas y la familia de B... para Bellavista, después
de dejar instalada a Martina en su nuevo domicilio, colmándola
de regalos y recibiendo en cambio sus bendiciones.
  ¡Cómo
pierden su hermosura los objetos 
 mirados por los ojos de
la tristeza! Carlota al restituirse a Bellavista miraba con
indiferencia aquellos mismos campos, fértiles y hermosos,
que tan grata impresión le causaran tres días
antes, admirándolos con Enrique.
  Iba a estar ocho
días separada de aquel objeto de toda su ternura y
su tristeza era tanto mayor cuanto que una vaga inquietud,
un indefinible temor atormentaban por primera vez su imaginación.

 En los tres días pasados en Cubitas habíale
parecido su amante frecuentemente triste y caviloso, y sus
adioses fueron fríos. Cuando Carlota le hablaba de
su próxima unión, Enrique callaba o contestaba
con cierta confusión. Cuando Carlota le reprochaba
su displicencia, Enrique se disculpaba con pueriles pretextos.
Una desconfianza indeterminada, pero cruel, oprimió
por primera vez aquel cándido y confiado corazón.
«No me ama tanto como yo le amo -se atrevió Carlota
a confesarse a sí misma-. Alguna cosa le aflige que
no se atreve a confiarme». 

  -¡Enrique tiene secretos para
mí! ¡Para mí, que le he entregado mi alma toda
entera! ¡Para mí que seré en breve su esposa!

 Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones
de Enrique y preguntábasela a su propio corazón.
¡Ah! ¿Cómo había de responderle aquel noble
y desinteresado corazón? Carlota oyó decir
a su padre que Otway se había sorprendido al saber
el poco valor y escasos productos de las tierras que poseía
en Cubitas; pero, ¿podía ella sospechar remotamente
que aquel descubrimiento influyese en la tristeza y frialdad
de su amante?... Si un desgraciado instinto se lo hubiese
revelado Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco
hubiera podido vivir.
  Melancólica y preocupada llegó
al anochecer a aquel ingenio del cual saliera tres días
antes con tan risueñas disposiciones, y sabiendo que
Sab debía partir al día siguiente para la ciudad
pretextó tener que escribir varias cartas a algunas
de sus conocidas y se encerró en su cuarto, para entregarse
toda a su tristeza e inquietud; 
 D. Carlos siguió
su ejemplo retirándose a su escritorio, con el verdadero
objeto de escribir muchas cartas que debía Sab llevar
al correo, y las niñas fatigadas no tardaron en dormirse.
Así únicamente Teresa permanecía en
la sala al cuarto de hora de llegar al ingenio. Todos, al
parecer, la habían olvidado y hallose sola enteramente.
Levantose entonces de la butaca, en que se había sentado,
y acercándose con cautela a la puerta del cuarto que
servía de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba
entonces encerrada Carlota, aplicó el oído
a la cerraja y escuchó atentamente por espacio de
algunos minutos. Luego volviose muy despacio a su silla.

 -¡No hay duda! -dijo en voz baja-, ¡he oído sus sollozos!
¡Carlota!, ¿qué puede aflijirte? ¡Eres tan dichosa!
¡Todos te aman! ¡Todos desean tu amor!... ¡deja las lágrimas
para la pobre huérfana, sin riquezas, sin hermosura!
¡a la que nadie pide amor, ni ofrece felicidad!
  Inclinó
lánguidamente la cabeza, y quedó sumida en
tan larga y profunda 
 meditación que durante más
de dos horas no hizo el menor movimiento, ni apenas podría
percibirse que respiraba. La vela de sebo, que ardía
a su lado sobre una mesa, habíase gastado sin que
ella lo advirtiese y estaba próxima a extinguirse.
Por fin, volviendo progresivamente de aquella especie de
letargo, exhaló primero un hondo suspiro; levantó
luego con lentitud la cabeza y echó una ojeada al
reloj de mesa que estaba junto a ella.
  -¡Las diez! -exclamó-:
¡las diez! ¡Hace pues dos horas que estoy aquí sola!

 Miró luego la puerta del cuarto en que se hallaba
Carlota, y que permanecía cerrado todavía,
y por último fijó los ojos en la vela expirante,
que ya apenas iluminaba débilmente los objetos, si
bien arrojaba por intervalos ráfagas de vivísima
luz. 
  -Así un corazón gastado por los pesares
-dijo tristemente- arroja aún de tiempo en tiempo
destellos de entusiasmo, antes de apagarse para siempre:
¡así mi pobre corazón cansado de amargura,
despedazado de dolores, vierte todavía sobre mis últimos
años de 
 juventud el resplandor siniestro de una llama
criminal y terrible!
  La luz arrojó en aquel momento
una ráfaga más viva que las anteriores; pero
fue la última: Teresa quedó en profunda oscuridad,
y oyose entonces su voz proferir con acento más triste:

 -Así te extinguirás, desgraciado fuego de
mi corazón, así te extinguirás también
por falta de pábulo y de esperanza.
  -¡No, Teresa!,
¡aún hay para vuestro amor una esperanza! Aún
podéis ser dichosa -respondió otra voz no menos
sombría, que Teresa escuchó casi en su mismo
oído. Lanzó ella un ligero grito, que al parecer
fue sofocado por una mano colocada oportunamente sobre su
boca.
  -¡Silencio! ¡Silencio! -repitió la misma voz-,
silencio si no queréis perdernos a ambos. Teresa,
yo os debo mucho y acaso puedo pagaros: vos habéis
adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el vuestro. Es
preciso que haya una explicación entre nosotros: es
preciso que me oigáis; ¿lo entendéis, Teresa?
Esta noche, cuando el reloj que hace un 
 momento mirabais,
haya sonado las doce, os aguardo en las orillas del Río
a espaldas de los cañaverales del Sur. Mañana
debo partir y es forzoso que me oigáis antes, porque
esta conferencia, yo os lo juro, decidirá de mi suerte
y la vuestra: ¡acaso también de la suerte de otros!
¿Juráis acudir a la cita, que os pido en nombre de
todo lo que más amáis?
  -Sab -respondió
Teresa con voz trémula y asustada-, ¿qué quieres
decir? Soy una desgraciada a quien debes compadecer.
  -Y
a la que quiero y puedo hacer dichosa -repuso con vivacidad
su interlocutor-. ¡Yo os lo suplico por la memoria de vuestra
madre, Teresa! Dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida,
la vuestra acaso depende de esta condescendencia.
  -¡A las
doce! ¡Sola! ¡Tan distante! -observó en voz baja la
doncella.
  -¡Y qué! ¿Tendréis miedo del pobre
mulato, a quien creisteis digno de recibir de vos el retrato
de Carlota? ¿Me tendréis miedo, Teresa?
  -No -respondió
ella con voz más segura-: ¡Sab! Yo te lo prometo,
acudiré a la cita.
  -¡Bendita 
 seas mujer! ¡Y bien!
A las doce, a orillas del río, a espaldas de los cañaverales
del Sur.
  -Allí me hallarás.
  -¿Lo juras, Teresa?

 -¡Lo juro!
  A este diálogo habido en las tinieblas
sucedió en la sala un silencio profundo, y cuando
tres minutos después salió don Carlos de su
escritorio llamando a Sab, para entregarle las cartas que
debía llevar a la ciudad, encontró a Teresa
en la misma butaca en la que la había visto al dejar
la sala, y al parecer profundamente dormida. A las voces
del señor de B... y al ruido de la puerta del cuarto
de Carlota, que se abrió casi al mismo tiempo, despertó
de su sueño, y oyó esperezándose la
dulce voz de su amiga que la decía abrazándola:

 -Teresa mía, perdona el que te haya dejado sola por
tanto tiempo. ¡Tenía tanto que escribir! -y al momento,
como si se arrepintiese de ser poco sincera con su amiga,
añadió más bajo-: ¡Tenía tanta
necesidad de estar sola! 
  Teresa sin prestar atención
a esta excusa miró alrededor de sí, como si
después de un tan largo sueño 
 apenas recordase
el sitio en que se hallaba.
  -¿Qué hora es? -preguntó
seguidamente.
  -Mira el reloj -respondió Carlota-,
son las diez dadas y creo justo nos recojamos, tanto más
cuanto me parece estás muy dispuesta a volver a dormirte.
Pero he aquí a Sab que recibe órdenes y cartas;
voy a darle dos cartas que he escrito para nuestras amigas.
¿No tienes tú nada que encargar a Puerto Príncipe?

 -Nada -contestó Teresa, levantándose y dirigiéndose
hacia el dormitorio, al cual la siguió Carlota después
de poner en manos del mulato sus dos cartas, y de recibir
un beso y una bendición de su padre.
  -Te habrás
fastidiado mucho, mi buena Teresa -dijo cariñosamente
a su compañera, después de cerrar la puerta
y mientras se desnudaba para acostarse-: ¡tan sola como estabas!,
¿qué has hecho?
  -Dormir, ya lo has visto -respondió
Teresa, que ya estaba en la cama y al parecer muy próxima
a volver a dormirse.
  -He 
 sentido mucho dejarte sola -repuso
Carlota-: pero mira, ¡tenía tanta necesidad de soledad
y silencio! ¡Estaba tan triste!, ¡tan agitada!
  -Estabas
triste, ¿qué tenías pues? -dijo Teresa incorporándose
un poco en la almohada.
  -Tenía... ¿qué se
yo? ¡una opresión de corazón!... necesitaba
llorar, lloré mucho y ya me siento aliviada.
  -¿Has
llorado? -repitió Teresa alargándola una mano,
con más ternura en su voz y en sus miradas que la
que Carlota estaba acostumbrada a ver en ella.
  Conmovida
en aquel momento, a vista de este inesperado interés,
arrojose la pobre niña en los brazos de su amiga y
renovó su llanto. Poco tuvo que insistir Teresa para
arrancarla una entera confesión de los motivos de
su tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de una
alma capaz de recibirlo en toda su plenitud, Carlota había
padecido tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes,
que sentía una necesidad de pedir consuelo y compasión.
Por otra parte, aunque Teresa con su sequedad genial recibiese
sus confianzas por lo común con 
 muestras de poco
interés, Carlota había adquirido el hábito
de hacérselas, y reprochábala su corazón,
como una falta, la reserva que en aquella ocasión
había tenido con su amiga. Así pues, abrazada
de su cuello y llenos los ojos de lágrimas, refiriole
con candor y exactitud todas las quejas que formaba de Enrique.
Teresa la escuchaba con atención, y luego que hubo
concluido:
  -¡Pobre Carlota! -la dijo-, ¡cómo te forjas
tú misma motivos de inquietud!
  -¡Pues qué!
-exclamó con ansiedad de temor y de esperanza-, ¿piensas
tú que soy injusta?
  -Lo eres indudablemente -repuso
Teresa.
  -¿Piensas que me ama lo mismo que antes?
  -¿Y por
qué no te amaría más cada día,
querida Carlota? Eres tan buena, ¡tan hermosa!
  -¿Me adulas,
Teresa? -preguntó Carlota, que a las primeras palabras
de su amiga había levantado su linda cabeza, enjugando
sus lágrimas y conteniendo sus sollozos, para oírla
mejor.
  -No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¿Por
qué interpretas en tu daño lo que puede ser,
y es indudablemente, efecto 
 de ese mismo amor del cual dudas?
¿Es acaso extraño que Enrique esté triste y
de mal humor, cuando acostumbrado a verte diariamente por
espacio de tres meses, y con la esperanza de verte en breve
sin cesar, se halla sin embargo al presente forzado por enojosos
asuntos de comercio, a dejarte con frecuencia y a pasar semanas
enteras lejos de ti? Esa frialdad de que te quejas es una
aprensión tuya, y además, ¿quieres que un hombre
abrumado de negocios esté tan entregado como tú
a su ternura? ¿Quieres que no haga otra cosa que suspirar
de amor a tus pies?¡Oh! Eres injusta, no lo dudes, Carlota:
Enrique no merece las sospechas de tu suspicaz ternura.
 
Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegría.
Es tan fácil persuadirnos aquello que deseamos, y
tan dulce esta persuasión, que la apasionada joven
no necesitó más que aquellas pocas palabras
de Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si aún
no se mostró convencida fue por el placer de que su
amiga le repitiese que era injusta y que Enrique la 
 amaba.
¡Cuánto bien hacían a su corazón aquellas
palabras! ¡Cómo se aplaudía de haber confiado
a Teresa sus penas, reconviniéndose de no haberlo
hecho antes! Teresa la parecía aquella noche adorable,
elocuente, sublime. Persuadíase con placer que era
mil veces más justa, más sensata que ella,
y lloró entonces haber ofendido a su amante con infundados
recelos.
  -He sido ciertamente muy injusta -dijo entre sonrisas
y lágrimas-; pero merezco perdón. ¡Le amo tanto!
Una palabra, una mirada de Enrique es para mi corazón
la vida o la muerte, la felicidad o la desesperación.
Tú no comprendes esto, Teresa, porque nunca has amado.

 Teresa se sonrió tristemente:
  -Estás tan
poco acostumbrada a padecer -la dijo después-, que
el menor contratiempo hallando indefenso tu corazón,
se posesiona y le oprime. ¡Oh, Carlota! Aun cuando la desgracia
que sin razón has temido llegase a realizarse, ¿deberías
abandonarte así cobardemente al dolor? Si Enrique
fuese mudable, pérfido, ¿no tendrías bastante
orgullo y fortaleza, 
 para despreciarle, juzgando poco digna
de tus lágrimas la pérdida de un corazón
inconstante?
  Carlota desenlazó sus brazos de los
de Teresa con un movimiento convulsivo, y pintose en sus
ojos un triste sobresalto.
  -¡Qué! ¿Intentas acaso
prepararme? ¿Me has engañado al asegurarme que me
amaba? ¿Has conocido tú también su mudanza?
¿La sabes? ¡Dímelo, oh! En nombre del cielo, ¡dímelo,
cruel!
  -No, pobre niña -exclamó Teresa-, ¡no!
No he conocido otra cosa sino que serás desgraciada,
no obstante tu hermosura y tus gracias, no obstante el amor
de tu esposo y de cuantos te conocen. Serás desgraciada
si no moderas esa sensibilidad, pronta siempre a alarmarse.

 -Sí -respondió Carlota, con un hondo suspiro,
mientras se sentaba tristemente y con aire pensativo sobre
su cama-: Sí, seré desgraciada; no sé
qué voz secreta me lo dice sin cesar: pero al menos
la desgracia contra la cual quieres prepararme, no será
la que yo llore más largo tiempo. Si Enrique fuese
pérfido, ingrato..., entonces 
 todo habría
concluido...; yo no sería ya desgraciada. No son los
más temibles aquellos males a los que hay la certeza
de no poder sobrevivir.
  Concluyendo estas palabras dejose
caer con abatimiento sobre la almohada y Teresa fijó
los ojos en ella con profunda emoción. Miraba con
cierta sorpresa, y con la más tierna piedad, impreso
el dolor en aquella frente tan joven y tan pura, en la que
ni el tiempo ni las pasiones habían grabado hasta
entonces su dolorosa huella, y reconveníase por haber
turbado un momento su deliciosa serenidad. «Desgracia para
aquellos -decía interiormente- que derraman la primera
gota de hiel en un alma dichosa. ¿Quiénes son los
que surcado el rostro por las arrugas, que les han impreso
los años o los dolores, se acercan atrevidos a la
juventud confiada y feliz, para arrebatarle sus ilusiones
inocentes y brillantes? Seres fríos y duros, almas
sin compasión que pretenden hacer un bien cuando anticipan
el momento fatal del desengaño: cuando ofrecen una

 triste realidad al que despojan de sus dulces quimeras.
Hombres crueles, que hielan la sonrisa en los labios inocentes,
que rasgan el velo brillante que cubre a los ojos inexpertos,
y que al decir 'ésta es la verdad' destruyen en un
momento la felicidad de toda una existencia.
  »¡Oh, vosotros,
los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo habéis
comprendido y juzgado, vosotros los que ya conocéis
la vida y os adelantáis a su último término,
guiados por la prudencia y acompañados por la desconfianza!
Respetad esas almas llenas de confianza y de fe, esas almas
ricas de esperanzas y poderosas por su juventud...; dejadles
sus errores... menos mal les harán que esa fatal previsión
que queréis darle».
  Teresa haciendo estas reflexiones
se había inclinado hacia su prima y la apretaba en
sus brazos con no usada ternura. Carlota recibía sus
caricias sin devolverlas -tan preocupada estaba- hasta que
Teresa 
 renovando la conversación procuró tranquilizarla
repitiéndola, con acento de convicción, que
Enrique la amaba, que la amaría siempre y que le ultrajaba
en dudar un momento de su sinceridad y constancia.
  Luego
que la vio menos agitada rogola procurase dormir y ella misma
aparentó necesidad de reposo. Imposible fue sin embargo
a Carlota dormirse en algún tiempo: bien que sosegada
de sus temores sentíase sobradamente conmovida, y
ya Teresa dormía al parecer profundamente, hacía
más de media hora, cuando ella aún daba vueltas
en su cama sin poder sosegar. Por fin, después de
esta agitación el deseado sueño descendió
a sus ojos y Carlota se quedó dormida al mismo tiempo
que el reloj sonaba distintamente las doce.
      

FIN DE LA PRIMERA
PARTE
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Segunda parte


  
Capítulo I

    -Escúchame que no seré largo; la historia de
un corazón apasionado es siempre muy sencilla. 


 ALFREDO
DE VIGNI.
 CINQ-MARS. -Una conspiración.

 
 
Era una
de aquellas hermosas noches de los trópicos: el firmamento
relucía recamado de estrellas, la brisa susurraba
entre los inmensos cañaverales, y un sin número
de cocuyos resaltaban entre el verde 
 oscuro de los árboles
y volaban sobre la tierra, abiertos sus senos brillantes
como un foco de luz. Sólo interrumpía el silencio
solemne de la media noche el murmullo melancólico
que formaban las corrientes del Tínima, que se deslizaba
a espaldas de los cañaverales entre azules y blancas
piedras, para regar las flores silvestres que adornaban sus
márgenes solitarias.
  En aquella hora una mujer sola,
vestida de blanco, atravesaba con paso rápido y cauteloso
los grandes cañaverales de Bellavista, y se adelantaba
guiada por el ruido de las aguas, hacia las orillas del río.
Al ligero rumor de sus pisadas, que en el silencio de la
noche se percibía claramente, levantose de improviso
de entre las piedras del río, la figura de un hombre
de aventajada talla, y se oyó distintamente esta exclamación;
proferida al mismo tiempo por los dos individuos que mutuamente
se reconocían.
  -¡Teresa!
  -¡Sab!
  El mulato la tomó
por la mano y haciéndola sentar sobre las piedras
de que acababa de levantarse, postrose de rodillas delante
de 
 ella.
  -¡Bendita seáis Teresa! Habéis venido
como un ángel de salvación a dar la vida a
un infeliz que os imploraba; pero yo también puedo
daros en cambio esperanza y consuelo: nuestros destinos se
tocan y una misma será la ventura de ambos.
  -No te
comprendo, Sab, -contestó Teresa-; he venido a este
sitio porque me has dicho que dependía de ello tu
felicidad, y acaso la de otros: respecto a la mía,
no la deseo ni la espero ya sobre la tierra.
  -Sin embargo,
al hacer mi dicha haréis también la vuestra,
-la interrumpió el mulato-; un acaso singular ha enlazado
nuestros destinos. ¡Teresa! Vos amáis a Enrique y
yo adoro a Carlota: vos podéis de ese hombre, y yo
quedaré contento con tal que no lo sea Carlota. ¿Me
entendéis ahora?
  -Sab, -repuso con melancólica
sonrisa la doncella,- tú deliras seguramente: ¿yo
puedo ser, dices tú, la esposa de Enrique?
  -Sí,
vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios
para conseguirlo.
  Teresa le miró con temor y lástima:

 sin duda creyó que estaba loco.
  -Pobre Sab -dijo
ella desviándose involuntariamente-: cálmate
en nombre del cielo; no están en tu juicio cuando
crees...
  -Escuchadme, -interrumpió con viveza Sab,
sin darla tiempo de concluir la frase que había comenzado-.
¡Escuchadme! Aquí en presencia del cielo y de esta
magnífica naturaleza, voy a descubriros mi corazón
todo entero. Una sola cosa exijo de vos: prometedme que no
saldrá de vuestros labios una sola palabra de cuantas
esta noche me escucharéis.
  -¡Te lo prometo, Teresa!
-prosiguió él, sentándose a sus pies-:
vos sabéis que este desventurado se atreve a amar
a aquella cuya huella no es digno de besar, pero lo que no
podéis saber es cuán inmensa, cuán pura
es esta pasión insensata. ¡Dios mismo no desdeñaría
un culto semejante!
  -Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre
mis rodillas aprendió a pronunciar «te amo» y a mí
dirigieron por primera vez sus angélicos labios esta
divina palabra. Vos lo sabéis Teresa; junto a ella
he pasado los días de mi niñez y los primeros

 de mi juventud: dichoso con verla, con oírla, con
adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y
me consideraba superior a un monarca cuando ella me decía:
«te amo.»
  El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmoción,
guardó un instante de silencio y Teresa le dijo:
 
-Ya lo sé Sab; sé que te has criado junto a
Carlota, sé que tu corazón no se ha entregado
voluntariamente a una pasión insensata, y que sólo
debe culparse a aquellos que te expusieron a los peligros
de semejante intimidad.
  -¡Los peligros! -repitió
tristemente el mulato-, ellos no los preveían, porque
no sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera un corazón
de hombre: ellos no creyeron que Carlota fuese a mis ojos
sino un objeto de veneración y de culto. En efecto,
cuando yo consideraba aquella niña tan pura, tan bella,
que junto a mí constantemente, me dirigía una
mirada inefable, parecíame que era el ángel
custodio que el cielo me había destinado, y que su
misión sobre la tierra era conducir y 
 salvar mi alma.
Los primeros sonidos de aquella voz argentina y pura; aquellos
sonidos que aún parecían un eco de la eterna
melodía del cielo, no me fueron desconocidos: imaginaba
haberlos oído en otra parte, en otro mundo anterior,
y que el alma que les exhalaba se había comunicado
con la mía por los mismos sonidos, antes de que una
y otra descendieran a la tierra. Así la amaba yo,
la adoraba desde el primer momento en que la vi recién
nacida, mecida sobre las rodillas de su madre.
  »Luego la
niña creció a mi vista y la hechicera criatura
convirtiose en la más hermosa de las vírgenes.
Yo no osaba ya recibir una mirada de sus ojos, ni una sonrisa
de sus labios: trémulo delante de ella un sudor fría
cubría mi frente, mientras circulaba por mis venas
ardiente lava que me consumía. Durmiendo aún
la veía niña y ángel descansar junto
a mí, o elevarse lentamente hacia los cielos de donde
había venido, animándome a seguirla con la
sonrisa divina y la mirada inefable que tantas veces me había
dirigido. 
 Pero cuando despertaba era la mujer y no el ángel
la que veían mis ojos y amaba mi corazón. La
mujer más bella, más adorable que pudo hacer
palpitar jamás el corazón de un hombre: era
Carlota con su tez de azucena, sus grandes ojos que han robado
su fuego al sol de Cuba; ¡Carlota con su talle de palma,
su cuello de cisne, su frente de 15 años...! y al
contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible verla
sin amarla; que entre tantos como la ofrecerían un
corazón encontraría ella uno que hiciese palpitar
el suyo, y que para él serían únicamente
todos los latidos de aquel hermoso seno, todas las miradas
de aquellos ojos divinos y las sonrisas de aquellos labios
de miel.
  -¡Teresa! -añadió bajando la voz
que había sido hasta entonces llena, sonora y clara,
y que fue luego tomando gradualmente un acento más
triste y sombrío-. ¡Teresa! ¡Entonces recordé
también que era vástago de una raza envilecida!
¡Entonces recordé que era mulato y esclavo...! Entonces
mi corazón abrasado de amor y de celos, 
 palpitó
también por primera vez de indignación, y maldije
a la naturaleza que me condenó a una existencia de
nulidad y oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la
naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra.
¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en que habita
el negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar
su sed? ¿No tienen para él conciertos las aves, ni
perfumes las flores?... Pero la sociedad de los hombres no
ha imitado la equidad de la madre común, que en vano
les ha dicho: ¡Sois hermanos! ¡Imbécil sociedad, que
nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra
dicha en su total ruina!
  Calló un momento, y Teresa
vio brillar sus ojos con un fuego siniestro.
  -¡Sab! -dijo
entonces con trémula voz-; ¿me habrás llamado
a este sitio para descubrirme algún proyecto de conjuración
de los negros? ¿qué peligro nos amenaza? ¿Serás
tú uno de los...?
  -No, -la interrumpió él
con amarga sonrisa-: tranquilizaos, Teresa, ningún
peligro os amenaza; los esclavos arrastran 
 pacientemente
su cadena: acaso sólo necesitan para romperla, oír
una voz que les grite: ¡sois hombres! Pero esa voz no será
la mía, podéis creerlo.
  Teresa alargó
su mano a Sab, con alguna emoción; él fijó
en ella sus ojos y prosiguió con tristeza más
tranquila.
  -Era puro mi amor como el primer rayo de sol
en un día de primavera, puro como el objeto que le
inspiraba, pero ya era para mí un tormento insoportable.
Cuando Carlota se presentaba en el paseo o en el templo y
yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos fijarse
sobre ella y seguía con ansiedad la dirección
de los suyos. Si un momento los paraba en algún blanco
y gentil caballero, yo suspenso, convulso, quería
penetrar a su corazón, sorprender en él un
secreto de amor y morir. Si la veía en casa melancólica
y pensativa dejar caer el libro que leía, o el pañuelo
que bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho
una secreta emoción; mil dolores desgarraban el mío,
y me decía con furor: ella siente la 
 necesidad de
amar, ella amará y no será a mí.
  »No
pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonía: conocí
la necesidad de huir de Carlota y ocultar en la soledad mi
amor, mis celos y mi desesperación. Vos lo sabéis,
Teresa, solicité venir a este ingenio y hace dos años
que me he sepultado en él, volviendo a ver raras veces
aquella casa en que pasé días de tanta felicidad
y de tanta amargura, y aquel objeto adorable, que ha sido
mi único amor sobre la tierra: pero lo que no podéis
saber, no yo podré deciros, es cuánto he padecido
en estos dos años de voluntaria ausencia. ¡Preguntádselo
a esos montes, a este río, a estas peñas! Sobre
ellas he derramado mis lágrimas que el río
arrastraba en su corriente. ¡Oh Teresa! Preguntádselo
también a este cielo que ostenta sobre nosotros sus
bóvedas eternas; él sabe cuántas veces
le rogué me descargase del peso de una existencia
que no le había pedido, ni podía agradecerle:
pero siempre había un muro de bronce interpuesto entre
él 
 y yo, y el eco de las montañas me volvía
los lamentos de dolor, que el cielo no se dignaba acoger.

 Una gruesa y ardiente lágrima se desprendió
de los ojos de Sab, cayendo sobre la mano de Teresa, que
aún retenía en las suyas; y otra lágrima
cayó también al mismo tiempo y resbaló
por la frente del mulato: esta lágrima era de Teresa,
que inclinada hacia él le fijaba una mirada de simpatía
y compasión.
  -¡Pobre mujer! -dijo él, -¡vos
también habéis padecido! Lo sé: los
hombres al ver vuestro aspecto frío y vuestro rostro
siempre sereno, han creído que ocultabais un corazón
insensible, y han dicho acaso: «¡qué feliz es!», pero
yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que para
ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor
que despedaza el corazón, es preciso haber sufrido
mucho.
  Siguió a estas palabras un nuevo intervalo
de silencio y luego prosiguió.
  -Bajo un cielo de
fuego, con un corazón de fuego, y condenado a no ser
jamás amado, he visto 
 pasar muchos días de
mi estéril y triste juventud. En vano quería
apartar a Carlota de mi imaginación, y apagar la llama
insana que me consumía: en todas partes encontraba
la misma imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento. Si
en las auroras de la primavera quería respirar el
aire puro de los campos y despertar con toda la naturaleza
a la luz primera de un nuevo día, a Carlota veía
en la aurora y en el campo: la brisa era su aliento, la luz
su mirar, su sonrisa el cielo. De amor me hablaban las aves
que cantaban en los bosques, de amor el arroyo que murmuraba
a mis pies, y de amor el gran principio de vida que anima
al universo.
  »Si cansado del trabajo venía a la caída
del sol a reposar mis miembros a orillas de este río,
aquí también me aguardaban las mismas ilusiones:
porque aquella hora de la tarde, cuando el sinsonte canta
girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va robando
por grados la luz y el color a los campos, aquella hora,
Teresa, es la hora de la melancolía y de los 
 recuerdos.
Todos los objetos inspiran una indefinible ternura, y al
suspiro de la brisa se mezcla involuntariamente el suspiro
del corazón. Entonces veía yo a Carlota aérea
y pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus últimos
rayos, y creía beber en los aromas de la noche el
aliento de su boca. ¡Oh! ¡Cuántas veces, en mi ciego
delirio, he tendido los brazos a aquel fantasma hechicero
y le he pedido una palabra de amor, aún cuando a esta
palabra hubiese de desplomarse el cielo sobre mi cabeza,
o hundirse la tierra debajo de mis plantas!
  »¡Vientos abrasadores
del Sur! ¡Cuando habéis acudido a mis desesperados
clamores, trayendo en vuestras alas las tempestades del cielo,
también vosotros me habéis visto salir a recibiros,
y mezclar mis gritos a los bramidos del huracán y
mis lágrimas a las aguas de la tormenta! ¡He implorado
al rayo y le he atraído en vano sobre mi cabeza: junto
a mí ha caído, tronchada por él, la
altiva palma, reina de los campos, y ha quedado en pie el
hijo 
 del infortunio! ¡Y ha pasado la tempestad de la naturaleza
y no ha pasado nunca la de su corazón!
  -¡Oh Sab,
pobre Sab! ¡cuánto has padecido!, -exclamó
conmovida Teresa-, ¡cuán digno es de mejor suerte
un corazón que sabe amar como el tuyo!
  -Soy muy desgraciado,
es verdad, -respondiola con voz sombría-: vos no lo
sabéis todo: no sabéis que ha habido momentos
en que la desesperación ha podido hacerme criminal.
Sí, vos no sabéis qué culpables deseos
he formado, qué sueños de cruel felicidad han
salido de mi cabeza abrasada... arrebatar a Carlota de los
brazos de su padre, arrancarla de esa sociedad que se interpone
entre los dos, huir a los desiertos llevando en mis brazos
a ese ángel de inocencia y de amor... ¡oh, no es esto
todo! He pensado también en armar contra nuestros
opresores, los brazos encadenados de sus víctimas;
arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y
venganza; bañarme en sangre de blancos; hollar con
mis pies sus cadáveres y sus leyes y perecer 
 yo mismo
entre sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro:
porque la vida o la muerte, el cielo o el infierno... todo
era igual para mí si ella estaba conmigo.
  Otro nuevo
intervalo de silencio sucedió a estas palabras. Sab
parecía haber caído en profundo enajenamiento
y Teresa, fijos en él los ojos, sentía en su
corazón nuevas y extraordinarias sensaciones. Teresa,
que jamás había oído de la boca de un
hombre la declaración de una pasión vehemente,
hallábase entonces como fascinada por el poder de
aquel amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa expresión
acababa de oír. Había algo de contagioso en
las pasiones terribles del hombre con quien se hallaba: acaso
el aire que respiraba saliendo encendido de su pecho, se
extendía quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba,
y una sensación muy extraordinaria se apoderó
entonces de su corazón: olvidaba el color y la clase
de Sab; veía sus ojos llenos del fuego que le devoraba,
oía su acento que salía del corazón

 trémulo, ardiente, penetrante, y acaso no envidió
ya tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de ser esposa
de Enrique, como la gloria de haber inspirado una pasión
como aquella. Pareciole también que ella era capaz
de amar del mismo modo y que un corazón como el de
Sab era aquel que el suyo necesitaba.
  El mulato, que absorto
en sus pensamientos apenas atendía a ella, levantó
por fin la cabeza y tomó otra vez la palabra, con
más tranquilidad.
  -En las pocas veces que iba a Puerto
Príncipe apenas veía a Carlota, pero interrogaba
a todas sus criadas con mal disimulada ansiedad, deseando
saber el estado de su corazón y temblando siempre
de conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos. Belén,
su esclava favorita como sabéis, me decía que
aunque Carlota era el objeto de mil obsequios y pretensiones,
no concedía a ningún hombre la más ligera
preferencia: solía añadir que su joven ama
repugnaba el matrimonio 
 y no escuchaba sin llorar la menor
insinuación que respecto a esto le dirigía
su padre. Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras
que mis inquietudes se disipaban por fin poco a poco y...
¿osaré confesarlo, Teresa? Sólo a vos, a vos
únicamente podía hacer la penosa confesión
de mi insensato orgullo. ¡Me atreví a formar absurdas
suposiciones! Osé creer que aquella mujer cuya alma
era tan pura, tan apasionada, no encontraría en ningún
hombre el alma que fuese digna de la suya: me persuadí
que un secreto instinto, revelándole que no existía
en todo el universo más que una que fuese capaz de
amarla y comprenderla, la había también instruido
de que se encerraba en el cuerpo de un ser degradado, proscripto
por la sociedad, envilecido por los hombres... y Carlota,
condenada a no amar sobre la tierra, guardaba su alma virgen
para el cielo: ¡para aquella otra vida donde el amor es eterno
y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y justicia, y
donde las almas que en la tierra fueron separadas por los
hombres, 
 se reunirán en el seno de Dios por toda
la eternidad.
  »¡Oh delirio de un corazón abrasado!
¡A ti debo los únicos momentos de felicidad que después
de cuatro años haya experimentado!
  »Una de las veces
que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota aunque permanecí
tres días con este objeto. Belén me dijo que
la señorita apenas salía de su cuarto; que
se hallaba ligeramente indispuesta y muy triste, y rehusaba
recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus parientas.
Según me ha confesado después nadie ignoraba
en la casa el motivo de su tristeza: su mano había
sido rehusada a Enrique Otway: pero entonces nadie me comunicó
estas noticias. A pesar de lo impenetrable que yo creía
mi secreto Belén lo había adivinado, y según
me ha dicho después ella rogó a las esclavas
no hablar en mi presencia de los amores de la señorita.
Inquieto con lo que se me decía de su poca salud y
no logrando verla, pasaba las noches pegado a la ventana
de 
 su cuarto que da sobre el patio, y allí me encontraba
la aurora, contento si en el silencio de la noche había
podido percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.
  »La
última noche que pasé en la ciudad, estando
más atento que nunca al más leve rumor que
se sentía en aquella habitación querida, ya
muy avanzada la noche creí oír andar a Carlota,
y poco después aproximarse a la ventana contra la
cual estaba apoyado: redoblé entonces mi atención
y oí distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormía
sola causome admiración y poniendo toda mi alma en
el oído, para entender lo que decía, conocí
en breve que estaba leyendo. Era sin duda el libro de los
evangelios el que ocupaba su atención, pues después
de haber leído algunos minutos en voz baja, que no
permitía oír distintamente las palabras, profirió
por fin más alto: «Venid a mí los que estéis
cargados y fatigados, y yo os aliviaré»23.
 
 Después
de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitió
dos veces, dejé de oír la argentina voz y sólo
pude percibir algunos suspiros. Trémulo, conmovido
hasta lo más profundo del alma, repetía yo
interiormente las palabras de consuelo que había oído,
y parecíame ¡insensato! que a mí habían
sido dirigidas. Súbitamente sentí descorrer
el cerrojo de la ventana, y apenas tuve tiempo de ocultarme
detrás del rosal que la da sombra, cuando apareció
Carlota. A pesar de ser la noche una de las más frescas
del mes de noviembre, no tenía abrigo ninguno en la
cabeza, cuyos hermosos cabellos flotaban en multitud de rizos
sobre su pecho y espalda. Su traje era una bata blanquísima,
y la palidez de su rostro y el brillo de sus ojos humedecidos,
daban a toda su figura algo de aéreo y sobrenatural.
La luna en su plenitud colgaba del azul mate del firmamento,
como una lámpara circular, y rielaban sus rayos entonces
sobre la frente virginal de aquella melancólica hermosura.


  »Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra
vez junto a la ventana, y de pecho contra el suelo mis ojos
y mi corazón se fijaron en Carlota. También
ella parecía agitada, y un minuto después la
vi caer de rodillas junto a la reja: entonces estábamos
tan cerca que pude besar un canto de la cinta que ceñía
la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja, mientras
apoyaba en ella su dos hermosos brazos y su cabeza de ángel.
Permaneció un momento en esta postura, durante el
cual yo sentía mi corazón que me ahogaba, y
abría mis secos labios para recoger ávidamente
el aire que ella respiraba. Luego levantó lentamente
la cabeza y sus ojos, llenos de lágrimas, tomaron
naturalmente la dirección del cielo. ¡Paréceme
verla aún! Sus manos desprendiéndose de la
reja se elevaron también y la luz de la luna, que
bañaba su frente, parecía formar en torno suyo
una aureola celestial. ¡Jamás se ha ofrecido a las
miradas de los hombres tan divina hermosura! Nada había
de terrestre y mortal 
 en aquella figura: era un ángel
que iba a volar al cielo abierto ya para recibirle, y estuve
próximo a gritarle:¡detente! ¡aguárdame! Dejaré
sobre la tierra esta vil corteza y mi alma te seguirá.

 La voz de Carlota, que sonó en mis oídos más
dulce, más cerca que la voz de los querubines, ahogó
en mis labios esta imprudente exclamación:
  -¡Oh tú,
-decía ella- tú, que has dicho: venid a mí
todos los que estéis fatigados y yo os aliviaré!;
recibe mi alma que se dirige a ti, para que la descargues
del dolor que la oprime.
  »Yo uní mis preces a las
suyas, Teresa, y en lo íntimo de mi corazón
repetí con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti.
Yo creía sin duda que ambos íbamos a morir
en aquel momento y a presentarnos juntos ante el Dios de
amor y de misericordia. Un sentimiento confuso de felicidad
vaga, indefinible, celestial, llenó mi alma, elevándola
a un éxtasis sublime de amor divino y de amor humano;
a un éxtasis inexplicable en el que Dios y Carlota
se confundían en mi alma. 

  »Sacome de él el
ruido estrepitoso de un cerrojo: busqué a Carlota
y ya no la vi: la ventana estaba cerrada, y el cielo y el
ángel habían desaparecido. ¡Volví a
encontrar solamente al miserable esclavo, apretando contra
la tierra un corazón abrasado de amor, celos y desesperación!


  


Capítulo II

   
«¿Qué haré?, ¿qué
medio hallaré

 donde no ha de hallarse medio?,

 mas
si el morir es remedio

 remedio en morir tendré.»






  Lope de Vega 

 
 
-¡Pobre Sab! -exclamó Teresa-,
¡cuánto habrás padecido al saber que ese ángel
de tus ilusiones quería entregarse a un mortal!
  -¡Indigno
de ella! -añadió con tristeza el mulato-. Sí,
Teresa, cien veces más indigno que yo, no obstante
su tez de nieve y su cabellera de oro. Si no lo fuese, si
ese hombre mereciese el amor de Carlota, 
 creedme, el corazón
que se encierra en este pecho sería bastante generoso
para no aborrecerle. «Hazla feliz!» le diría yo, y
moriría de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero
no, él no es digno de ella: ella no puede ser dichosa
con Enrique Otway..., ¡ved aquí el motivo de mi desesperación!
Carlota en brazos de un hombre era un dolor..., ¡un dolor
terrible!, pero yo hubiera hallado en mi alma fuerzas para
soportarlo. Mas Carlota entregada a un miserable... ¡oh,
Dios! ¡Dios terrible!..., ¡esto es demasiado!, había
aceptado el cáliz con resignación y tú
quisiste emponzoñar su hiel.
  »No volví a la
ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacía ya cerca
de dos que estaba decidido el casamiento de Carlota, pero
nada se me dijo de él y no habiendo estado sino tres
días en la ciudad, siempre ocupado en asuntos de mi
amo, no vi nunca a Otway y volví a Bellavista sin
sospechar que se preparaba la señorita de B... a un
lazo indisoluble. Ni mi amo, ni Belén, ni vos, señora...,
nadie me dijo 
 que Carlota sería en breve la esposa
de un extranjero. ¡El destino quiso que recibiese el golpe
de la mano aborrecida!
  Sab recibió entonces su primer
encuentro con Enrique y, como si fuese de un peso mayor que
todos sus otros dolores, quedó después de dicha
relación sumido en un profundo abatimiento.
  -Sab
-díjole Teresa con acento conmovido-, yo te compadezco,
tú lo conoces, pero, ¡ah!, ¿qué puedo hacer
por ti?...
  -Mucho -respondió levantando su frente,
animada súbitamente de una expresión enérgica-;
mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga Carlota
en los brazos de un inglés, y supuesto que vos le
amáis, sed su esposa.
  -¡Yo!, ¿qué estáis
diciendo, pobre joven?, ¡yo puedo ser esposa del amante de
Carlota!
  -¡Su amante! -repitió él con sardónica
sonrisa-; os engañáis, señora, Enrique
Otway no ama a Carlota.
  -¡No la ama!, ¿y por qué
pues ha solicitado su mano? 

  -Porque entonces la señorita
de B... era rica -respondió el mulato con acento de
íntima convicción-; porque todavía no
había perdido su padre el pleito que le despoja de
una gran parte de su fortuna; porque aún no había
sido desheredada por su tío; ¿me entendéis
ahora, Teresa?
  -Te entiendo -dijo ella-, y lo creo injusto.

 -No -repuso Sab-, no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento
al juzgar a ese extranjero. Yo he sido la sombra que por
espacio de muchos días ha seguido constantemente sus
pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su conducta,
sus miradas, sus pensamientos..., yo quien ha sorprendido
las palabras que se le escapaban cuando se creía solo
y aun las que profería en sus ensueños, cuando
dormía: yo quien ha ganado a sus esclavos para saber
de ellos las conversaciones que se suscitaban entre padre
e hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un doméstico
interior, cuando quiere oírlas. ¡No era preciso tanto,
sin embargo! Desde la primera vez que examiné a ese
extranjero, 
 conocí que el alma que se encerraba en
tan hermoso cuerpo era huésped mezquino de un soberbio
alojamiento.
  -Sab -dijo Teresa-, me dejas atónita:
luego tú crees...
  El mulato no la dejó concluir:

 -Creo -respondió- que Enrique está arrepentido
del compromiso que lo liga a una mujer que no es ya más
que un partido adocenado. Creo que el padre no consentirá
gustoso en esa unión, sobre todo si se presenta a
su hijo una boda más ventajosa, y creo, Teresa, que
vos sois ese partido que el joven y el viejo aceptarán
sin vacilar.
  Teresa creyó que soñaba.
  -«¡Yo!»,
-repitió por tres veces.
  -Vos misma -respondió
el mulato-. Jorge Otway preferirá una dote en dinero
contante (yo mismo se lo he oído decir), a todas las
tierras que puede llevar a su hijo la señorita de
B..., y vos podéis ofrecer a Enrique con vuestra mano
una dote de cuarenta mil duros en onzas de oro.
  -¡Sab! -exclamó
con amargura la doncella-, no te está bien ciertamente
burlarte de 
 una infeliz que te ha compadecido, llorando
tus desgracias, aunque no llora las suyas.
  -No me burlo
de vos, señora -respondió él con solemnidad-.
Decidme ¿no tenéis un billete de la lotería?,
le tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro escritorio
dos billetes que guardáis: el uno tiene vuestro nombre
y el otro el de Carlota, ambos escritos por vuestra mano.
Ella, demasiado ocupada de su amor, apenas se acuerda de
esos billetes, pero vos los conserváis cuidadosamente,
porque sin duda pensáis «siendo rica sería
hermosa, sería feliz...; siendo rica ninguna mujer
deja de ser amada.
  -¡Y bien! -exclamó Teresa con
ansiedad-, es verdad..., tengo un billete de la lotería...

 -Yo tengo otro.
  -¡Y bien!
  -La fortuna puede dar a uno
de los dos cuarenta mil duros.
  -Y esperas...
  -Que ellos
sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aquí
mi billete -añadió sacando de su cinturón
un papel-, es el número 8014 y el 8014 ha obtenido
cuarenta mil duros. Tomad este billete y rasgad el vuestro.
Cuando dentro de algunas horas venga yo 
 de Puerto Príncipe
el señor de B... recibirá de la lista de los
números premiados, y Enrique sabrá que ya sois
más rica que Carlota. Ya veis que no os he engañado
cuando os dije que había para vuestro amor una esperanza,
ya veis que aún podéis ser dichosa ¿consentís
en ello, Teresa?
  Teresa no respondió: una sola palabra
no salió de sus labios, pero no eran necesarias las
palabras. Sus ojos habían tomado súbitamente
aquella enérgica expresión que tan rara vez
los animaba. Sab la miró y no exigió otra contestación;
bajó la cabeza avergonzado y un largo intervalo de
silencio reinó entre los dos. Sab lo rompió
por fin con voz turbada:
  -Perdonadme, Teresa -la dijo-,
¡ya lo sé!...nunca compraréis con oro un corazón
envilecido, ni legaréis la posesión del vuestro
a un hombre mezquino. Enrique es tan indigno de vos como
de ella; ¡lo conozco! Pero, Teresa, vos podéis aparentar
algunos días que os halláis dispuesta a otorgarle
vuestro dote y vuestra mano, y cuando vencido por el atractivo
del oro, que 
 es su Dios, caiga el miserable a vuestros pies,
cuando conozca Carlota la bajeza del hombre a quien ha entregado
su alma, entonces abrúmenle vuestros desprecios y
los suyos, entonces alejad de vosotras a ese hombre indigno
de miraros. ¿Consentís Teresa? ¡Yo os lo pido de rodillas,
en nombre de vuestra amiga, de la hija de vuestros bienhechores...,
de esa Carlota fascinada que merece vuestra compasión!
No consistáis en que caiga en los brazos de un miserable
ese ángel de inocencia y de ternura..., no lo consistáis,
Teresa.
  -En este corazón alimentado de amargura por
tantos años -respondió ella- no se ha sofocado,
sin embargo, el sentimiento sagrado de la gratitud: no, Sab,
no he olvidado a la angélica mujer que protegió
a la desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades
de mi digno bienhechor, que es padre de Carlota. ¡De Carlota,
a quien yo he envidiado en la amargura de mi corazón,
pero cuya felicidad que me hace padecer, sería un
deber mío 
 comprar a costa de mi sangre. Pero ¡ay!...,
¿es la felicidad lo que quieres darla?..., ¡triste felicidad
la que se funde sobre las ruinas de todas las ilusiones!
Tú te engañas, pobre joven, o yo conozco mejor
que tú el alma de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada
se ha entregado toda entera: su amor es su existencia, quitarle
el uno es quitarle la otra. Enrique vil, interesado, no sería
ya, es verdad, el ídolo de un corazón tan puro
y tan generoso: ¿pero cómo arrancar ese ídolo
indigno sin despedazar aquel noble corazón?
  Sab cayó
a sus pies como herido de un rayo.
  -¡Pues qué! -gritó
con voz ahogada-; ¿ama tanto Carlota a ese hombre?
  -Tanto
-respondió Teresa-, que acaso no sobreviviría
a la pérdida de su amor. ¡Sab! -prosiguió con
voz llena y firme, si es cierto que amas a Carlota con ese
amor santo, inmenso, que me has pintado; si tu corazón
es verdaderamente capaz de sentirlo; desecha para siempre
un pensamiento inspirado únicamente por los 
 celos
y el egoísmo. ¡Bárbaro!... ¿quién te
da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla
de los momentos de felicidad que ellas proporcionarla?, ¿qué
habrás logrado cuando la despiertes de ese sueño
de amor, que es su única existencia?, ¿qué
le darás en cambio de las esperanzas que le robes?
¡Oh!, desgraciado el hombre que anticipa a otro el terrible
día del desengaño!
  Detúvose un momento
y viendo que Sab la escuchaba inmóvil añadió
con más dulzura:
  -Tu corazón es noble y generoso,
si las pasiones le extravían un momento él
debe volver más recto y grande. Al presente eres libre
y rico: la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios
de elevar tu destino a la altura de tu alma. El bienhechor
de Martina tiene oro para repartir entre los desgraciados,
y la dicha de la virtud le aguarda a él mismo, al
término de la senda que le abre la providencia.
  Sab
miró a Teresa con ojos extraviados y como si saliese
de un penoso sueño.
  -¿Dónde estoy? -exclamó-,
¿qué hacéis 
 aquí?, ¿ a qué habéis
venido?
  -A consolarte -respondió conmovida la doncella-.
¡Sab!, querido Sab..., vuelve en ti.
  -¡Querido! -repitió
él con despedazante sonrisa-: ¡querido!..., no, nunca
lo he sido, nunca podré serlo..., ¿veis esta fuente,
señora?, ¿qué os dice ella?, ¿no notáis
este color opaco y siniestro?..., es la marca de mi raza
maldecida... Es el sello del oprobio y del infortunio. Y,
sin embargo -añadió apretando convulsivamente
contra su pecho las manos de Teresa-, sin embargo, había
en este corazón un germen fecundo de grandes sentimientos.
Si mi destino no los hubiera sofocado, si la abyección
del hombre físico no se hubiera opuesto constantemente
al desarrollo del hombre moral, acaso hubiera yo sido grande
y virtuoso. Esclavo he debido pensar como esclavo, porque
el hombre sin dignidad ni derechos, no puede conservar sentimientos
nobles. ¡Teresa!, debéis despreciarme..., ¿por qué
estáis aquí todavía?..., huid, señora,
y dejadme morir.
  -¡No! -exclamó ella inclinando su
cabeza 
 sobre la del mulato, arrodillado a sus pies-; no
me apartaré de ti sin que me jures respetar tu vida.

 Un sudor frío corría por la frente de Sab,
y la opresión de su corazón embargaba su voz;
sin embargo, a los dulces acentos de Teresa levantó
a ella sus ojos, llenos de gratitud.
  -¡Cuán buena
sois! -la dijo-, pero ¿quién soy yo para que os intereséis
por mi vida?..., ¡mi vida! ¿Sabéis vos lo que es mi
vida?..., ¿a quién es necesaria?... Yo no tengo padre
ni madre..., soy solo en el mundo: nadie llorará mi
muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque
los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir,
porque los deberes del esclavo son los deberes de la bestia
de carga, que anda mientras puede y se echa a tierra cuando
ya no puede más. Si al menos los hombres blancos,
que desechan de sus sociedades al que nació teñida
la tez de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus
bosques, allá tendría patria y amores..., porque
amaría a una mujer de su color, salvaje como él,

 y que como él no hubiera visto jamás otros
climas ni otros hombres, ni conocido la ambición,
ni admirado los talentos. Pero, ¡ah!, al negro se rehúsa
lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le igualan;
porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde nacieron
y al negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido
legará por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento,
y esos hijos desgraciados pedirán en vano la vida
selvática de sus padres. Para mayor tormento serán
condenados a ver hombres como ellos, para los cuales la fortuna
y la ambición abren mil caminos de gloria y de poder;
mientras que ellos no pueden tener ambición, no pueden
esperar un porvenir. En vano sentirán en su cabeza
una fuerza pensadora, en vano en su pecho un corazón
que palpite, «el poder y la voluntad», en vano un instinto,
una convicción que les grite: «levantaos y marchad»;
porque para ellos todos los caminos están cerrados,
todas las esperanzas destruidas. ¡Teresa!, esa es mi suerte.
Superior a mi clase 
 por mi naturaleza, inferior a las otras
por mi destino, estoy solo en el mundo.
  -Deja estos países,
déjalos -exclamó con energía Teresa-;
¡pobre joven!, busca otro cielo, otro clima, otra existencia...,
busca también otro amor...; una esposa digna de tu
corazón.
  -¡Amor!, ¡esposa! -repitió tristemente
Sab-, no, señora, no hay tampoco amor ni esposa para
mí: ¿no os lo he dicho ya? Una maldición terrible
pesa sobre mi existencia y está impresa en mi frente.
Ninguna mujer puede amarme, ninguna querrá unir su
suerte a la del pobre mulato, seguir sus pasos y consolar
sus dolores.
  Teresa se puso en pie. A la trémula
luz de las estrellas pudo Sab ver brillar su frente altiva
y pálida. El fuego del entusiasmo centelleaba en sus
ojos y toda su figura tenía algo de inspirado. Estaba
hermosa en aquel momento: hermosa en con aquella hermosura
que proviene del alma, y que el alma conoce mejor que los
ojos. Sab la miraba asombrado. Tendió ella sus dos
manos hacia él y levantando los ojos 
 al cielo:
  -¡Yo!
-exclamó-, yo soy esa mujer que me confío a
ti; ambos somos huérfanos y desgraciados..., aislados
estamos los dos sobre la tierra y necesitamos igualmente
compasión, amor y felicidad. Déjame pues seguirte
a remotos climas, al seno de los desiertos..., yo seré
tu amiga, tu compañera, tu hermana!
  Ella cesó
de hablar y aún parecía escucharla el mulato.
Asombrado e inmóvil fijaba en ella los ojos, y parecía
preguntarle si no le engañaba y era capaz de cumplir
lo que prometía. Pero ¿debía dudarlo? Las miradas
de Teresa y la mano que apretaba la suya eran bastante a
convencerle. Sab besó sus pies, y en el exceso de
su emoción sólo pudo exclamar:
  -¡Sois un ángel,
Teresa!
  Un torrente de lágrimas brotó en seguida
de sus ojos; y sentado junto a Teresa, estrechando sus manos
contra su pecho, sintiose aliviado del peso enorme que le
oprimía, y sus miradas se levantaron al cielo, para
darle gracias de aquel momento de calma y consuelo que le
había concedido. 
 Luego besó con efusión
las manos de Teresa.
  -¡Sublime e incomparable mujer! -la
dijo-, Dios sabrá premiarte el bien que me has hecho.
Tu compasión me da un momento de dulzura que casi
se asemeja a la felicidad. ¡Yo te bendigo, Teresa!
  Y tornando
a besar sus manos añadió:
  -El mundo no te
ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y bendecirte.
¡Tú me seguirías!..., tú me prodigarías
consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un
amante!..., ¡oh, eres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré
a un corazón como el tuyo mi corazón destrozado...,
toda mi alma no bastaría a pagar un suspiro de compasión
que la tuya me consagrase. ¡Yo soy indigno de ti!; mi amor,
este amor insensato que me devora, principió con mi
vida y sólo con ella puede terminar: los tormentos
que me causa forman mi existencia: nada tengo fuera de él,
nada sería si dejase de amar. Y tú, mujer generosa,
no conoces tú misma a lo que te obligas, no prevés
los tormentos que te preparas. El entusiasmo dicta 
 y ejecuta
grandes sacrificios, pero pesan después con toda su
gravedad sobre el alma destrozada. Yo te absuelvo del cumplimiento
de tu generosa e imprudente promesa. ¡Dios, sólo Dios
es digno de tu grande alma! En cuanto a mí, ya he
amado, ya he vivido... ¡cuántos mueren sin poder decir
otro tanto!, ¡cuántas almas salen de este mundo sin
haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus facultades
de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra para que
yo gozase en su plenitud la ventura suprema de amar con entusiasmo;
no importa que haya amado solo: mi llama ha sido pura, inmensa,
inextinguible! No importa que haya padecido, pues he amado
a Carlota, a Carlota ¡que es un ángel!, a Carlota,
¡digno objeto de todo mi culto! Ella ha sido más desventurada
que yo: mi amor engrandece mi corazón y ella..., ¡ah,
ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razón,
Teresa, sería una barbarie decirle: «ese ídolo
de tu corazón es un miserable incapaz de comprenderte
y amarte». ¡No!, 
 ¡nunca!, quédese con sus ilusiones,
que yo respetaré con religiosa veneración...,
cásese con Enrique, ¡y sea feliz!
  Calló por
un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las
manos de Teresa, que permanecía trémula y conmovida
a su lado, exclamó con nueva y más dolorosa
agitación:
  -¡Pero lo será!..., ¿podrá
serlo cuando después de algunos días de error
y entusiasmo vea rasgarse el velo de sus ilusiones, y se
halle unida a un hombre que habrá de despreciar?...
¿Concebís todo lo que hay de horrible en la unión
del alma de Carlota y el alma de Enrique? Tanto valdría
ligar al águila con la serpiente, o a un vivo con
un cadáver. ¡Y ella habrá de jurar a ese hombre
amor y obediencia!, ¡le entregará su corazón,
su porvenir, su destino entero!..., ¡ella se hará
un deber de respetarle!, y él..., él la tomará
por mujer, como a un género de género, por
cálculo, por conveniencia..., haciendo una especulación
vergonzosa del lazo más santo, del empeño más
solemne! ¡A ella que le dará su alma! 
 Y él
será su marido, el poseedor de Carlota, ¡el padre
de sus hijos!... ¡Oh, no! ¡No, Teresa! Hay un infierno en
este pensamiento..., lo veis, no puedo soportarlo..., ¡imposible!

 Y era así pues corría de su frente un helado
sudor, y sus ojos desencajados expresaban el extravío
de su razón. Teresa le hablaba con ternura, ¡pero
en vano!; un vértigo se había apoderado de
él.
  Parecíale que temblaba la tierra bajo
sus pies y que en torno suyo giraban en desorden el río,
los árboles y las rocas. Sofocábale la atmósfera
y sentía un dolor violento, un dolor material como
si le despedazase el corazón con dos garras de hierro,
y descargaran sobre su cabeza una enorme mole de plomo.
 
¡Carlota esposa de Enrique! ¡Ella prodigándole sus
caricias! ¡Ella envileciendo su puro corazón, sus
castos atractivos con el grosero amor de un miserable! Éste
era su único pensamiento, y este pensamiento pesaba
sobre su alma y sobre cada uno de sus miembros. No sabía
dónde estaba, 
 ni oía a Teresa, ni se acordaba
de nada de cuanto había pasado, excepto de aquella
idea clavada en su mente y en su corazón. Hubo un
momento en que espantado él mismo de lo que sufría,
dudó resistiese a tanto la organización humana,
y pasó por su imaginación un pensamiento confuso
y extravagante. Ocurriole que había muerto, y que
su alma sufría aquellos tormentos inconcebibles que
la ira de Dios ha preparado a los réprobos. Porque
hay dolores cuya espantosa profundidad no puede medir la
vista del hombre; el cuerpo se aniquila delante de ellos
y sólo el alma, porque es infinita, puede sufrirlos
y comprenderlos.
  El desventurado Sab en aquel momento quiso
levantarse, acaso para huir del pensamiento horrible que
le volvía loco; pero sus tentativas fueron vanas.
Su cuerpo parecía de plomo y, como sucede en una pesadilla,
sus esfuerzos, agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle
de aquella peña infernal en que parecía elevado.
Gritos inarticulados, que nada tenían 
 del humano
acento, salieron entonces de su pecho, y Teresa le vio girar
en torno suyo miradas dementes, y fijarlas por fin en ella
con espantosa inmovilidad. El corazón de Teresa se
partía también de dolor al aspecto de aquel
desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza atormentada,
dirigiéndole palabras de consuelo. Sab pareció
por fin escucharla, porque buscó con su mano trémula
la de la doncella y asiéndola la apretó sobre
su seno, alzando hacia sus ojos encendidos; luego haciendo
un último y violento esfuerzo para levantarse, cayó
a los pies de Teresa, como si todos los músculos de
su cuerpo se hubiesen quebrantado.
  Inclinada sobre él
y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, mirábale
la pobre mujer y sentía agitarse su corazón.
«¡Desventurado joven! - pensaba ella-, ¿quién se acordara
de tu color al verte amar tanto y sufrir tanto?». Luego pasó
rápidamente por su mente un pensamiento, y se preguntó
a sí misma qué hubiera podido ser el hombre
dotado de pasiones tan ardientes 
 y profundas, si bárbaras
preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos de
una noble ambición. Pero aquella alma poderosa obligada
a devorar sus inmensos tesoros, se había entregado
a la única pasión que hasta entonces había
probado, y aquella pasión única la había
subyugado. «No -pensaba Teresa-, no debías haber nacido
esclavo..., el corazón que sabe amar así no
es un corazón vulgar.
  Al volver en sí el mulato
mirola y la reconoció:
  -Señora -la dijo con
desfallecida voz, ¿estáis aquí todavía?,
¿no me habéis abandonado como a un alma cobarde, que
se aniquila delante de la desventura a que debiera estar
tan preparada?
  -No -respondió ella con emoción-,
estoy aquí para compadecerte y consolarte. ¡Sab! Has
sufrido mucho esta noche.
  -¡Esta noche! ¡Ah! No..., no ha
sido solamente esta noche: lo que he padecido a vuestra vista
una vez, eso he padecido otras mil, sin que una palabra de
consuelo cayese, como gota de rocío, sobre mi corazón

 abrasado; y ahora vos lloráis, Teresa. ¡Bendígate
Dios! No, no es esta noche la más desgraciada para
mí. ¡Teresa! Acercaos que sienta yo otra vez caer
en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos yo hubiera
pasado por la senda de la vida como por un desierto, sin
encontrar una mirada de simpatía ni una palabra de
compasión.
  Guardaron ambos un momento de silencio
durante el cual Teresa lloraba, y Sab sentado a sus pies
parecía sumergido en profundo desaliento. Por fin,
Teresa enjugó sus lágrimas, y reuniendo todas
sus fuerzas señaló con la mano al mulato el
punto del horizonte en que aparecían ya las nubes
ligeramente iluminadas.
  -¡Es preciso separarnos! -le dijo-.
Sab, toma tu billete, él te da riquezas..., puedes
también encontrar algún día reposo y
felicidad!
  -Cuando tomé ese billete -respondió
él- y quise probar la suerte, Martina, la pobre vieja
que me llama su hijo, estaba en 
 la miseria: al presente
goza comodidades y el oro me es inútil.
  -¡Y qué!
¿No hay otros infelices?
  -No hay en la tierra mayor infeliz
que yo, Teresa, no puedo compadecer sino a mí mismo...
Sí, yo me compadezco, porque lo conozco, no hay en
mi corazón ni un solo deseo, una sola esperanza...,
¡la muerte!
  -Sab, no te abandones así a la desesperación:
acaso el cielo se dispone a ahorrarte el tormento de ver
a Carlota esposa de Enrique. Si el viejo Otway es tan codicioso
como crees, si su hijo no ama sino débilmente a Carlota,
ya saben que no es tan rica como suponían y ese enlace
no se verificará.
  -Pero vos me habéis dicho
-exclamó con tristeza Sab- que ella no sobrevivirá
a su amor..., vos lo habéis dicho, vos lo sabéis...,
pero lo que no sabéis es que yo os ofrezco el oro,
para comprar la mano de ese hombre, no os perdonaría
nunca si lo hubieseis aceptado: ni a él, ni a mí
mismo me perdonaría. Vos no sabéis que la 

sangre sacada de sus venas gota a gota, y mi propia sangre
no me parecería suficiente venganza, ni mil vidas
inmoladas por mi mano pagarían una sola lágrima
de Carlota. ¡Carlota despreciada! ¡Despreciada por esos viles
mercaderes! Carlota que haría el orgullo de un rey!...

 -No, Teresa, no me lo digáis otra vez..., vos no
podéis comprender las contradicciones de un corazón
tan atormentado.
  Teresa se puso en pie y escuchó
por un momento.
  -A Dios, Sab -dijo luego-, paréceme
que los esclavos están ya levantados y que se aproximan
a los cañaverales: a Dios, no dudes nunca que tienes
en Teresa una amiga, una hermana.
  Ella aguardó en
vano algunos minutos una contestación del mulato.
Apoyada la frente sobre una peña, inmóvil y
silencioso, parecía sumido en profunda y tétrica
meditación. Luego de repente brillaron sus ojos con
la expresión que revela una determinación violenta
y decidida, y alzose del suelo grande, resignado, heroico.


  Los negros se acercaban. Sab sólo tuvo tiempo de
decir en voz baja algunas palabras a Teresa, palabras que
debieron sorprenderla pues exclamó al momento:
  -¡Es
posible!... ¿Y tú?
  -¡Moriré! -contestó
él haciéndole con la mano un ademán
para que se alejase.
  En efecto, Teresa se ocultó
entre los cañaverales al mismo tiempo que los esclavos
llegaban al trabajo. Uno solamente, más perezoso que
los otros, o sintiéndose con sed, dejó su azada
y se adelantó hacia el río. Un fuerte tropezón
que dio por poco le hace caer en tierra.
  -Es un castigo
de Dios, José -le gritaron sus compañeros-,
por lo holgazán que eres.
  José no respondía,
sino que estaba estático en el sitio de que acababa
de levantarse, los ojos fijos en el suelo con aire de pasmo.

 -¿Qué es eso, José? -gritó uno
de los negros-, ¿te habrás clavado en el suelo?
  José
los llamó hacia a él, no con la voz sino con
aquellos gestos llenos de expresión que se notan en
la fisonomía de los negros. 
 Los más curiosos
corrieron a su lado y al momento los que quedaron oyeron
una sola palabra repetida a la vez por muchas voces:
  -¡El
mayoral!
  Sab estaba sin sentido junto al río; los
esclavos lo levantaron y lo condujeron en hombros al ingenio.

 Cuando dos horas después se levantó D. Carlos
de B... oyó galopar un caballo que se alejaba.
  -¿Quién
se marcha ahora? -preguntó a uno de los esclavos.

 -Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.
  -¡Cómo
tan tarde!, son las siete y yo le había encargado
que se marchase al amanecer.
  -Es verdad, mi amo -respondió
el esclavo-, pero el mayoral estaba tan malo...
  -¡Estaba
malo!..., ¿qué tenía pues?
  -¿El mayoral, mi
amo?..., yo no lo sé, pero tenía la cara caliente
como tenía un tizón de fuego, y luego echó
sangre, mucha sangre por la boca.
  -¡Sangre por la boca!
¡Cómo! ¡Sangre por la boca y se ha marchado así!
-exclamó don Carlos. 

  José, que pasaba cargado
con un haz de caña, se detuvo a oírle y echó
una mirada de reconvención sobre el otro negro. José
era el esclavo más adicto a Sab, y Sab le quería
porque era congo, como su madre.
  -No haga caso su merced
de lo que dice ese mentecato. El mayoral está bueno,
sólo que echó un poco de sangre por la nariz,
y me dijo que a las tres de la tarde tendría su merced
las cartas del correo.
  -Vaya, eso es otra cosa -dijo el
señor de B...-, este bruto me había asustado.

 El negro se alejó murmurando:
  -¡Bruto! Yo soy bruto
porque digo la verdad! 

  


Capítulo III

   
«Echábase de ver en su traza que había corrido
mucho, y que debía ser en gran manera interesante
su mensaje.»


  LARRA, El Doncel de D: Enrique el Doliente.

 
 

 El buque consignado a Jorge Otway había anclado en
el puerto de Guanaja el día antes de la llegada de
Enrique, y a las pocas horas hubiera podido este volverse
a Puerto Príncipe con el cargamento, pero no lo hizo
así. El cargamento fue enviado a su padre con un hombre
de su confianza, y aunque nada le detenía en Guanaja

 Enrique permaneció allí, sin poder explicarse
a sí mismo el objeto de esta detención. Cuando
sienten necesidad de tomar una resolución decisiva
los espíritus débiles descansan, en cierto
modo, retardándola; y un día, una hora les
parece un porvenir durante el cual esperan algún acontecimiento
poderoso a decidirlos. Enrique veía ya positivamente
destruidas sus últimas esperanzas: sabía sin
ningún género de duda el verdadero estado de
la fortuna de D. Carlos, y conocía sobradamente a
su padre para esperar que consistiese en su unión
con Carlota. Al volver a la ciudad seríale forzoso
confesar a Jorge la certeza que había adquirido del
poco valor de las fincas que el señor de B... poseía
en Cubitas, y la declaración que el mismo D. Carlos
le había hecho de los considerables atrasos de su
caudal. Su casamiento estaba fijado para dentro de un mes,
y el joven veía que era llegado el momento de tomar
una resolución y comenzar a proceder consecuente a
ella. ¿Y cuál sería esta resolución?
Momentos hubo 
 en que la idea de renunciar a Carlota le pareció
tan cruel, que si no hubiera tenido un padre codicioso, si
hubiese sido libre su elección, acaso la habría
dado su mano con preferencia a la más rica heredera
de todas las islas; pero aun en estos momentos de exaltación
amorosa Enrique no pensó ni remotamente en contrariar
la enérgica voluntad de su padre, y ni aun siquiera
intentar persuadirle. Según las ideas en que había
sido educado, nada era más razonable que la oposición
de su padre a un enlace que ya no le convenía, y Enrique
se reprochaba como una debilidad culpable el amor que le
hacía repugnar la voluntad paterna.
  -Esto es un hecho
-decía él hablando consigo mismo-, esa mujer
me ha trastornado el juicio, y es una felicidad que mi padre
sea inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis
propias inspiraciones es muy probable que cometiera la locura
de casarme con la hija de un criollo arruinado.
  Y sin embargo
de raciocinar de este 
 modo, hallábase confuso y casi
avergonzado al pensar que Carlota iba a conocerle por fin
como un hombre interesado, y quizás a aborrecerle
o despreciarle. ¿De qué modo podría él
sustraerse de un compromiso tan público y solemne
sin dar a conocer el motivo de su mudanza? ¿Y cómo
dejar de aparecer a los ojos de su querida, de su querida
tan generosa tan desinteresada sin el aspecto odioso que
su codicia debía darle?
  Agitado con estos pensamientos
paseábase a orillas del mar la tarde del segundo día
de su llegada a Guanaja, y buscaba de modo de decidirse a
sí mismo a volver al siguiente a Puerto Príncipe.

 -Iré -decía-, iré sin ver a Carlota,
sin detenerme en Bellavista, diré a mi padre la verdad
de todo y le suplicaré se revista de prudencia y discreción,
para que al romper mis compromisos no hiera demasiado el
orgullo ni la sensibilidad de Carlota: le diré que
busque, que invente un pretexto plausible, que disfrace en
lo posible la verdadera causa de este rompimiento, 
 y luego
le pediré permiso para marcharme a La Habana, a Filadelfia,
a Jamaica..., a cualquier parte. Viajaré cuatro o
seis meses para distraerme de esta pasión, que me
torna débil como un niño.
  Pero apenas había
tomado esta resolución, parecía que algún
mal espíritu ponía delante de sus ojos a Carlota
más bella, más tierna que nunca, y la veía
desolado reconvenirle por su abandono, echarle en cara su
avaricia y acaso de despreciarle en su corazón. Luego,
(y este último cuadro le afectaba más vivamente),
luego la veía consolada de su perfidia con el amor
ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y le juzgaba
dichoso y a ella también dichosa. Entonces sentía
que la sangre se agolpaba a su cabeza y a su corazón,
y que le ahogaba. Porque los celos son a veces más
omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos capaz de
sentir en su sublimidad esta noble pasión, es acaso
susceptible de conocer los celos en toda su terrible violencia.
El hombre, egoísta por naturaleza, se irrita de ver
gozar a 
 otro la felicidad que él mismo ha despreciado,
y muchas veces cesando de amar se cree todavía con
el derecho de ser amado. Las almas grandes, como las débiles,
los elevados y los bajos caracteres son susceptibles de celos,
pero ¡cuán diverso aparece el mismo sentimiento! ¡Cómo
las pasiones se amoldan, por decirlo así, al corazón
que dominan! Sab sucumbiendo a los celos devorados por largo
tiempo en el secreto de su alma, Sab sintiendo quebrantarse
su corazón a la espantosa idea de un rival indigno
y feliz, sólo llora que sus tormentos no compren la
felicidad de Carlota. Enrique no puede sufrir esa felicidad
de la mujer que abandona, y el pensamiento de que un amante
más digno goce un bien que él ha despreciado
le saca de su habitual serenidad para hacerle probar un cáliz
de amargura y de furor.
  La tarde era cálida y calmosa.
Estábase a mediados de junio y ya empezaba la atmósfera
a tomar aquel aspecto amenazante que caracteriza el verano
de las Antillas. Después de la gran tempestad que
se sintiera 
 algunos días antes, el tiempo había
quedado fresco y hermoso, pero desde su llegada a Guanaja
Enrique había notado los signos que presagian las
tempestades, casi diarias en aquellos países desde
junio hasta setiembre. En la tarde a que nos referimos la
calma era tan profunda que el mar aparecía terso y
bruñido como un espejo, y no se percibía ni
un soplo, ni un movimiento. La ribera estaba desierta: no
se notaba nada de aquel bullicio y de aquella actividad que
parece indispensable en un puerto de mar. Dos goletas y algunas
otras embarcaciones más pequeñas ancladas en
el puerto, yacían tristes e inmóviles, sin
que la canción o los gritos de un marinero viniesen
a dar vida a aquella inmensa soledad. Solamente algunas grullas
aparecían por intervalos en la playa, para recoger
silenciosamente los mariscos que la poblaban.
  Enrique se
había sentado tristemente en una peña, y fijos
sus ojos en el mar dejaba vagar su pensamiento. «¿Qué
hará ahora Carlota?, decía interiormente, ¿esa
alma tan apasionada sentirá un presentimiento 
 que
la anuncie que en este momento su Enrique piensa en el modo
de abandonarla, o bien confiada y alegre se gozará
formando dulces proyectos de felicidad en nuestra próxima
unión? Y luego, he aquí este puerto pobre y
silencioso, pensaba él, cuando yo vuelva a ser tan
rico como era, en vez de estos miserables barquichuelos esta
bahía se verá adornada con elegantes buques,
que traigan a mis almacenes las producciones de la industria
de toda Europa. Sí, porque si yo fuese poseedor de
una fortuna mediana sería centuplicada en mis manos
antes de veinte años, y luego ya no sería un
triste traficante en una ciudad mediterránea, sería
un opulento negociante de New York o Filadelfia, y mi nombre
sería conocido por los comerciantes de ambos hemisferios.
Y entonces ¿qué me importaría que Carlota de
B... tuviese un marido y me olvidase de él? Ella llenaría
su destino como yo el mío.
  Enrique, como todo hombre
que siente halagada su pasión dominante por una esperanza,
aunque sea remota e incierta, 
 sintiose fuerte en aquel momento
contra toda su oposición que pudiera presentarse al
logro de sus deseos. Amor, celos, todo desapareció
entonces, o todo sucumbió a un poder superior: porque
la ambición de riquezas, lo mismo que todas las ambiciones,
es una pasión fuerte y enérgica. El avaro sediento
de oro huella con sus pies sus afectos, su propia ventura,
si se le presentan en el camino que sigue para alcanzarlo,
así como la ambición más noble, la de
gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma
engañoso que oculta bajo una corona de luz una frente
de ceniza. ¡Oh!, ambos son igualmente insensatos, el que
acumula oro para comprar un sepulcro, y el que sacrifica
su juventud a un porvenir que no alcanza, y expira con la
esperanza de que su nombre posando de año en año
y de siglo en siglo, llegue a perderse más tarde que
él en el insondable abismo del eterno olvido. Pero
no digáis al sediento de oro que no le dará
la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le conducirá
al infortunio: ellos se levantarán para deciros: 

«no importa, mi alma lo necesita.»
  -Carlota -decía
Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en su
mano, prenda de amor que le otorgara su querida-; yo no podré
amar a otra mujer tanto como a ti, ninguna podrá hacerme
tan feliz como tú me hubieras hecho; pero el destino
nos separa. Es preciso que yo sea rico, y tú no puedes
hacerme rico, Carlota.
  Se puso en pie entonces, decidido
a volverse a la ciudad al día siguiente, y echó
una mirada orgullosa en contorno suyo, como hombre que acaba
de triunfar de un enemigo poderoso. Detúvose empero
esta mirada quedando fija por algún tiempo, y su cabeza
en la actitud de quien pone toda su atención en escuchar
alguna cosa. Y era que Enrique percibió, primero confusamente
y luego con más distinción, la carrera de un
caballo, que se aproximaba evidentemente al sitio donde se
encontraba. Parece que un instinto del corazón, le
advirtiera que algo muy interesante para él se le
acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos como
para encontrar 
 más presto a aquel que se le aproximaba.
De repente se paró: había ya descubierto al
caballo y al hombre que lo montaba; era tan violenta la carrera
de aquel, que el jinete aunque haciendo visibles esfuerzos
no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el caballo pasó
como una saeta, y sólo se detuvo, poco a poco y como
a su pesar, a muchos pasos de distancia del sitio en que
se hallaba Enrique. Pudo ver sin embargo este que el jinete
echaba pie a tierra y el caballo cubierto de espuma vacilaba,
cayendo por fin a sus pies. El hombre se inclinó sobre
él, y pareciole a Enrique que hablaba al pobre animal,
el cual levantando lentamente la cabeza mió aún
una vez a su amo, como si quisiera responderle, y dejándola
caer al momento se estremeció todo su cuerpo por dos
o tres veces, y en seguida quedose inmóvil. El hombre
permaneció inclinado, y Enrique, que se acercaba,
pudo percibir dos hondos y ahogados gemidos. Detúvose,
sin poder defenderse de una cierta conmoción, y como
el hombre inclinado 
 levantase al mismo tiempo la cabeza,
pudo conocer al mulato.
  -¡Sab! -exclamó, y al instante
el mulato se puso en pie y se adelantó hacia él.

 Enrique le consideró un momento. El sudor empapaba
su cabeza y corría por su rostro en gruesas gotas;
sus ojos tenían un brillo extraordinario, y su color
parecía más oscuro que lo era naturalmente.
En toda su fisonomía se notaba aquella especie de
vivacidad triste y extraña que presta comúnmente
la fiebre.
  -Sab -dijo Enrique-, ¿qué novedad ocurre?
Cuando me separé de tu amo no me dijo que vendrías
a Guanaja; sin duda te conduce algún motivo extraordinario
y exigente, pues parece has hecho un viaje muy apresurado.

 -Ya lo ve su merced -contestó el mulato señalando
su caballo-. ¡Está reventado! ¡Muerto!... Hace poco
más de cuatro horas que salí de Bellavista.

 -¡Poco más de cuatro horas! -exclamó Enrique-,
diez leguas en cuatro horas reventando tu jaco tan querido!...,
sin 
 duda es muy exigente el motivo.
  -Esta carta informará
a su merced -respondió Sab alargándole el papel
y dejándose caer quebrantado junto a su caballo. Enrique
rompió el sello con mano mal segura, y mientras leía,
el mulato tenía fijos en él los ojos, sonriendo
con amargura al ver la notable turbación que se pintaba
en el rostro del inglés. La carta era del Sr. de B...,
y decía así:
  «Son las dos de la tarde, Enrique,
y aún no hace una hora ha venido Sab de la ciudad
trayéndome la correspondencia de La Habana del correo
pasado, que no recibí a su debido tiempo, por no sé
qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo
y en vez de ella he recibido una del director del colegio,
en la que me participa que la tisis que parecía amenazar
a mi hijo, hace tantos años que ya habíamos
cesado de temerla con extraordinaria violencia. Eugenio se
hallaba tan malo a la salida del correo que los médicos
le daban pocos días de vida. El hijo de mis entrañas
mostrábase 
 resignado a la muerte cuya proximidad
conocía, pero atormentado por el deseo de verme una
sola vez antes de dejarme para siempre. Ya conocerás.
Enrique, la fuerza que semejante deseo debe tener en el corazón
de un padre. Mañana mismo salgo para La Habana y no
sé si podré volver; no sé si me será
posible resistir a este golpe después de tantos otros,
y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera que sea
quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis orgullosos
parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis
hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para La Habana, porque
quiero presenciar antes tu enlace con Carlota. Sab marcha
inmediatamente con toda la prontitud posible a llevarte esta
carta, y tú no debes dilatar ni un minuto tu regreso
a Puerto Príncipe, para donde salgo con mi familia
dentro de dos horas. A tu llegada todo estará dispuesto
para que puedas casarte en mi casa inmediatamente, y un minuto
después partiré dejándote entregada
mi familia, mis adoradas hijas, que acaso no tendrán

 otro apoyo, ni otro padre que tú.
  Ven sin dilación,
hijo mío, a recibir el precioso depósito que
quiere confiarte.»
  Carlos de B.
  Enrique temblaba y una
palidez lívida había sucedido, mientras leía
esta carta, al bello color de rosa que tenían comúnmente
sus mejillas. El mulato, siempre fija en él su mirada
penetrante:
  -Y bien -le dijo-, ¿qué determináis?

 Enrique tartamudeó algunas palabras, de las cuales
Sab sólo pudo comprender:
  -¡Imposible!, no puedo
sin orden de mi padre dejar Guanaja!
  Sab calló, pero
su mirada siempre fija en el inglés parecía
devorarle. Enrique, lleno de turbación y desconcierto,
apenas pudo leer la posdata que seguía a las últimas
líneas de la carta a D. Carlos, y que el mulato le
indicó con un gesto expresivo. La posdata decía:

 «La suerte, por una cruel irrisión, ha querido compensar
el golpe mortal dado en mi corazón con la pérdida
de mi hijo otorgando fortuna a mi hija mayor. Carlota ha
sacado el premio de cuarenta mil 
 duros en la última
lotería: Enrique, tú que no pierdes un hijo,
puedes dar gracias al cielo por este favor.»
  Al concluir
de leer Enrique estas palabras, Sab volvió a preguntarle:

 -Y bien, señor, ¿qué determina su merced?

 -Marchar inmediatamente a Puerto Príncipe -contestó
el joven con resolución.
  -Ya lo sabía yo -dijo
el mulato con sonrisa sardónica, y apartó de
Enrique su mirada, que expresaba en aquel momento un profundo
desprecio.
  -Ven, vamos a marchar ahora mismo.
  -Su merced
marchará solo -respondió Sab volviendo a sentarse
junto a su caballo-, estoy rendido de cansancio.
  -Tienes
razón, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero
tú quédate hasta mañana.
  -Sí
-dijo Sab-, apresúrese su merced; yo tengo necesidad
de reposar un momento.
  Enrique se alejó, Sab le siguió
con los ojos hasta que le perdió de vista, y luego
dejose caer sobre el cadáver del pobre animal tendido
a su lado.
  -Ya no existes -dijo 
 con triste voz-, ya no
existes, mi pobre amigo, has muerto, cumpliendo con tu deber,
como yo moriré cumpliendo el mío. ¡Pero es
terrible este deber!, ¡terrible! Mi corazón está
reventado como tú, mi pobre amigo, pero tú
no sufres ya y yo sufro todavía. ¡Esto es hecho! -añadió
en seguida levantando su cabeza abatida y echando una mirada
extraviada en torno suyo-, esto es hecho; ya no hay remedio...
¡No hay esperanza! Algunas horas más y ella será
suya! ¡Suya para siempre! ¡Para siempre! El cielo para él
en esta vida, y para mí el infierno; porque el infierno
está aquí, en mi corazón, y en mi cabeza.

 Levantose y tendió su mirada en la extensión
del mar que estaba delante de él. Entonces se estremeció
todo, y como si quisiera apartar de sí un objeto importuno
extendió las manos con fuerza, desviando los ojos
al mismo tiempo. ¡La muerte! Era una terrible tentación
para el desventurado, y aquel mar se abría delante
de él como para ofrecerle una tumba en sus abismos
profundos. ¡Mucho debió costarle resistir 
 a esta
terrible invitación! Levantó al cielo su mirada
y con ella parecía ofrecer a Dios aquel último
sacrificio, con ella parecía decirle: «Yo acepté
el cáliz que me has mandado apurar, y no quiero arrojarlo
mientras tú no me lo pidas. Pero ya está vacío,
rómpele Tú, Dios de justicia.
  El cielo oyó
sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una
mirada de misericordia, pues en aquel momento sintió
el infeliz quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazón
el frío de la muerte. Una voz interior pareció
gritarle: «Pocas horas de sufrimiento te restan, y tu misión
sobre la tierra está ya terminada.»
  Sab aceptó
aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó
caer la cabeza sobre el cadáver de su caballo y le
baño con un caño de sangre que salió
de su boca.
  Un pescador que venía a tender sus redes
a orillas del mar, pasando un minuto después por aquel
sitio, vio el extraño espectáculo de un hombre
y un caballo tendidos y sangre en derredor. Creyó
que acababa de descubrir un asesinato, 
 y su primer movimiento
fue huir; pero un gemido que oyó exhalar al que creía
cadáver le obligó a acercarse. Registró
en vano todo su cuerpo buscando la herida de que saliese
aquella sangre; y con no poca admiración le halló
ileso. Entonces le tomó en brazos para transportarle
a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en levantarle
con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo
para soltarse de sus brazos, y con pasmo indecible le vio
el pescador ponerse en pie, como un espectro pálido
y cubierto de sangre.
  -¡Un caballo! ¡Dadme un caballo en
nombre del cielo! Buen hombre -exclamó Sab-, aún
no estoy tan malo que no pueda andar siete leguas con el
fresco de la noche, dadme un caballo.
  -Si me pidierais una
barca podría serviros -respondió todavía
sobrecogido el pescador-, pero un caballo, no le tengo. Sin
embargo, aquí cerca vive el tío Juan, mi compadre,
que podrá prestaros el suyo.
  -Bien, llevadme donde
está ese hombre.
  El pescador presentó su brazo
a Sab, 
 que se apoyó en él porque estaba trémulo;
echó una lenta mirada sobre el cadáver de su
caballo y se dejó conducir por el pescador a la casa
del tío Juan. 

  


Capítulo IV

   
... Por sus miembros todos

 que abandona la vida, un sudor
frío

 vaga, y triste temblor.






 QUINTANA

 
 
  Era la una
de la noche y todo yacía en silencio y reposo en la
aldea de Cubitas; los labriegos de la tierra roja descansaban
durmiendo de los trabajos del día, y solamente algunos
perros, únicos transeúntes de las desiertas
calles, interrumpían por intervalos con sus ladridos
el silencio de aquella hora de calma. Sin embargo, el 
 viajero
que por acaso atravesase entonces la aldea notaría
en aquella oscuridad y reposo general la señal evidente
de que un individuo, por lo menos, no gozaba las dulzuras
del sueño. La ventana principal de una de las casuchas
de menos mísera apariencia estaba abierta, y la claridad
que salía por ella probaba haber luz en la habitación
a que pertenecía. De rato en rato esta luz parecía
mudar de asiento y el observador hubiera fácilmente
adivinado que una persona despierta, en aquella pieza, variaba
la posición. Sin embargo, el silencio era tan profundo
dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin que pudiera
percibirse ni el ligero rumor de las pisadas.
  Nosotros nos
permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran
las personas que velaban solas, en aquella hora de reposo
general.
  En un pequeño catre de lienzo, entre sábanas
gruesas pero muy limpias, aparecía la cara enjuta
y cadavérica de una criatura, al parecer de pocos
años, pues el bulto 
 de su cuerpo apenas se distinguía
en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan completa
que se le hubiera creído muerto, a no ser por el aliento
que se le oía exhalar con trabajo por sus labios blancos
y entreabiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de
madera, estaba una mujer anciana de color cobrizo, fijos
sus ojos en la lívida cara del enfermo, y cruzados
los brazos sobre el pecho con muestras de triste resignación.
Un perro estaba echado a sus pies.
  De rato en rato levantábase
esta mujer y con pasos ligeros se acercaba a una mesilla
de cedro colocada cerca de la ventana, abierta sin duda para
refrescar la habitación, en la cual, por su pequeñez,
hacía un calor excesivo, y tomaba de ella un vaso
y una palmatoria de metal en la que ardía una vela
de sebo; volvíase en seguida poco a poco junto al
lecho del enfermo, colocando la luz en la silla que había
ocupado, examinaba atentamente su rostro y humedecía
sus labios con el licor contenido en el vaso. El perro la
seguía 
 cada vez que se levantaba para esta operación,
y cuando colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el
vaso, y volvía a sentarse en su silla junto a la cama,
el animal tornaba también a echarse tranquilamente
a sus pies, sin que en todo esto se interrumpiese el silencio.
Sin embargo, sobre las dos de la madrugada serían
cuando se abrió con cautela una puerta por medio de
la cual se comunicaba aquella habitación con la sala
principal de la casa, y un hombre de edad avanzada entró
por ella en puntillas hasta colocarse junto a la vieja, a
cuyo oído aproximó su boca diciéndole
en voz muy baja:
  -¿Cómo va el enfermo, Martina?
 
-Ya lo veis -respondió con su mano afilada el rostro
del niño-, no verá el día, aunque son
ya las dos de la madrugada.
  -¡Cómo!, tan pronto creéis
que...
  -Sí -dijo Martina moviendo tristemente la
cabeza-. Sí, mayoral, muy pronto.
  -Pues bien -repuso
el recién llegado-, id a descansar un rato, Martina,
y yo quedaré velándole. Hace cuatro noches
que no cerráis los 
 ojos; id a descansar y yo quedaré
en vuestro lugar.
  -Gracias, mayoral, vos no podréis
pasar malas noches, porque tenéis harto trabajo durante
el día, y D. Carlos de B... os ha puesto aquí
para atender a sus intereses, y no para cuidar mis enfermos.
Volveos a vuestra cama y dejadme, ¿qué importa una
noche más sin descanso? Mañana -añadió
con triste sonrisa, mañana ya no tendrá necesidad
de mí el pobre Luis, y podré descansar.
  -Haré
lo que queráis, Martina -respondió el mayoral
de la estancia encogiéndose de hombros-, pero ya sabéis
que estoy en la habitación inmediata para si algo
se os ofreciere.
  -Os doy las gracias, mayoral.
  El anciano
se volvía de puntillas, cuando al pasar por la puerta
detúvose y puso atención al galope de un caballo
que se oía distintamente en el silencio de la noche.
El perro se alarmó también, pues se levantó,
derechas las orejas y el oído atento.
  -¿Oís
Martina? -dijo en voz baja el mayoral. 

  -¡Y bien! ¿Qué
os asusta? Es alguno que pasa a caballo -respondió
la vieja.
  -Es que no pasa, que o yo me engaño mucho
o el caballo se ha detenido delante de nuestra puerta.
  En
acabando estas palabras dos golpes sonaron sucesivamente
en la puerta principal de la sala contigua al cuarto de Martina.
El perro empezó a ladrar, y le mayoral exclamó:

 -Es aquí, es aquí, ¿no lo decía yo?
¿Pero a estas horas quién puede venir a molestarnos?
A menos que no sea algún enviado del amo, y para que
venga a estas horas preciso es que haya acontecido alguna
cosa bien extraordinaria...
  -Id a abrir la puerta -le interrumpió
Martina-, he conocido a Sab en los dos golpes... ¡Oíd,
oíd!... Ya los repite: es Sab, mayoral, corred y abridle
la puerta. ¡Leal! Silencio, que es Sab.
  El mayoral obedeció,
y sea que el ruido de los cerrojos que descorría para
dejar libre la entrada, y los ladridos del perro asustasen
al enfermo, sea que en aquel momento su agonía comenzase
a hacerse 
 más dolorosa, se estremeció todo
y extendió sus bracitos descarnados. Sab se presentó
en la habitación y detúvose inmóvil
delante del lecho del moribundo.
  -Hijo mío -le dijo
Martina-, ya lo ves... Acércate, el cielo te ha traído
sin duda para recordarme que aún tengo un hijo. Tú
solo quedarás en el mundo para consolar los últimos
días de esta pobre mujer.
  Sab se puso de rodillas
junto a la cama y besó la mano de Martina, mientras
el perro saltaba en torno suyo acariciándole, y Luis
hacía penosos esfuerzos para levantar la cabeza.
 
-Mírale, hijo mío -dijo Martina-, tu presencia
le ha reanimado; háblale, sin duda te oye todavía.

 Sab se inclinó hacia el moribundo y le llamó
por su nombre; Luis entreabrió los ojos, aunque sin
dirigirlos a Sab, y alargó sus manecitas transparentes
como para asir alguna cosa. Las tomó Sab entre las
suyas, e inclinando el rostro sobre el del niño dejó
caer sobre él una gruesa y ardiente lágrima.

 -¿Me conoces? -le dijo-, soy yo, tu hermano. 

  Luis dirigió
su mirada vidriada hacia el paraje de que partía la
voz y apretó débilmente las manos de Sab; en
seguida volvió el rostro al lado opuesto y quedose
en su primera inmovilidad, solamente que su respiración
se hizo más trabajosa formando aquel sonido gutural
y seco, que es el estertor de la agonía.
  -Es preciso
que descanséis, madre mía -dijo Sab a Martina-,
vuestro semblante me dice que habéis pasado muchas
noches de vigilia.
  -¡Cuatro! -exclamó el mayoral
de la estancia-, cuatro noches hace que no cierra los ojos,
y no porque yo haya dejado de decirle...
  El mulato interrumpió
al anciano, y tomando la mano de Martina:
  Esta noche descansaréis
-la dijo-, porque yo estoy aquí, yo velaré
a mi hermano.
  -Sí, y tú recibirás su
último aliento -respondió la india con amarga
resignación-, porque Luis no vivirá dos horas.
¡Bien! ¡Bien!-añadió poniéndose
en pie e inclinándose sobre la cama del niño-.
Yo le dejo, porque ya... ya no puedo servirle de nada al
infeliz.
  -Os engañáis, 
 madre mía -díjola
el mulato, mientras ayudado del mayoral disponía una
cama para Martina-; Luis no está tan malo como creéis,
aún me conoce.
  -Sab, hijo mío, yo te dejo
a su lado y me retiro tranquila; pero no quieras alucinarme:
harto sé que está agonizando. Pero por eso
mismo lo dejo... he visto ya en igual trance a mi hijo, a
mi nuera, y a dos de mis nietos, y he recibido sus últimos
suspiros, pero con todo me siento débil junto a esta
pobre criatura. Es el último, Sab, es mi último
pariente, el último lazo que me une a la vida, y me
siento débil en este momento.
  Sab tomó la
mano de la vieja y la apretó entre las suyas. Martina
dejó caer la cabeza sobre su hombro y añadió
con voz enternecida.
  -Soy injusta, ¡lo conozco! Aún
tengo un hijo: ¡Tú!, tú me restas aún.

 -¡Eh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a
todos -dijo el mayoral de la estancia acabando de arreglar
la cama para Martina.
  -Venid a acostaros y dejaos ahora
de esas reflexiones: mañana hablaréis largamente
con Sab y le diréis todas esas cosas; lo 
 que importa
al presente es que durmáis un rato.
  Martina se inclinó
y estampó un beso en la frente ya helada de su nieto,
dejándose conducir en seguida por Sab a la cama que
se le había preparado. El joven la colocó cuidadosamente
y la cubrió el mismo con una manta. Luego se volvió
al mayoral de la estancia y le dijo con voz que revelaba
su agitación.
  -Mañana temprano necesito un
hombre de confianza, para llevar una carta a Puerto Príncipe
a casa de mis amos, y os encargo procurármelo.
  -Yo
mismo iré si me lo permitís -respondió
el anciano-. Pero decidme, Sab, ¿ocurre alguna novedad en
la ciudad? Vuestra venida a estas horas y esa carta...
  Sab
no la dejó concluir:
  -Ninguna novedad ocurre que
pueda importaros, mayoral: mañana a las seis saldréis
a llevar una carta a la señorita Teresa sobrina de
mi amo, y a poneros a las órdenes de éste,
al que diréis el motivo de mi detención en
Cubitas. Va a emprender un viaje y acaso necesite un hombre
de confianza que le acompañe. 
 Yo debía ser
ese hombre, pero vos iréis en mi lugar.
  -¡Oh! yo
os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz como vos...

 -Lo creo -interrumpió el mulato con alguna impertinencia.
Ahora, mayoral, idos a dormir, buenas noches. Dadme solamente
un pedazo de papel y un tintero. Hasta mañana.
  -El
viejo obedeció: había en el acento de aquel
mulato un no sé qué de autoridad y grandeza
que siempre le había subyugado.
  Cuando Sab quedó
solo, se puso de rodillas junto al lecho de Martina, que
incorporándose sobre su almohada y fijándole
una mirada penetrante, y profundamente triste, le dijo:
 
-Conmigo, Sab, no tendrás reserva: yo exijo que me
digas el motivo de tu venida y el de ese viaje que dices
debe emprender D. Carlos.
  -El joven abrazó las rodillas
de Martina inclinando la cabeza sobre ellas en silencio.

 -Sab -exclamó la anciana bajando la suya sobre aquella
cabeza querida y oprimiéndola entre sus manos-, tu
cabeza arde... 
 el sudor cubre tu frente..., tú tienes
calentura, hijo mío.
  -Tranquilizaos -la dijo esforzándose
a sonreír-, es la agitación del viaje, estoy
bueno, procurad descansar..., mañana lo sabréis
todo, madre mía.
  -No, no -gritó Martina con
ansiedad-; déjame coger esa luz y alumbrar tu rostro...
¡Dios mío!, ¡qué mudanza!...Tus ojos están
hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. ¡Hijo mío!,
¡hijo mío!, ¿qué tienes?
  Y se puso de rodillas
delante de él.
  -¡Por compasión! -exclamó
el mulato levantándola con una especie de furor-.
Callad, callad, Martina... tranquilizaos si no queréis
verme morir de dolor a vuestros pies.
  Martina se dejó
llevar otra vez al lecho y se esforzó la pobre mujer
en parecer tranquila.
  -Siéntate aquí, a mi
cabecera, hijo mío, yo no te importunaré más,
callaré como el sepulcro...; pero ven, hijo mío,
que yo te oiga, que oiga tu voz, que vea tus facciones, que
sienta 
 latir tu corazón junto al mío. ¡Oh,
Sab!, piensa que ya nada me queda en el mundo sino tú...,
que eres mi único hijo, el único apoyo de esta
larga y destrozada existencia.
  Sab la abrazó estrechamente
y regó su frente con dos gruesas y ardientes lágrimas.

 -Sí, madre mía -la dijo-, descansad sobre
mi pecho, mi voz arrullará vuestro sueño. Yo
os hablaré de Dios y de los ángeles entre los
cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré
del eterno descanso de los desgraciados y de las consoladoras
promesas del evangelio. Descansad en mis brazos, ¿estáis
bien así?
  Martina agobiada de fatigas y de penas
dejose colocar por Sab y pareció sucumbir a aquella
especie de letargo que sigue a las grandes agitaciones.
 
-Habla -repetía ella-, habla hijo mío, yo te
escucho.
  Sab sólo murmuraba algunas palabras inconexas;
en aquel momento también el infeliz sufría
horriblemente. Pero Martina descansando en su pecho se sentía
más tranquila, y se durmió por fin cuando Sab
comenzaba a hablarle 
 de la resurrección de los justos.
Sintiéndola dormida colocó suavemente su cabeza
sobre la almohada, imprimió un largo y silencioso
beso en su frente y cayó de rodillas delante de la
mesa, en la que el mayoral le había dejado el papel
y el tintero.
  Entonces aquel humilde recinto presentó
un cuadro dramático. Entre el sueño de la vejez
y la tranquila muerte de la inocencia, aquella vida juvenil
despedazada por los dolores era un espectáculo terrible.
Al lado de Luis, frágil criatura que se doblaba sin
resistencia, débil caña que cedía sin
ruido, echábase de ver aquella fuerza caída,
aquel hombre lleno de vigor sucumbiendo como la encina a
las tempestades del cielo.
  Parecía que su alma a
medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba toda a su semblante.
¡Ay, aquella terrible agonía no tuvo más testigos
que el sueño y la muerte! Nadie pudo ver aquella alma
apasionada que se revelaba en su hora suprema.
  Pero Sab
escribía y aquella carta fue todo lo que quedó
de él. 

  Pasó desconocido el mártir
sublime del amor, pero aquella carta le sobrevivió
y le conquistó el solo premio que sin esperarlo deseaba:
¡una lágrima de Carlota!
  Sab escribía con
mano mal segura y que fue poniéndose más y
más trémula. Dejó por un instante la
pluma y sacó de su pecho un objeto que contempló
largo rato con melancólica atención. Era el
brazalete de Carlota que Teresa le había regalado
por mano de Luis en aquella misma habitación cinco
días antes.
  ¡Hela aquí! -murmuró fijando
sus ojos en el retrato-. ¡Tan bella! ¡tan pura! ¡para él!
¡toda para él!...
  Sus dedos crispados dejaron caer
el brazalete y un momento después volvió a
escribir. Pero claro que sus fuerzas se debilitaban rápidamente.
Sin embargo escribió sin descanso más de una
hora, interrumpiéndose únicamente para acercarse
algunas veces a la cama de Luis y humedecer sus labios, como
había hecho Martina. Ésta continuaba sumida
en una especie de letargo y de vez en cuando se la 
 veía
agitarse y tender los brazos exclamando:
  -Sab no tengo otro
hijo que tú.
  El mulato la escuchaba y su mano temblaba
más en aquellos momentos: pero seguía escribiendo.
La claridad del día penetraba ya por la ventana cuando
concluyó su carta.
  Puso dentro de ella el brazalete,
cerróla, quiso rotularla, pero su mano no obedecía
ya el impulso de su voluntad, y violentas convulsiones le
asaltaron en el momento.
  Hubo entonces un instante en el
que el exceso de sus dolores le comunicó un vigor
pasajero y probó a ponerse en pie por medio de un
largo y penoso esfuerzo, pero volvió a caer como herido
de una parálisis, y sus dientes rechinaron unos contra
otros al apretarse convulsivamente.
  Sin embargo, consiguió
arrastrase trabajosamente hasta la cama de Luis, y su mirada
delirante y ardiente se encontró allí con la
mirada vidriada e inmóvil del moribundo. Sab quiso
dirigirle un último a Dios pero se detuvo espantando
del sonido 
 de su propia voz, que le pareció un eco
del sepulcro.
  Entonces pasaron por su mente multitud de
ideas y multitud de dolores. Pensó que iba a morir
también, y que en aquel mismo instante que él
sufría una dolorosa agonía, Enrique y Carlota
pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no pensó
nada: confundiéndose sus ideas, entorpeciose su imaginación,
turbose su memoria; quebrantose su cuerpo y cayó sobre
la cama de Luis bañándola con espesos borbotones
de sangre que no salían de su boca.
  El mayoral de
la estancia había consultado al sol, su reloj infalible,
y no dudó fuesen ya las cinco. Dejó pues preparado
su caballo a la puerta de la casa, y acercándose poco
a poco a la habitación de Martina, y tocando ligeramente
la puerta, para no despertar a la anciana si por ventura
dormía, llamó repetidas veces a Sab. Pero Sab
no respondía. En vano fue levantandose progresivamente
la voz y golpeando con mayor fuerza la puerta, aplicando
en seguida el oído con silenciosa atención.

 Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala, y alarmando
el mayoral descargó dos terribles golpes sobre la
puerta. Entonces ladró el perro y despertó
Martina, y echó en torno suyo una mirada de terror.
¡No vio a Sab! Precipitose con un grito hacia el lecho de
su nieto. Allí estaban los dos... Luis muerto, Sab
agonizando.
  Martina cayó desmayada a los pies de
la cama, y el mayoral, echando abajo la puerta, entró
a tiempo de recoger el último suspiro del mulato.

 Sab expiró a las seis de la mañana: en esa
misma hora Enrique y Carlota recibían la bendición
nupcial. 

  



Capítulo V

   
Esta es la vida, Garcés;

 Uno muere, otro se casa,

 Unos lloran, otros ríen...

 ¡Triste condición
humana!






 GARCÍA GUTIÉRREZ, El Paje

 
 
  Reinaba
la mayor agitación en la casa del señor de
B... que verificando el casamiento de su hija había
partido para el puerto de Nuevitas, en el cual debía
embarcarse para La Habana. Jorge que había estado
presente a la celebración 
 del matrimonio y partida
de don Carlos, volviose a su casa dejando ya instado a Enrique
en la de su esposa. La inquietud que inspiraba a esta situación
de su hermano, las dolorosas sensaciones que en ella había
producido la primera separación de un padre tiernamente
querido, y su repentino matrimonio verificado bajo tan tristes
auspicios, teníanla en cierta manera enajenada, e
insensible, en aquellos primeros momentos, a la ternura oficiosa
que su marido le prodigaba.
  Rodeábanla llorando sus
hermanitas sin que ella acertase a dirigirles una palabra
de consuelo. Únicamente Teresa conservaba su presencia
de espíritu, y al mismo tiempo que daba órdenes
a las esclavas restableciendo en la casa tranquilidad, momentáneamente
alterada, cuidaba de las niñas y aún de la
misma Carlota. Instábala con cariño para que
se acostase algunas horas, temiendo que tantas agitaciones
y una noche de vigilia alterasen su salud delicada, y vencida
por fin de sus ruegos ya iba Carlota a complacerla cuando

 llegó el mayoral de las estancias de Cubitas anunciando
la muerte de Sab. Esta desgracia, dijo, era efecto sin duda
de alguna gran caída, pues según decía
Martina, que era un oráculo para el buen labriego,
Sab tenía reventados todos los vasos del pecho.
  Esta
noticia que algunos días antes hubiera sido dolorosísima
a Carlota, apenas pareció afectada en un momento en
que tanto había sufrido. Acababa de separarse de su
padre, su hermano espiraba tal vez en aquel momento, y la
pérdida del pobre mulato era bien pequeña al
lado de estas pérdidas.
  Enrique manifestó
con más viveza su pesar y su sorpresa.
  ¡Pobre muchacho!
-dijo-, estas muertes repentinas me aterran. Luego, como
si se le presentase una idea luminosa añadió:

 Martina tiene razón: una caída del caballo
ha sido indudablemente la causa de su muerte. ¡Pobre Sab!
Ahora recuerdo lo pálido, lo demudado que estaba ayer
cuando llegó a Guanaja. Yo lo atribuí al cansancio
del viaje tan precipitado: 
 reventó su jaco negro.

 -Aquí traigo una carta sin sobre escrito, -dijo el
mayoral-, pero que creo que es para la señora.
  Para
Carlota: ¿y de quien es esa carta buen hombre?
  Del pobre
difunto, señor, respondió el mayoral presentándola.
Creo que agonizando la escribió, pues me pidió
el papel y la tinta a las tres de la madrugada, y a las seis
el desgraciado rindió su alma al criador. Pero parece
que el asunto era de importancia, y luego, como yo debía
venir parar acompañar al amo a La Habana... pero ya
lo veo, he llegado tarde y mi venida sólo habrá
servido para traer esta carta.
  En el breve tiempo que duró
este discurso del mayoral, al que nadie atendía, pasó
una escena muy viva en aquella sala. Enrique, que se había
apoderado de la carta que decían ser para su esposa,
rompió la cubierta apresuradamente, y al abrir la
carta cayó en tierra el brazalete que levantó
sorprendido.
  ¡Un brazalete!... Carlota... este brazalete...

 Es mío -dijo Teresa adelantándose con 
 serenidad-.
Es un regalo de Carlota que yo estimo tanto que sólo
he podido cederlo a la persona a quien he creído en
este mundo más digna de mi afecto y estimación.
Ahora que vuelve a mis manos quiero conservarle hasta el
sepulcro. Dadmele pues, Enrique, y esa carta que también
es para mí.
  Enrique estaba estupefacto y miraba a
Teresa y luego Carlota, como si quisiese leer en sus rostros
la aclaración de aquel enigma. Pero el semblante de
Teresa estaba pálido y sereno, y en la hermosa filosofía
de Carlota sólo se veía en aquel momento la
cándida expresión de la sorpresa.
  Tened la
bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique, repitió
con firmeza Teresa, y conducid a Carlota a su aposento: tiene
necesidad de descanso.
  Enrique echó una mirada sobre
la carta, cuya primera línea leyó, y en seguida
la alargó con el brazalete a Teresa diciéndole
con una sonrisa maliciosa
  Efectivamente para vos es, Teresa,
pero yo ignoraba 
 que tuvieses correspondencia con el mulato,
y que os devolviese él una prenda que, según
decís, sólo podíais ceder al hombre
a quien quisieseis y estimaseis más.
  Pues si lo ignorabais,
Enrique -respondió ella con dignidad-, ya lo sabéis.

 Luego abrazó a Carlota rogandola nuevamente fuese
a descansar algunas horas con sus hermanitas, cuyos rostros
infantiles estaban descoloridos con la mala noche.
  Carlota
tomó en su brazos una después de otra a las
cuatro niñas.
  -Sí -las dijo-, venid a descansar,
pobres criaturas, que en toda la noche habéis velado
y llorado conmigo. Y tú, Teresa -añadió
fijando en su amiga una mirada de indulgencia y compasión-,
descansa también, querida mía, por que también
padeces.
  Se levantó entonces y sostenida por Enrique
y rodeada de sus hermanas, como de un coro de ángeles,
retirose a su aposento, después de estampar un beso
en la frente pálida y resignada de su amiga. 

  Para
obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querían
apartarse de ella un momento, echose vestida sobre la cama,
y en torno suyo se colocaron las cuatro niñas, que
no tardaron en dormirse.
  Enrique cerró la cortina
recomendando a su joven esposa procurarse también
dormir, mientras él se ocupaba en arreglar algunos
papeles de los que el señor B... le había encargado.

 -Si, -dijo Carlota-, guardaré silencio para no despertar
a estas pobres niñas, pero no salgas del aposento,
Enrique, porque te lo confieso, tengo miedo. Esta muerte
de Sab tan repentina me ha causado una fuerte impresión.

 »-¡Oh querido mío! ¡qué tristes auspicios
para nuestra unión!... muertes, despedidas! No me
dejes sola, Enrique, pareceme que veo a la muerte levantarse
amenazando todas las cabezas queridas, y que si dejo de verte
un momento no volveré a verte más.
  -Tranquilizate,
vida mía, -contestó su marido-, aquí
estaré velando tu sueño. 
 Pero no temas mi
muerte porque no se muere uno cuando es tan feliz como lo
soy. Duerme tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas
a tus mejillas: ¿no sabes que quiero verte hermosa el día
de nuestra boda?
  -¡El día de nuestra boda! -murmuró
ella-: ¿qué triste ha sido este día?
  Pero
Enrique se había ya puesto en el escritorio de D.
Carlos, donde se ocupaba en leer y arreglar papeles, y Carlota
sin esperanza de descanso, pero deseando no interrumpir el
de sus hermanas, cerró los ojos y aparentó
dormir. Cerca de una hora pudo mantenerse en la misma posición
pero no le fue posible permanecer más tiempo, y sacando
con cuidado uno de sus brazos, sobre el cual descansaba la
cabeza de la más joven de sus hermanas, echose poco
a poco fuera del lecho.
  -¿Ya estás despierta? -dijo
Enrique llegandose a sostenerla-; ¿no quieres descansar una
hora más, vida mía?
  -No puedo, contestó
ella, porque he estado pensando, Enrique, que en la perturbación

 del primer momento de sorpresa y de pesar, no me he acordado
de que se atendiese al buen hombre que nos ha traído
la noticia de la muerte de nuestro pobre Sab: y ciertamente
debía haber dado orden para que se le diese para refrescar:
el buen viejo se ha apresurado, con la mejor voluntad del
mundo, a traernos la desagradable noticia. También
es preciso que se vuelva inmediatamente a Cubitas, y que
lleve algún dinero a Martina para el entierro de ese
infeliz. ¡Y Teresa, Enrique, la pobre Teresa!... la he dejado
en un momento... debo hablarla, saber que misterio encierra
en esa carta y ese brazalete que ha recibido.
  -Fácil
es de adivinar, -dijo Enrique sonriendo-, Teresa amaba al
mulato.
  -¡Amarle! ¡Amarle! -repitió Carlota con tono
de duda-. Se me había ocurrido esa sospecha pero...
¡amarle!... ¡Oh! No es posible.
  -Las mujeres, querida mía,
¡tenéis caprichos tan inconcebibles y gustos tan extraordinarios!


  -¡Amarle! -repitió Carlota- ¡A él! ¡A un
esclavo!... Luego Teresa, es tan fría... ¡tan poco
susceptible de amor!
  -Acaso nos hemos engañado juzgando
su corazón de por su semblante, querida mía.

 -No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su
semblante: sé que su corazón es noble, bueno,
capaz de los más grandes sentimientos; pero el amor,
Enrique, el amor es para los corazones tiernos, apasionados...
como el tuyo, como el mío.
  -Es para todos los corazones,
vida mía, y Teresa tiene un corazón.
  -Ven
pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amó
a ese infeliz, compasión merece y no vituperio. Él
era mulato, es verdad, y nació esclavo: pero tenía
también un noble corazón, Enrique, y su alma
era tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas
nobles y elevadas.
  Al oír estas palabras la mirada
de Enrique, que había estado amorosamente clavada
en los bellos ojos de su mujer, vaciló 
 un tanto,
y como si su conciencia le hiciese penosa una comparación
que sabía bien no era merecida, se apresuró
a contestar.
  -Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima,
no creo que después de lo que dijo, al pedirme el
brazalete, quiera negar sus amores con Sab.
  -Yo no trataré
tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora lloraré
con ella -contestó Carlota apoyándose en el
brazo de su marido: y hablando así salieron ambos
del aposento y llegaron a la puerta del de Teresa, que estaba
abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se adelantó
llamando a su amiga. Carlota hizo venir a Belén y
preguntó por Teresa.
  -¡Pues qué! -le respondió
admirada la esclava-. ¿No advirtió a su merced que
iba a salir? Hace más de media hora que se marchó.

 -¡Dónde? ¿Con quién?
  -Donde no dijo, pero
presumo que a la iglesia porque se puso su vestido negro
y se cubrió la cabeza con su mantilla. La 
 acompañó
el mayoral que vino de Cubitas.
  -¿Oyes, Enrique?- dijo Carlota
sentándose tristemente en una silla que estaba delante
de la mesa de Teresa.
  -¡Y bien! ¿Por qué te asustas,
Carlota?
  -¿Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir
a esta hora con un hombre que apenas conoce y a pie, sin
decirmelo... ¡Esto es extraordinario!
  Carlota en aquel momento
notó un papel escrito sobre la mesa en que se había
apoyado, y conociendo la letra de Teresa lo leyó con
apresuramiento. En seguida se lo alargó a su marido,
deshaciéndose en lágrimas, y Enrique lo leyó
en alta voz. Decía así:
  «Pobre, huérfana
y sin atractivos ni nacimiento, hace años que miré
el claustro como el único destino a que puedo aspirar
en este mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo asilo un
impulso irresistible del corazón.
  »No te dejara en
el día de la aflicción si me creyese necesaria
o siquiera útil, pero tú tienes ya un esposo,
Carlota, a quien 
 amas y ha jurado hoy a Dios y a los hombres
amarte, protegerte, y hacerte feliz. Con él te dejo,
deseándote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino
se ha fijado y yo quiero fijar el mío.
  »Por evitarme
las reflexiones que harías, para apartarme de esta
resolución en la que estoy irrevocablemente fijada,
dejo tu casa sin despedirme de ti sino por estas líneas
y me marcho al convento de las Ursulinas, de donde no saldré
jamás. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la dote
que necesito para ser admitida, y dentro de un año
espero que me será permitido pronunciar mis votos.

 A Dios Carlota, a Dios Enrique... amaos y sed felices.
 
Teresa.

 -¡Oh Enrique!- exclamó Carlota-. ¡Ya lo ves! Todo
se reúne para afligirme, para hacer triste y sombrío
este día de nuestra unión: ¡este día
que tan dichoso debía ser!
  -Ya no debe quedarte duda,
-dijo Enrique,- del amor de tu prima por Sab. Su 
 muerte
es la que le inspira esta resolución repentina de
hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga tiene altas inclinaciones.

 -No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las
debilidades del corazón. ¡Pobre Teresa! ¡Harto desgraciada
es! Pero ¿no podía esperar y remitir el cumplimiento
de su resolución para otro día? ¿Por qué
ha tenido la crueldad de añadir otro disgusto a tantos
como hoy he experimentado? Me deja la ingrata el mismo día
que ha partido mi padre, sola... abandonada.
  -¡Sola! ¡Abandonada,
Carlota!- repitió Enrique ciñéndola
con sus brazos-, cuando estás con tu esposo que te
adora, cuando yo estoy aquí, a tu lado, apretándote
contra mi corazón. ¡Querida mía! Sensible es
la pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano
que no ves desde hace tres años, y cuya débil
y enfermiza constitución estaba ya de largo tiempo
preparando para este golpe; sensible la separación
de un padre, aunque esta separación será tan
corta; sensible la muerte de un mulato que 
 fue para tu familia
un esclavo fiel; y sensible también que una loca amiga
enamorada de él se quiera hacer monja, aunque se conozca
que es lo mejor que puede hacer. Pero ¿es todo esto motivo
suficiente para desconsolarte en estos términos, y
amararme el día más feliz de mi vida? ¿No es
esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu
Enrique? En vez de dicha has de darme dolor, lágrimas
en vez de caricias? ¡Ah! Tú me amabas hace cuatro
días... hoy... hoy no me amas.
  -¡No te amo! -exclama
ella con enajenamiento de pesar y de ternura-. ¡Que no te
amo, dices! Ah, no te amo, te idolatro. Tú eres mi
consuelo, mi esperanza, mi apoyo... porque eres ya mi esposo,
Enrique, y este día será un día de ventura
por más contrariedades que el destino arroje sobre
él. Acaso era necesario este contrapeso para que mi
razón no sucumbiese al exceso de tal felicidad. ¡Porque
yo te amo, Enrique!
  -Pues bien, pruebámelo, vida
mía, no 
 llores más; pruébamelo con
una sonrisa, con una mirada de placer... hazme dichoso con
tu dicha, Carlota...
  -Sí, sí, yo soy dichosa
-le interrumpió ella con una especie de delirio. Mi
padre, mi hermano, Teresa, Sab... ¿qué son todos al
lado de mi amor? Yo no tengo ahora a nadie más que
a ti... pero tú lo eres todo para el corazón
de Carlota. Mira, no sientas que llore: son lágrimas
muy dulces las que vierto en tu pecho. ¡Porque soy tuya!
¡Porque te amo! ¡Porque soy feliz!
  -Carlota, vida mía...
dímelo otra vez, ¿qué nos importa todo lo de
más amándonos así?- exclamó Enrique
transportado.
  -Tienes razón, -añadió
ella-, amándonos así el cielo mismo no tiene
poder bastante para hacernos desgraciados.
  -¡Carlota, ya
eres mía!
  -¡Tuya para siempre!
  -¡Cuán dichoso
soy!
  -¡Y yo, Enrique, y yo!...
  ¡Y lo eran en efecto! Aquel
era el primer día de su unión, y el primer
día de 
 una unión pura y santa, aquel día
en que se hace del más vivo y ardiente de los afectos
el más solemne de los deberes, es indudablemente un
día supremo. Debe haber en este día una plenitud
de ventura que no pertenece a esta tierra, ni a esta vida,
que el cielo no concede sino por un día, para hacer
comprender con ella la felicidad que reserva en la eternidad
de su gloria a las almas predestinadas. Porque la bienaventuranza
del cielo no es otra cosa que el eterno amor.
  Una horrible
tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la tarde
y el firmamento, cubierto de un opaco velo, anunciaba una
tarde espantosa.
  En aquella hora D. Carlos, desafiando la
tormenta, corría al embarcadero de Nuevitas; pensando
que en un momento de dilación podía impedirle
hallar vivo a su hijo. En aquella hora Teresa de rodillas
delante del crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la
misericordia de Dios en favor de los que ya no existían.
En aquella hora enterraban en Cubitas dos cadáveres,

 de un hombre y de un niño; y una vieja lloraba sobre
un lecho manchado de sangre, y un perro aullaba a sus pies.
Y en aquella hora Carlota y Enrique eran felices, porque
se amaban, porque se habían casado aquel día,
y se repetían sin cesar con la voz y con las miradas:

 -¡Ya soy tuya!
  -¡Ya eres mía!
  Tales contrastes
los vemos cada día en el mundo. ¡Placer y dolor! Pero
el placer es un desterrado del cielo, que no se detiene en
ninguna parte. El dolor es un hijo del infierno, que no abandona
su presa sino cuando la ha despedazado. 


  




FIN


Conclusión

   
	Se á ciascun línterno affanno

 Si leggesse in fronte scritto,

 Quanti mai, che Invidia
fanno,

 Ci farebbero pietá






 METASTASIO

 
 
  Si  la frente del hombre anunciase

 El interno pesar con que lidia,

 Cuantos hay, que nos causan
envidia,

 Y excitarnos debieran piedad.




Era la tarde del
día 16 de junio de 18...; cumplían en este
día cinco años de los acontecimientos con que
terminaba el capítulo precedente, y notábase
alguna agitación en 
 lo interior del convento de las
Ursulinas de Puerto Príncipe. Sin duda algo extraordinario
producía esta agitación, extraña en
la vida monótona y triste de las religiosas. Pero
¿qué cosa nueva o extraña puede acontecer dentro
de los muros de un convento? ¡La muerte! Este acontecimiento
notable que forma época para las solitarias reclusas
de un claustro: la muerte de alguna de ellas ; la muerte
que únicamente vuelve a abrir para la infeliz monja
las puertas de hierro de aquel vasto sepulcro, que la arroja
a otro sepulcro más estrecho.
  En el día de
que hablamos era también la muerte la que motivaba
el movimiento que se advertía en el convento. Sor
Teresa estaba en las últimas horas de su vida, sucumbiendo
a una consunción que padecía hacía tres
años, y todas las religiosas se consternaban a la
proximidad de una muerte que ya tenían prevista.
 
Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fría y adusta,
su severa virtud, su elevado carácter, la sublime
resignación 
 con que había soportado su larga
enfermedad, y mil pequeños servicios que en diversas
circunstancias había prestado a cada una de sus compañeras,
con la inalterable aunque fría bondad que la caracterizaba,
la habían granjeado el afecto de todas, que sentían
sinceramente perderla; aunque acaso algunas de ellas gozaban
una especie de satisfacción en que un acontecimiento,
cualquiera que fuese, diese alguna variedad y movimiento
a su triste congregación.
  Eran las seis de la tarde
y las monjas comenzaban a impacientarse de que no hubiese
llegado todavía la señora de Otway, a la que
se había despachado un correo a su ingenio de Bellavista,
donde se hallaba, informándola de la gravedad del
mal de su prima y del deseo que manifestaba de verla antes
de morir. Esta dilación enfadaba a las buenas religiosas
porque, decían ellas, era una ingratitud de la señora
de Otway estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda
que tanto la amaba, y a la que mostraba tan tierna correspondencia.


  En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos
años últimos, las religiosas habían
murmurado en secreto las largas visitas de Carlota a su prima,
quizás por el enojo que les causaba no poder satisfacer
su curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en aquellas
conferencias, que tenían en frecuentes ocasiones en
la celda de sor Teresa. Era un escándalo, decían
ellas, aquellas conversaciones a solas infringiendo las reglas
del instinto, y sólo las permitía la abadesa
por ser la señora de Otway parienta suya, y acaso
más aún por los frecuentes regalos que hacía
al convento.
  Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer
su curiosidad oyendo aquellas conversaciones, acaso se hubieran
retirado de aquella celda más satisfechas de su suerte
y menos envidiosas de la de Carlota: porque habrían
oído que la mujer hermosa, rica, y lisonjeada, la
que tenía esposo y placeres venía a buscar
consuelos en la pobre monja muerta para el mundo. Hubieran
visto que la mujer que creían 
 dichosa lloraba, y
que la monja era feliz.
  En efecto, Teresa había alcanzado
aquella felicidad tranquila y solemne que da la virtud. Su
alma altiva y fuerte había dominado su destino y sus
pasiones, y su elevado carácter, firme y decidido,
la había permitido alcanzar esa alta resignación
que es tan difícil en las almas apasionadas como a
los caracteres débiles. Su pasión por Enrique,
aquella pasión concentrada y profunda, única
que se hubiese posesionado en toda su vida de aquel corazón
soberbio, se había apagado bajo el cilicio, a la sombra
de las frías paredes del claustro: su ambición
teniendo por único objeto la virtud había sido
para ella un móvil útil y santo, y a pesar
de sus males físicos y de sus combates interiores,
coronose del triunfo aquella noble ambición.
  Carlota
por el contrario era desgraciada y lo era tanto más
cuanto que todos la creían feliz. Joven, rica, bella,
esposa del hombre de su elección, del cual era querida,
estimada generalmente, ¿cómo hubiera podido hacer
comprender que envidiaba 
 la suerte de una pobre monja? Obligada
pues a callar delante de los hombres sólo podía
llorar libremente dentro de los muros del convento de las
Ursulinas, en que el seno de una religiosa que había
alcanzado la felicidad del alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

 ¿Pero por qué lloraba Carlota? ¿Cuál era su
dolor? No todos los hombres le comprenderían porque
muy pocos serían capaces de sentirle. Carlota era
una pobre alma poética arrojada entre mil existencias
positivas. Dotada de una imaginación fértil
y activa, ignorante de la vida, en la edad en que la existencia
no es más que sensaciones, se veía obligada
a vivir de cálculo, de reflexión y de convivencia.
Aquella atmósfera mercantil y especuladora, aquellos
cuidados incesantes de los intereses materiales marchitaban
las bellas ilusiones de su joven corazón. ¡Pobre y
delicada flor!, ¡tú habías nacido para embalsamar
los jardines, bella, inútil y acariciada tímidamente
por las auras del cielo!
  Mientras fue soltera, Carlota había
gozado 
 las ventajas de las riquezas sin conocer su precio:
ignoraba el trabajo que costaba el adquirirlas. Casada aprendía
cada día, a costa de mil pequeñas y prosaicas
mortificaciones, cómo se llega a la opulencia. Sin
embargo, de nada carecía Carlota, comodidades, recreaciones
y aun lujo, todo lo tenía. Los dos ingleses sostenían
su casa bajo un pie brillante. Pero aquellas bellas apariencias,
y aun las ventajas reales de la vida, estaban fundadas y
sostenidas por la incesante actividad, por la perenne especulación
y por un fatigante desvelo. Carlota no podía desaprobar
con justicia la conducta de su marido, ni debía quejarse
de su suerte, pero a pesar suyo se sentía oprimida
por todo lo que tenía de serio y material aquella
vida del comerciante. Mientras vivió su padre, hombre
dulce, indolente como ella, y con el cual podía ser
impunemente pueril, fantástica y apasionada, pudo
estar también menos en contacto con su nuevo destino,
y sólo tuvo que llorar por ver a su esposo más
ocupado de su fortuna que de su 
 amor, y por los frecuentes
viajes que el interés de su comercio le obligaba a
hacer, ya a La Habana, ya a los Estados Unidos de la América
del Norte. Más ella quedaba entonces al lado de su
padre que la adoraba, y cuya debilitada salud exigía
mil cuidados que ocupaban su existencia.
  Pero D. Carlos
sólo sobrevivió dos años a su hijo,
y a su muerte privó a Carlota de un indulgente amigo,
y de un tierno consolador, fue acompañada de circunstancias
que rasgaron de una vez el velo de sus ilusiones, y que envenenaron
para siempre su vida.
  Durante las últimas semanas
de la vida del pobre caballero, Jorge no se apartaba ni un
instante de la cabecera de su lecho, velándole las
noches en que Carlota descansaba. Agradecía ella esta
asistencia con todo el calor de su corazón sensible
y noble, incapaz de penetrar sus viles motivos; pero al descubrirlos
su indignación fue tanto más viva cuanto mayor
había sido su confianza.
  Débil carácter
D. Carlos y más débil 
 aún después
de dos años de enfermedad, que habían enflaquecido
a la vez su cuerpo y espíritu, fue una blanda cera
entre las manos de hierro del astuto y codicioso inglés,
que logró hacerle dictar un testamento en el cual
dejaba a Carlota todo el tercio y quinto de sus bienes. Ignoró
Carlota esta injusticia hasta que muerto su padre se la enteró
de sus últimas disposiciones, en las cuales vio la
prueba inequívoca de la avaricia y bajeza de su suegro.
Explicose franca y enérgicamente con Enrique, declarando
su resolución de no aprovecharse de aquel abuso cometido,
devolviendo a sus hermanas, injustamente despojadas, aquellos
bienes arrancados a la debilidad por la codicia.
  Carlota
se había persuadido que su marido pensaría
lo mismo que ella, pero Enrique encontró absurda la
demanda de su mujer y la trató como fantasía
de una niña que no conoce aún sus propios intereses.
Aquel testamento era legal y Enrique no concebía los
escrúpulos delicados de Carlota, ni porque le llamaba
injusto y nulo. 

  Todas las súplicas, las lágrimas,
las protestaciones de Carlota sólo sirvieron para
malquistarla con su suegro, sin que Enrique la escuchase
jamás de otro modo que como a un niño caprichoso,
que pide un imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas
palabras y concluía por reírse de su indignación.

 Carlota luchó inútilmente por espacio de muchos
meses, después guardó silencio y pareció
resignarse. Para ella todo había acabado. Vio a su
marido tal cual era: comenzó a comprender la vida.
Sus sueños se disiparon, su amor huyó con su
felicidad. Entonces tocó todo la desnudez, toda la
pequeñez de las realidades, comprendió lo erróneo
de todos los entusiasmos, y su alma que tenía necesidad
sin embargo de entusiasmos y de ilusiones, se halló
sola en medio de aquellos dos hombres pegados a la tierra
y alimentados de positivismo. Entonces fue desgraciada, entonces
las secretas y largas conferencias con la religiosa Ursulina
fueron más frecuentes. Su único placer era
llorar en el 
 seno de su amiga sus ilusiones perdidas y su
libertad encadenada; y cuando no estaba con Teresa huía
de la sociedad de su marido y de su suegro. Muchas veces
se iba a Bellavista y pasaba allí meses enteros en
una absoluta soledad, o sin otra compañía que
sus hermanas; que eran sin embargo demasiado jóvenes
para poder consolarla. En Bellavista respiraba más
libremente: sentía su pobre corazón necesidad
de entregarse, y ella le abría al cielo, al aire libre
del campo, a los árboles y a las flores.
  Así
en el día que comienza este último capítulo
de nuestra historia, hallábase fuera de la cuidad,
mientras las monjas la esperaba con impaciencia y Teresa
agonizaba. Había ya cumplido ésta con sus deberes
de católica, pero parecía escuchar con distracción
las bellas cosas que le decía el religioso que la
auxiliaba, y profería por momentos el nombre de Carlota.

 Por fin llegó ésta. Un carruaje se detuvo
delante de la puerta del convento y 
 la señora de
Otway pálida y asustada, se precipitó en la
celda de la moribunda.
  Teresa pareció reanimarse
a la vista de su amiga y con su voz débil pero clara
pidió que las dejasen solas.
  Carlota se puso de rodillas
junto al lecho, a cuya cabecera ardían dos velas de
cera, alumbrando una calavera y un crucifijo de plata. Teresa
se incorporó un poco sobre sus almohadas y le tendió
la mano.
  -Yo muero, -dijo después de un instante
de silencio-, y nada poseo, nada puedo legar a la compañera
de mi juventud. Pero acaso pueda dejarle un extraño
consuelo, un triste pero poderoso auxilio contra el mal que
marchita sus años más hermosos.
  »Carlota,
tú estás cansada de la vida, y detestas al
mundo y a los hombres... sin embargo, tú has sido
amada con aquel amor que ha sido el sueño de tu corazón,
y que hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le hubieses
inspirado. Tú has poseído 
 sin conocerla una
de esas almas grandes, ardientes, nacidas para los sublimes
sacrificios, una de aquellas almas excepcionales que pasan
como exhalaciones de Dios sobre la tierra. Y bien, Carlota:
¿te cansa la existencia material?, ¿necesitas la poesía
del dolor?, ¿anhelas un objeto de culto?... Desata de mi
cuello este cordón negro... en él está
una pequeña llave: abre con ella ese cofrecito de
concha.. ¡Bien! ¿No ves dentro de él un papel ajado
por mis lágrimas?... Toma ese papel, Carlota, y conservale
como yo le he conservado.
  »No recibí del cielo una
rica imaginación, ni una alma poética y exaltada:
no he vivido, como tú, en la atmósfera de mis
ilusiones. Para mí la vida real se presentó
siempre desnuda, y la triste experiencia del infortunio me
hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del
corazón humano: sin embargo de eso, Carlota, muero
creyendo en el amor y en la virtud, y a ese papel debo esta
dulce creencia que me ha preservado del más cruel
de los males: el desaliento. 

  La voz de Teresa se extinguió
por un momento: pidió a su prima un vaso de agua y
después le reveló con más firmeza el
noble sacrificio del mulato.
  -Él te dio el oro, -la
dijo- que decidió a Enrique llamarte su esposa, pero
no desprecies a tu marido, Carlota; él es lo que son
la mayor parte de los hombres, ¡y cuántos existirán
peores!...
  »Quiera el cielo que no vuelvas algún
día los ojos con dolor hacia el país en que
has nacido, donde aún se señalan los vicios,
se aborrecen las bajezas y se desconocen los crímenes:
donde aún existen en la oscuridad, virtudes primitivas.
Los hombres son malos, Carlota, pero no debes aborrecerlos
ni desalentarte en tu camino. Es útil conocerlos y
no pedirles más que aquello que pueden dar: es útil
perder esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el
corazón de una hija de Cuba. Porque hemos sido felices,
Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo magnífico,
en no vivir en el seno de una naturaleza raquítica,
sino rodeadas de todas 
 las grandes obras de Dios, que nos
han enseñado a conocerle y amarle.
  »Acaso tú
destino te aleje algún día de esta tierra en
que tuviste tu cuna y en donde yo tendré mi sepulcro:
acaso en el ambiente corrompido de las ciudades del viejo
hemisferio, buscarás en vano una brisa que refresque
tu alma, un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio
de tus ilusiones: acaso no hallarás nada grande y
bello en que descansar tu corazón fatigado. Entonces
tendrás ese papel: ese papel es toda un alma: es una
vida, una muerte: todas las ilusiones reasumidas, todos los
dolores compendiados... el aroma de un corazón que
se moría sin marchitarse. Las lágrimas que
te arranque ese papel no serán venenosas, los pensamientos
que te inspire no serán mezquinos. Mientras leas ese
papel creerás como yo en el amor y en la virtud, y
cuando el ruido de los vivos fatigue tu alma, refugiate en
la memoria de los muertos.
  Teresa imprimió un beso
en la frente de su amiga. Carlota la estrechó entre

 sus brazos... pero, ¡ay!, ¡sólo abrazaba ya a un
cadáver!
  A la melancólica luz de las velas,
que alumbraban la calavera y el crucifijo, Carlota de rodillas,
pálida y trémula, leyó junto al cadáver
de Teresa la carta de Sab. Luego... ¿para qué decir
lo que sintió luego? Esa carta nosotros, los que referimos
esta historia, las hemos visto: nosotros la conservamos fielmente
en la memoria. Hela aquí.
   CARTA DE SAB A CARLOTA

 Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre
la tierra va a terminar. Cuando dejo este mundo, en el que
tanto he padecido y amado, solamente de vos quiero despedirme.


  He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé
que su presencia -la presencia de estos dos seres que me
han amado-, dulcificaría mi agonía: pero me
engañaba. Dios me guardaba aquí mi última
prueba, mi postrer martirio.
  Ella duerme, la pobre anciana,
y la muerte la rodea: ella duerme junto a dos moribundos:
¡sus dos hijos que van a abandonarla! Os lo confieso: al
ver hace un momento su frente calva, surcada por los años
y por los dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando
su voz -aquella voz que me ha dado el dulce nombre de hijo-,
me decía «Sólo tú me quedas en el mundo»,
en aquel momento he deseado la vida y he llevado convulsivamente
las manos sobre mi corazón, para arrancar de él
el dolor que me mata.
  ¡Ah!, sí la muerte era mi único
deseo, mi única esperanza, y al sentir su mano fría
apretar mi corazón, he gozado una alegría feroz
y he levantado a Dios mi corazón para decirle «Yo
reconozco tu misericordia.» 

  Pero al aspecto de esta anciana,
que duerme arrullada por el estertor de un moribundo junto
al cadavérico cuerpo de su último nieto, y
que aun durmiendo me tiende los brazos y me dice «sólo
tú me quedas en el mundo», sufro un nuevo género
de combate, una terrible lucha. Siento el deseo de vivir
y la necesidad de morir. Sí, por ti quisiera vivir
pobre anciana, que te has compadecido del huérfano
y que le has dicho «yo seré tu madre»: por ti que
no te has avergonzado de amar al siervo, y que le has dicho
«levanta tu frente, hijo de la esclava, las cadenas que te
aprisionan las manos no deben oprimir el alma.» Por ti quisiera
vivir, para cerrar tus ojos y enterrar tu cadáver,
y llorar sobre tu sepultura: y el abandono en que te dejo
hace amarga para mí mi hora solemne y deseada.
  Y
bien ¡Dios mío!, yo acepto esta nueva prueba y agoto,
sin hacer un gesto de repugnancia; la última gota
de hiel que has arrojado en el cáliz amargo de mi
vida. 

  Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¿No
os lo he dicho ya? Creo que sí.
  Quiero despedirme
de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por haberme
enseñado la generosidad, la abnegación y el
heroísmo. Teresa, vos sois una mujer sublime, yo he
querido imitaros: pero ¿puede la paloma tomar el vuelo del
águila? Vos os levantáis grande y fuerte, ennoblecida
por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Así cuando
precipita el huracán su carro de fuego sobre los campos,
la ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza vencedora
por la aureola con la que ciñe su enemigo; mientras
que el arbusto, que ha querido en vano defenderse como ella,
sólo queda para atestiguar el poder que le ha vencido.
El sol sale y la ceiba saluda diciéndole: «veme aquí»,
pero el arbusto sólo presenta sus hojas esparcidas
y sus ramas destrozadas.
  Y sin embargo, vos sois una débil
mujer: ¿cuál es esa fuerza que os sostiene 
 y que
yo pido en vano a mi corazón de hombre? ¿Es la virtud
quien os la da?... Yo he pensado mucho en esto: he invocado
en mis noches de vigilia ese gran nombre -¡la virtud!-. Pero
¿qué es la virtud? ¿en qué consiste?... yo
he deseado comprenderlo, pero en vano he preguntado la verdad
a los hombres. Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a
confesar mis culpas a los pies de un sacerdote, yo preguntaba
al ministro de Dios qué haría para alcanzar
la virtud. La virtud del esclavo, me respondía, es
obedecer y callar, servir con humildad y resignación
a sus legítimos dueños, y no juzgarlos nunca.

 Esta explicación no me satisfacía. ¡Y qué!,
pensaba yo: ¿la virtud puede ser relativa? ¿la virtud no
es una misma para todos los hombres? ¿El gran jefe de esta
gran familia humana, habrá establecido diferentes
leyes para los que nacen con la tez negra y la tez blanca?
¿No tienen todos las mismas necesidades, las misma pasiones,
los mismos defectos? ¿Por qué pues 
 tendrán
unos el derecho de esclavizar y los otros la obligación
de obedecer? Dios, cuya mano suprema ha repartido sus beneficios
con equidad sobre todos los países del globo, que
hace salir al sol para toda su gran familia dispersa sobre
la tierra, que ha escrito el gran dogma de la igualdad sobre
la tumba; ¿Dios podrá sancionar los códigos
inicuos en los que el hombre funda sus derechos para comprar
y vender al hombre, y sus intérpretes en la tierra
dirán al esclavo, «tu deber es sufrir: la virtud del
esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los beneficios
que Dios le dispersó, abdicar la dignidad con que
le he revestido, y besar la mano que imprime el sello de
la infamia?» No, los hombres mienten: la virtud no existe
entre ellos.
  Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad
de los campos y en el silencio de la noche, en esta gran
palabra: ¡la virtud! Pero la virtud es para mí como
la providencia: una necesidad desconocida, un poder misterioso
que concibo pero que 
 no conozco. Entre los hombres le he
buscado en vano. He visto siempre que el fuerte oprimía
al débil, que el sabio engañaba al ignorante,
y que el rico despreciaba al pobre. No he podido encontrar
entre los hombres la gran armonía que Dios ha establecido
en la naturaleza.
  Nunca he podido comprender estas cosas,
Teresa, por más que se las he preguntado al sol, y
a la luna, y a las estrellas, y a los vientos bramadores
del huracán, y a las suaves brisas de la noche. Las
densas nubes de mi ignorancia cubrían a pesar mío
los destellos de mi inteligencia, y al preguntarnos ahora
si debéis a la virtud vuestra fortaleza se me ocurre
una nueva duda, y me pregunto a mí mismo si la virtud
no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque
el orgullo es lo más bello, lo más grande que
yo conozco, y la única fuente de donde he visto nacer
las acciones nobles y brillantes de los hombres. Decídmelo,
Teresa, esa grandeza y abnegación de vuestra alma,
no es más que orgullo? ¡Y bien! ¿qué importa?
Cualquiera 
 que sea el nombre del sentimiento que dicta las
nobles acciones es preciso respetarle. Pero ¿de qué
carezco que no puedo igualarme con vos? ¿Es la falta de orgullo?...
¿es que ese gran sentimiento no puede existir en el alma
del hombre que ha sido esclavo?... Sin embargo, aunque esclavo
yo he amado todo lo bello y lo grande, y he sentido que mi
alma se elevaba sobre mi destino. ¡Oh! Sí, yo he tenido
un grande y hermoso orgullo: el esclavo ha dejado volar libre
su pensamiento, y su pensamiento subía más
allá de las nubes en que se forma el rayo. ¿Cuál
es, pues, la diferencia que existe entre vuestra organización
moral y la mía? Yo os la diré, os diré
lo que pienso. Es que en mí hay una facultad inmensa
de amar: es que vos tenéis el valor de la resistencia
y yo la energía de la actividad: es que vos os sostiene
la razón y a mí me devora el sentimiento. Vuestro
corazón es del más puro oro, el mío
es de fuego.
  Había nacido con un tesoro de entusiasmos.
Cuando en mis primeros años de 
 juventud Carlota leía
en voz alta delante de mí los romances, novelas e
historias que más le agradaban, yo la escuchaba sin
respirar, y una multitud de ideas se despertaban en mí,
y un mundo nuevo se desenvolvía delante de mis ojos.
Yo encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que
combatían y morían por su patria. Como un caballo
belicoso que oye el sonido del clarín me agitaba con
un ardor salvaje a los grandes nombres de la patria y libertad:
mi corazón se dilataba, hinchábase mi nariz,
mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y
la dulce voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de
mi enajenamiento. A par de esta voz querida yo creía
escuchar músicas marciales, gritos de triunfos y cantos
de victorias; y mi alma se lanzaba a aquellos hermosos destinos
hasta que un súbito y desolante recuerdo venía
a decirme al oído: «Eres mulato y esclavo». Entonces
un sombrío furor comprimía mi pecho y la sangre
de mi corazón corría como veneno por mis venas
hinchadas. ¡Cuántas veces 
 las novelas que leía
Carlota referían el insensato amor que un vasallo
concebía por su soberana, o un hombre oscuro por alguna
ilustre y orgullosa señora!.. Entonces escuchaba yo
con una violenta palpitación, y mis ojos devoraban
el libro: pero, ¡ay!, aquel vasallo o aquel plebeyo eran
libres, y sus rostros no tenían la señal de
reprobación. La gloria les abría las puertas
de la fortuna, y el valor y la ambición venían
en auxilio del amor. ¿Pero qué podía el esclavo
a quien el destino no abría ninguna senda, a quien
el mundo no concedía ningún derecho? Su color
era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia de muerte
moral.
  Un día Carlota leyó un drama en el
cual encontré por fin a una noble doncella que amaba
a un africano, y me sentí trasportado de placer y
de orgullo cuando oí a aquel hombre decir: «No es
mi baldón el nombre de africano, y el color de mi
rostro no paraliza mi brazo.» ¡Oh sensible y desventurada
doncella! ¡Cuánto te amaba yo! ¡Oh Otelo! ¡Qué
ardientes simpatías 
 encontrabas en mi corazón!
¡Pero tú también eras libre! Tú saliste
de la Libia ardiente y brillante como un sol: tú no
te alimentaste jamás con el pan de la servidumbre,
ni se dobló tu soberbia frente delante de un dueño.
Tu amada no vio en tus manos triunfantes la señal
de los hierros, y cuando le referías tus trabajos
y hazañas, ningún recuerdo de humillación
hizo palidecer tu semblante. ¡Teresa!, el amor se apoderó
bien pronto exclusivamente de mi corazón: pero no
le debilitó, no. Yo hubiera conquistado a Carlota
a precio de mil heroísmos. Si el destino me hubiera
abierto una senda cualquiera, me habría lanzado en
ella... la tribuna o el campo de batalla, la pluma o la espada,
la acción o el pensamiento... todo me era igual: para
todo hallaba en mí la actitud y la voluntad... ¡sólo
me faltaba el poder! Era mulato y esclavo.
  ¡Cuántas
veces, como el paria, he soñado con las grandes ciudades
ricas y populosas, con las sociedades cultas, con esos inmensos
talleres de civilización en que el hombre de genio
encuentra tantos destinos! 
 Mi imaginación se remontaba
en alas de fuego hacia el mundo de la inteligencia. «¡Quitadme
estos hierros!», gritaba en mi delirio: «¡quitadme esta marca
de infamia!, yo me elevaré sobre vosotros, hombres
orgullosos: yo conquistaré para un nombre, un destino,
un trono».
  No he conocido más cielo que el de Cuba:
mis ojos no han visto las grandes ciudades con palacios de
mármol, ni he respirado el perfume de la gloria: pero
acá en mi mente se desarrollaba, a la manera de un
magnífico panorama, un mundo de opulencia y de grandeza,
y en mis insomnios devorantes pasaban delante de mí
coronas de laurel y mantos de púrpura. A veces veía
a Carlota como una visión celeste, y la oía
gritarme «¡Levántate y marcha!». Y yo me levantaba,
pero volvía a caer al eco terrible de una voz siniestra
que me repetía: «¡Eres mulato y esclavo!».
  Pero todas
estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen única
ha reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos se 
 han reasumido
en uno solo: ¡el amor! Un amor inmenso que me ha devorado.
El amor es la más bella y pura de las pasiones del
hombre, y yo la he sentido en toda su omnipotencia. En esta
hora suprema, en que víctima suya me inmolo en el
altar del dolor, paréceme que mi destino no ha sido
innoble ni vulgar. Una gran pasión llena y ennoblece
una existencia. El amor y el dolor elevan el alma, y Dios
se revela a los mártires de todo culto puro y noble.

 En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia
y me arrojo confiado en su seno paternal. Los hombres le
habían disfrazado a mis ojos, ahora yo le conozco,
le veo, y le adoro. Él acepta el culto solitario de
mi alma... Él sabe cuánto he amado y padecido:
esas blancas estrellas, que velan sobre la tierra y oyen
en el silencio de la noche los gemidos del corazón,
le han dicho mis lamentos y mis votos. ¡Él los ha
escuchado! Yo muero sin haber mancillado mi vida: ¡yo muero
abrasado en el santo fuego del amor! No podré 
 hacer
valer delante de su trono eterno las virtudes de la paciencia
y de la humildad, pero he poseído el valor, la franqueza
y la sinceridad: Estas cualidades son buenas para la fuerza
y la libertad, y en el esclavo han sido inútiles a
los otros y peligrosas para él, pero han sido involuntarias.

 Los hombres dirán que yo he sido infeliz por mi culpa;
porque he soñado los bienes que no estaban en mi esfera,
porque he querido mirar al sol, como el águila, no
siendo sino un pájaro de la noche; y tendrán
razón delante de su tribunal pero no en el de mi conciencia:
ella respondería.
  Si el pájaro de la noche
no tiene ojos bastante fuertes para soportar la luz del sol,
tiene el instinto de su debilidad, y ningún impulso
interior más fuerte que su voluntad, le ha lanzado
a la región a que no nació destinado. ¿Es culpa
mía si Dios me ha dotado de un corazón y de
un alma? ¿Si me ha concedido el amor de lo bello, el anhelo
de lo justo, la ambición 
 de lo grande? Y si ha sido
su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre mi
naturaleza y mi destino, si me dio los ojos y las alas del
águila para encerrarme en el oscuro albergue del ave
de la noche, ¿podrá pedirme cuenta de mis dolores?
Podrá decirme: «¿Por qué no aniquilaste el
alma que te dí? ¿Por qué no fuiste más
fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de ser lo que
yo te hice?».
  Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres
los que me han formado este destino, si ellos han cortado
las alas que Dios concedió a mi alma, si ellos han
levantado un muro de errores y preocupaciones entre mí
y el destino que la providencia me había señalado,
si ellos han hecho inútiles los dones de Dios, si
ellos me han dicho: «¿Eres fuerte?, pues sé débil.
¿Eres altivo?, pues sé humilde. ¿Tienes sed de grandes
virtudes?, pues devora tu impotencia en la humillación.
¿Tienes inmensas facultades de amar?, pues sofócalas,
porque no debes amar a ningún objeto bello y puro
y digno de inspirarte amor. ¿Sientes la 
 noble ambición
de ser útil a tus semejantes y de emplear en el bien
general y en tu gloria, las facultades que te oprimen?, pues
dóblate bajo su peso y desconócelas, y resígnate
a vivir inútil y despreciado, como la planta estéril
o como el animal inmundo...». Si son los hombres los que
me han impuesto este horrible destino, ellos son los que
deben temer al presentarse delante de Dios: porque tienen
que dar una cuenta terrible, porque han contraído
una responsabilidad inmensa.
  ¿Saben ellos lo que pude haber
sido...? ¿Por qué han inventado estos asesinatos morales
aquellos que castigan con severas penas al que quita a otro
hombre la vida? ¿Por qué establecen grandezas y prerrogativas
hereditarias? ¿Tienen ellos el poder de hacer hereditarias
las virtudes y los talentos? ¿Por qué se rechazará
al hombre que sale de la oscuridad, diciéndole: «vuelve
a la nada, hombre sin herencia, y consúmete en tu
cieno, y si tienes las virtudes y los talentos que faltan
a tus dueños, ahógales, porque te son inútiles»?


  ¡Teresa!, qué multitud de pensamientos me oprime...
La muerte que hiela ya mis manos aún no ha llegado
a mi cabeza y a mi corazón. Sin embargo, mis ojos
se ofuscan... paréceme que pasan fantasmas delante
de mí. ¿No veis? Es ella, es Carlota, con su anillo
nupcial y su corona de virgen... ¡pero la sigue una tropa
escuálida y odiosa...! Son el desengaño, el
tedio, el arrepentimiento... y más atrás ese
monstruo de voz sepulcral y cabeza de hierro... ¡lo irremediable! ¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como
los esclavos ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan
la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guía
que su corazón ignorante y crédulo eligen un
dueño para toda la vida. El esclavo al menos puede
cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará
algún día su libertad: pero la mujer, cuando
levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para
pedir libertad, oye al monstruo de voz sepulcral que le grita:
«En la tumba». ¿No oís una voz, Teresa? Es la de los
fuertes que 
 dice a los débiles: «Obediencia, humildad,
resignación... ésta es la virtud». ¡Oh!, yo
te compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque tú
gozas y yo expiro, aunque tú te adormeces en los brazos
del placer y yo en los de la muerte. Tu destino es triste,
pobre ángel, pero no te vuelvas nunca contra Dios,
ni equivoques con sus santas leyes las leyes de los hombres.
Dios no cierra jamás las puertas al arrepentimiento.
Dios no acepta los votos imposibles. Dios es el Dios de los
débiles como de los fuertes, y jamás pide al
hombre más de lo que le ha dado.
  ¡Oh, qué
suplicio...! No es la muerte, no son vulgares celos los que
me martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento del
destino de Carlota... ¡verla profanada!, ¡a ella! A Carlota,
flor de una aurora que aún no había sido tocada
sino por las auras del cielo... ¡Y el remedio imposible...!
¡Lo imposible! ¡Qué palabra de hierro...! Y éstas
son las leyes de los hombres, y Dios calla... ¡y Dios las
sufre! ¡Oh!, adoremos sus juicios inescrutables... ¿quién
puede 
 comprenderlos...? Pero no, no siempre callarás,
¡Dios de toda justicia! No siempre reinaréis en el
mundo error, ignorancia y absurdas preocupaciones: vuestra
decrepitud anuncia vuestra ruina. La palabra de salvación
resonará por toda la extensión de la tierra:
los viejos ídolos caerán de sus inmundos altares
y el trono de la justicia se alzará brillante, sobre
las ruinas de las viejas sociedades. Sí, una voz celestial
me lo anuncia. En vano, me dice, en vano lucharán
los viejos elementos del mundo moral contra el principio
regenerador: en vano habrá en la terrible lucha días
de oscuridad y horas de desaliento... El día de la
verdad amanecerá claro y brillante. Dios hizo esperar
a su pueblo 40 años la tierra prometida, y los que
dudaron de ella fueron castigados con no pisarla jamás:
pero sus hijos la vieron. Sí, el sol de la justicia
no está lejos. La tierra le espera para rejuvenecer
a su luz: los hombres llevarán un sello divino, y
el ángel de la poesía radiará sus rayos
sobre el nuevo reinado de la inteligencia. 

  ¡Teresa! ¡Teresa!
La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado... no veo
ya las letras que formo... las visiones han desaparecido...
la voz divina ha callado... una oscuridad profunda me rodea...
un silencio... ¡No!, lo interrumpe el estertor de un moribundo,
y los gemidos que arranca la pesadilla a una vieja que duerme.
Quiero verlos por última vez... ¡pero yo no veo ya...!
quiero abrazarlos... ¡mis pies son de plomo...! ¡Oh, la muerte!
La muerte es una cosa fría y pesada como... ¿como
qué? ¿con qué puede compararse la muerte?
 
¡Carlota!... acaso ahora mismo... ¡Muera yo antes, Dios mío...!
mi alma vuela hacia ti... adiós, Teresa... la pluma
cae de mi mano... ¡adiós...!, yo he amado, yo he vivido...
ya no vivo... pero aún amo.
  
  Pocos días
después de la muerte de la religiosa, Carlota, cuya
delicada salud declinaba visiblemente, manifestó a
su marido el deseo de probar si la mejoraban 
 los aires de
Cubitas, reputados generalmente por muy saludables.
  En efecto,
a principios del mes siguiente dejó la ciudad, y acompañada
únicamente de Belén y dos de sus más
fieles esclavos, trasladose a Cubitas, donde fue recibida
por todos aquellos honrados labriegos con manifestaciones
del mayor regocijo.
  Su primer cuidado fue preguntar por
la vieja Martina al mayoral de la estancia, pero con gran
pesar supo que había muerto hacía seis meses.

 -La buena vieja -añadió el mayoral-, desde
la muerte de Sab y de su último nieto puede decirse
que no vivía. Constantemente enferma sólo se
la veía salir todas las tardes, cerca de anochecer,
amarilla y flaca como un cadáver, para ir a su paseo
favorito seguida de su perro.
  Carlota no tuvo necesidad
de preguntar cuál era su paseo favorito, pues un labriego
que se hallaba presente añadió inmediatamente:

 -Es muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches
cuando venía yo de mi estancia 
 veía dos bultos,
uno grande y otro más pequeño, a los dos lados
de la cruz de madera que pusimos sobre la sepultura del pobre
Sab, y donde también enterramos al nieto de Martina.
Aquellos dos bultos no llamaban ya la atención de
nadie: todos sabíamos que eran la vieja y el perro.
Desde que murió la una ya no vemos más que
un bulto, pero ése está constantemente allí.
De día y de noche se ve al pobre Leal tendido al pie
de la cruz, y sólo desampara su puesto alguna que
otra vez, para venir a recibir de mi compadre algún
hueso o piltrafa.
  -Eso no es exactamente verdad -repuso
el mayoral-, que no pocas veces son buenas presas de vacas,
y no piltrafas ni huesos, las que se engulle el tal animalillo.
Pero, ¿quién ha de tener corazón para negarle
un bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado
de los huesos de sus amos, y que además está
ya viejo y ciego?
  La señora de Otway despidió
a los dos interlocutores dándoles pruebas de su generosidad,
y manifestándose agradecida al 
 mayoral de la que,
según decía, había usado con el pobre
animalillo que ya no tenía dueño.
  Permaneció
más de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba
en tan mal estado y vivía en un retiro tan absoluto,
que nadie volvió a verla en la aldea. Al principio
hablábase mucho entre los estancieros de aquella rara
dolencia de la señora de Otway, que nadie, ni aun
su esclava favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba
la indiferencia de su marido que la dejaba sola en situación
tan delicada. Pero bien pronto la atención de los
pocos habitantes de la aldea fue llamada hacia otra parte
y se dejó de pensar en Carlota.
  Circulaba rápidamente
la voz de un acontecimiento maravilloso, cual era que la
vieja india, al cabo de medio año de estar enterrada,
volvía todas las noches a su paseo habitual, y que
se la veía arrodillarse junto a la cruz de madera
que señalaba la sepultura de Sab, exactamente a la
misma hora en que lo hacía mientras vivió 

y con el mismo perro por compañero. Este rumor encontró
fácil acceso, pues siempre se había creído
en Cubitas que Martina no era una criatura como las demás.
Los más incrédulos quisieron observar aquella
pretendida aparición, y el asombro fue grande y la
certeza absoluta cuando estos mismos confirmaron la verdad
del hecho; sólo sí que adornado con la extraña
circunstancia de que la vieja india al volver a la tierra,
se había transformado de una manera singular, pues
los que la habían sorprendido en su visita nocturna
aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color
aceitunado, sino joven, blanca y hermosa cuanto podía
conjeturarse, pues siempre tenía cubierto el rostro
con una gasa.
  El ruido de esta visión ocupaba exclusivamente
las noches ociosas de los labriegos y nadie se acordó
más de Carlota, hasta el día en que agravándose
su dolencia se vio precisada a volverse a Puerto Príncipe.

 Por una coincidencia singular aquel mismo día murió
Leal y dejó de verse la visión. 
 Los observadores
de la visitadora nocturna, cuando fueron aquella vez, sólo
encontraron el cadáver del fiel animalito, que por
dictamen del mayoral fue sepultado junto a sus amos: honor
debido justamente a su prodigiosa lealtad.
  Desde entonces
nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la tosca cruz de
madera, único monumento erigido a la memoria de Sab:
pero acaso se acuerde todavía algún sencillo
labrador de la tierra roja, del tiempo en que una vieja y
un perro venían a visitar aquella humilde sepultura,
y de la visión misteriosa que posteriormente se dejó
ver todas las noches por espacio de tres meses, en el mismo
lugar.
  Desearíamos también dar noticias al
lector de la hermosa y doliente Carlota, pero aunque hemos
procurado indagar cuál es actualmente su suerte, no
hemos podido saberlo. Verosímilmente su marido, cuyas
riquezas se habían aumentado considerablemente en
pocos años, muerto su padre habrá creído
conveniente establecerse en una ciudad marítima y
de más consideración 
 que Puerto Príncipe.
Acaso Carlota, como lo había previsto Teresa, existirá
actualmente en la populosa Londres. Pero cualquiera que sea
su destino, y el país del mundo donde habite, ¿habrá
podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo
que descansa en una humilde sepultura bajo aquel hermoso
cielo?
    
1
Sólo
el que haya estado en la isla de Cuba y oído esas
canciones en boca de la gente del pueblo, puede formar idea
del dejo inimitable y la gracia singular con que dan alma
y atractivo a las ideas más triviales y al lenguaje
menos escogido. 


							<<
						
2
El
yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos,
de cuyas hojas largas y lustrosas se hacen en el país
tejidos bastante finos para sombreros, cestos, etc. 


							<<
						
3
Ingenio
es el nombre que se da a la máquina que sirve para
demoler la caña, mas también se designan comúnmente
con este nombre las mismas fincas en que existen dichas máquinas.
 


							<<
						
4
Zafra: el producto
total de la molienda, que puede llamarse la cosecha de azúcar.



							<<
						
5
Los esclavos de la
isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de su merced.



							<<
						
6
Mayoral se llama al
director o capataz que manda y preside el trabajo de los
esclavos. Rarísima vez se confiere a otro esclavo
semejante cargo: cuando acontece, lo reputa este como el
mayor honor que puede dispensársele. 


							<<
						
7
El
tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto
Príncipe hasta hace muy pocos años. Usábase
muy comúnmente en vez de usted, y aún le empleaban
algunas veces en sus conversaciones personas que se tuteaban.
No tenía uso de inferior a superior y sólo
lo permito a Sab por disculparle la exaltación con
que hablaba en aquel momento que no daba lugar a la reflexión.
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8
Taranquela: son unos
maderos gruesos colocados a cierta distancia, con travesaños
para impedir la salida del ganado. 


							<<
						
9
Se
da el nombre de estancias a las posesiones pequeñas
de labranza, pero en Cubitas se llaman así particularmente
los plantíos de Yucas, raíz blanca y dura,
de la que se hace una especie de pan llamado casabe. En cada
una de estas estancias hay regularmente su choza en la que
habita el mayoral, y estas chozas forman el caserío
de las aldeas de Cubitas. 


							<<
						
10
Las
cuevas de Cubitas son una obra admirable de la naturaleza,
y dignas de ser visitadas. Más adelante hablaremos
de ellas con alguna más extensión. 


							<<
						
11
El
aura es ave algo parecida al cuervo, pero más grande.
Cuando amenaza la tempestad innumerables bandadas de estas
aves pueblan el aire, y por lo bajo de su vuelo conocen los
del país la densidad de la atmósfera. 


							<<
						
12
Bohio:
choza o cabaña. 


							<<
						
13
El
colibrí es un pájaro muy pequeño conocido
únicamente en las tierras más cálidas
de América. Su plumaje es hermosísimo por el
matiz y brillo de sus colores. Liba las flores como la abeja
haciendo oír un zumbido parecido al de los mosquitos,
por lo cual en algunos países le llaman rezumbador,
y en otros pica flores. 
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La
clavellina cubana, llamada también lirio en algunos
pueblos de la isla, es una planta que no tiene analogía
con la del clavel: su flor, que despide un aroma suavísimo,
es blanca al nacer y después rosada. 
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La
malva-rosa es blanca por la mañana y encarnada por
la tarde. 


							<<
						
16
Esta flor
extraordinaria la produce una planta parecida a la vid silvestre
blanca. Antes de abrirse es de color de jacinto claro, y
abierta descubre otras hojas más blancas formando
un círculo que imita una corona. Del centro de la
flor se eleva un tallo cilíndrico a manera de una
columna que remata en una especie de cáliz del cual
nacen tres clavos. Presenta además lo interior del
cáliz la figura de un martillo y por todos estos signos
se la llama flor de pasión o pasionaria. 
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Campanilla:
es una flor silvestre de la figura de una campana: la produce
un bejuco muy común en aquellos campos. 


							<<
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El
yuraguano es un arbusto de la familia de los guanos con muchas
hojas parecidas tanto a las de la palma: aquellos a que se
hace referencia en esta historia, y que abundan en las inmediaciones
de Cubitas, son más altos que los yuraguanos comunes.
No crece este arbusto recto y airoso como la palma, antes
por el contrario su tronco se tuerce por lo regular, y a
veces se tiende casi horizontalmente. 


							<<
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El
jagüey al principio no es más que un bejuco que
se enreda a un árbol. Crece prodigiosamente; cubre
y oprime con sus ramas el tronco que le ha sostenido y acaba
por secarle. Entonces conviértese él en árbol
corpulento: y la multitud de sus ramas que tiende de una
manera caprichosa, sus raíces gruesas y visibles sobre
la superficie de la tierra y las desigualdades de su tronco
le dan un aspecto particular. 
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20
Los
cocuyos son en clase de luciérnagas las más
raras y vistosas, como también las más grandes.
Su alimento es el jugo de la caña de azúcar
y por eso abundan en los cañaverales. Tienen cuatro
alas, dos depósitos de luz en el cuerpo y dos en la
cabeza. 
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Los cubiteros
han forjado en otros tiempos extraños cuentos relativos
a una luz que decía aparecer todas las noches en aquel
paraje, y que era visible para todos los que transitaban
por el camino de la ciudad de Puerto Príncipe y Cubitas.
Desde que dicha aldea fue más visitada y adquirió
cierta importancia en el país, no ha vuelto a hablarse
de este fenómeno cuyas causas jamás han sido
satisfactoriamente explicadas. Un sujeto de talento, en un
artículo que ha publicado recientemente en un periódico
con el título de «Adición a los apuntes para
la historia de Puerto Príncipe» hablando sobre este
objeto dice que eran fuegos fatuos, que la ignorancia calificó
de aparición sobrenatural. Añade el mismo que
las quemazones que se hacen todos los años en los
campos pueden hacer consumido las materias que producían
el fenómeno.
  Sin pararnos a examinar si es o no fundada
esta conjetura, y dejando a nuestros lectores la libertad
de formar juicios más exactos, adoptamos por ahora
la opinión de los cubiteros, y explicaremos el fenómeno,
en la continuación de la historia, tal cual nos ha
sido referido y explicado más de una vez. 


							<<
						
22
El
curujey es una especie de planta parásita que nace
en el tronco de los árboles viejos. 


							<<
						
23
Evangelio
de San Mateo, capítulo 12.
  

							<<
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