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- I -

 
		  ¡RAFAEL CALVO Y EL TEATRO
			 ESPAÑOL! Ambiciosillo es el rótulo, y ya por eso no me gusta;
			 pero el editor opina que parecerá bien en la cubierta del folleto, y
			 ahí se queda.
 
		  Si Cañete, sin dejar de serlo del
			 todo, fuese además un Fígaro... de estos tiempos; o si Balart,
			 siendo quien es, quisiera escribir, buen libro podrían hacer bajo el
			 título de este humilde opúsculo.
 
		  Opúsculo 
			 predominantemente lírico, como
			 decían en el 
			 Ateneo en mis tiempos; quiero decir, que no se
			 debe esperar de este trabajillo más que unas cuantas observaciones, y
			 tal vez un poco de sentimiento, todo ello original y en prosa, sin aparato 
			 épico-fúnebre y sin que se
			 pretenda representar el luto nacional 
			 impersonalmente.
 
		  Declaro que pido y reclamo la libertad que
			 tienen los pintores y los poetas de tomar por donde me convenga y como yo crea
			 que está mejor. A esto llamo ser lírico, añadiendo que en
			 el ajo también entra, es claro, lo de hablar del 
			 yo satánico siempre que se necesite. El
			 hablar de 
			 nos, como los Obispos, y fingir que 
			 damos mucha importancia a todo lo que 
			 no somos nosotros mismos, y que 
			 nos importa un rábano del humilde
			 individuo que llevamos dentro del cuerpo, déjolo para los
			 hipócritas; y no admito que, a no ser cuando se trate de contar cuentos
			 o cosas por el estilo, esté bien y sea natural que quien habla o escribe
			 procure dar a entender, así, como que él no es nadie, y por tal
			 se tiene.
 
		  Yo quiero decirte algo, lector noble,
			 franco y leal, del pobre Rafael Calvo, el cómico lírico por
			 excelencia: el que siempre, al hablar en las tablas, 
			 hablaba de sí; era él mismo, esto
			 es, un poeta lleno de fuego y música, que cuando interpretaba a otro
			 poeta, redoblaba el encanto del arte, y cuando interpretaba a un majadero 
			 objetivo-subjetivo, a un poetastro de
			 bastidores, 
			 desentonaba, prestando su instrumento de oro a
			 los graznidos del ánade. No faltará quien piense que para tal
			 asunto fuera mejor emplear otro lenguaje y estilo y forma desde el principio, y
			 comenzar como suelen las elegías clásicas, o imitando alguna
			 oración fúnebre de Bossuet, una de esas en que se trae el dolor y
			 su expresión retórica preparados de casa. Tal 
			 quintanista habrá que vería con
			 buenos ojos que yo ahora hiciese como que no sabía por dónde
			 andaba, de puro aturdido por el dolor; y hasta le parecería de perlas
			 que asegurase que Calvo no había muerto, no, porque 
			 los hombres como Calvo no mueren.
 
		  Sí; ha muerto, sí. Los
			 hombres como Calvo son los que mueren; es decir, morir, mueren todos; pero los
			 que valen mucho, los pocos que valen, parece que mueren más, porque a
			 los otros no se les echa de menos.
 
		  Esa figurilla de que los hombres eminentes
			 no mueren, debiera recogerse, porque es, no sólo cursi, sino falsa como
			 ella sola; lo que quiere decir es contrario a lo que sentimos. ¡Que no
			 mueren los hombres ilustres! ¡Si justamente el mundo no va siendo
			 más que un gran cementerio de hombres ilustres! Tú, lector, que
			 piensas y sientes y vives acompañado en tu espíritu de ideas
			 grandes y grandes nombres, ¿qué ves dentro de ti?
			 Desengaños, que son cadáveres de ilusiones, y nombres de ilustres
			 difuntos; epitafios de ideas y de encarnaciones de ideas. Que se mueran unos
			 cuantos sesentones y cincuentones, y no quedaremos más que
			 anónimos, carne para la fosa común. Sí: 
			 ¡los hombres eminentes se mueren!
			 ¡Las 
			 ideas eminentes se mueren también! Dios,
			 la idea de las ideas, quieren matarla. Quieren matar a Dios como idea y como
			 personaje. El mismo Jesús, el dulce nombre de Jesús, peligra
			 más que el Papa. En Jesús hay muchos que no creen, y el Papado lo
			 respetan todos, todos le reconocen vigorosa vida, máxime si es cierto
			 que Bismarck le apoya. Sí: el mundo va por esos caminos; habrá
			 tiempos acaso en que haya Papas y no haya Dioses. A los pocos meses de perecer
			 Cristo en la Cruz ya andaba su pariente Santiago, con la mejor intención
			 del mundo, queriendo echarla a perder su obra inmortal; y lo que el hermano o
			 primo del Señor quería, lo hacen los Pontífices modernos a
			 las mil maravillas. Mueren los grandes hombres, mueren las grandes ideas, y
			 quedan los hombres pequeños, los Pontífices, y las míseras
			 preocupaciones. Hay muchos que ven la esencia de la democracia en el
			 descrédito o en la muerte de los hombres eminentes. Lo que no le
			 perdonan a Castelar los distinguidos políticos Sres. X. Y. Z., es el
			 genio. «¡Sea usted hisopo y hablaremos!...». Ya, ya se
			 morirá Castelar también, y los otros pocos que valen; ya nos
			 quedaremos solos nosotros, las consecuentes medianías y nulidades, y
			 entonces habrá una 
			 democracia verdad, y serán notables a
			 sus anchas el desfachatado abogadete D. Fulano, asombro de su pueblo, y el
			 periodista Mengano, que se dedica a 
			 cáustico, debiendo ser 
			 estanquero, como el 
			 Vecino de enfrente, de Blasco...
 
		  ¿Que no se mueren los hombres
			 eminentes? ¡Ay, si mueren! Bien se conoce en que, para el mundo, callan,
			 y dejan que suba la ola de la opaca medianía egoísta,
			 sórdida, hinchada por la vanidad; ola que todo lo invade y llena con su
			 garrulería los oídos y los cerebros. En vano gritan desde el
			 fondo de la historia los grandes hombres con sus hechos, o con sus
			 cánticos, o con sus discursos, o con sus libros; nadie lee la historia,
			 nadie escucha a los muertos. Para el mundo, los muertos callan...
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		  El teatro español... también
			 es una gran idea que se va muriendo en la conciencia del pueblo y en las
			 propias encarnaciones. En el ritmo del verso dramático español
			 antiguo (no en el de este siglo) había un singularísimo encanto,
			 hecho de gallardía musical, de fresca y valiente armonía, que
			 cantando, pintaba el ancho, hermoso mundo, la pasión, la fuerza; que
			 hablaba del amor con sutileza teológica, quinta esencia de voluptuosidad
			 reflexiva y saboreada gota a gota; hablaba de la patria y de sus triunfos
			 brillantes con arrogancia graciosa; y el amor, la vanidad, la alegría,
			 la nobleza, el idealismo, iban saltando por el cauce sonoro del romance, la
			 redondilla y la quintilla, la décima y la silva, en cascadas de
			 sílabas eufónicas, brincando en los acentos y en las misteriosas
			 cesuras, mitad música, mitad idea, como ruiseñores y jilgueros
			 escondidos en la enramada, que tanto tienen de canciones como de
			 espíritus. Pero aquel verso español no se había hecho para
			 dormir prensado en las frías columnas de Rivadeneira, donde es a su
			 verdadera íntima esencia, lo que son las patas de araña del
			 pentagrama a las notas aladas de Rossini. La música hay que tocarla y
			 sentirla; el verso hay que decirlo, y declamarlo, y 
			 representarlo. Un mediano estético
			 francés, Levèque, dice que para él es preferible
			 oír a un músico vulgar interpretando una obra de un gran
			 maestizo, a escuchar un trozo de música insignificante ejecutado por un
			 gran instrumentista; tiene razón Levèque en gran parte; pero
			 también es cierto que en todas las artes en que la expresión es
			 compuesta, y en que media 
			 otro artista para dar forma aparente y 
			 completa a la creación bella, no se
			 puede decir que se conoce toda la hermosura que hay en tal objeto
			 artístico, si el artista 
			 auxiliar no es perfecto, en el sentido de dejar
			 sentir, de transparentar todos los primores de lo que interpreta. Negar esto,
			 es como echar la culpa al sol de no ser tan brillante en los países
			 nebulosos como en el cielo diáfano del Mediodía; el
			 instrumentista y el cantante son al compositor, el cómico es al poeta,
			 lo que la atmósfera al sol: cuanto más diáfanos, mejores;
			 todo en ellos es asunto de pureza; no tienen más que dejar pasar la luz,
			 la hermosura; pero así como el cielo, a fuerza de ser transparente, crea
			 una belleza propia, su azul intenso, así las artes 
			 auxiliares adquieren propias, 
			 sustantivas excelencias en su transparencia,
			 fidelidad y pureza.
 
		  Nadie tiene derecho a decir que conoce
			 toda la hermosura que puede dar de sí un drama de Shakespeare, una
			 ópera de Wagner, si no los ha visto 
			 perfectamente representados; y será,
			 injusto atribuir la superioridad de las emociones 
			 estéticas gozadas en esa
			 interpretación perfecta a los cómicos o cantantes, a las artes
			 escénicas, pues todos estos elementos no habrán hecho más
			 que la 
			 justicia debida a la obra; no se dirá
			 que la obra vale más de lo que valía, gracias a esta
			 perfección nueva, sino que ahora, por primera vez, se la puede apreciar
			 en su justo valor, y que antes se la estimaba en menos de lo que era.
 
		  No podemos decir nosotros que conocemos
			 todo lo que vale el teatro español, porque ni una vez sola hemos visto
			 perfectamente representada ninguna de sus maravillas. Muchas veces
			 habrán dicho los gacetilleros, y hasta los críticos, que tal o
			 cuál obra maestra de Calderón, Tirso o Lope se había
			 sacado a las tablas, ofreciendo un conjunto admirable; pero ya sa sabe que no
			 hay que hacer caso de estas piadosas mentiras de nuestra crítica
			 española, eterna cortesana. Jamás, jamás ha habido en
			 Madrid una compañía de cómicos buenos; jamás una
			 escena de más de cuatro o cinco personajes ha podido ser bien
			 interpretada; jamás la composición del cuadro escénico ha
			 podido ser bella por su armonía. Y en general, ni aquí ni fuera
			 de aquí están los actores a la altura de los grandes autores; y
			 una de las imperfecciones capitales del teatro es ésta: la inferioridad
			 artística de los cómicos. Puede decirse que hasta hoy, en el arte
			 de la escena los grandes triunfos se deben más a las cualidades del
			 instinto que a la habilidad reflexiva; no ha pasado este arte del
			 período de la espontaneidad, y por eso apenas hay nada hecho en la
			 ciencia del arte teatral, y por eso, el vulgo exige tan poco al cómico,
			 y por eso cómicos de los más notables suelen ser hombres de
			 escasos conocimientos, de mal gusto y nada artistas de alma, en el sentido
			 especial de la palabra. Pero sin insistir en esto por ahora (pues me
			 llevaría muy lejos si quería ser claro) y quedándome en
			 nuestro teatro español, dirá que si no hemos tenido jamás
			 una compañía que pudiera hacernos ver una comedia de
			 Calderón 
			 tal como ella es, hemos tenido algunos,
			 poquísimos, actores y actrices que supieron, unos en un tiempo, otros en
			 otro, enseñarnos la verdad de lo que era tal o cuál personaje.
			 Uno de estos contadísimos cómicos buenos era Rafael Calvo: su
			 mérito superior era hacernos oír la música viva de ese
			 verso castellano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo acaba de morir en
			 Cádiz1,
			 comido por la viruela. La triste realidad es un terrible poeta realista: Calvo,
			 la última cuerda de la lira del teatro más idealista, más 
			 lírico, la voz del idealismo más
			 aéreo... ha muerto como 
			 Nana, la heroína de la novela más
			 naturalista. Sí: la realidad, aunque 
			 realista, es poeta, porque hasta tiene sus
			 simbolismos: parece que la viruela, al envenenar la sangre de Calvo,
			 pudrió la sangre de Segismundo, de Mireno, 
			 El vergonzoso en Palacio; de Federico, el de 
			 El castigo sin venganza; del hábil
			 amante de 
			 El desdén con el desdén.
			 ¿Dónde está ahora el artista que en su voz, llena de
			 fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfática en la pasión, pero
			 armónica, intensamente expresiva del ritmo interior de la idea,
			 tenía un símbolo de las inefables bellezas de nuestra
			 inspiración dramática de los siglos de oro? Está en el
			 sepulcro y en el recuerdo impotente de sus admiradores, que no
			 conseguirán, a fuerza de evocaciones, resucitar aquella figura y
			 aquellos sonidos sobre la escena; está en el sepulcro, y con él
			 desvanecidas en larvas de la memoria las encarnaciones plásticas de
			 aquellos seres extranaturales en lo accidental, puramente humanos en el fondo
			 del alma, que sirvieron a nuestros grandes poetas dramáticos para
			 transparentar uno de los más bellos, más fuertes, más
			 luminosos ideales que brotaron en la gran primavera humana que se llamó
			 el Renacimiento.
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		  No escribo un panegírico, ni
			 escribo una oración fúnebre; y para poder hablar con toda
			 franqueza, y huyendo de todos los lugares comunes del encomio que parece
			 imponer, como etiqueta de funeral, la proximidad de la muerte, he dejado pasar
			 todo un año antes de publicar este folleto, porque ni la fama de Calvo
			 es tan deleznable que a los pocos meses de dejar de oírle y de verle se
			 la olvide y se pueda tener el estudio de su vida y de su arte por asunto viejo,
			 ya frío y sin interés, ni en rigor se empieza a poder juzgar
			 seriamente y con imparcialidad a un hombre notable que muere, hasta que ya las
			 verdades de la crítica no pueden pasar por irreverencias casi
			 sacrílegas, por inoportunas rudezas de una severidad que en ciertos
			 momentos es de mala crianza.
 
		  Yo hablo ya de Calvo como podría
			 hablar de Romea, si le hubiera conocido; y pongo ejemplo condicional, porque de
			 ningún gran actor muerto hace tiempo, y que yo hubiera visto, puedo
			 acordarme.
 
		  No se ha de tomar, pues, como piadosa
			 declamación para aliviar penas de los vivos y rendir justo tributo al
			 muerto, mi opinión favorable, la especie de 
			 saudade que me inspira la desaparición
			 de Calvo.
 
		  No soy un admirador entusiástico,
			 incondicional, del actor muerto; no soy, como el ilustre Echegaray, que tan
			 hermosa cronología ha dedicado a su querido y fiel intérprete, un
			 amigo entrañable y un artista agradecido al revelador plástico de
			 sus concepciones; soy un espectador, no frío, porque esto no hace falta,
			 ni siquiera es tolerable, pero si imparcial; un espectador que, lo que es en
			 absoluto, no admira a ningún actor español, y... a decir toda la
			 verdad, encuentra deficiencias aun en aquellos extranjeros, de los más
			 renombrados, que ha podido ver y oír, y en los cuales, a pesar de que le
			 ofrecían revelaciones de su arte con que él no podía
			 soñar, en otros respectos no encontraba la satisfacción de lo que
			 él habría deseado ver en un gran cómico.
 
		  No: los grandes actores no están a
			 la altura de los grandes autores, ni aun en la proporción de arte a
			 arte.
 
		  Indico estas opiniones mías, que
			 ahora no explano, para que nadie vea en este artículo una
			 apología más. Porque es de advertir que muchos admiradores
			 tenía Calvo, pero no faltaba, sobre todo en estos últimos
			 tiempos, quien creyese 
			 anticuada (terrible palabra para el vulgo de
			 los aficionados) y falsa la 
			 escuela (¿qué escuela?) de
			 Rafael. Sí, es necesario confesarlo; la 
			 moda no estaba por él, y, a decir lo que
			 siento, por esto mismo me decido a consagrarle este recuerdo; sin contar con
			 otro motivo, el de 
			 agradecimiento, de que hablaré luego,
			 cuando trate de lo que yo, humilde 
			 dilettante, le 
			 debo a Calvo.
 
		  Pero antes de 
			 defender el estilo del ilustre actor, de los
			 ataques y de las tácitas preocupaciones a él contrarias, y antes
			 de mostrar las que me parecen excelencias de su arte, y los peligros y los
			 positivos defectos; y antes de decir algo de lo que, con faltar Calvo, nos
			 falta, y de los cómicos que nos quedan, y de cómo queda 
			 esto (el teatro), no sólo por
			 razón de comediantes, sino de autores, público, gobierno y 
			 medio social, quiero recordar algo de la vida
			 de quien tantas veces murió en las tablas de muerte prematura, y, con no
			 menos prisa y pasmo de todos, desapareció de la tragi-comedia del
			 mundo.
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		  Debo las noticias a que los
			 párrafos inmediatos se dedican, a la amabilidad de un señor
			 hermano del ilustre actor, a Calvo el poeta, el, que se,atrevió
			 algún día a darnos imitaciones del teatro español antiguo;
			 algunas de las cuales; como 
			 Amar a ciegas, que recuerdo, valían
			 mucho más que ciertos dramas neorománticos de los más
			 aplaudidos en esta década pasada: imitaciones de imitaciones, y
			 rapsodias en buen hora olvidadas, apenas nacidas.
 
		  Algo de lo que sigue será nuevo
			 para el lector, pues quien me facilitó tales datos fue tal vez el que en
			 mejores condiciones estuvo para recogerlos fieles, exactos y minuciosos. La
			 hermosa y sentidísima necrología de Echegaray no contiene, ni
			 siquiera abreviada, como ésta, una biografía de Rafael, pues no
			 hubiera sido oportuna en la ocasión para que se hizo tan memorable
			 trabajo literario; pero en ciertos artículos del Sr. Cañete y de
			 otros escritores pueden completarse los datos que aquí falten para dar a
			 conocer con alguna amplitud la historia del compañero de Vico.
 
		  Rafael Calvo nació en Sevilla
			 -cerca de su sepultura- y como gloria que habría de ser para los suyos,
			 vino al mundo, cual regalo de días, a celebrar los de su padre D.
			 José, pues vio la luz en 19 de Marzo de 1842.
 
		  Su madre, doña Lorenza Revilla,
			 seguía al notable actor D. José Calvo, su digno esposo, en ese
			 viaje incesante a que viven condenados, empleados y cómicos, a los
			 cuales los van naciendo los hijos por el mundo adelante; hijos sin patria
			 verdadera, porque la prisa de las 
			 marchas, los traslados y la brevedad de las 
			 temporadas cómicas no dan tiempo a la
			 infancia a conservar recuerdos de los lugares en que amaneció su
			 conciencia. Así, Calvo era un sevillano... de toda España, y esta
			 
			 incertidumbre de la patria llegó a su
			 biografía, pues no ha mucho discutían los periódicos si el
			 lugar de su nacimiento era Sevilla o era Cádiz. Mas para corazones como
			 el de Rafael, esta falta de un rincón-patria, querido sobre todos los
			 lugares de la tierra, no es una gran tristeza, porque ellos se crean una patria
			 ideal, y la de nuestro entusiasta del arte era toda España; y no
			 sólo en su terruño sino en su 
			 verbo, en la tradición de su
			 poesía aquende y allende los mares. Sí, bien se puede decir que
			 la patria del alma de Calvo era el genio estético español,
			 inspirado por su genio aventurero.
 
		  Después de haber leído las 
			 notas íntimas que D. Luis Calvo ha
			 tenido la bondad de comunicarme, me explico mejor muchos de los arranques
			 más espontáneos y naturales de su hermano en la escena. La
			 arrogancia española, tan lírica y retórica como positiva y
			 eficaz, llegado el caso; el espíritu de lo heroico caballeresco, el
			 valor que llega al heroísmo, no por la posesión de una Elena ni
			 de una armadura, sino por el 
			 claire de lune del amor romántico o del
			 Punto de honor, ya político, ya familiar, ya individual, o por las
			 vaguedades fantásticas de una intuición de alma aventurera; todo
			 esto, que tan bien supo expresarlo el digno intérprete de Lope y de
			 Calderón, de Tirso y de Rojas, estaba ya en germen en el rapaz que el
			 año 42 le nació en Sevilla al actor D. José Calvo,
			 según le pintan los recuerdos de la niñez en la fantasía y
			 en la memoria de sus hermanos. Desde muy temprano empezó Rafael a
			 señalarse por su energía de cuerpo y de espíritu, la
			 vehemencia del carácter y la exuberancia de la actividad muscular y de
			 la fantasía; su niñez, y en parte su adolescencia, recuerdan
			 aquel hermoso fragmento del ilustre Téllez, en que aparece Francisco
			 Pizarro, cachorro de aventurero todavía, disputando en su aldea con
			 mozos mayores que él, y arrancando a viva fuerza de las manos de
			 Hernando la mitad de una bola de encina, rota así con sus dedos.
			 Sí; Rafael, que años adelante había de recorrer la
			 América, que conquistaron nuestros colosales españoles de las
			 grandes aventuras, recogiendo, sin lucha, laureles de victorias
			 artísticas, pudo haber sido, de nacer en otros días, un Pizarro,
			 un Cortés o un digno compañero de éstos y otros
			 así, por lo menos; pues no parece sino que en su infancia comió
			 de aquella médula y de aquellas raíces con que la poesía
			 cree que se alimentaba Aquiles niño. En esos juegos de los primeros
			 años, que casi siempre tienen aspecto de batalla, era Rafael siempre
			 vencedor, y en luchas ya más intencionadas y peligrosas él
			 siguió siempre triunfando, pero sabiendo sacar partido de la victoria,
			 no como Aníbal, puesto que hacía de ella el mejor uso,
			 aprovechándola en ser generoso con los débiles, amparar a los
			 menesterosos de su brazo fuerte, y deshacer entuertos.
 
		  No se crea, porque lo diga en este tono
			 altisonante, que aquí parece broma y como contraste, a guisa de estilo
			 heroico en 
			 Batracomomaquia o 
			 Mosquea, que las aventuras épicas de
			 nuestro cómico fueron siempre cosa de niños y guerra de teatro;
			 pues su valor llegaba a la temeridad, su abnegación al sacrificio, y por
			 defender a los suyos, o el propio decoro, y hasta la primera vanidad de
			 mozalbete, más de una vez se vio acosado por peligros ciertos; y su
			 cuerpo vigoroso llegó a ser mapa de cicatrices y de otras señales
			 que contaban a lo gráfico la historia de los dares y tomares a que todo
			 valiente generoso vive sujeto. Sí, ese Rafael que tantas veces hemos
			 visto en las tablas del 
			 Español y del 
			 Circo acorralado por malsines,
			 batiéndose solo contra muchos, pinchando aquí y allí, a
			 éste quiero a éste no quiero, matando al Comendador y a don Luis
			 y, en más nobles empresas, dando de cabezadas al Rico Home de
			 Alcalá, y después humillándole en lid soltera, de
			 incógnito, en la sombra; ese Rafael que sacaba la espada como si fuera
			 el plectro y la espada contraria una lira, y al son de los aceros cantaba el
			 ideal del amor, del honor y de la patria en el octosílabo inmortal de
			 nuestros grandes dramaturgos, sin perjuicio de aprovechar un descuido del
			 contendiente, y con un 
			 despliegue o una 
			 recta acabar el 
			 epodo de su canto tiñendo en sangre la
			 tizona, sugestiva de tanto lirismo; ese Rafael puede decirse que tuvo una
			 adolescencia de 
			 capa y espada, por lo que toca a los
			 cintarazos.
 
		  En cuanto al estudio, le sucedió
			 desde muy temprano lo que suelo acontecer con todo hombre que ha de valer algo
			 por sí mismo, que ha de cultivar con espontáneo arranque
			 cualquier región de la vida intelectual, y que se ve sometido a los
			 ordinarios métodos de pedagogía vulgar, abstracciones
			 antinaturales que sólo sirven para moldear en angulosa estructura de 
			 sólidos regulares, en prismas y cubos,
			 las libres y graciosas formas de las almas que florecen. Calvo pareció
			 un muchacho desaplicado porque prefirió, a seguir la senda trillada de
			 la rutina abstracta, que prescinde de las aptitudes individuales, el propio
			 impulso de sus aficiones. 
			 Hacía novillos... y se iba a las
			 bibliotecas a devorar libros de su predilección. No cabe pregonar las
			 excelencias de esta protesta sistemáticamente, pero sí advertir
			 que lo que sería censurable hecho en contra de una educación y
			 enseñanza propiamente racionales, tratándose de esquivar los 
			 ángulos de la simetría
			 seudo-pedagógica, era una saludable y natural y necesaria evasiva del
			 espíritu poderoso de aquel joven, que buscaba su natural ambiente y una
			 expansión indispensable, obedeciendo a las mismas leyes a que obedece el
			 agua que viene de lo alto, esclava de numerosos tubos, y que, en cuanto le dan
			 escape, salta a las nubes.
 
		  A ser cierto lo que me dicen (y debe de
			 serlo), Rafael conocía a los nueve años la mayor parte de las
			 curiosidades que encierra la biblioteca del Escorial, y que el bibliotecario,
			 bondadoso anciano, le enseñaba, maravillado de la atención y
			 asiduidad con que el niño se presentaba un día y otro a recoger
			 tal género de noticias. A pesar de su poca afición a los estudios
			 impuestos, sin 
			 aplicarse tanto como otros a la disciplina
			 oficial, era de los primeros en las clases, gracias a la facilidad con que
			 comprendía y a la imaginación, con que sabía deslumbrar a
			 sus profesores, de todos siempre muy querido. No hay contradicción entre
			 esto y lo dicho antes; yo sé de otros casos análogos; se puede
			 desdeñar un orden de estudios o un modo de abordarlos, y, sin embargo, a
			 pesar de este desdén y falta de trabajo intenso, sobresalir, gracias a
			 las 
			 sobras de talento que en ellos se emplea, por
			 motivos extraños al estudio mismo. Hay en esto un peligro que los buenos
			 pedagogos deben tener muy en cuenta, y también los padres de familia,
			 que debieran ser todos, por lo menos, 
			 dilettantes de la pedagogía: es
			 fácil que se tome por verdadera vocación lo que no es más
			 que prueba de una aptitud general; el que es uno de los mejores en una clase de
			 actividad, sería tal vez el mejor con mucho, el único, en otra
			 que fuera su verdadera vocación. Rafael Calvo estuvo, por culpa de su
			 talento, muy expuesto a ser un distinguido jurisconsulto y después un
			 distinguido poeta dramático.
 
		  Natural era que su padre D. José no
			 quisiera para el hijo, por algunos conceptos predilecto, predilecto de todos,
			 las amarguras de su propia, carrera.
 
		  En este mundo nadie cree 
			 del todo que haya espinas más agudas que
			 las que nos han pinchado; en cada oficio ve el que lo 
			 padece el dolor de los dolores; todos los
			 humanos, aun los optimistas en sus ratos de sinceridad, que ellos suelen llamar
			 de flaqueza, preguntan: a los que pasan por el camino si conocen dolor como su
			 dolor. El abogado no quiere que su hijo defienda pleitos; el cómico no
			 quiere que el suyo represente comedias. Calvo iba a ser abogado, y a los doce
			 años, en compañía de su hermano Ricardo, cursaba las
			 asignaturas propias de su edad en la Universidad de Barcelona (supongo que
			 sería todavía en el Instituto). Sin perjuicio de mantener en su
			 alma cierto fervor entusiástico por la carrera del que defiende al que
			 tiene hambre y sed de justicia, pues en tal profesión veía el
			 joven apasionado y generoso, no la triste y prosaica realidad, sino el elemento
			 dramático y poético de la lucha 
			 en estrados, de los grandes problemas
			 prácticos de la contienda judicial, y los laureles de la victoria, con
			 más la grandeza de sus resultados; Rafael se dio por entonces a la
			 lectura de esos portentosos libros de viajes que nos inspiran tan pronto la
			 nostalgia del mundo no visto, probándonos tal vez que tenemos algo de
			 nosotros en todas partes, y que el fondo de nuestras melancolías
			 más íntimas consiste en que toda la vida es un destierro de las
			 regiones del universo que no se ha conocido, de la actividad infinita que no se
			 ha vivido. Los anhelos vertiginosos de lo desconocido y las fantásticas
			 transposiciones geográficas con que la loca de la casa se consuela de no
			 tener alas, ocuparon por esta época el ánimo y las horas de solaz
			 de Calvo, el cual, con su hermano Ricardo, según nos cuenta Luis, muchos
			 días, en vez de ir a clase, se iba 
			 a descubrir tierras. En estos viajes figurados,
			 en que el cerro más próximo era el Chimborazo y la charca cercana
			 un lago del África Central, cumplía Rafael, como en
			 símbolo, con su doble vocación de gran aventurero, artista
			 romántico de la realidad, por decirlo así, y de cómico,
			 romántico también.
 
		  Escribe Luis Calvo: «... Divisaban
			 allá lejos un monte de acceso difícil; pues aquélla era la
			 tierra que había de descubrir mi pobre Rafael. La cuestión era
			 llegar a la cima por el sitio más peligroso. Si había un
			 precipicio, por el lado del precipicio. Nada de senderos accesibles: rocas,
			 malezas, despeñaderos; esto era su encanto». A las almas muertas,
			 a los mil y mil desheredados de la fantasía, les parecerá
			 inverosímil o cosa de loco esta transfiguración de la naturaleza
			 por la imaginación y las ansias de un espíritu y un cuerpo
			 jóvenes y vigorosos; pero en los sueños, de la niñez y de
			 la adolescencia de quien suspiró por un país querido y lejano, y
			 en las fantasías de la soledad de quien habita en el campo en los
			 días supremos de hacerse el alma varonil, puede haber, y yo respondo de
			 que hay, muchos momentos análogos a los que Calvo el poeta nos describe
			 en los recuerdos de la vida interesante de su hermano. De estas
			 transformaciones de la naturaleza cercana en un microcosmo, abreviatura del
			 mundo por obra y gracia de una exaltada fantasía, hay un ejemplo,
			 estudiado con gran penetración y exactitud de análisis
			 psicológico, en una novela alemana llamada 
			 José de las Nieves.
 
		  A pesar de estas voces que la verdadera
			 vocación le daba al futuro artista de las tablas, que sin pensarlo
			 convertía el mundo en un escenario en que él era, ya
			 Cicerón, ya Vasco de Gama, Rafael no acababa de guiar sus pasos por el
			 camino de sus instintos: mejores; y como otras muchas veces ha sucedido, fue la
			 necesidad, de cara negra, quien le empujó al teatro. Hasta los quince
			 años todo le había sonreído; era el ídolo de la
			 familia, sus menores caprichos tenían fuerza de ley, el hada del
			 cariño le trocaba en realidades los deseos. Mas los niños mimados
			 no saben que esa providencia benévola en que se apoyan descuidados, no
			 es más que el cariño de los padres, y que los padres no son
			 dioses, sino tristes humanos que pueden tener poco dinero, que es con lo que se
			 compra el cumplimiento de los caprichos. La providencia cariñosa de
			 Rafael vivía de su trabajo, el teatro. Don José, para ganar
			 más, quiso ser empresario, lo fue, y un negocio de éstos le
			 salió mal, perdió en él su modesta fortuna... Se
			 encontró entre la espada, sus compromisos, y la pared, su honra, y se
			 metió por la espada adelante; quedó pobre, con numerosa prole,
			 merecedora de las tierras que repartía un patriarca, y él ya era
			 viejo, y no podía tener la esperanza de volver a carenar la suerte en
			 puerto seguro, para repetir el viaje.
 
		  Rafael se vio con ocho hermanos, casi
			 todos niños. Había que trabajar; en sus viajes de fantasía
			 había llegado, como Ulises, al Erebo, al de la pobreza, con todas sus
			 nieblas grises de escasez, ahogos, prosaicas tristezas. Para el alma de un
			 artista la pobreza es doble.
 
		  Calvo, que venía siendo un
			 comediante de la realidad desde niño, tenía horror al teatro; le
			 miraba como un oficio, no veía en él lo que vio después,
			 la poesía, sino la prosaica máquina de hacer pan.
			 ¡Adiós laureles del Foro! ¡La prudencia aconsejaba elegir
			 perentoriamente la profesión de la casa; la escena iba a ser el taller!
			 Rafael se sometió con heroico esfuerzo a esta 
			 capitis diminutio de su ambición.
			 En aquel tiempo, me advierte su hermano Luis, los cómicos no eran bien
			 mirados. Tiene razón; para muchas gentes, aun hoy, les acompaña
			 una especie de 
			 levis nota que contribuye no poco a que no
			 puedan ser grandes los progresos del realismo en la escena, especialmente en la
			 comedia urbana.
 
		  Amigos y parientes opinaban que Rafael
			 tenía disposición para las tablas. Él también lo
			 creía así, pero, sin amor a sus aptitudes, con repugnancia al
			 oficio. Se lo decía muchas veces a su hermano: «Luis, cuando
			 recuerdo mi educación y la desgracia de nuestro padre, en el momento en
			 que el mundo me convidaba con sus placeres, me asombro de cómo yo,
			 acostumbrado a disfrutar de todo y con aquel carácter exigente, me
			 sometí resignado y no me rebelé contra la suerte, cayendo en el
			 mal».
 
		  En fin, se hizo cómico.
			 Entró, puede decirse, en el templo de su gloria a empujones de la
			 necesidad, cual, entre muchos otros, el gran Shakespeare se acercó al
			 teatro, como un mendigo de otros días a las puertas de un convento.
 
		  La primera contrata de Rafael fue para el
			 teatro de Novedades, y bajo la dirección de D. Pedro Delgado.
 
		  Hijo de actor, se hacía actor
			 porque la necesidad le obligaba; renunciaba al teatro del mundo... que
			 él había soñado, para entrar en la realidad del teatro,
			 sobre la cual no se forjaba ilusiones. Mas ¡oh desencanto! ¡oh
			 desencanto para los amigos y compañeros que no conocían al
			 verdadero actor 
			 privado que había en Rafael! El hijo de
			 D. José, el que iba a ser abogado y dejaba la toga por las
			 máscaras alegres... y tristes... ¡no servía para la escena!
			 El público le cohibía; había en su habilidad de artista
			 movimientos de erizo o de caracol; se encerraba en sí mismo; se ocultaba
			 a los ojos de los profanos con los recelos del arte, que a tantos impide
			 brillar ante un concurso. Esa extraña, misteriosa y simpática
			 enfermedad del pudor del mérito, que tan tierna y exactamente nos
			 describe Goëthe en 
			 Las afinidades electivas, en aquella
			 niña que ante sus examinadores se turba, siente fría una mejilla
			 y enmudece y desfallece, incapaz de mostrar lo que vale y lo que sabe; esa
			 enfermedad de los 
			 nervios del alma, también la
			 padecía entonces Calvo, y en público era cómico
			 frío, soso, insignificante, el que mostraba fuego, inspiración,
			 originalidad y fuerza trabajando entre los suyos. En fin, no servía.
			 Pero había que seguir. El descubridor de Indias en los alrededores de
			 Barcelona, parecía destinado a ser un racionista más, racionista
			 perpetuo, con treinta reales diarios a lo sumo. De 
			 Novedades pasó al teatro 
			 Español, donde permaneció un
			 año sin adelantar un paso en su carrera. Sin embargo, dice su hermano
			 Luis, mientras las primeras partes de la Compañía le consideraban
			 tal vez como un censo impuesto a la Empresa por nuestro padre, los
			 compañeros de Rafael, los racionistas, los que estaban en trato
			 más íntimo con él y le oían recitar entre ellos, le
			 miraban como una esperanza. Sólo le faltaba para llegar a serlo mostrar
			 en público sus facultades, conocidas de muy pocos. Necesitaba un
			 estímulo, algo que fuera acicate del orgullo.
 
		  La coz del asno
			 muchas veces no sólo indigna, sino que despierta energías de
			 protesta y de reacción, que de otro modo seguirían en perezoso
			 marasmo de indiferencia. Debo advertir que esto de la coz del asno es
			 aquí metáfora, pues no fue un asno, como en la fábula,
			 sino un empresario, el de la Compañía, quien despertó al
			 actor que había en Rafael Calvo. El buen señor, cansado ya de
			 pagar a una nulidad, por lo visto, declaró su pensamiento al padre de
			 nuestro cómico. D. José disponía para su beneficio cierta
			 obra titulada 
			 La alquería de Bretaña, y quiso
			 que el jurisconsulto frustrado representase el papel de 
			 galán joven, que era de relativa
			 importancia. Rafael rehusó aquel honor, que creía muy por encima
			 de sus merecimientos y facultades... ostensibles. Como al día siguiente,
			 en el ensayo, se lamentase D. José de lo ocurrido, sin sospechar que su
			 hijo se paseaba por allí cerca, detrás de los bastidores, desde
			 donde oía cuanto en la escena se hablaba, el empresario 
			 le consoló, exclamando:
 
		  -«Desengáñese usted,
			 D. José; es inútil esforzarse. De su hijo D. Rafael no se puede
			 hacer un buen actor. 
			 No sirve. Dedíquelo usted a escribir
			 comedias; para eso vale, pero jamás sabrá representarlas. Es un
			 poeta excelente».
 
		  Poeta era, señor empresario; pero
			 justamente poeta de 
			 representar; poeta de ver, por modo
			 plástico, por excelencia, la belleza imaginada por otro; porque, tal
			 como el 
			 crítico-artista funda su labor sobre la
			 obra ajena, y el instrumentista lo mismo, así el cómico-artista
			 (y hay muy pocos) 
			 realiza, como escultor, en el movimiento, y
			 dando un 
			 timbre humano al verso o a la prosa del poeta,
			 la figura ideada e ideal del dramaturgo... Mas dejo para otra ocasión
			 estas psicologías estéticas, que tal vez no sean del gusto del
			 empresario apostrofado. Sin contar con que lo más probable es que ese
			 señor haya muerto.
 
		  Ello es que, como dice Luis Calvo:
			 «Aquel hombre hizo actor a Rafael».
 
		  En efecto, éste sintió la
			 herida; él, que había hasta entonces tratado a su vocación
			 como a hijastra, al verla insultada sintió, como era cosa de las
			 entrañas, se apercibió a defenderla como un león, y
			 saliendo de su escondite, dijo a su padre:
 
		  -Yo me encargo de ese papel que ayer
			 rechazaba.
 
		  «¡Aún me parece,
			 escribe su hermano, que le veo vistiéndose el traje de soldado
			 francés momentos antes de comenzar la función! Temblaba, pero
			 estaba resuelto a jugar el todo por el todo. Yo quise asistir a su triunfo.
			 Estaba seguro de que le alcanzaría. Así fue; a la
			 conclusión de la obra el público, que había oído a
			 Rafael con el asombro de lo inesperado, al llamar a escena a los actores,
			 pidió que se presentase también el soldado que por modestia no
			 había acompañado a los demás artistas a recibir aplausos.
			 Salió a las tablas, y por primera vez oyó palmas en honor
			 suyo».
 
		  Con tan humilde triunfo empezó la
			 vida artística del que había de entusiasmar a toda una
			 generación en la especie de renacimiento neo-romántico que
			 siguió a la Revolución de Septiembre y que todavía agoniza
			 ahora.
 
		  Poco tiempo después Calvo daba un
			 paso de gigante en su carrera en el estreno de un drama de Ferrer del
			 Río, drama que parece ser que se llamaba 
			 Francisco Pizarro. En esta obra había
			 dos pajes; uno de ellos era Rafael, otro su hermano Ricardo, que también
			 empezó su carrera por entonces. El drama resultó lánguido
			 a juicio del público, y la representación se deslizaba, dicen mis
			 noticias, sin la menor muestra de agrado. (Malo de verdad debía de ser
			 el tal drama, que no entusiasmaba, ni con mucho, al público de aquellos
			 días, en que eran soles de la escena Eguílaz y otros tales.) Pero
			 allá, cerca del final, uno de los pajecillos se cree en el caso de
			 salvar la vida de Pizarro A costa de la suya propia, y Rafael, que era el
			 encargado de tamaña abnegación, siente la generosa llama de la 
			 verdad poética arderle en el pecho, y
			 declama, y recita, y canta por lo 
			 lírico su entusiasmo, su lealtad, y de
			 fijo -como si lo oyera- con aquellas lágrimas en la voz que tantas veces
			 le he 
			 sentido, rompe el hielo y salva el drama, y
			 recibe a sus pies el homenaje primero de un público sediento de
			 poesía sentimental y sonora.
 
		  Y escribe 
			 mi cronista: «¡Qué
			 impresión la de mi pobre hermano! Quedose largo rato en la actitud en
			 que le cogió aquella salva de aplausos entusiásticos, con los
			 brazos abiertos y la cabeza inclinada sobre el pecho, sin atreverse a mirar al
			 público».
 
		  Aquella misma noche Mariano
			 Fernández, el 
			 último gracioso del teatro
			 Español, al abrazar a su nuevo compañero, le decía
			 entusiasmado:
 
		  -Mañana salgo con una
			 compañía para Santander. ¿Quieres venir de 
			 galán joven?
 
		  -¿Pero usted cree que yo... puedo
			 ser ya galán joven?
 
		  -Creo más, contestó Mariano;
			 creo que serás un gran actor.
 
		  -Pues entonces vamos donde usted
			 quiera.
 
		  Y con este 
			 carácter del convencionalismo arbitrario
			 de nuestras artes escénicas, de 
			 galán joven, recorrió Calvo los
			 principales teatros de Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valladolid, Salamanca,
			 Granada, etc., siempre aplaudido y admirado, prometiendo días de gloria
			 para la escena de su patria.
 
		  Tenía veinticuatro años
			 cuando por vez primera le ofrecieron figurar en una compañía para
			 provincias, como primer actor. Calvo no se fiaba de su juicio, y
			 consultó el de sus compañeros; por unanimidad se le
			 aconsejó que aceptase la proposición, que no estaba a más
			 altura que sus méritos.
 
		  Fue a Cartagena al frente de una
			 compañía a dirigir la escena y representar los primeros papeles,
			 y entonces comienza su tarea de estudioso y concienzudo cómico-director,
			 que ha de trasladar a su propio cerebro la obra ajena para verla en conjunto, y
			 darle la vida de las tablas mediante su propia imaginación; vida que no
			 tiene en el manuscrito del poeta. El director de escena necesita manejar
			 instrumentos rebeldes muchas veces a la concepción armónica y
			 fiel a su objeto, que él puede haber conseguido en su fantasía y
			 en su idea; esos instrumentos son los demás actores y los medios
			 materiales de la escena.
 
		  D. Luis Calvo, al hablar de la escrupulosa
			 atención que su hermano ponía en todos los extremos, pormenores y
			 
			 matices de su arte de director y actor,
			 recuerda varios ejemplos de esta penosa, lenta, asidua labor; ejemplos que
			 prueban cómo no mintió la fama, que siempre atribuyó a
			 Rafael cualidades de reflexión, condiciones de estudio y cultura
			 artística que no han procurado adquirir otros cómicos no menos
			 ilustres por otros conceptos. Pero esos ejemplos, si tanto hablan en favor del 
			 poeta-actor, nos hacen ver la triste
			 condición de las artes escénicas en España, porque son
			 siempre esfuerzos aislados, individuales; se refieren al trabajo personal de
			 Calvo, a su idiosincrasia de artista; no suponen tradición
			 técnica, evolución de un arte reflexivo, un momento de una
			 serie.
 
		  De Cartagena pasó Calvo a
			 Almería, después fue a Murcia y a Málaga, y de regreso en
			 Madrid, hizo que su señor padre, ya anciano, se retirase de la escena.
			 Reconoció como propias todas las deudas contraídas en aquel
			 negocio teatral de que ya se ha hablado, y las pagó religiosamente con
			 el producto de su trabajo. Se encargó entonces, en
			 compañía de Ricardo, de mantener a sus padres y de mantener y
			 educar a sus hermanos menores. Quedó convertido en jefe de una familia
			 numerosa y pobre. No es este dato indiferente para lo que más importa en
			 este rápido estudio. La relación económica de la vida
			 doméstica a la condición social del artista, debe siempre tenerse
			 muy en cuenta, porque influye muchísimo en el camino que siguen el
			 poeta, el pintor, el cómico, o lo que sea; en las vicisitudes de su
			 carácter; en la cantidad y calidad de su 
			 obra. En nuestros cómicos predomina la
			 vida burguesa; Calvo ya vemos que desde muy temprano tuvo que hacer oficios de
			 un diligente padre de familia; Vico habla a quien le quiere oír de las
			 nocesidades de su hogar, que viene a ser, por varia combinación de la
			 suerte, y de la caridad, y otros amores santos, como una obra pía
			 gentilicia; nuestras mejores actrices jóvenes se han retirado de las
			 tablas para continuar en el hogar escondido de un 
			 burgués una vida privada llena de
			 virtudes. Todo esto, que tanto habla en favor de nuestros cómicos en
			 cuanto 
			 seres morales, influye mucho, por modos que
			 más adelante estudiaremos en la vida artística de España,
			 en las vicisitudes del teatro. No iré yo tan lejos como Eusebio Blasco,
			 que tratando algo semejante a esta materia, y comparando a las actrices
			 españolas con las francesas, casi casi se inclina a la conveniencia 
			 técnica de una moral un si es no es
			 relajada; pero no cabe negar que estas cómicas ilustres, que coronan una
			 vida sin tacha con un matrimonio perfecto, y dejan el arte por el hogar
			 escondido, tienen acaso más nombre de santas que de artistas. Mas esto
			 me aleja de mi narración, y no es ahora, sino más adelante,
			 cuando se ha de meditar un poco al considerar el aspecto económico del
			 teatro en España.
 
		  A la época a que me venía
			 refiriendo corresponde el primer viaje de Calvo al Nuevo Mundo. En calidad de 
			 otro primer actor acompañó a
			 Joaquín Arjona y a Teodora Lamadrid a la isla de Cuba, y con ellos
			 recorrió la Habana, Cárdenas y Matanzas.
 
		  De vuelta de aquella expedición
			 ultramarina fue nuestro actor solicitado por D. Miguel Vicente Roca, empresario
			 del teatro Español, para trabajar en este coliseo, donde por entonces
			 era difícil reunir una compañía de las llamadas de primer
			 orden, Romea había muerto, Arjona acababa de abandonar la escena, Valero
			 estaba en América, Mariano Fernández y Catalina actuaban en el
			 teatro del Circo, y no había notabilidades acreditadas por el tiempo, de
			 qué disponer. El Sr. Roca, que no sé si es el mismo que
			 más adelante tuvo la ocurrencia de escribir comedias de su puño y
			 letra, aguzó de veras el ingenio en aquella ocasión, y
			 procuró juntar en su compañía a los cómicos
			 jóvenes de más esperanzas, midiéndolos por un rasero,
			 aplicándoles la igualdad del despotismo, esto es, tratándolos a
			 todos igualmente como poca cosa; por lo menos dándoles poco sueldo.
			 Encargó el señor Roca la dirección de aquella banda
			 cómica al famoso autor de comedias D. Luis Mariano de Larra, que tanto
			 hizo llorar a varias generaciones de patronas y modistas; y a los muchachos de
			 la compañía les hizo saber que allí todos eran los
			 primeros y los últimos; que cada cual, fuese quien fuese, tenía
			 que cargar con el papel que se le señalase, y que, en punto a
			 categorías, había que ganarlas delante de la concha del
			 apuntador; el público decidiría quién era el 
			 primer galán.
 
		  Rafael aceptó esta especie de 
			 steplee-chase, y tuvo la suerte de que
			 D. Emilio Álvarez, autor del arreglo de 
			 Amor, honor y poder, de Calderón, obra
			 con que la compañía se estrenaba, le repartiese el principal
			 papel, sin perjuicio de darle uno insignificante en el sainete de aquella misma
			 noche.
 
		  Calvo entraba en esta lucha desalentado.
			 Estaba enfermo; en su viaje a América había contraído una
			 triste y peligrosa dolencia; había destrozado el estómago; el mal
			 amenazaba ser incurable. Había perdido la voz, la esbeltez, la fuerza;
			 su mirada ya no tenía el brillo de la juventud apasionada y
			 entusiástica; el cuerpo se inclinaba, encorvado; los brazos se le
			 caían a lo largo del cuerpo; le faltaba además la musa de la
			 esperanza: se creía perdido. Tenía veintinueve años, y
			 parecía un viejo.
 
		  -«Al presentarse en escena, dice su
			 hermano Luis, a quien todavía sigo a ciegas, hubo en el público
			 un movimiento de disgusto». No pareció simpático. Pero
			 él, que había nacido para las batallas, ante la oposición
			 sorda, que conoció en la frialdad ambiente, supo crecerse, olvidar sus
			 males; sacó fuerzas de flaqueza para vencer al público
			 refractario, nuevo para él, a ese público que cambia en tan pocos
			 años y que tan luego se olvida de los amigos y de los favoritos.
			 Luchó y venció; se olvidó pronto la desventaja de su
			 figura triste, de su postración física, y se le adivinó en
			 el acento apasionado, en el timbre singular que siempre hizo de las cuerdas
			 vocales de Rafael una lira apropiada a la música de nuestros poetas de
			 los siglos de oro. A Calderón, a quien tantos triunfos habría de
			 deber más adelante, debió el de aquella noche crítica,
			 decisiva para el porvenir de Calvo.
 
		  El público no cesaba de aplaudir.
			 El primer actor que buscaba Roca por poco dinero, había parecido.
 
		  -Siguió a esta obra, añade
			 D. Luis, el estreno de 
			 La Beltraneja...
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  -Y por aquellos días, digo yo,
			 interrumpiendo a mi 
			 Virgilio en este viaje de recuerdos de la vida
			 artística de Rafael Calvo, por aquellos días llegó a la
			 villa y corte de D. Amadeo de Saboya un pobre estudiante, licenciado en
			 Derecho, que venía a hacerse 
			 filósofo y 
			 literato de oficio y contemplar y admirar a
			 todas las 
			 lumbreras de la ciencia, del arte y
			 demás, que en su sentir pululaban en la capital de las Españas.
			 El cuál estudiante, en cuanto se quitó el polvo del camino, y
			 sintió el 
			 horror de la posada madrileña, y
			 gimió un poco a sus solas por la madre ausente, se fue derecho al
			 paraíso del Español a buscar en la poesía un consuelo para
			 la nostalgia, o llámese morriña; pues el estudiante era gallego,
			 o poco menos: era asturiano. El arte, como el cielo estrellado, es una patria
			 común para todos los desterrados; todos los que somos del mismo
			 hemisferio, mientras de él no salimos, tenemos en la 
			 noche serena la mitad del paisaje de nuestra
			 tierra, donde quiera que vayamos; el que tenga la sana costumbre de mirar
			 arriba, lleva este consuelo donde quiera consigo; pues la poesía es
			 igual, es un refugio del alma triste, ausente de las almas y de la tierra de
			 sus amores. De mí, o sea del estudiante del cuento, sé decir que
			 por aquel tiempo de la 
			 primera salida en busca de aventuras literarias
			 y filosóficas, en aquel Madrid que me parecía tan grande y tan
			 enemigo en su indiferencia; para mis sueños y mis ternuras y mis
			 creencias, encontraba algo parecido al calor del hogar... en el teatro y en el
			 templo. Me consolaba dulcemente entrar en la iglesia, oír misa, ni
			 más ni menos que en mi tierra, y ver una multitud que rezaba lo mismo
			 que mis paisanos, igual que mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no
			 cualquier teatro; no aquellos en que había cualquier cosa menos
			 poesía. Mi teatro fue desde la primera noche el Español, donde se
			 hablaba en verso más o menos castellano, donde un joven delgado y de
			 piernas poco firmes, con cara de viejo, que parecía llorar, por el gesto
			 con que declamaba, me hizo sentir un 
			 temblor nuevo, como dijo Víctor Hugo
			 hablando de Baudelaire; no porque el joven tuviera que recitar maravillas, sino
			 por el timbre de su voz y por las cadencias de su 
			 canto.
 
		  Sí: era 
			 La Beltraneja, de los señores Retes y
			 Echevarría, lo que estaban representando: que me parta un rayo si yo
			 recuerdo del drama cosa de provecho, aunque desde luego me atrevo a jurar que
			 era malo; pero de todos modos, para mí fue una revelación; en mi
			 pueblo no había visto jamás cómicos tan limpios, 
			 decoraciones tan 
			 decorosas, palacios como aquellos, que eran por
			 sí solos, a mis ojos, poemas de romanticismo arqueológico. Rafael
			 Calvo, a quien yo confundía al principio con los demás,
			 empezó a destacarse en mi atención poco a poco; aquella voz
			 vibrante, llena de pasión mal contenida; aquellas piernas temblonas,
			 aquel gesto de dolor y los ojos punzantes y fogosos, me interesaron pronto y me
			 hablaron de una manifestación plástica del romanticismo
			 dramático tan amado, que ya podía vislumbrar tal como era.
			 ¿Es joven, es viejo? me preguntaba contemplándole. Desde el 
			 Paraíso no se podía discernir
			 este punto con seguridad. Ello fue que llegaron unas quintillas, famosas por
			 aquellos días, en que Rafael Calvo, ripio arriba o abajo, comenzaba
			 diciendo:
 
		      Bella, garrida, lozana, 

 como la flor más gentil, 

 vi en el campo a vuestra hermana 

 una mañana de Abril. 




 
		  No respondo de que la quintilla primera
			 fuera así exactamente -y ahora me hago cargo de que no podía ser
			 así, porque eso no es quintilla, falta un verso;- de todas maneras, yo
			 no estaba para detenerme a analizar si había ripios o no, si aquello era
			 una sarta de vulgaridades; mi corazón, que echaba de menos a mi madre, y
			 de más a la patrona, no estaba para retóricas; necesitaba amor, y
			 en su ausencia, poesía; y aquellos versos, cantados tan dulcemente, me
			 llegaban al alma, me hacían compañía, me 
			 hablaban de allá. ¡Dios le pague a
			 Rafael Calvo aquellos momentos en que su voz fue para mí como un regazo!
			 En vano a mi lado Armando Palacio y Tomás Tuero, que ya tenían su
			 aprendizaje de Madrid, se reían de 
			 La Beltraneja y de quien la inventó, a
			 mandíbula batiente; ellos juzgaban como 
			 críticos que salían ya del
			 cascarón; yo por entonces creía en Chateaubriand y en las
			 quintillas, fuesen como fuesen...
 
		  Calvo fue el primer actor bueno que yo vi;
			 no sabía yo entonces que había de ver muy pocos más.
 
		  El lector que haya llegado hasta
			 aquí, no tiene derecho a quejarse de esta digresión 
			 lírica, pues ya está advertido
			 desde un principio de que voy a ser todo lo 
			 subjetivo que bien me parezca.
 
		  Todo espíritu es una página,
			 o muchas, de la historia de los demás con quien ha vivido en el mundo.
			 En la historia de Calvo he llegado al tiempo en que mis recuerdos son
			 documentos auténticos, para mí, de la vida de aquel artista.
 
		  Cada alma debe mucho a otras almas; y yo,
			 en mis cuentas psicológicas, que llevo por partida doble, procuro ir
			 apuntando lo que en mis adentros influyeron los hombres que tenían algo
			 que enseñarme, y algo que hacerme pensar o sentir.
 
		  Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo a
			 Salmerón, a Francisco Giner, a Campoamor, a Castelar, a Moreno Nieto, a
			 la Nilsson, a la Sara Bernhardt, a D. Francisco Canalejas... y cada uno de
			 estas 
			 deudas me serviría para escribir algo de
			 la 
			 semblanza de esos personajes.
 
		  Calvo es uno de los artistas que tienen
			 historia, y larga, y no poco importante en las crónicas de mi
			 corazón y de mi fantasía.
 
		  Lo mejor que yo podría decir de
			 Calvo lo diría copiando fielmente estos apuntes 
			 interiores.
 
		  Pero, ya que esto no sea, procurará
			 mezclar en oportunas dosis lo 
			 épico y lo 
			 lírico...
 
		  A 
			 La Beltraneja de Retes siguió un drama
			 del director 
			 técnico de la Compañía,
			 del señor Larra, que cosía y ponía el hilo, pero no de
			 balde. Se llamaba aquello 
			 El Caballero de Gracia, y, si no recuerdo mal,
			 que puede ser que sí, aunque la ocurrencia dramática del autor de
			 tantos disparates era detestable, como todo lo suyo, ¡qué se
			 yo!... tenía... así... una cierta poesía... disparatada,
			 que a mí por entonces no me cayó en saco roto, sin duda porque
			 Calvo me encantaba con la magia de su declamación.
 
		  El público acabó de
			 comprender que Calvo estaba por encima de los demás actores de la
			 Compañía, a muchos codos, y Rafael quedó proclamado, sin
			 más, desde entonces, 
			 primer galán del teatro Español.
			 El 
			 sansimonismo teatral del señor Roca no
			 rezó más ya con él y no se le obligó a hacer,
			 además de primeros papeles, a veces el entremés.
 
		  Y dice 
			 mi cronista: «Con influencia ya en la
			 dirección de la Compañía, mostrose paladín del
			 teatro clásico español; sacó del olvido las principales
			 obras de Calderón, Lope, Tirso, Alarcón, Rojas y Moreto. Hizo
			 admirar la grandiosa concepción de 
			 La vida es sueño, y prensa, autores y
			 público le saludaron como a regenerador del teatro nacional».
 
		  Es claro que no se ha de admitir al pie de
			 la letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene mucho de verdadero. Las
			 principales obras de Calderón, Lope, Tirso, etc., no yacían en el
			 olvido; los que llamamos 
			 doctos las leían; algunos jóvenes
			 entusiastas de la poesía, las leían también; los doctores
			 alemanes escribían 
			 tesis doctorales con motivo de algunos de esos
			 dramas; pero es lo cierto que estaban muy lejos de ser populares. Y Calvo hizo
			 grandes y nobles esfuerzos para que lo fueran, y en ciertos límites se
			 puede decir que por algún tiempo consiguió su propósito.
			 No fue 
			 un regenerador del teatro nacional, porque para
			 tamaña regeneración no basta que un cómico insista en
			 representar obras del teatro antiguo, poniéndolas en escena con el mayor
			 esmero que cabe dentro de las miserables condiciones de nuestra vida
			 artística, y haciendo con genial arranque el papel que le toca. A Calvo
			 no le acompañaba en las tablas más que un artista digno de
			 secundar su meritoria empresa; era una actriz, Elisa Boldún. (No se ha
			 de contar aquí a Mariano Fernández, que había de reducirse
			 a los humildes papeles de gracioso.) Las demás mujeres y los
			 demás hombres con que podía contar eran... (e. p. d.) el Sr.
			 Catalina, v. gr.: pero ¿dónde ha habido cosa menos
			 romántica y menos a propósito para palingenesias teatrales que el
			 Sr. Catalina que se deleitaba representando 
			 Física experimental, de Rodríguez
			 Rubí; 
			   Los soldados de plomo, de Eguílaz, y
			 otras 
			 creaciones semejantes? No recuerdo si Morales
			 también ha muerto; pero de todos modos, tampoco se podía contar
			 con él para recitar quintillas y décimas, de las buenas, de las
			 antiguas, como Dios manda. Sólo, sólo estaba Calvo, y así
			 no se regenera un teatro, y no se regeneró. Además, aunque se
			 hubiera podido encontrar actores suficientes, muchos como Rafael, un
			 público bien preparado, un Gobierno capaz de entender su
			 obligación en este punto, una crítica ilustrada y de gusto y
			 otros elementos necesarios para resucitar dignamente a la vida de la escena el
			 teatro que es nuestra gloria... aun esto no podía ser una
			 regeneración del teatro nacional. Para esta, lo primero que se necesita
			 son poetas; no basta con cómicos, y menos con un cómico solo.

		  
		  Antes de proseguir, necesito apuntar una
			 salvedad a toda prisa. Vico también comenzaba por entonces a hacerse
			 aplaudir, y su 
			 García del Castañar
			 contribuyó no poco al favor pasajero que el público
			 concedió al teatro genuinamente español, que es claro que
			 él no podía gustar en todos sus jugos. Queda, pues, a un lado la
			 legítima influencia de Antonio Vico en la 
			 resurrección de que se trata; pero como
			 en la época a que me estoy refiriendo, el que es sin disputa nuestro
			 mejor cómico no había llegado, ni con mucho, al florecimiento de
			 sus grandes facultades, y como sus laureles principales no los debe a la
			 interpretación de nuestros románticos... clásicos, se
			 puede, sin injusticia, prescindir por ahora de tomar en cuenta su trabajo, para
			 apreciarlo después en su mucho valor y oponerlo al de Rafael Calvo. Mas
			 esto será cuando los encontremos juntos, y ambos con todo el vigor de su
			 talento.
 
		  Lo cierto es, que con su gran voluntad, su
			 entusiasmo comunicativo y la poca ayuda que le dieron, Calvo llevó hasta
			 la oreja del vulgo la poesía esplendorosa de la rima calderoniana. 
			 La vida es sueño se puso en escena
			 cuarenta o más noches seguidas; longevidad pasmosa para aquellos tiempos
			 en que duraba 
			 El drama nuevo trece días. El
			 público aplaudía a Segismundo de todo corazón; yo, que
			 contemplaba el triunfo del poeta desde el 
			 paraíso, puedo dar fe de ello. Y hay que
			 tener en cuenta, aunque dé pena confesarlo, que la ignorancia que tienen
			 los españoles en materia de glorias nacionales es tanta, que no hay
			 autor famoso que valga para el público de las 
			 galerías; allí no se conoce a
			 nadie, y todos son primerizos; y Moreto se ganaba a pulso su 
			 buen éxito de 
			 El desdén con el desdén, sin que
			 le valiera el que algunos críticos alemanes sepan de él tantas
			 cosas buenas; pues yo juro por estas cruces que una noche, un caballero que
			 estaba a mi lado, y esto no era en el paraíso, sino en las butacas,
			 ilustraba a su señora esposa con la siguiente biografía del poeta
			 insigne. «Sí, mujer, decía; ese Morato es uno que fue
			 ministro de Hacienda, y se retiró para siempre de la política por
			 no sé qué calumnias que le levantaron por causa de unos
			 tabacos». No, no había en nuestro pueblo prejuicio de
			 ningún género; no había admiración impuesta; le
			 gustaba aquello porque sí, porque le hablaba en palabras muy hermosas y
			 muy españolas, de las cosas eternas que hay dentro del alma. Los
			 entusiasmados en 
			 falso andaban por abajo, por palcos y butacas,
			 Hablaban del 
			 simbolismo de Segismundo, le comparaban con
			 Hamlet... y se aburrían un si es no es. Éstos eran los que poco
			 después habían de inventar las 
			 décimas calderonianas... del Sr.
			 Sánchez de Castro y otros Retes del oficio.
 
		  Mas sigamos con la vida artística
			 de Calvo, para terminar este asunto pronto y con las menos digresiones
			 posibles. Después de aquella campaña importante en que su nombre
			 empezó a ser célebre entre los de primera fila, ya restablecido
			 de su enfermedad, pasó a Barcelona, donde estuvo una temporada, y de
			 allí volvió para representar, durante dos inviernos, en el Circo
			 de la plaza del Rey, donde yo volví a verle casi todos los días
			 que estrenaba una obra o sacaba a relucir cualquier joya del teatro antiguo. En
			 aquella época, si no recuerdo mal, puso en escena 
			 El castigo sin venganza, Amor, honor y poder, El
				vergonzoso en Palacio, El rico home de Alcalá, El desdén con el
				desdén, y algunas otras maravillas de nuestra hermosa dramaturgia,
			 más o menos mutiladas por los encargados de 
			 arreglarlas al gusto moderno. A esta
			 época pertenecen las impresiones más hondas, más
			 estéticas, que produjo en mi espíritu el arte 
			 sui generis de Calvo; de las reminiscencias de
			 entonces me acordaré, principalmente, cuando más adelante
			 defienda, en lo que cabe, el estilo de este intérprete de la
			 poesía dramática. No quiero decir que después no haya
			 progresado 
			 nuestro actor; que el estudio de
			 observación, experiencia y lectura a que constantemente se consagraba,
			 no hayan producido frutos considerables en el elemento reflexivo y susceptible
			 de reforma y adelanto en su arte; pero lo fundamental, lo que le daba el sello
			 singular que no es posible hacer sentir al que por al mismo no lo haya
			 descubierto viendo a Calvo; lo que era su nota original, que sería
			 inútil buscar en otro actor español, y mucho menos en los de
			 fuera; eso, con toda su fuerza, y en la flor de su vida, estaba ya en el Rafael
			 que representaba el 
			 Mireno de Tirso en el teatro del Circo,
			 dignamente acompañado de aquella Magdalena apasionada, tierna, sagaz,
			 cuyo amor crecía encerrado en las mallas del pudor; de aquella mujer de
			 Tirso, en fin, que se llamaba en el mundo Elisa Boldún, y
			 prometía tantas glorias al teatro de España.
 
		  Tras aquellas memorables campañas,
			 Calvo, después de una temporada teatral en Málaga, volvió
			 al Español, donde ya era empresario el famoso Felipe Ducazcal.
			 Empezó bien el año cómico; pero, a poco, la falta de obras
			 nuevas retrajo al público, que acudía con preferencia al teatro
			 de Apolo, donde Vico estrenaba 
			 El Nudo Gordiano, uno de los mejores
			 éxitos que se han presenciado en Madrid, al decir de hombres viejos y
			 expertos en achaques de 
			 resultados escénicos. Calvo, como a una 
			 pobrísima esperanza, se agarró a
			 la idea de mostrarse al público en el 
			 Don Álvaro; del duque de Rivas,
			 entusiasmarle si podía, y salvar los intereses de la Empresa del
			 Español. No era el drama escogido cosa nueva para los más; pero
			 sí lo era el 
			 Don Álvaro, según el evangelio de
			 Calvo.
 
		  En efecto: como en tantos otros poemas
			 escénicos en que la imaginación pide al protagonista arrogante
			 figura, Calvo supo suplir estas exigencias con el exuberante lirismo de su voz,
			 de sus actitudes, de sus gritos, hasta de su musculatura, podría
			 decirse. Sí; el 
			 Don Álvaro de la celda, espada en mano,
			 era un gigante... de poca estatura.
 
		  El romanticismo a su modo original y muy
			 hermoso del duque de Rivas, tuvo también su palingenesia; el 
			 Don Álvaro volvió a la vida, para
			 ser tal vez mejor entendido y sentido que lo había sido nunca; si sus
			 fatalismos, imitados de las 
			 anankés extranjeras, no llamaban la
			 atención del público, los arrebatos de la pasión
			 poética, tan 
			 justamente expresada por Rafael en aquellas
			 escenas de puro fuego, levantaron el alma del espectador a las grandezas
			 más enérgicas de la contemplación estética. Fue el 
			 Don Álvaro un gran triunfo
			 póstumo para el poeta y un gran triunfo, de más positivos
			 resultados, para el cómico.
 
		  Estas 
			 adivinaciones de Calvo prueban mucho: la
			 prudente confianza en sí mismo, la facultad da verse a sí propio
			 reflejado en la fantasía, y poder representarse el efecto
			 escénico antes de que llegue su momento, son ventajas grandes para el
			 artista del teatro, y que sólo pueden existir en hombres de verdadero
			 talento y de vocación.
 
		  Otra 
			 restauración no menos digna de recuerdo
			 que la del 
			 Don Álvaro, y para mí de mucho
			 más efecto todavía, fue la de 
			 El Trovador. Don Luis Calvo no me habla de este
			 esfuerzo poderoso de su hermano; pero yo lo recuerdo, porque fue aquella noche
			 una de las que más emociones me hicieron sentir en el teatro, una de las
			 más famosas en los anales de mi vida de 
			 espectador.
 
		  No se entienda que atribuyo a Calvo el
			 principal mérito en tal resultado, no; lo principal es el drama.
			 Creación hermosa, la más original, inspirada, poética y 
			 musical de nuestra literatura dramática
			 del siglo XIX.
 
		  Para mí las dos piezas
			 dramáticas modernas, españolas, que más se acercan a la
			 grandeza de nuestro teatro clásico, las más dignas de figurar al
			 lado de 
			 La vida es sueño, El mágico
				prodigioso, y tantas otras memorables antiguas, son 
			 El Trovador y la primera parte de 
			 Don Juan Tenorio; síguelas de cerca, sin
			 duda, 
			 Don Álvaro, y no muy lejos 
			 Los amantes de Teruel2. Mas 
			 El Trovador, ante todo.
 
		  ¿Por qué? Apenas se sabe.
			 Allí no hay más que poesía. Y esto es lo que menos importa
			 a muchos que se tienen por críticos o por 
			 dilettantes. Ni el libro disparatado de
			 la ópera de Verdi, ni la vulgaridad romántica de nuestros padres
			 apoderándose de Manrique y de doña Leonor para el gasto
			 doméstico de sus aficiones dramáticas, han podido deslustrar
			 aquella hermosura, que un día le brotó del alma al pobre soldado
			 de veinte años. Pero si en la lectura 
			 El Trovador ya es quien es, la 
			 restauración de Calvo, 
			 El Trovador redivivo en la escena gracias al
			 entusiasmo del noble cómico romántico, nos muestra la distancia
			 que va de lo vivo a lo pintado, y nos hace sentir, como es de justicia, si no
			 todo, mucho de lo que debió de pasar por el cerebro de García
			 Gutiérrez el día misteriosamente célebre en que su
			 fantasía y su musa se juntaron para crear a Manrique y enamorarle de
			 aquella manera divinamente humana de su valiente, pura y apasionada doña
			 Leonor. Calvo no tenía a su lado una Leonor digna de él; la
			 señorita Mendoza (hoy señora), discreta, sentimental, hermosa,
			 expresiva en figura y gestos, era mejor Isabel para Marsilla que Leonor para
			 Manrique. Además, Calvo no tenía la 
			 arrogante figura que el público
			 quería ver en el apuesto rival de D. Nuño; los que habían
			 visto a Latorre se quejaban de la estatura de Rafael; parece ser que las plumas
			 del casco tampoco eran como las de Latorre, ni tenían 
			 color de 
			 época (color que tampoco tiene Manrique,
			 ni falta.)
 
		  Añádase a tales
			 contrariedades que el 
			 atrezzo del Español, incluyendo
			 en el italianismo comparsas, partes de por medio, 
			 barbas, damas de carácter., etc.,
			 siempre dejó mucho que desear, llegando al extremo de creerse por muchos
			 cómicos nuestros que durante la Edad Media todo el mundo se
			 vistió de percal. Pues bien; a pesar de todo eso, el talento de Rafael
			 Calvo, nada más que el suyo, revelaba aproximadamente, la idea del
			 poeta; una de las más hermosas que relampaguearon en el teatro
			 castellano...
 
		  A D. Luis Calvo le llama la
			 atención, y mucho insiste en este punto en las notas que ha tenido, la
			 bondad de facilitarme, la novedad de la lectura de poesías desde la
			 escena, introducida por Rafael. En efecto, Calvo mostró el mismo
			 interés que Plinio por esta clase de ejercicios; pero, como el romano,
			 sufrió el desencanto, a la larga, que el público siempre acaba
			 por causar a los partidarios de esta clase de lecturas en alta voz. Las
			 lecturas públicas que dieron tanto dinero a Dickens y tanta fama a 
			 Legouvé, son un género de
			 espectáculo 
			 composite, falso... y, lo que es peor que todo,
			 necesariamente tedioso. Su necesidad para ciertos efectos puramente
			 útiles, nadie la niega, pero como acto estético, como medio
			 social de gozar mancomunadamente de lo bello, sólo excepcionalmente
			 pueden recomendarse. Y, sobre todo, aunque sean cosa buena, lo cierto es que
			 aburren. Un poeta, leyendo, en nuestros tiempos, sus propios versos, sus ideas
			 y sus sentimientos más íntimos ante un ilustrado público,
			 acaba por parecerse a un escaparate.Nuestros
				líricos actuales, hambrientos de gloria sonora y plástica,
			 recurren de muy buen grado a estas exhibiciones, con las que no salen ganando
			 nada la dignidad y el santo pudor de la inspiración sincera. Es
			 más; han llegado a escribir a veces para el efecto 
			 oratorio, y han sacrificado la sencillez y
			 naturalidad al concepto que arranca risas o aplausos, al 
			 efecto teatral o a la frase 
			 rotunda y gráfica de un 
			 pindarismo tribunicio de muy mal gusto. 
			 Canten ustedes, si se atreven, o, por lo menos,
			 reciten de memoria sus versos... 
			 inter amicos; pero no los lean a la masa
			 abigarrada de un público indocto y fundamentalmente prosaico, que los
			 castiga a ustedes, aplaudiendo, acaso más que a los poetas de veras, a
			 los charlatanes que, con mejor voz que el 
			 vate auténtico, y probablemente con
			 mejor figura, también dan lecturas públicas en academias, y
			 ateneos, y salones...
 
		  Lo que Calvo quiso hacer, y comenzó
			 con buen éxito relativo, era algo más que una lectura de ese
			 género. Era una especie de representación de poemas. El 
			 vértigo sirvió de ensayo. El
			 público aplaudió. Pero yo, que tanto aprecio a
			 Núñez de Arco y tanto aprecio a Calvo, hubiera preferido verlos
			 juntos, v. gr., en el 
			 Haz de leña. -Non se ne
				  parle più.
 
		  En los años a que me estoy
			 refiriendo, llenos de gloria para Rafael, hay que observarlo en relación
			 con otros dos artistas: hay que hablar de Calvo y Echegaray, hay que hablar de
			 Calvo y Vico.
 
		  No fue Calvo quien reveló al
			 público el talento dramático de Echegaray; no era Rafael aquella
			 figura romántica, pero a su modo, nueva, original, llena de gracia,
			 vigor y frescura, que se presentaba en 
			 La esposa del vengador a recitar versos cuasi
			 cultos, pero sonoros, pintorescos, airosos, vibrantes, y a cometer atropellos y
			 causar desgracias irreparables entre deliquios amorosos y alardes de
			 abnegación y bravura; el 
			 primer intérprete de Echegaray fue el
			 mismo que hoy es su único intérprete, Antonio Vico, el que
			 había de ser D. Juan de Albornoz, segundo conde de Orgaz, y el
			 millonario de 
			 La última noche, y el Servet de 
			 La muerte en los labios, y el D. Lorenzo de 
			 O Locura o Santidad... Si no recuerdo mal,
			 Calvo no estaba en Madrid cuando Echegaray apareció en el horizonte
			 de..., quiero decir, cuando D. José empezó su triunfal carrera de
			 dramaturgo. Si no estaba fuera de la corte, a lo menos no trabajaba en el
			 teatro donde Echegaray estrenó su primer drama.
 
		  Calvo y Echegaray se encontraron cuando ya
			 este último era célebre; pero el primer abrazo que se dieron en
			 la escena al repartir una ovación, los unió para toda la
			 vida.
 
		  Los que por desgracia vemos las cosas de
			 cierto modo y las decimos tal como las vemos, y no vemos en la España de
			 nuestros días muchas cosas buenas, estamos, a mi entender, obligados con
			 más fuerza que nadie a ensalzar con calor y entusiasmo continuo aquello
			 poco de España, que, en efecto, nos parece digno de elogio, obligados a
			 alabarlo hasta por medio de sutilezas del gusto y del juicio. No todos los que
			 son de mi opinión, en punto al escaso mérito de nuestras
			 habilidades de presente, siguen esta conducta de saborear despacio, con
			 delicia, y decantando el placer que se experimenta al saborear, las gotas del
			 néctar de ingenio que los dioses desdeñosos se han dignado dejar
			 caer sobre nuestra tierra.
 
		  Soy el primero, o por lo menos no me quedo
			 muy atrás, en reconocer los defectos de Echegaray (como los de Calvo);
			 pero también digo que entre Echegaray, Calvo y Vico, unas veces los tres
			 juntos, ¡noches solemnes!, otras veces el poeta con uno de los dos
			 cómicos, nos han hecho gozar en ciertas ocasiones a los espectadores de
			 buena voluntad, a los de la 
			 naïveté espontánea,
			 natural, y a los candorosos por reflexión y esfuerzo, y acaso
			 alambicamiento, verdaderos placeres espirituales, de pura estética, y de
			 un género nacional, tan nacional como puede ser el capeo a la
			 limón de 
			 Lagartijo y 
			 Guerrita, por ejemplo. Un extranjero puede
			 entender y gustar la 
			 Consuelo, de Ayala, casi tan bien como un
			 español; pero los desafíos, y los escalamientos, y las
			 digresiones líricas de Echegaray, y sus baladronadas enfáticas y
			 armoniosas, hecho todo ello por Calvo, no cabe que sean para un extranjero
			 fuente de placer tan abundante y sabrosa como lo son para mí, para
			 ustedes; los mismos que, digamos lo que digamos, tenemos en el pecho un
			 rinconcinto de callada simpatía para 
			 Lagartijo y 
			 Frascuelo, a quien hemos visto salvar la vida
			 de un hombre con una capa echada a los ojos de la muerte. La analogía
			 que parece que apunto al decir eso, no es, tal como yo la siento, ofensiva para
			 nuestro poeta y nuestro cómico. ¡No! Los toros deben suprimirse,
			 es claro; pero es innegable su elemento estético genuinamente
			 español, y que tiene, 
			 mutatis mutandis, secreta relación con
			 el género de nuestra inspiración poética y el gusto
			 nacional más espontáneo. Cuando Calvo, en nombre de Echegaray,
			 gritaba en la escena que la mujer que él tenía en sus brazos
			 era
 
		      Más pura y más honrada 

 que su madre de usted, mal caballero! 




 
		  el público que aplaudía, puesto
			 en pie, frenético, el arranque valeroso, el apóstrofe que
			 encierra, era, en rigor, el mismo que hace ídolos de esos hombres que
			 exponen la vida tres veces por semana con la gracia con que un magnate
			 cortesano dirige un cotillón.
 
		  Para mí hay tres Echegaray, mejor
			 dicho, hay cuatro. Uno es el Echegaray de los dramas románticos,
			 poéticos, legendarios, casi siempre en verso, llenos de visiones y de 
			 escalofríos o temblores, el Echegaray
			 que nunca suele gustar al público 
			 inteligente, al de las 
			 inverosimilitudes, al que tan bien pinta
			 Bourget, hablando de los espectadores de los estrenos de París; el
			 Echegaray que tampoco solía gustar a Revilla; el de 
			 Mar sin orillas, digno de Shakespeare, a
			 pedazos; el de 
			 En el seno de la muerte; éste es el
			 Echegaray de Calvo. Para este Echegaray había nacido Rafael, como
			 había nacido para los versos divinos de nuestros poetas antiguos.
			 Así como unido a Vico, nos ha refrescado 
			 Don José, en otra clase de dramas, con
			 ráfagas de genio, que niegan ciertos señores acostumbrados a que
			 les soplen con el fuelle de aire caliente de cierta poesía
			 doméstica, 
			 burguesa, dulzona, insípida y
			 soñolienta; así, unido a Calvo, nos ha hecho vislumbrar lo que
			 pudo haber sido, lo que podrá ser cualquier día que Dios quiera
			 un teatro español idealista, en que nuestro genio nacional despertara o
			 despierte con sus cualidades nativas, sin olvidar las enseñanzas y las
			 exigencias del tiempo, pero enlazándose a la tradición gloriosa
			 con la sarta de perlas que el romanticismo de los García
			 Gutiérrez y Rivas nos dejó para gloria suya y esperanza nuestra.
			 Esperanza tal vez ya perdida, pues no aprovechada su obra ni aprovechada la de
			 Echegaray, ya apenas cabe creer que todos ellos sean precursores de un teatro
			 nuevo español desconocido, del cual sólo se pudiera decir
			 cómo iba a ser, por lo que tuviera de nuestra época y por lo que
			 tuviera de nuestra herencia.
 
		  Más adelante aludiré al
			 Echegaray de las 
			 otras tres maneras; pero ahora no hay que salir
			 del Echegaray de Calvo.
 
		  Juntos estaban la primera vez que yo vi a
			 Rafael de cerca. D. José me presentó a él; era en el
			 ensayo general de 
			 La hija del aire, obra que Calvo quiso
			 representar en honor del poeta inmortal, con todo, o casi todo el aparato que
			 su argumento requiere.
 
		  En aquel tiempo comenzaba yo a pasar el
			 sarampión naturalista; no creía apenas en el teatro, 
			 género secundario, y además
			 creía que nuestros cómicos, en su mayoría, y esto sigo
			 creyéndolo, eran cosa perdida. Tengo que confesar que entonces Rafael me
			 cautivaba mucho menos que cuando yo 
			 venía de mi pueblo, y menos que ahora,
			 que ya se ha muerto, y no lo puedo resucitar. No obstante, fue para mí
			 momento solemne el de ver tan a mi lado, y hablarle, al artista que, en
			 días ya lejanos, no distinguía bien desde el paraíso si
			 era joven, si era viejo, y cuyo arte me había sabido a cosa de mi tierra
			 por lo que hablaba, a mi alma, como el cielo estrellado y los templos en que yo
			 oía misa.
 
		  Calvo y Echegaray, en un entreacto del
			 ensayo, hablaban en dos butacas que se tocaban, y yo en la fila inmediata,
			 detrás, los escuchaba con atención y reflexionando. Los dos me
			 describían entusiasmados el teatro de Dumas, padre; era aquello un himno
			 al romanticismo aventurero, a las maravillas del efecto grandioso y
			 sorprendente; Echegaray era la estrofa, Calvo la antistrofa; el poeta
			 veía el cuadro escénico y lo iba pintando según lo
			 veía; 
			 Catalina... Margarita, por allí iban
			 pasando. Calvo veía lo mismo; poeta él también a su modo.
			 Yo callaba, por no confesar que el teatro de Dumas, padre, lo había
			 leído de chico... y lo había olvidado. No me daba vergüenza,
			 por aquello del 
			 género secundario, y porque el autor de 
			 Los Mosqueteros era, por aquella época,
			 para mí, un ilustre loco, cuyas obras no debía recordar el hombre
			 de gusto. Aquellos dos hombres 
			 comulgando en la Torre de Nesle, con tanta
			 sinceridad entusiasmados, a pesar de las reservas que tenían que hacer y
			 que hacían, en honor del sentido común, eran, sin duda, aun con
			 los defectos de su talento y con los defectos de su gusto romántico, dos
			 
			 valores positivos del arte nacional, nacidos
			 para entenderse, para compenetrarse.., ¡Oh, el arte de la escena!
			 ¡Si Dios quisiera darnos cómicos y poetas, cuánto
			 podría hacernos gozar todavía, cuánto podría
			 hacernos valer, siendo 
			 secundario y todo! Pero era menester que
			 tuviéramos varios Echegaray para Calvo, y muchos Calvo para Echegaray. Y
			 es claro que esos otros Calvo y Echegaray no habían de ser
			 monótonamente iguales que los conocidos.
 
		  Hoy Calvo ya no existe, y el único
			 Echegaray que tenemos, y que algunos críticos y parte del público
			 quieren echarnos a perder, no cuenta con más 
			 Calvo... que Vico.
 
		  Vico está solo. Ni hombres ni
			 mujeres le acompañan. Por lo cual Echegaray tiene que dedicarse a darnos
			 sin cesar variaciones sobre el 
			 Robinsón.
 
		  Pero hubo algún tiempo, aunque
			 duró poco, en que se encontraron en las mismas tablas a un tiempo Calvo
			 y Vico. Echegaray estaba en sus glorias. Ya podía hacer diálogos
			 que fueran propiamente representados. Hermosa muestra de lo que podría
			 resultar de esta embrionaria y sencillísima 
			 armonía cómica, se nos dio en 
			 La Muerte en los labios. Cuando se veía
			 a Rafael y Antonio batirse con palabras en la escena, comunicaras el fuego de
			 la pasión poética y hacer brotar el verdadero interés
			 dramático, se pensaba en lo que hubiera podido ser nuestro teatro
			 español representándose mucho de lo antiguo y algo de lo moderno,
			 si hubiera varios actores como aquellos dos, y, sobre todo, algunas actrices
			 dignas de ellos. La Boldún, que ya era mucho, que iba a ser mucho
			 más, se había retirado en mal hora. No quedaba ninguna 
			 dama. ¡Y la mujer es, por lo menos, la
			 mitad... y un poco más, del arte!
 
		  No recuerdo que hayan trabajado nunca
			 juntos la Boldún, Vico y Calvo. Cuando estos dos se juntaron ya no
			 había hembra en el teatro. Esto daba 
			 monotonía masculina a la escena y
			 quitaba mucho efecto al juego dramático. Además, en el teatro hay
			 una especie de adaptación al medio para el poeta, y si las mujeres de
			 Echegaray son, por regla general, inferiores a los hombres, más vulgares
			 y más 
			 artificiales, se debe en gran parte a que
			 Echegaray no podía ni puede esperar que sus creaciones femeninas las vea
			 el público tal como son, ni aproximadamente.
 
		  El gran galeoto lo
			 estrenó Calvo... con Jiménez. Faltaba Vico. (Como Vico
			 estrenó 
			 Consuelo... sin Consuelo. Faltaba Elisa
			 Boldún.)
 
		  Ignoro si algún día hubo
			 rivalidades entre Vico y Calvo; supongo que no; lo que puedo decir es que
			 llegaron a entenderse, a quererse, y juntos se proponían trabajar en
			 adelante mientras no los separase la suerte, que los separó tan pronto.
			 El talento de cada cual, en efecto, no debía estorbar al del otro; era
			 lo probable que en toda obra escénica bien construida hubiera espacio
			 para los dos, sendos caracteres que representar. Calvo y Vico no se
			 parecían en más que en ser dos verdaderos artistas. Compararlos
			 era tarea ociosa, cuando no llena de malicia. El talento de Vico era mucho
			 más flexible, servía para más cosas, y servía
			 más para el teatro moderno, según es en la tendencia realista
			 predominante. Pero el verso clásico español, a no ser en los
			 acentos de suma energía y en ciertas notas tiernas, dulcemente 
			 desesperadas, nada frecuentes en nuestros
			 poetas antiguos, no tenía en los labios de Vico una lira tan sonora como
			 en los labios de Calvo. La manera romántica, antigua y moderna; la
			 tendencia lírica, que siempre serán en un teatro genuinamente
			 español elementos principales, tenían el mejor intérprete
			 en Calvo, el cual, a fuerza de 
			 cantar el 
			 modo calderoniano, había llegado a ser
			 como esos instrumentos de músicos célebres, de que nos habla
			 Guyau, que, según el crítico francés, porque han estado
			 largo tiempo en manos de los grandes maestros, guardan algo de ellos para
			 siempre. Las melodías, dice el malogrado pensador, con que se ha
			 estremecido el violín de un Kreutzer o de un Viotti, parece que han
			 cambiado poco a poco la dura madera; sus moléculas inertes, atravesadas
			 por vibraciones siempre armoniosas, se han colocado por sí mismas en no
			 sé qué orden que las hace más a propósito para
			 vibrar de nuevo según las leyes de la armonía... Eso era Calvo;
			 la lira de Calderón y Tirso.
 
		  Vico y él, que se entendieron como
			 buenos hermanos; que repartieron laureles sin envidia; que se abrazaron en la
			 escena en abrazo sincero que ataba para siempre, se prometieron un día,
			 en Bilbao, en presencia del que me facilita estos datos, unirse para siempre
			 para bien del arte.
 
		  «De repente Rafael dijo a Antonio:
			 -Lo que nosotros debíamos hacer era unirnos, tomar el teatro
			 Español, y continuar juntos el resto de nuestra vida
			 artística.
 
		  -Por mi parte no hay inconveniente,
			 repitió Antonio.
 
		  -Pues por la mía, menos.
 
		  Y allí quedaron convenidas las
			 bases para la sociedad, que había de durar hasta la muerte de
			 Rafael».
 
		  La muerte. Ya la tenemos cerca. En esta
			 vida, consagrada como pocos a la mágica 
			 Maia, pues es la vida del 
			 reflejo de la ilusión la vida de un
			 cómico, ya llegamos al despertar misterioso. Mas en vez de hacer frases
			 fúnebres, prefiero recordar con alegría que antes de morir Rafael
			 Calvo se hizo rico; fue por poco tiempo. Pero esto no importa; él no
			 quería la riqueza para él, sino para los suyos, que le sobreviven
			 y de ella gozan.
 
		  El viaje de Calvo a América y su
			 feliz retorno y nuevos triunfos hasta el día de la muerte, están
			 muy recientes, los recordamos bien sus amigos, y sólo podrá tener
			 cierto interés su narración si yo le dejo la palabra al que fue
			 querido hermano del que lloramos todos.
 
		  Ya no volveré a hablar por cuenta
			 propia en esta parte biográfica de mi trabajo.
 
		  «Hacía muchos años que
			 se le venían haciendo proposiciones por muchos empresarios de
			 América. Él nunca había querido aceptar.
 
		  Acariciaba la esperanza de hacer esa
			 expedición por cuenta propia; pero carecía de fortuna para llevar
			 tan lejos su Compañía.
 
		  Instado por muchos amigos y por un actor
			 llamado Jordán, que había estado muchos años en Buenos
			 Aires, y que a la sazón figuraba entre los actores del teatro
			 Español, se decidió a intentar este negocio.
 
		  Necesitaba, ante todo, saber si lo era.
			 Envió a Jordán a Buenos Aires con encargo de que anunciase su
			 resolución de ir a allá, y si a este anuncio encontraba quien le
			 anticipase 14.000 duros, sin otra garantía que su trabajo, se
			 pondría en camino inmediatamente.
 
		  Se hallaba en Barcelona, cuando
			 recibió carta de su emisario con los 14.000 duros pedidos, adelantados
			 por la Banca española. Entonces preparó el viaje con todos los
			 compañeros que le quisieron seguir. Pocos fueron los que no le
			 acompañaron.
 
		  En la última función que dio
			 en Barcelona, el público catalán, que le estimaba mucho,
			 preparó una despedida extraordinaria, de tal forma, que él,
			 conmovido y no sabiendo cómo agradecer aquella manifestación de
			 cariño, ofreció en sentidas frases que los primeros versos que
			 dijera a su regreso, los diría en Barcelona. Fue tal el entusiasmo que
			 este ofrecimiento produjo, que muchos espectadores asaltaron el escenario para
			 estrechar la mano de Rafael en medio de los estrepitosos aplausos del resto del
			 auditorio.
 
		  Salió de Barcelona el mes de Agosto
			 de 1883 con dirección a Buenos Aires.
 
		  El recibimiento que se le hizo en la
			 capital de la República Argentina fue digno de aquella
			 República.
 
		  La embarcación que los
			 conducía era de gran calado y no podía anclar en el puerto. Una
			 pequeña embarcación, preparada por el Gobierno, empavesada con
			 banderas nacionales y españolas, salió al encuentro de Rafael.
			 Cuando éste y su Compañía saltaron a ella, una
			 música dispuesta al efecto los saludó con aires españoles.
			 El muelle estaba materialmente invadido por todo lo más notable de la
			 población, que recibió con vítores y aplausos a los
			 actores de Madrid. Acomodados éstos y parte del acompañamiento en
			 elegantes carruajes, precedidos de la música y seguidos de multitud de
			 personas, hicieron su entrada en la capital entre salvas de aplausos y
			 vítores incesantes.
 
		  -¡Qué vergüenza, querido
			 Luis, me escribía Rafael, si después de entrada tan solemne no
			 hubiera satisfecho mi trabajo a público tan entusiasta!
 
		  Por fortuna no fue así. Buenos
			 Aires, Montevideo y Chile le tributaron extraordinarias ovaciones, le colmaron
			 de valiosos obsequios, y en poco más de dos años hizo en
			 América la fortuna que hoy lega a sus hijos.
 
		  Se enorgullecía de haber hecho
			 conocer a sus hermanos de América las maravillosas obras de nuestro
			 teatro moderno3,
			 considerado por entonces allá en lastimosa decadencia, y de haber
			 contribuido en la medida de sus fuerzas a estrechar los lazos de unión
			 entre las Repúblicas americanas y su madre España.
 
		  De regreso a la Península, las
			 familias que le acompañaban en el viaje le obligaban la mayor parte de
			 las noches a decir o leer composiciones poéticas; pero al entrar en
			 aguas españolas no hubo forma de que dijese ni un verso más.
			 Había ofrecido a los barceloneses que los primeros que dijese en
			 España los diría en Barcelona, y cumplía fielmente su
			 promesa.
 
		  Yo le esperaba en Bilbao en
			 compañía de sus hijos. En nuestra primera entrevista me
			 preguntó con la curiosidad de un niño:
 
		  -Vamos, dime: ¿soy ya rico, o sigo
			 siendo pobre? Tendremos muy poco dinero, ¿verdad?
 
		  Él me había enviado todos
			 sus ahorros, y ni se había fijado en lo que mandaba.
 
		  -Según lo que entiendas por poco,
			 le respondí.
 
		  -Vamos a ver, replicó entonces con
			 más interés, ¿cuánto tengo?
 
		  Y al enterarse de la cantidad que
			 constituía su fortuna, exclamó lleno de júbilo:
 
		  -¡De modo quo ya soy millonario!

		  
		  Cualquiera hubiera dicho que era
			 codicioso. Yo mismo me figuré que había cambiado de
			 carácter, cuando, acercándose a mí, me dijo como dominado
			 por una idea:
 
		  -Mira, ahora lo único que pido a mi
			 suerte es que ningún hermano necesite mi fortuna; porque si alguno de
			 ellos la necesita, yo se la doy.
 
		  Rafael marchó a Barcelona a cumplir
			 su promesa, Antonio4 vino a Madrid al teatro Español adonde había sido
			 contratado por Felipe. Al año siguiente se unieron.
 
		  Pensaba Rafael haber hecho dentro de
			 algunos años otra expedición a América, y confiaba en
			 decidir a Antonio a que le acompañase. Quería que éste
			 hiciese también su fortuna y completar él su capital. Sólo
			 le arredraba la responsabilidad moral que contraía si a Antonio, tan
			 opuesto a esta clase de viajes, le ocurría una desgracia.
 
		  Jamás había tenido temor a
			 la muerte; pero desde hacía dos años había dado en la
			 manía de que estaba cercano su fin. Siempre que se separaba de sus
			 hijos, me decía con pena:
 
		  -Temo que no he de volverlos a ver.
 
		  Había manifestado gran
			 oposición a emprender este último viaje a Barcelona. ¡A la
			 Barcelona que él tanto estimaba! Parecía tener cierto
			 extraño presentimiento.
 
		  Le faltaban ya pocos días para
			 regresar cuando ocurrió en la capital de Cataluña el
			 fallecimiento de su hija Margarita, la más pequeña, y
			 quizás la que él más amaba. Esta desgracia le sumió
			 en el más profundo abatimiento. Salió para Puigcerdá el
			 mismo día en que recibió la fatal noticia, con objeto de aislarse
			 y entregarse de lleno a su dolor. Llegó enfermo y hubo de hacer algunos
			 días de cama. Apenas restablecido partió a Cádiz, adonde
			 llegó extenuado por su enfermedad y por su pena. Descansó
			 sólo un día y comenzó a trabajar, aunque enfermo. A las
			 pocas funciones le rindió el mal; tuvo que permanecer en su lecho, y
			 falleció el día 3 de Septiembre, a las siete y quince minutos de
			 la mañana».
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		  Imitando una frase, famosa algún
			 día, del célebre economista Bastiat, podría decirse, a
			 creer a los más: Teatro, decadencia, Teatro español, decadencia
			 sobre decadencia. Tal vez la palabra no sea la más propia para expresar
			 el desfallecimiento del arte dramático en todos los países que
			 tienen teatro que perder; pero dejando, por ahora, esta cuestión acerca
			 del nombre más exacto para la general bancarrota de la escena
			 propiamente artística, hablemos nada más de lo que a
			 España se refiere. Mi humilde opinión, que va a parecer a los
			 maliciosos un desdén, puede antojárseles a los optimistas
			 benévolos una esperanza. Cuando se habla de decadencias, parece que se
			 sigue idealmente el camino de una trayectoria que va a parar, por necesidad, en
			 el suelo. Las cosas decaen para caer. Los que hablan con entusiasmo de los
			 tiempos de Romea, Valero, Arjona, La Torre, Matilde Díez, Lamadrid (B. y
			 T.), etc., etc., y de Ventura de la Vega, Ayala, Eguílaz, Tamayo,
			 Rubí, Gil y Zárate, Hartzenbusch, etc., etc., deben de estar bien
			 tristes y bien sin esperanza, tristes 
			 usque ad mortem, al considerar el estado
			 presente de nuestro teatro. La comparación de lo que ven con lo que
			 recuerdan o dicen recordar, debe de ser contraste de efecto
			 apocalíptico, de danza de la muerte. 
			 Esto, ya más que la podredumbre, debe de
			 figurárseles la orgía de los gusanos que han devorado el
			 cadáver del teatro español y bailan sobre su sepultura. El Sr.
			 Cañete, por ejemplo, cree que en su juventud asistió a un
			 renacimiento del arte español dramático, digno de compararse, o
			 poco menos, al gran florecimiento de la escena de Lope y de Calderón.
			 Otros van más allá, y dicen que sí, en redondo; que
			 nuestro romanticismo y el realismo moderado que le siguió (Ayala,
			 Ventura de la Vega, Tamayo, 
			 Eguílaz, Rubí, etc.), valen, en
			 su tiempo, tanto como nuestro teatro clásico en el suyo. Los que opinan
			 así pueden hacer juego, en una exposición de críticos
			 patriotas, con las respetables personas que ven en el inspirado Espronceda un
			 Byron tan grande como el otro (disminuido sólo por la lente
			 diplomática, que no considera a España como potencia de primera
			 clase), y en Quintana un poeta del mismo espesor que Goëthe y Schiller, y
			 tan bueno como el mejor lírico español de otros tiempos. Opinando
			 así, para lo cual es indudable que hay derecho; opinando, verbigracia,
			 que el 
			 Tanto por ciento se puede medir con 
			 El desdén con el desdén y 
			 La Verdad sospechosa y 
			 Entre bobos anda el juego, y que los poetas
			 románticos que ayudaron a Rivas, Zorrilla y García
			 Gutiérrez a restaurar el teatro nacional, eran bastante titanes a su
			 vez, y que todas, o casi todas, las obras dramáticas de Zorrilla,
			 Hartzenbusch, García Gutiérrez, Ayala y Tamayo son maravillas, y
			 que Eguílaz y Rubí eran poetas de veras, debe causar espanto
			 asistir al 
			 triunfo de la 
			 Gran Vía y a las 
			 ovaciones con que se coronan los esfuerzos de
			 nuestros más recientes dramaturgos, los Sres. Pleguezuelo,
			 Torromé, Dicenta, Cavestany, etc. Yo, que soy de los que piensan,
			 plagiando a Nuestro Señor Jesucristo, «que siempre ha habido y
			 habrá Torromés y Cabestanys entro nosotros» aunque vea que
			 el Teatro está hecho una lástima, no me atrevo a decir que esto
			 es una decadencia; porque cuando se aplaudía con 
			 loco frenesí, como decían las 
			 habaneras de la época, 
			 Los soldados de plomo, Física experimental,
				La oración de la tarde, y ¿por qué no decirlo? 
			 Hija y madre, y otras cien maravillas
			 así, no habría decadencia, pero había sobra de buena
			 voluntad y una capa protectora de mal gusto, que se echaba sobre toda clase de
			 desnudeces de ingenio y de cosas feas. ¡Hasta Gil y Zárate
			 pasó por gran poeta entre nosotros! ¡Y qué decir del 
			 Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz,
			 que era, según críticos y público de su tiempo, un
			 portento de filosofía socarrona y profunda en variedad de metros!
			 ¿Y el 
			 Cid, de Fernández y González?
			 ¿Aquel Cid que 
			 por necesidad batallaba y 
			 una vez puesto en la silla... etcétera?
			 ¿Y dónde queda (ahora que me acuerdo del Cid) toda la ilustre
			 ralea de dramas que pudieran llamarse de 
			 moros y cristianos, en la que multitud de
			 poetas pusieron la más desatinada arqueología al servicio del
			 más acendrado y retórico patriotismo?
 
		  Hablando con más formalidad, me
			 atrevo a sostener que el siglo XIX no ha dado a España un renacimiento
			 dramático que podamos ofrecer al estudio y a la admiración de los
			 extranjeros, como descendiente legítimo del gran teatro que es admirado
			 en todos los países de alguna cultura estética, al igual de los
			 más famosos teatros. Ha habido aquí, eso sí, algunas 
			 chispas sueltas de genio, de las cuales se
			 apoderaron, como suele suceder en casos tales, el 
			 chauvinisme y la retórica oficial para
			 quemar mucha paja y sacar de la luz mucho humo (al revés de lo que
			 aconseja Horacio) y crear, 
			 velis nolis, una 
			 tradición dramática, atando cabos
			 que no se pueden atar buenamente, y mezclando con lo poquísimo bueno lo
			 mucho mediano y algo de lo malo, y aun de lo pésimo. Porque,
			 recuérdese, críticos ha habido que han presentado como eslabones
			 de la cadena de oro que empieza en Lope, la 
			 Isabel la Católica, de Rubí, y
			 las 
			 Querellas del Rey Sabio, de Eguílaz, y
			 algo del mismísimo Sr. Gil y Zárate, que no en vano
			 dirigió la Instrucción pública, y, como hace pocos meses
			 me decía a mí un maestro 
			 normal, «era el mejor hablista que
			 habíamos tenido».
 
		  Con estos cantares no hay que irles a los
			 hombres de gusto y de inteligencia que atienden a nuestras letras por
			 ahí fuera. Tales tonterías bueno que las digan los pobres diablos
			 cuyas lucubraciones se quedan en casa; pero tengan cuidado con ellas los
			 críticos notables, a cuya opinión se atiende en el extranjero. No
			 todos los críticos extraños son Gubernatis, que, con tal de hacer
			 diccionarios y enciclopedias que lo abarquen todo, entra con todo
			 también y las traga como puños, y dice, v. gr., hablando del
			 teatro moderno español, lo que sigue: «Entre los poetas
			 españoles de nuestro siglo 
			 se señalan los dramas históricos de
				Gil y Zárate». Aquí su llamada y la nota
			 correspondiente al margen; nota que dice: «Los principales dramas son: 
			 Don Pedro de Portugal, Blanca de Borbón,
				Carlos II el Hechizado, Rosmunda, Don Álvaro de Luna, Masaniello,
				Guzmán el Bueno, Matilde, Guillermo Tell, Gonzalo de Córdoba,
				Carlos V, ¿A que muchos de mis lectores, españoles de raza,
			 no sabían que existían esos 
			 Carlos V y Masaniellos (que no hay que
			 confundir con el Massaniello de 
			 Catalina), Rosmundas y Blancas? Así se
			 suelen escribir las 
			 historias universales. El Sr. Gubernatis es un
			 sabio italiano, de mérito indiscutible; pero como crítico me
			 parece en ocasiones algo menos que mediano; como escritor, no siempre es un
			 Manzoni o un Leopardi, ni siquiera un Caponi, como lo prueban las palabras
			 traducidas: «entre los poetas dramáticos...» «se señalan los dramas, etc.».
 
		  Claramente se ve que Gubernatis no escoge
			 mucho en materia de documentos, y recibe noticias literarias como quien recibe
			 loza basta, cargando él con las averías. Se conoce que fue el
			 león el pintor; es decir, que si no el mismo Gil y Zárate,
			 algún amigo suyo fue quien suministró tan estupendos datos a
			 Gubernatis. Después de colocar a Gil y Zárate, director de
			 Instrucción pública, a la cabeza de los autores dramáticos
			 españoles, habla de Martínez de la Rosa, 
			 a quien se debe una buena comedia; cita a Rivas
			 y a Hartzenbusch, a quien convierte en 
			 tedesco, bien que 
			 spagnuolo d'adozione, y allá van
			 en seguida mezclados, como si todos fueran iguales, Bretón y
			 Rubí, García Gutiérrez, cuyo mérito para Gubernatis
			 parece ser el haber suministrado a Verdi argumento para dos óperas,
			 Tamayo y 
			 Guerra y 
			 Orbe (del cual cita, además de la 
			 Rica Hembra, hecha en colaboración con
			 Tamayo, 
			 La hija de Cervantes y 
			 Alonso Cano, cita que me da muy mala espina
			 respecto de la procedencia de los datos de Gubernatis); y, por último,
			 llegan la Avellaneda, Ayala, Eguílaz, autor de una alabadísima
			 comedia, 
			 La cruz del matrimonio, y Eusebio Asquerino,
			 autor de 
			 Un verdadero hombre de bien, (con efecto, vi
			 estrenar esa 
			 cosa en Oviedo, donde Asquerino la
			 escribió y dejó representar, agradecido al buen trato de los
			 asturianos ¡y Gubernatis sabe de esto!), Narciso Serra, 
			 José María Díaz y algunos
			 otros».
 
		  He copiado todo lo anterior para
			 escarmiento de jóvenes y pedantes incautos que se fían demasiado
			 de enciclopedias, 
			 historias universales, diccionarios, etc.
 
		  Pero no todos los extranjeros que estudian
			 literaturas modernas son como Gubernatis, y hay que tener mucho cuidado con lo
			 que se escribe de nuestros más distinguidos indígenas, para no
			 ponernos en ridículo con absurdas comparaciones entre Asquerino, 
			 Díaz, Eguílaz, etc., y Lope,
			 Calderón, Tirso...
 
		  Fuera bromas y digresiones; lo que yo
			 quiero decir es que el estudio imparcial, sereno y reflexivo, y hecho con
			 atención asidua al buen gusto y al sentido común, no me permite
			 reconocer en el teatro español del siglo XIX una gran obra colectiva, un
			 renacimiento 
			 nacional de literatura dramática, en que
			 poetas, críticos, público y ambiente social concurran a dar al
			 espíritu español el tinte especial que le señala con esa
			 particular tendencia del genio patrio en el siglo XVII, como sucede
			 también en los buenos tiempos del Teatro griego, del inglés, del
			 francés en cierto modo, en tiempo de Luis XIV, y de otra manera en este
			 siglo, y hasta en el alemán de Schiller y sus ilustres sucesores. Mas si
			 esto es cierto, no lo es menos que se cometería gran injusticia en no
			 pasar de este juicio 
			 en montón y no distinguir la obra
			 colectiva de la obra individual; mejor se diría, de los arranques
			 espontáneos, fuertes y aislados del genio dramático
			 español, que presenció nuestra centuria.
 
		  He aquí mi tesis, en concreto: no
			 hemos tenido, ni tenemos, un gran teatro; hemos tenido y tenemos, autores que,
			 aisladamente, sin relación orgánica, pudiera decirse, con otras
			 poetas, ni con actores, ni con público, ni con críticos, ni...
			 con su propio ingenio; es decir, sin completa conciencia de lo que hacen, o
			 bien sin estimación reflexiva de sus propias mejores dotes, nos han dado
			 algunos grandes 
			 chispazos de belleza dramática, como
			 verbigracia. 
			 El Trovador, Don Álvaro, Don Juan
				Tenorio (primera parte). Hemos tenido, además, actores que eran
			 capaces de grandes inspiraciones pasajeras, de mucho valor artístico,
			 espontáneo, poco reflexivo, actores de 
			 sangre, no de estudio ni de escuela; que
			 aislados unos de otros, a veces enemigos, campaban por sus respetos, se
			 convertían en caciques de escenario, se imitaban a sí mismos,
			 llegaban a la monotonía, a la exageración y al amaneramiento,
			 infestaban con esta peste a todos los cómicos, de su 
			 compañía, y de esperanzas de un
			 verdadero teatro nacional, se convertían en focos de infección.
			 De estos actores, como de aquellos poetas, se podía admirar tales o
			 cuales rasgos; pero no había en ellos la atención y la
			 reflexión, aplicadas a las propias facultades, que son indispensable
			 condición para crear un arte verdadero, propiamente racional, que
			 convierte la habilidad de la imitación mímica en algo más
			 que el vuelo libre o inconsciente de tales o cuáles aptitudes. La
			 ignorancia y mal gusto de nuestros cómicos, aun los más
			 distinguidos, son ya proverbiales, como se dice vulgar y malamente. No quiero
			 citar ahora nombres propios; pero yo he visto a un notable actor anciano
			 embelesarse con el recitado de absurdas imitaciones de la 
			 fabla, puestas en su boca por un ignorante que
			 se metía en la arqueología artística de los siglos medios,
			 como Pedro por su casa, a endosar ripios de su invención a los
			 más venerables reyes. El buen éxito, aunque pasajero, de cierto
			 dramaturgo de nuestros días, tan honrado y simpático como falto
			 de real capacidad poética, se debe a la protección y al
			 cariño con que acoge sus dramas un cómico ilustre, que se
			 entusiasma representándolos no menos que al dar vida plástica a
			 las creaciones de Echegaray.
 
		  Todos los extremos son viciosos; tal vez
			 las pretensiones del 
			 Comité de la Comedia francesa en punto a
			 inteligencia crítica para admitir o desechar obras, sean excesivas; no
			 soy yo de los que admiran a Coquelin como escritor, a pesar de sus
			 lucubraciones sobra la risa y sus paralelos de Molière y Shakespeare;
			 pero es preciso confesar que en este punto más vale pecar por carta de
			 más que por carta de menos. Además y considérese que la
			 inteligencia, el estudio y hasta el sentido crítico de los actores no
			 hace falta que se emplee en juzgar los dramas 
			 literariamente, sino en estudiarlos en su
			 relación teatral, que hasta cierto punto es cosa diferente. Lo que sabe
			 Coquelin de estética y literatura comparada, podrá hacerle
			 meterse a veces donde no le llaman; pero también le sirve para ayudar
			 mucho, muchísimo, a sus propias facultades de actor de genio
			 educado.
 
		  Si pues no tenemos, ni hemos tenido en
			 todo el siglo, verdadero florecimiento dramático, sino algunos buenos
			 poetas que, entre otros medianos y aun malos, nos dejaron algunas obras
			 notables, alternando éstas con las de cien escritores medianos y hasta
			 muchos pésimos, no menos alabados que los de mérito y a veces
			 más; si no tenemos, ni hemos tenido, una tradición cómica,
			 un organismo teatral, una 
			 escuela de declamación que merezca el
			 nombre de tal, sino algunos cómicos que no supieron sacar partido
			 suficiente, por falta de estudio, de sus facultades, y malograron y malogran
			 éstas por falta de modelos, espíritu de escuela, técnica
			 clásica y hasta ambiente natural; es claro que no hay razón
			 seria, que se funde en pruebas, para llamar decadencia a lo que hoy pasa en
			 nuestra vida literaria dramática. Vico y Echegaray son dos nombres que
			 valen tanto como otros dos que se nos puedan citar entre los de su tierra, su
			 siglo y su arte: si con ellos no basta para dar aspecto de buena salud a
			 nuestra escena, porque domina en ella la incapacidad de cómicos y
			 autores, lo mismo sucedía hace ocho o diez años: porque, yo lo
			 declaro francamente, entre 
			 La Gran Vía y 
			 El Tío Carcoma y 
			 Los Valientes y 
			 Los sobrinos del Capitán Grant, por un
			 lado de la comparación, y por el otro los dramas visigóticos de
			 Sánchez de Castro y las pamplinas seudo-políticas de Herranz, de
			 Retes, etc., (¡quién no se ha olvidado de todos aquellos nombres!)
			 yo estoy por los 
			 ratas 1.º, 2.º y 3.º, y 
			 El Señor Gobernador, de Aza, y las
			 decoraciones bonitas que se me quieran presentar. Antes lo flamenco que lo
			 visigótico. Y no me remonto a 
			 La ceniza en la frente, de Rubí, y a 
			 La Cruz del matrimonio, de Eguílaz, y a 
			 La Vaquera de la Finojosa, de igual
			 fábrica, y a las ocurrencias poéticas de Gil y Zárate...:
			 

		  
		  ¡Españoles no sois... pues
			 sois valientes! 

		  


 
		  ¡No! Prefiero 
			 Los Valientes, del Sr. Burgos. No seamos
			 niños; no llamemos poesía a lo que no lo es. ¿Cómo,
			 por qué había de ser Gil y Zárate poeta? Digámoslo
			 claro y a gritos: todo esto está muy mal hace mucho tiempo; huele a
			 garbanzos con espinaca nuestra literatura dramática, no porque falten
			 algunos ingenios notables, que 
			 a veces escriben algo bueno, sino porque lo
			 malo es tanto y obtiene tantas garantías constitucionales y hace tanto
			 ruido, que el olor del potaje predomina, y da náuseas y tristeza al
			 estómago. Por lo cual, repito que no hay decadencia. Antes
			 admitiría que no había nada. Pero puede haber algo. Lo mismo que
			 tenemos a Echegaray y a Vico, porque sí, podemos, de la noche a la
			 mañana, encontrarnos con otros que valgan lo que ellos. Y así, ir
			 viviendo.
 
		  Esta opinión mía no es un
			 pesimismo; el pesimismo es el de los 
			 laudatores temporis acti, que se
			 empeñan en ver en la anemia de nuestro arte un ocaso. Los ocasos no
			 tienen remedio; detrás de ellos viene la noche. Yo digo que hay poca
			 luz, no porque el sol se esté poniendo, sino porque el día es
			 pardo. Hay poca luz, hay poco calor, pero quizá estemos en el
			 mediodía.
 
		  Por consiguiente, ¿tiene arreglo el
			 estado lamentable de nuestro teatro? Sí; puede que sí. Un poco de
			 arreglo. Por lo pronto, si dejamos el asunto en manos de los sociólogos,
			 no hay compostura posible. Nada de 
			 crítica científica para el caso.
			 Si lo hacemos cuestión de 
			 raza y de medio social, y vamos a dar a lo que
			 hacía Felipe II en el Escorial, y a las cartas de Sor María de
			 Agreda a Felipe IV y a la pérdida de las Américas, estamos
			 perdidos. ¡Que no se nos divida en nada! Que no se eche la culpa a los 
			 Austrias, ni a la batalla de Rocroy, ni
			 siquiera a la Inquisición o a Carlos IV... Si de las medias suelas que
			 necesita el teatro se ha de hablar cómo hablan en el Ateneo de todas las
			 cosas, seguirá 
			 in æternum la lucha de reventadores y poetas
			 con decoraciones nuevas. Hace mucho tiempo que entre nosotros se proponen
			 arbitrios para sacar la escena española del estado de marasmo en que se
			 halla, etc., y con tal motivo se discuten las relaciones del Estado con los
			 ciudadanos, y el individualismo y el socialismo, y si los Gobiernos pueden o no
			 pueden, deben o no deben meterse en camisa de once varas, y hasta llega el
			 delirio jurídico de algunos seres morales y políticos y un si es
			 no es históricos hasta el extremo de citar a Tocqueville, que en paz
			 descanse, y la 
			 estatolatría y... ¡Dios nos
			 libre!
 
		  Hay que tomar por otro camino; pero ni
			 Zamora se hizo en una hora, ni se puede tratar en cuatro palabras todas las
			 partes que abarca materia tan interesante; y como el folleto se hace largo y no
			 cabría terminar como se debe la materia, sin llenar muchas más
			 páginas, resígnome a la vergüenza de hacer dos
			 túneles en vez de uno, o sea a dejar la mitad de lo que tenía que
			 decir para otra vez; para una segunda parte de este trabajillo acerca de Rafael
			 Calvo y el Teatro Español. En esta primera salida se ha hablado
			 largamente del cómico ilustre cuya muerte todavía lamentamos
			 todos, y sólo por incidencia de nuestro teatro en sí mismo; pero
			 en la parte segunda hablaremos menos de Calvo y mucho más del
			 teatro.
 
		  He aquí, sobre poco más o
			 menos, los puntos que yo creo que debo examinar cuando continúe mi
			 tarea: lo primero será determinar la importancia e influencia de Rafael
			 en la escena española; esta importancia e influencia se fundarán
			 principalmente en que para nosotros, por el carácter 
			 individual que tiene el arte, de vida poco
			 más que embrionaria, en España, tienen, lo mismo los grandes
			 actores que los poetas notables aisladamente influyendo, el interés y el
			 predominio que en países más adelantados, y antiguamente en el
			 nuestro tuvieron clases enteras, tendencias generales, ideales comunes, etc.,
			 etcétera. El 
			 personalismo se impone en España por el
			 mismo atraso en que yace nuestra cultura. En este concepto, relativo
			 todavía a Calvo, es claro que se habla de sus méritos, suponiendo
			 lo ya dicho, y también de sus defectos.
 
		  Después de ver lo que
			 teníamos teniendo a Calvo, debe verse lo que nos queda, muerto
			 él, y así vendrá naturalmente en seguida el tratar de los
			 elementos actuales de nuestra actividad literaria teatral, tomando en cuenta la
			 situación general del arte dramático, los caracteres que reviste
			 y debe revestir en España; la influencia de los otros géneros,
			 del teatro y de los autores extranjeros, de los dramaturgos, de los actores de
			 la prensa, del público, del Gobierno; y después ver qué
			 remedio, además del principal que de Dios nos venga, puede haber, si lo
			 hay, para mejorar, en lo poco o mucho que quepa, la miseria de nuestras tablas,
			 que tan desazonado trae, y con motivo, a D. Manuel Cañete.
 
		  Tan largo programa, es claro que no cabe
			 explicarlo en pocas páginas, y no hay más remedio que dejarlo
			 para el folleto 
			 que viene.
 
		  El asunto bien merece el segundo
			 cañonazo.
 
		  Porque podrá el teatro ser o no ser
			 género secundario; pero los españoles no podemos ver con
			 indiferencia que agonice la casta de poesía que más justo
			 renombre nos dio en el mundo.
 
		 
	 1
 
				Cuando escribí estas primeras páginas, Calvo
				  acababa de morir. Ahora hace un año que ha muerto... y para mí y
				  para muchos... todavía 
				  acaba de morir.


							<<
						
2
 
				Hablo de obras de autores muertos, sin más
				  excepción que la de Zorrilla, que ha enterrado a 
				  su tiempo. 


							<<
						
3
 
				No se olvide que habla el Sr. Calvo. 


							<<
						
4
 
				Vico, a quien había encontrado en Bilbao.


							<<
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