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Sor Juana Inés de la Cruz

 
		   Sor Juana Inés de la Cruz es una de las personalidades
			 más interesantes que ha producido América. Llamada Juana de
			 Asbaje y Ramírez de Santillana antes de ingresar en las monjas
			 jerónimas, escribió bajo el alto signo de Calderón de la
			 Barca, sobre todo en los dramas que dejó. Muy versada y leída,
			 también Góngora está retratado en las paredes de su celda.
			 Mereció ser llamada por sus contemporáneos «Décima
			 musa». Virreyes y pueblos la admiraron y sus versos fueron un milagro
			 visible y repetidor, pues basta declamarlos para ver brotar una fuente de
			 sabiduría, moral y dulzura. Fue el mejor poeta de toda la lengua
			 castellana en su tiempo, y hay sonetos suyos, como el de «Detente,
			 sombra...» el de «Rosa Divina...», el de «Diuturna
			 enfermedad...», que son los mejores de la literatura de nuestra lengua.
			 Pero además tuvo una inmensa sed de saber, adquirió
			 variadísimos conocimientos, y de haber vivido en otra época tal
			 vez habría sobresalido en la ciencia. Finalmente, fue gran defensora de
			 la mujer en una época en que se la tenía reducida a
			 situación de inferioridad, según se ve en sus famosas redondillas
			 
			 Hombres necios... y en su notable carta
			 autobiográfica, que va incluida en este volumen. Damos además una
			 selección de sus poesías, precediéndolas del extracto de
			 dos juicios de dos grandes humanistas, Karl Vossler y Menéndez
			 Pelayo.
 
		
 
		 
		  



 Introducción

 
		   La poetisa mejicana sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)
			 tuvo en su tiempo fama extraordinaria en España y en América.

		  
		   Sus obras circularon en muchas ediciones a fines del siglo XVII y
			 principios del XVIII; todavía son universalmente conocidas las
			 redondillas en defensa de la mujer:
 
		   
			     Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón...




 
		  


 
		   Hay en sor Juana rasgos de poesía superiores a las
			 ingeniosas redondillas, como los sonetos «Detente, sombra de mi bien
			 esquivo...», «Rosa Divina...», «Diuturna enfermedad de
			 la esperanza...», o las 
			 Liras que expresan sentimientos de ausente, o
			 los romances religiosos. Y su 
			 Carta a sor Filotea de la Cruz es uno de los
			 más hermosos documentos autobiográficos que existen en
			 castellano. Desgraciadamente, su obra es hoy de difícil acceso, excepto
			 en Méjico, donde el esfuerzo de eminentes sorjuanistas -Manuel
			 Toussaint, Ermilo Abreu Gómez, Xavier Villaurrutia- la reimprime poco a
			 poco en ediciones cuidadosas.
 
		   Marcelino Menéndez y Pelayo, insuperable maestro de la
			 crítica española, dice de la poetisa mejicana:
 
		   «No parece gran elogio para sor Juana declararla superior a
			 todos los poetas del reinado de Carlos II, época ciertamente
			 infelicísima para las letras amenas, aunque no lo fuera tanto, ni con
			 mucho, para otros ramos de nuestra cultura. Pero valga por lo que valga, nadie
			 puede negarle esa palma en lo lírico, así como a Bances Candamo
			 hay que otorgársela entre los dramáticos y a Solís entre
			 los prosistas. No se juzgue a sor Juana por sus símbolos y
			 jeroglíficos, por su 
			 Neptuno alegórico, por sus ensaladas y
			 villancicos,  por sus versos latinos rimados, por los innumerables
			 rasgos de poesía trivial y casera de que están llenos los
			 romances y décimas con que amenizaba los saraos de los virreyes
			 marqués de Mancera y conde de Paredes. Todo esto no es más que un
			 curioso documento para la historia de las costumbres coloniales y un claro
			 testimonio de cómo la tiranía del medio ambiente puede llegar a
			 pervertir las naturalezas más privilegiadas.
 
		  «Porque la de sor Juana lo fue indudablemente, y lo que
			 más interesa en sus obras es el rarísimo fenómeno
			 psicológico que ofrece la persona de su autora. Abundan en nuestra
			 literatura los ejemplos de monjas escritoras, y no sólo en asuntos
			 místicos, sino en otros seculares y profanos: casi contemporánea
			 de sor Juana fue la portuguesa sor Violante de Ceo, que en el talento
			 poético la iguala y quizá la aventaja. Pero el ejemplo de
			 curiosidad científica, universal y avasalladora que desde sus primeros
			 años dominó a sor Juana y la hizo atropellar y vencer hasta el
			 fin de sus días cuantos obstáculos le puso delante la
			 preocupación o la costumbre, sin que fuesen parte a entibiarla ni ajenas
			 reprensiones, ni escrúpulos propios, ni fervores ascéticos, ni
			 disciplinas y cilicios después entró en religión, ni el
			 tumulto y pompa de la vida mundana que llevó en su juventud, ni la nube
			 de esperanzas y deseos que arrastraba detrás de sí en la corte
			 virreinal de Méjico, ni el amor humano que tan hondamente parece haber
			 sentido, porque hay acentos en sus versos que no pueden venir de
			 imitación literaria; ni el amor divino, único que finalmente
			 bastó a llenar la inmensa capacidad de su alma, es algo tan nuevo, tan
			 anormal y único, que, a no tener sus propias confesiones, escritas con
			 tal candor y sencillez, parecería hipérbole desmedida de sus
			 panegiristas. Ella es la que nos cuenta que aprendió a leer a los tres
			 años; que a los seis o siete, cuando oyó decir que había
			 universidades y escuelas en que se aprendían las ciencias, importunaba a
			 su madre para que la enviase al Estudio de Méjico, en hábito de
			 varón: que aprendió el latín casi por sí propia,
			 sin más base que veinte lecciones que recibió del bachiller
			 Martín de Olivas. "Y era tan intenso mi cuidado -añade-, que
			 siendo así que en las mujeres (y más en tan florida juventud) es
			 tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro
			 o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes e imponiéndome ley de
			 que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal
			 cosa que  me había propuesto aprender en tanto que
			 crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza...,
			 que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza
			 que estaba tan desnuda de noticias, que eran más apetecible adorno".

		  
		  «En el palacio de la virreina, donde fue "desgraciada por
			 discreta y perseguida por hermosa" sufrió a los diecisiete años
			 examen público de todas facultades ante cuarenta profesores de la
			 Universidad, teólogos, escriturarios, filósofos,
			 matemáticos, humanistas, y a todos llenó de asombro. Su celda en
			 el convento de San Jerónimo fue una especie de academia, llena de libros
			 y de instrumentos músicos y matemáticos. Pero tan continua
			 dedicación al estudio no a todos pareció compatible con el
			 recogimiento de la vida claustral, y hubo una prelada "muy santa y muy
			 cándida" (son palabras de sor Juana), que creyó que el estudio
			 era cosa de Inquisición, y me mandó que no estudiase; yo la
			 obedecía (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en
			 cuanto a no tomar libro: que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae
			 debajo de mi potestad, no lo pude hacer; porque, aunque no estudiaba en los
			 libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome
			 ellas de letras, y de libros toda esta máquina universal".
 
		  «Fue mujer hermosísima, al decir de sus
			 contemporáneos, y todavía puede colegirse por los retratos que
			 acompañan a algunas de las primeras ediciones de sus obras, aunque tan
			 ruda y toscamente grabados1. Fue además
			 mujer vehemente y apasionadísima en sus afectos, y, sin necesidad de dar
			 asenso a ridículas invenciones románticas, ni forjar novela
			 alguna ofensiva a su decoro, difícil era que con tales condiciones
			 dejase de amar y ser amada mientras vivió en el siglo. Es cierto que no
			 hay más indicio que sus propios versos, pero éstos hablan con tal
			 elocuencia, y con voces tales de pasión sincera y mal correspondida o
			 torpemente burlada, tanto más penetrante cuanto más se destacan
			 del  fondo de una poesía amanerada y viciosa, que
			 sólo quien no esté acostumbrado a distinguir el legítimo
			 acento de la emoción lírica podrá creer que se escribieron
			 por pasatiempo de sociedad o para expresar afectos ajenos.
 
		  «Aquellos celos son verdaderos celos; verdaderas
			 recriminaciones aquellas recriminaciones. Nunca, y menos en una escuela de
			 dicción tan crespa y enmarañada, han podido simularse los afectos
			 que tan limpia y sencillamente se expresan en las siguientes estrofas:
 
		   
			     Mas ¿cuándo, ¡ay gloria
					 mía!, 

mereceré gozar tu luz serena? 

¿Cuándo llegará el día 

que pongas dulce fin a tanta pena? 

¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto,

 y de los míos secarás el llanto?



   ¿Cuándo tu voz sonora

 herirá mis oídos delicada,

 y el alma que te adora, 

de inundación de gozos anegada,

 a recibirte con amante prisa

saldrá a los ojos desatada en risa?



    ¿Cuándo tu luz hermosa

 revestirá de gloria mis sentidos? 

¿Y cuándo yo dichosa 

mis suspiros daré por bien perdidos 

teniendo en poco el precio de mi llanto? 

¡Que tanto ha de penar quien goza tanto!...



    Ven, pues, mi prenda amada,

 que ya fallece mi cansada vida

 de esta ausencia pesada;

 ven, pues que mientras tarda tu venida,

 aunque me cueste su verdor enojos,

 regaré mi esperanza con mis ojos...



   Si ves el cielo claro,

 tal es sencillez del alma mía,

 y si, de azul avaro,

 de tinieblas emboza el claro día,

 es con su oscuridad y su inclemencia imagen

 de mi vida en esta ausencia.






 
		  


  
		  «No era, vano ensueño de la mente, ni menos
			 alegoría o sombra de otro amor más alto, que sólo
			 más tarde invadió el alma de la poetisa, aquella 
			 sombra de su bien esquivo, a la cual
			 quería detener con tan tiernas quejas:
 
		   
			     Si el imán de tus gracias atractivo 

sirve mi pecho de obediente acero,

 ¿para qué me enamoras lisonjero

 si has de burlarme luego fugitivo?



   Mas blasonar no puedes satisfecho

 de que triunfa en mí tu tiranía,

 que aunque dejas burlado el lazo estrecho

 que tu forma fantástica ceñía, 

si te labra prisión mi fantasía.






 
		  


 
		  «Los versos de amor profano de sor Juana son de los más
			 suaves y delicados que han salido de pluma de mujer. En los de arte mayor
			 pueden encontrarse resabios de afectación; pero en el admirable romance
			 de la 
			 Ausencia, que más bien pudiera llamarse
			 de la 
			 Despedida, y en las redondillas en que describe
			 los 
			 efectos del amor, todo o casi todo es
			 espontáneo y salido del alma. Por eso acierta tantas veces sor Juana con
			 la expresión feliz, con la expresión única, que es la
			 verdadera piedra de toque de la sinceridad de la poesía afectiva.
 
		  «No es menor ésta en sus versos místicos,
			 expresión de un estado muy diverso de su ánimo, nacidos sin duda
			 de aquella reacción enérgica que dos años antes de su
			 muerte llegó a su punto más agudo, moviéndola a vender
			 para los pobres su librería de más de cuatro mil
			 volúmenes, sus instrumentos de música y de ciencia, sus joyas y
			 cuanto tenía en su celda, sin reservarse más que "tres libritos
			 de devoción y muchos cilicios y disciplinas", tras de lo cual hizo
			 confesión general, que duró muchos días, escribió y
			 rubricó con su sangre dos Protestas de fe y una 
			 petición causídica al Tribunal
			 Divino y comenzó a atormentar sus carnes tan dura y rigurosamente que
			 sus superiores tuvieron que irle a la mano en el exceso de sus penitencias,
			 porque "Juana Inés (dice el padre Núñez, confesor suyo) no
			 corría en la virtud sino volaba". Su muerte fue corona de su vida:
			 murió en una epidemia, asistiendo a sus hermanas.
 
		  «Lo más bello de sus poesías espirituales se
			 encuentra, a nuestro juicio, en las canciones que intercala en el auto de
			  
			 El divino Narciso, llenas de oportunas
			 imitaciones del Cantar de los Cantares y de otros lugares de la poesía
			 bíblica. Tan bellas son, y tan limpias, por lo general, de
			 afectación y culteranismo, que mucho más parecen del siglo XVI
			 que del XVII, y más de algún discípulo de San Juan de la
			 Cruz y de fray Luis de León que de una monja ultramarina cuyos versos se
			 imprimían con el rótulo de 
			 Inundación Castálida. Tales
			 prodigios obraban en esta humilde religiosa, así como en otras monjas
			 casi contemporáneas suyas (sor Gregoria de Santa Teresa, sor
			 María do Ceo, etc.), la pureza y elevación del sentido
			 espiritual, y un cierto género de tradición literaria sana y de
			 buen gusto, conservada por la lectura de los libros de devoción del
			 siglo anterior. Pero en sor Juana es doblemente de alabar esto, porque a
			 diferencia de otras esposas del Señor, en cuyos oídos rara vez
			 habían resonado los acentos de la poesía profana, y a cuyo
			 sosegado retiro muy difícilmente podía llegar el contagio del mal
			 gusto, ella, por el contrario, vivió siempre en medio de la vida
			 literaria, en comunicación epistolar con doctores y poetas de la
			 Península, de los más enfáticos y pedantes, y en trato
			 diario con los de Méjico, que todavía exageraban las aberraciones
			 de su modelos. De fijo que todos ellos admiraban mucho más a sor Juana
			 cuando en su fantasía del 
			 Sueño se ponía a imitar las 
			 Soledades de Góngora, resultando
			 más inaccesibles que su modelo, o cuando en el 
			 Neptuno alegórico, Océano de colores,
				Simulacro político apuraba el magín discurriendo emblemas
			 disparatados para los arcos de triunfo con que había de ser festejada la
			 entrada del virrey conde de Paredes, que cuando en un humilde romance exclamaba
			 con tan luminosa intuición de lo divino:
 
		   
			     Para ver los corazones

no has menester asistirlos,

 que para ti son patentes

 las entrañas del abismo».




 
		  


 
		   Karl Vossler, gran maestro de la filosofía romántica,
			 dice en su reciente ensayo 
			 La décima musa de Méjico
			 (1934):
 
		   «En la época de descenso de una cultura aparecen, con
			 más frecuencia que en otros tiempos, personalidades que, aunque brillan,
			 ya no realizan nada decisivo. Son como un juego de colores en el cielo
			 nocturno... Así, el idioma español aparece, a fines del siglo
			 XVII, excepcionalmente rico  en tales figuras de encanto
			 crepuscular. Calderón de la Barca puede estimarse como el más
			 grande de esta especie. Su fuerza luminosa se refleja aun en el despertar de la
			 España actual. Menos fuerte y menos conocida -el sentido de la historia
			 del espíritu-, rara, sumamente instructiva, se me aparece a su lado la
			 poesía de la monja mejicana sor Juana Inés de la Cruz. Su cultura
			 teológica y literaria, su arte todo, pertenecen al barroco
			 español y revelan lo afectado, el rasgo marchito de tiempos
			 tardíos; no obstante, en su resuelto modo de vivir y en el afán
			 infatigable de querer comunicarse se siente la frescura juvenil de la
			 altiplanicie mejicana.
 
		  «En la falda de los dos grandes volcanes, la Montaña
			 Humeante y la Mujer Blanca -Popocatépetl e Iztaccihuatl-, en una
			 alquería de cierta importancia llamada San Miguel de Nepantla, a sesenta
			 kilómetros de la capital, nació en la noche del 12 de noviembre
			 de 1651 Juana Inés, segunda hija del marino don Pedro Manuel de Asbaje y
			 Vargas Machuca, quien había llegado, un año antes, de Vergara,
			 pequeña ciudad vasca, y contraído matrimonio con doña
			 Isabel Ramírez de Santillana, criolla mejicana. Juana Inés
			 adoptó en vez del apellido paterno -Asbaje- el de su madre
			 -Ramírez-, porque así se mostraba mucho más mejicana...
			 Fue una niña prodigio; ella misma nos cuenta, con su presumida modestia,
			 en su larga carta del 1 de marzo de 1691 a sor Filotea -es decir, al obispo
			 Manuel Fernández de Santa Cruz, oculto bajo ese nombre de monja-, los
			 más extraños actos de su sed de saber. A los tres años,
			 afirma, había aprendido a leer y a escribir, a escondidas de su madre.
			 Renuncia al placer de comer queso, aunque le gustaba mucho, porque oyó
			 decir que, comiéndolo, se volvería tonta.
 
		  «A los ocho años -según nos cuenta el padre
			 jesuita Diego Calleja- compuso una loa, en ocasión de una fiesta del
			 culto en la vecina población de Amecameca. El sueño de su
			 infancia fue estudiar en la Universidad en traje de hombre. Mantiene a sus
			 padres intranquilos, hasta que la envían a la capital, al lado de su
			 abuelo, cuya biblioteca, sin cuidarse de seleccionarla, devora íntegra;
			 aprende latín con violento afán; corta sus hermosos cabellos
			 castaños para sujetarse a un más rápido dominio de la
			 gramática, "pues me parece inconveniente -escribe en aquella carta- que
			 una cabeza vacía lleve adorno tan rico". Muy pronto llegan hasta
			 oídos del virrey y marqués de Mancera los rumores  de
			 su belleza extraordinaria, de sus aspiraciones y facultades, y a los trece
			 años es recibida en la corte como dama de compañía de la
			 virreina. Un día, para investigar de qué índole es su
			 saber -un aprendizaje o una revelación-, cuarenta eruditos la someten a
			 un examen riguroso de preguntas, respuestas y contrapruebas. "Se
			 defendía -palabras textuales del virrey- como una galera real en medio
			 de un tropel de chalupas". En la brillante corte, exageradora del estilo
			 colonial hasta la fanfarronería -tenía que suceder-, los artistas
			 la elogiaban y los galanes caballeros la cortejaban, perseguían y
			 asediaban. Tampoco están excluidos de su vida los desengaños de
			 amor y las vanidades. De todo esto encontramos vestigios en los versos de
			 Juana, los cuales se deben interpretar, con respecto a su vida, con la
			 más grande reserva.
 
		   «Para la total negación que tenía al matrimonio
			 -decía- el camino del convento era el único conveniente. Antes de
			 cumplir los dieciséis años -14 de agosto de 1667-, entra como
			 religiosa novicia en el convento de San José, que entonces
			 pertenecía a la Orden de las Carmelitas Descalzas. Su salud,
			 insuficiente para soportar los requisitos del convento, la obligó a
			 retornar, después de tres meses, al engranaje mundanal; enseguida, a
			 exhortación de su confesor, el jesuita Antonio Núñez de
			 Miranda, el 24 de febrero de 1669, en presencia de la corte virreinal, del alto
			 clero y del mundo distinguido, toma el velo de la Hermandad de San
			 Jerónimo, en un convento -hermoso edificio- en uno de los extremos al
			 sur de la ciudad.
 
		   «Importantes visitas, pláticas intelectuales,
			 conversaciones literarias, representaciones dramáticas y musicales, ante
			 un selecto público urbano, no son excepciones en el locutorio de las
			 religiosas del convento. Allí resplandece la gracia de sor Juana, serena
			 y espiritual, a tal grado que su severo confesor, al correr de los años,
			 llegó a sentir escrúpulos crecientes.
 
		  «Cuando, en el año de 1680, un nuevo virrey, el conde
			 de Paredes, hace su entrada triunfal en Méjico, con su esposa
			 María Luisa de Gonzaga, sor Juana fue escogida por el cabildo de la
			 Iglesia Metropolitana para idear un arco triunfal con figuras, cuadros
			 místicos y alegóricos, inscripciones, sentencias latinas y
			 españolas. Cumple con su comisión, glorificando al nuevo
			 mandatario en figura de Neptuno, con una pompa inmensa, erudición y
			 lisonjas cortesanas, fundando esta identificación tan sutil con muchas
			  citas altisonantes. "Un hijo de Saturno, qué otra cosa
			 puede significar que haber surgido del tronco de la dinastía
			 española, de la cual han nacido tantas divinidades terrenales". El arco,
			 dividido en tres alas de treinta varas de alto por dieciséis de ancho,
			 ornado de columnas, estatuas, máscaras y ocho cuadros, se erigió
			 en el portal oeste de la magnífica catedral, terminada apenas doce
			 años antes (la construcción duró un siglo). La poetisa
			 recibió por su colaboración un presente monetario, y
			 expresó su agradecimiento, graciosamente, en cuatro décimas.
 
		   «Apenas había una fiesta en las iglesias y conventos
			 de Méjico, Puebla y Oajaca, o en la Universidad; apenas se festejaban
			 acontecimientos de la vieja o de la Nueva España; apenas se
			 quería rendir homenaje a los príncipes de la Iglesia; apenas
			 había una ordenación o toma de hábito, se solicitaba que
			 sor Juana contribuyera con versos u obras dramáticas. Ella se expresa
			 siempre con bullente plenitud: el verso fluye más fácilmente de
			 su pluma que la prosa. Pueden -dice ella- aplicársele las palabras de
			 Ovidio: "Quidquid conabar dicere versus erat" y no
			 se había visto jamás, suya, una sola "copla indecente". Tampoco
			 he compuesto nunca -decía- de propia voluntad, sino siempre a ruegos o a
			 encargo de otros, y únicamente puedo recordar algunas cosas que
			 escribí de propio impulso, como el 
			 Sueño. Este poema del 
			 Sueño es, como veremos, una obra
			 maestra. Pero este espíritu hábil, sin embargo, no alcanzaba la
			 virtuosidad de un Lope de Vega, no se ajustaba de ningún modo a su
			 lírica impersonal-personal. Sor Juana tuvo además un ansia de
			 aprender, una dicha de saber; y fue aguda, de una casi impertinente
			 inteligencia. Rasgos racionalistas hay en su pensamiento, al cual, para llegar
			 a ser peligroso le falta tan sólo perseverancia y método.
			 Asimismo se lamenta de cómo la vida conventual penetra en su
			 espíritu, interrumpiéndola diversamente. Cuando una abadesa
			 severa o el médico le prohíben los estudios, se pone aún
			 más nerviosa. Además, tiene a su cargo, como se deduce por la
			 inscripción de uno de sus retratos, durante nueve años, la
			 contaduría del convento, la cual desempeña a veces -según
			 se cuenta- hasta con heroísmo. También fue administradora del
			 archivo. La elección de abadesa -es verdad- la declinó dos
			 veces.
 
		  «Como no fue ella quien hizo imprimir sus trabajos, y como,
			 con castiza indolencia española, le gustaba hacerse suplicar y hostigar,
			 muchos de ellos se han perdido; entre otros, un compendio de armonía
			 musical: 
			 El caracol. Se  basaba en la
			 teoría de Guido de Arezzo; así podemos inferirlo en sus 
			 Letras (dramáticas) 
			 al cumpleaños de la condesa Elvira de
			 Galve, virreina desde 1668. En esta pieza, la Dama Música, rodeada de
			 las notas Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La, anuncia, entre otras cosas, una
			 ampliación sinestésica de la teoría armónica.
			 Así vierte ella a los pies de la princesa los filosofemas, mezclados de
			 juegos de palabras, de conceptos y homenajes cortesanos. Sin plan, infatigable
			 y autodidacta, casi se podría decir insaciable filibustera, se aferra
			 violentamente a su saber y lo manifiesta en cualquier ocasión. Nada
			 didáctico para lucirse, sino, ante todo, para alegrar, consolar y
			 sorprender y, si era necesario, asombrar. Amaba todas las ciencias con una
			 fresca manera femenina, como se aman delicias y aventuras, y expresaba lo que
			 sentía. Probablemente este significado tendría su escrito sobre 
			 El equilibrio moral, tratado -según
			 parece- sustraído de Méjico desde 1847, con otros manuscritos,
			 por un general norteamericano, y extraviado desde entonces.
 
		   «Para comprender el interés y el apasionado ardor con
			 que sor Juana emprende su cacería de extrañas asociaciones de
			 ideas, a través de libros, no es suficiente pensar en la
			 ostentación del saber y la polimática del barroco, en boga por
			 toda Europa y, sobre todo, en la Compañía de Jesús, en las
			 postrimerías del siglo XVIII, para cuya satisfacción se
			 confeccionaban numerosas enciclopedias. Hay que tomar en consideración
			 que sor Juana vivió en un país colonial, alejada de las
			 bibliotecas europeas, en donde no había absolutamente ningún
			 interés por los estudios femeninos, y las personas más allegadas
			 a ella, como sus padres, monjas, superiores y, sobre todo, su confesor, severo
			 -aunque excelente-, iban poniendo siempre nuevos obstáculos, cada vez
			 mayores, a su avidez de instruirse, aumentándola a la vez. Por otra
			 parte, llegaban a su celda, de la corte mejicana, así como de todos los
			 círculos intelectuales europeos e hispano-americanos, elogios,
			 obsequios, invitaciones para correspondencias literarias y otras muestras de
			 admiración. Ella debía tener de sí misma la
			 impresión de que era un pájaro milagroso, prisionero, cuyo vuelo
			 temblaba hacia la lejanía. La fama de su belleza aumentaba la de sus
			 conocimientos y facultades. Para unos llega a ser un fénix; para otros
			 un escándalo. El padre Antonio, que tenía temores respecto de la
			 salvación de su alma, parece haber dicho: Dios no podía haber
			 enviado un azote más grande al país que dejar a Juana Inés
			 en los círculos mundanos. Más tarde, cuando ya 
			 había vivido y servido largos años en el claustro, sin poder
			 renunciar a las ciencias y a las artes, le retiró su auxilio espiritual,
			 dejándola sufrir dos años bajo la presión de su silencio
			 desaprobador.
 
		   «Cometió su más grande audacia -no a nuestros
			 ojos sino a los de entonces-, en el año 1690, con su crítica a
			 uno de los sermones del padre jesuita Antonio de Vieira (1608-1697),
			 célebre por sus prédicas, en aquel tiempo, en todo el
			 círculo cultural hispanoportugués.
 
		  «Juana había escrito su crítica a
			 petición de un caballero muy considerado, y es sabido que no fue ella,
			 sino el obispo de Puebla, quien mandó imprimir la controversia, sin
			 miramientos, a pesar de su estimación por Vieira. Su manera fina,
			 agresiva, meditada y apasionada de descubrir los sofismas ingeniosos del
			 predicador, y contestarlos metódicamente, suscita gran sensación,
			 y, entre los teólogos, especialmente los jesuitas, cierta perplejidad y
			 aun descontento, pues se trata de nada menos que de las "mayores finezas de
			 Cristo"; es decir, de lo que constituía en realidad las mayores pruebas
			 de amor del Salvador hacia la humanidad. El hecho de que una monja pudiera
			 rivalizar con el maestro de los predicadores, el gran misionero del Brasil,
			 confesor del rey de Portugal y de la reina Cristina de Suecia, y que incluso
			 llevara ventaja en el tema, era inaudito. Aunque las objeciones no faltan, no
			 queremos entrar en los detalles teológicos de la polémica, sino
			 acentuar solamente el punto principal. Sor Juana defendía,
			 rápida, tan ortodoxa como decididamente, los límites entre Dios y
			 el hombre, la diferencia entre amor divino y amor humano, rehusando cualquier
			 mezcla mística o conceptista. Este hecho es fundamental para comprender
			 su personalidad y su poesía. No se debe tomar a sor Juana, como sucede
			 frecuentemente, por una visionaria. En su profesión de fe, ortodoxa; en
			 sus ideas, clara y segura; en la norma de su vida, pura y fiel a su deber,
			 recorría su difícil camino. En las postrimerías del siglo
			 XVII sobrevinieron años tristes y tormentosos en Méjico. En el
			 norte se levantaban los indios, aniquilando o dispersando las misiones
			 cristianas. Piratas en la costa, insurgentes en el interior, y pronto
			 también en la capital, esparcían rumores de inseguridad. El
			 tráfico se estancaba, las carreteras se enfangaban, la carestía
			 se generalizaba; los indígenas, desesperados, volvían a inmolar
			 víctimas humanas a sus viejos dioses. El virrey, conde Galve, inseguro
			 de su vida, abandonaba el palacio, atropellado por la muchedumbre, y se
			  escondía en el convento de San Francisco. El 8 de junio de
			 1692 los edificios del Cabildo y del Archivo del Estado eran incendiados. Cruel
			 y sanguinariamente se reprimió la rebelión. En el ardiente verano
			 de ese año se podían ver diariamente flagelaciones
			 públicas, degollaciones, procesiones expiatorias pasando frente a las
			 iglesias cerradas. Las enfermedades se propagaban, cortejos fúnebres
			 interminables pululaban a través de la ciudad y muchos de los
			 admiradores, amigos, hermanos conventuales y parientes de sor Juana
			 perecían.
 
		  «No era extraordinario que, bajo esas impresiones, renunciara
			 a toda fruslería exterior; a sus estudios, joyas, figulinas y regalos,
			 con los cuales la sociedad cortesana la había colmado, y aun el
			 más amado consuelo de su celda, su "quita pesares" es decir, su
			 biblioteca, compuesta de cuatro mil volúmenes, sus instrumentos
			 astronómicos y musicales, todo eso lo entregó al arzobispo de
			 Méjico (Aguiar) para que lo vendiera y repartiera entre los pobres el
			 importe. Se castigaba tan duramente que el profesor tenía que
			 aconsejarle moderación. Cuando la peste surge en el convento se dedica
			 al cuidado de las enfermas, hasta que ella misma sucumbió en la
			 mañana del 17 de abril de 1695.
 
		  «Conservamos de ella tres retratos, en técnica
			 distinta. Muestran una cara franca, regular y fina: siempre en el hábito
			 de su Orden; con libros y utensilios de escribir; ora de pie, de medio cuerpo o
			 en la gracia de su esbelta figura. En el cuadro del Museo Providencial de
			 Toledo, copia hecha en Méjico en 1772, se lee un soneto que no se
			 encuentra en sus obras impresas, pero que expresa perfectamente, si no nos
			 engañamos, el ambiente de los últimos años de su vida y la
			 conciencia clara de su renunciamiento.
 
		  «Si la renuncia a toda esperanza terrenal es, en realidad,
			 decidida, ¿podía serlo en un espíritu claro y móvil
			 como el de sor Juana? ¿No habrá permanecido a su lado, por lo
			 menos, la hermana menor de la esperanza -como Goethe la llamaba-, la
			 fantasía? En el escritorio de la finada se encontraba todavía
			 inconcluso un largo romance 
			 a las insuperables plumas europeas que habían
				alabado sobremanera sus obras. Mitad lisonjeada, mitad divertida, amonesta
			 a sus admiradores: ella es una mujer ignorante, de estudios desordenados y
			 pocas capacidades. ¿Acaso los condimentos de su tierra habían
			 vertido un perfume mágico en sus versos? Esta glorificación es
			 para ella perturbadora y avergonzante, porque seguramente va dirigida a una
			 imagen ideal en la  cual la habían convertido los
			 intelectuales europeos; o aun más: se dirigía sólo a la
			 femineidad, no era otra cosa que galantería espiritual. La idea de su
			 gloria literaria la preocupaba en su celda y era para ella como un cosquilleo
			 siempre renovado, en parte agradable, en parte molesto. De un modo asaz
			 espiritual y coqueto bromea en un romance a un extraño caballero, quien,
			 inspirándose en un poema del 
			 Sueño, la había saludado como al
			 fénix de los poetas; igualmente, en otro romance al poeta residente en
			 el Perú, don Luis Antonio de Oviedo y Herrera, conde de la Granja,
			 así como en la comedia 
			 Los empeños de una casa, deja entrever,
			 en las palabras y la actitud de la protagonista, doña Leonora, algo de
			 las preocupaciones de la bella y sabia señorita en cuanto a la gloria y
			 la admiración. Entre el segundo y el tercer actos de esta comedia, Juana
			 intercala una pieza burlesca, en la cual dos actores graciosos y ociosos (uno
			 de los cuales no puede pronunciar la 
			 s sibilante) critican como aburrida la obra que
			 está representándose. El de las eses opina que hubiera sido mejor
			 representar algo de Calderón, Moreto o Rojas; o repetir la buena
			 interpretación de 
			 La Celestina, que con estar hecha de
			 paño malo y de bueno, siempre resultaría más divertida que
			 esa obra de principiante, sin fin y sin plan, ya que en general las comedias
			 españolas eran más ágiles que las mejicanas. Y entonces
			 empieza, acompañado de canciones, gritos y lamentos del autor, un silbar
			 estruendoso. Así, tan graciosamente, supo Juana burlarse de sí
			 misma, colocándose simultáneamente en una misma fila con los
			 entonces más famosos dramaturgos españoles. Considerando
			 éstas y otras parecidas autocríticas, directas e indirectas,
			 nunca considera las aprobaciones y éxitos como algo natural y aun
			 merecido, a los cuales tenía derecho (carta del 1 de marzo de 1691).
			 Siempre está sorprendida de esto y apenas puede tranquilizarse. No era
			 vanidad; el estudio y la poesía la conducían de la mano
			 fácilmente, como si fuera la cosa más natural del mundo, y el
			 aplauso venía automática y unánimemente; así se
			 explica que se viera siempre ante un misterio: el misterio de su propio
			 talento. Casi lo mismo sucedió a sus admiradores, quienes encontraban a
			 veces magníficas expresiones para caracterizar cada
			 situación.
 
		  «En nuestro concepto, también Juana Inés es una
			 niña prodigio, y su gloria rápida y ruidosa a uno y otro lado del
			 océano un milagro de enlace espiritual entre la colonia y la tierra
			 materna (sin cable, sin radio, hubo una mutua comprensión 
			 dentro del mundo cultural español, mientras los de hoy sólo nos
			 comunicamos con el extranjero).
 
		  «Juana era una virtuosa innata: no se puede demostrar en ella
			 un desenvolvimiento metódico. El primer poema suyo cuya fecha podemos
			 determinar con seguridad, el soneto "Suspende, cantor cisne, el dulce acento"
			 del año 1668, nos muestra a la muchacha, que todavía no cumple
			 diecisiete años, en pleno dominio del difícil estilo culterano.
			 Desde el principio está a la altura de cualquier tema, igualmente bien
			 versada en todos los estilos y métricas de la literatura
			 española. Tanto se acerca a sus más importantes modelos en el
			 gran arte, Góngora y Calderón, o al estilo popular
			 eclesiástico de los romances clericales, villancicos, endechas,
			 ensaladillas, al modo de Castillejos, Valdivieso, Lope de Vega, o la manera
			 burlesca de Polo de Medina, que resulta difícil desprender su nota
			 personal. En lo externo se distingue más bien por su temperamento
			 femenino y su tendencia hacia formas mixtas y sueltas, por sus improvisaciones,
			 a estilo de conversación, que por un trabajo concentrado. La primera
			 obra importante, 
			 Los empeños de una casa, podría
			 ser de un imitador cualquiera de Calderón, a pesar de su gracia y
			 frescura.
 
		  «La comedia mitológicogalante, antiguobarroca, 
			 Amor es más laberinto, escrita en
			 colaboración con su primo el licenciado Juan de Guevara, no tiene
			 ningún estilo, y, como Juana misma confiesa al final de la obra, "contra
			 el genio fue hecha de encargo". Los autos sacramentales 
			 San Hermenegildo y 
			 El cetro de José no muestran mucho
			 más que la habilidad usual, conceptista en especulaciones
			 teológicas.
 
		  «Su manera especial y propia se aprecia mejor en el poema 
			 Primer sueño, escrito a la edad de
			 treinta y cinco a cuarenta años, no solamente para imitar y competir con
			 Góngora, sino, ante todo, para llamar la atención... El poema,
			 compuesto de novecientos setenta y cinco endecasílabos, en silva, se
			 desarrolla sin cortes bien marcados, sin interrupción, como un verdadero
			 sueño. El curso de ideas zigzaguea de motivo en motivo, en inversiones
			 audaces, circunloquios y metáforas. El lector se enhebra de tal manera
			 en el tejido artificioso que, ya corriendo hacia adelante, ya mirando hacia
			 atrás, va y vuelve por todos lados en este laberinto donde queda preso,
			 hasta que, de golpe, se rompe el encanto mágico y no queda nada en las
			 manos, sino el resultado racional, como un montoncito de ceniza.

		   
		  «Para dar una impresión, la menos vaga, nada me parece
			 tan apropiado como la reproducción abreviada y explicativa, es decir,
			 una síntesis analítica.
 
		  «La sombra piramidal de la Tierra envía su
			 ángulo nocturno al espacio astral, pero no llega más allá
			 de la esfera del cielo lunar. Dentro de su oscuro reino nebuloso impera el
			 silencio. Sólo se escuchan las leves voces de las aves nocturnas y su
			 vuelo. El vuelo reposado y el canto de la huraña Nictímene: la
			 lechuza acecha en la puerta entreabierta del templo o en los huecos de la
			 ventana para penetrar y beber el aceite de la santa y eterna llama, que profana
			 y apaga. Las hijas de Minias, murciélagos, entonan juntas, en bandada,
			 con el búho traidor de Plutón, una canción nocturna,
			 pretérita y actual; Harpócrates, divinidad egipcia del silencio,
			 con el dedo en la boca impone el silencio. El viento se apaga, el perro duerme,
			 nada se mueve. La cuna del mar, donde reposan el sol y los peces, dos veces
			 enmudecida, apenas se balancea. En las cuevas y barrancas escondidas de la
			 montaña los animales, tanto los tenebrosos como los temerarios, sucumben
			 a una misma ley de sueño. El rey alerta, Acteón, el cazador,
			 convertido en ciervo fugaz, reposa en el bosque: los ojos abiertos,
			 soñoliento; ya está durmiendo, pero aun en sueños endereza
			 las inquietas orejas al menor ruido. En la maleza, el nido tembloroso, lleno de
			 los hijos durmientes del aire inmóvil, está tranquilo. El
			 águila de Júpiter, recelosa de la paz, se balancea cautelosamente
			 en una pata, para no adormecerse, sosteniendo en la garra levantada una piedra
			 reloj que le mide el tiempo de reposo. Una órbita eterna y un ramo
			 dorado de penas son la corona del monarca.
 
		  «Ahora todo duerme y reposa, aun el ladrón y el amante.
			 La medianoche se inclina, y la naturaleza, constante en la mutación,
			 descansa de penas y gozos. Y todos los mortales, desde el Papa y el emperador,
			 están, los miembros distendidos, los sentidos en suspenso, en un estado
			 parecido a la muerte. Morfeo, hermano de la muerte, a todos los iguala. El
			 alma, libre de sus negocios exteriores, se concentra en sí y manda tan
			 sólo calor vegetativo a los miembros cansados; el cuerpo, cadáver
			 con alma, aparentemente muerto, está animado por pequeñas y
			 rítmicas señales de vida: corazón y pulmones trabajan con
			 regularidad, sosteniendo la vida en rescoldo; los sentidos, tan sólo en
			 actitud defensiva contra el mundo exterior; la lengua, paralizada, y el taller
			 de la alimentación, donde se regula segura y minuciosamente 
			 la digestión, deja apenas negar algunos humores ligeros y depurados al
			 cerebro. Así, las imágenes de la fantasía y los
			 pensamientos se purifican, y la imaginación se libera y representa las
			 cosas tales como en el espejo del faro de Pharos, que, hasta la lejanía
			 inconmensurable, abarca todos los buques de la planicie pulida del mar: su
			 número, su tamaño y su curso ondeante. Ahora la fantasía,
			 calmada, pinta, con el invisible lápiz espiritual, las imágenes
			 de todas las cosas, los colores y contornos de todas las criaturas bajo la
			 luna, y aun de los seres ficticios de los astros, representándolos
			 plásticamente ante la luna, que ya los contempla casi inmateriales,
			 formando parte de aquella existencia elevada: una chispa alegre, despedida de
			 la cadena pesante de los cuerpos, y libre, mira las enormes bóvedas
			 celestes en su órbita rítmica. Su fantasía siente como si
			 estuviese en la cumbre de una montaña más alta que el Atlas, que
			 el Olimpo; allá donde la nube se deshace y el águila no llega,
			 más alto que todos los edificios artificiosos y audaces de las
			 pirámides egipcias; se empuja a sí mismo hasta el reino luminoso,
			 invisible y sin sombras, para desplomarse luego. Las pirámides -las
			 cuales relata Homero, son únicamente símbolos terrenales del alma
			 en ascenso, que aspira hacia el cielo, como la llama ambiciosa que se estira al
			 encuentro de la primera causa-, estos edificios fabulosos, y la torre de
			 Babilonia, cuyo testimonio es, todavía hoy, la confusión de
			 lenguas, serían grados inferiores en comparación con la
			 pirámide espiritual, a cuya cúspide el alma se ve trasplantada,
			 no se sabe cómo, porque se cierne sobre sí misma,
			 zambulléndose asombrada y orgullosa en nuevas regiones, y dirigiendo
			 libremente la mirada espiritual, que todo lo penetra, sobre la creación,
			 cuyos tropeles hormigueantes se manifiestan al ojo, pero no al entendimiento,
			 que, intimidado por la fuerza de las cosas, retrocede, mientras la mirada audaz
			 no se deja limitar: se atreve a contemplar el sol y se hunde en sus propias
			 lágrimas. Pero el entendimiento, colmado de la fuerza y de la multitud
			 de las apariciones y de sus variantes, queda vacío en medio de la
			 plenitud, escudriñando sin seleccionar y cegándose a la vista del
			 todo Embotado, ya no distingue nada en la vasta unidad de las partes, derramada
			 de polo a polo; ni siquiera los miembros de su propio cuerpo, unidos
			 conscientemente. Pero así como el ojo, acostumbrado a la oscuridad,
			 atacado y cegado por una luz súbita, se protege para adaptarse poco a
			 poco, apela a la oscuridad en la lucha contra la luz, y se procura, de vez
			 en cuando, la sombra de la mano para que se fortifique paulatinamente la fuerza
			 visual -método curativo inteligente y natural de los antídotos,
			 por el cual médicos de experiencia intuitiva protegen al cuerpo, sacando
			 provecho de lo dañoso-, así el alma se rehace de su asombro
			 distraído, de su incapacidad de captar y conservar, entre la realidad
			 agitada, algo siquiera que llegue a concentrarse. Repliega las velas,
			 escarmentada por el naufragio, y procura ordenar las cosas, pieza por pieza,
			 separadamente, en diez categorías metafísicas, y, fracasada su
			 intención, se ase a lo abstracto y trepa displicentemente de concepto en
			 concepto. Así, mi entendimiento trata de subir, metódicamente, de
			 lo inorgánico a la húmeda flora, a los seres que sienten y se
			 preocupan, y aun a la criatura más perfecta de la tierra que llega hasta
			 el cielo, y a quien el polvo cierra la boca, con la frente de oro y el pie de
			 barro. Así subo los escalones de la escalera; luego vuelvo a desistir,
			 porque no entiendo la más pequeña, la más leve maniobra de
			 la naturaleza, ni el laberinto de la fuente sonriente, ni las bahías del
			 abismo, ni los prados de Ceres, ni el cáliz colorido, ni el perfume de
			 la flor, modelo de coquetería y seducción femeninas.
 
		   «Si el entendimiento queda burlado por una sola cosa, pienso
			 tímidamente cómo puedo examinar toda la inmensa maquinaria, cuyo
			 peso doblegaría a un Atlas o a Heracles si reposara en sí mismo.
			 Y sin embargo, una audacia como la de Faetón provoca y azuza el
			 espíritu ambicioso en lugar de asustarlo. Contagio peligroso de ejemplos
			 osados. Tambaleando entre los imposibles, ya hacia este ya hacia aquel lado, el
			 alimento dentro de mí se ha ido gastando. El sueño declina, y los
			 miembros hambrientos y cansados por el esfuerzo, aun entre el despertar y el
			 sueño, van desperezándose, medio torpes todavía; las
			 pestañas se contraen; las quimeras se esfuman, huyen de la cabeza,
			 deslizándose como las dóciles figuras, hechas de luz y sombras,
			 de la linterna mágica, en la pantalla blanca.
 
		  «Ya se acerca el otro, el portador puntual del día,
			 despidiéndose de los rayos crepusculares de los antípodas. Al
			 despedirse de allá nos sonrosa aquí la mañana. Venus,
			 precediéndole, irrumpe en el primer alba, y la esposa del viejo
			 Titón, la resplandeciente amazona, armada de rayos y rociada de
			 lágrimas, enseña la frente coronada y juega, amena y audazmente,
			 adelantándose a la ardiente estrella del día. En torno a ella se
			 juntan tímidos claroscuros, y a lo lejos  los más
			 fuertes resplandores, para empujar a la enemiga del día, autoritaria y
			 ensombrecida de laureles. Apenas hace ondear Aurora su bandera, despertando
			 suaves y traviesas voces de pájaros, la tirana cobarde, embozada en su
			 capa protectora contra los rayos calcinantes se vuelve para huir con miedo mal
			 escondido, juntando con una oscura clarinada a los negros escuadrones para la
			 retirada; y ya está herida por los haces de rayos, y la puerta de las
			 más altas torres principia a enrojecer. El sol está allí,
			 el círculo de oro cerrado. Líneas luminosas atraviesan lo azul;
			 se precipitan las sombras nocturnas, dispersas, perseguidas hasta el ocaso, y
			 más allá recuperan aliento para un nuevo dominio, mientras el
			 lado nuestro, dorado por los bucles del sol, se hace lúcido y claro; y
			 las coas ordenadas están de nuevo allá visiblemente coloridas, y
			 los sentidos se vuelven, decididos hacia afuera, hacia la tierra
			 definitivamente esclarecida, y estoy despierta.
 
		   «El motivo fundamental del poema todo se destaca
			 perfectamente. Yo lo resumiría diciendo que es un asombro ante el
			 misterio cósmico de los fenómenos, hombre y mundo. Un asombro que
			 no es infantil, sino más bien consciente, y contempla las cosas de todos
			 los días, demasiado conocidas, a través de nuevas fuerzas
			 decididas a la exploración, y, sin embargo, insuficientes. Es el grado
			 precedente a la educación y a la ciencia, una lucha con el enigma de la
			 naturaleza y un sucumbir ante lo desmesurado del problema y del tema. Con
			 recursos audaces y seudoexactos de pensamiento y lenguaje, se tratan los
			 sucesos fisiológicos del sueño, de las actividades del
			 corazón y los pulmones, de la digestión y de la
			 alimentación del cerebro, y se describen métodos curativos,
			 experimentos de proyección, fenómenos astronómicos y
			 meteorológicos, y otros asuntos, de un modo mitad científico,
			 mitad fantástico. Concepto y percepción estimulan en esfuerzos
			 crecientes, excitados y funambulescos, no pudiendo calmarse ni en la
			 crítica, ni en la humilde autorresignación, ni en la entrega
			 mística, sino sólo en el agotamiento, es decir, en la claridad de
			 la mañana.
 
		  «Asombrarse y asombrar era el programa consciente de la
			 poesía barroca; pero aquí ha llegado a ser un estado de
			 ánimo real y, por decirlo así, legítimo, una
			 sensación poética y un motivo fértil. Lo que poetas
			 europeos de aquella época se proponían con intención
			 glacial y efectista, como Marino, y lo que se exigían, por
			 desilusión o afectación, con un afán estetizante, como
			 Luis de Góngora, modelo  inmediato de sor Juana, aquí
			 viene de una necesidad psíquica ineludible y se aligera en una
			 poesía que, aunque parezca en los detalles artificial, embrollada y
			 recargada, es un logro poderoso y bien realizado. El esquema, gastado,
			 medieval, del sueño didáctico, se rejuvenece en esta
			 lírica del despierto anhelo de investigar, y señala hacia
			 adelante, la poesía iluminada. Se piensa en Albrecht von Haller. Hasta
			 se advierten las primeras leves sugestiones de ambientes prometeicos y
			 fáusticos. ¿Cómo es posible que sonidos tan
			 preñados de futuro salgan de pronto de un convento mejicano de
			 monjas?
 
		  «El espíritu sopla donde quiere, pero no sin ciertas
			 condiciones. Estas condiciones de indispensable conocimiento son el hecho de
			 que el imperio español, su centro cultural, su dirección, hacia
			 fines del siglo XVII comenzaba a entumecerse. En tierra europea
			 española, en Madrid, Toledo o Salamanca, se poseían ya, desde
			 siglos, todos los tesoros de la cultura, que nuestra poetisa, en Méjico,
			 tenía que apropiarse penosamente y casi con violencia, atenida a sus
			 propias fuerzas. La frescura de un ansia de saber, su placer en teorías
			 anticuadas desde hace mucho tiempo, como, por ejemplo, el sistema
			 cósmico ptolomeico; su curiosidad por la mitología antigua y, al
			 mismo tiempo, por la física moderna, por Aristóteles y por
			 Harvey, por las ideas de Platón y la linterna mágica de Kircher;
			 su afán ingenuo y sin selección y, aventuremos la
			 expresión, su "dilettantismo" intuitivo, no hubieran prosperado en las
			 universidades pedantes y temerosamente dogmáticas de la vieja
			 España. El arte barroco español de los últimos tiempos
			 quería deslumbrar al mundo todo, hastiado y cansado. La poesía de
			 sor Juana es el asombro del espíritu que despierta, hambriento, y se
			 esfuerza en su ansia de saber. Por tanto, usa el adorno culterano sólo
			 excepcionalmente, cuando quiere rivalizar, en una emulación de festival,
			 con otros poetas, como en su elogio al 
			 Trofeo de la justicia española, de
			 Sigüenza (1691). En lo demás, evita el estilo erudito y oscuro, lo
			 cual es aún más notable cuando la manía gongorina se
			 había apoderado de toda la cultura del Méjico de aquel entonces,
			 donde se leían, comentaban o imitaban y se aprendían de memoria
			 las 
			 Soledades y el 
			 Polifemo. En general, Juana escribe en lenguaje
			 transparente y fluido, aunque no el de todos los días, ni el del
			 sensualismo plástico y colorido, sino el picante, conceptuoso y
			 dialéctico de la conversación espiritual; todo lo que veo -dice
			 ella- evoca reflejos; lo  que oigo, meditaciones, aun la más
			 mezquina cosa material... Adonde miro, tengo de qué asombrarme y
			 discurrir; en la conversación con la gente, sobre sus palabras y la
			 diferencia de sus talentos y temperamentos; en nuestro gran dormitorio, sobre
			 la perspectiva y la aproximación mutua de las líneas; sobre las
			 curvas que describe el trompo de los niños; jugando sobre
			 triángulos hechos de alfileres, especulaba desde el punto de vista
			 geométrico y teológico y aun sobre reacciones de huevos,
			 mantequilla y azúcar, en el brasero. Se eleva sobre la vida diaria, ya
			 racionalmente, ya juguetona o edificante; y también prefiere, en su
			 expresión, lo gracioso y precioso, el juego de palabras, "la pointe" las comparaciones y contrastes abruptos. Su
			 alegría clara, su zaherir verboso, pero sin malicia, desentraña
			 en todas partes lo irracional, haciéndolo relucir; su modo de escribir,
			 suelto y descuidado, se burla del espíritu, lo avergüenza y lo
			 aguijonea, haciendo resonar variadas reminiscencias: tal es su carácter.
			 Así están de acuerdo su predilección por el romance y por
			 el cambio de formas -y hay tantas en la literatura española-; pasa de la
			 conversación al canto y de la lógica a la imaginación. Se
			 expresa muy elocuente y graciosamente en felicitaciones poéticas y
			 semipoéticas: agradecimientos, homenajes, cumplimientos, ternuras,
			 celos, galanterías y despedidas, y a veces apenas es posible distinguir
			 las ocasiones fingidas de las reales. Lo más de esta poesía
			 festiva suena como pasajes brillantes a ingeniosos de una comedia; se
			 podrían poner en boca de este o aquel personaje: tan grande es, de un
			 lado, su desinterés, y del otro, el entusiasmo vivo con que se
			 presentan. De esta categoría son también las famosas redondillas,
			 versos en los cuales el bello sexo se defiende contra los hombres, y que
			 todavía figuran en todas las antologías de poesía
			 española e hispanoamericana como resto picante de la gloria marchita de
			 sor Juana. Pero no toda su poesía está tejida en tela tan ligera.
			 Asombro y juegos ingeniosos no duran siempre, y si duran, conducen a una
			 soledad del alma. A pesar del estado claustral, y justamente a causa de
			 él, sor Juana necesitaba la concordancia de ánimo con el mundo
			 que la rodeaba. El segundo gran motivo fundamental de su poesía, por
			 decirlo así, el lado opuesto a su "meditación" y a su
			 "admiración", es el 
			 concentus. Es, ante todo en las
			 ocasiones religiosas, así como las nacionales y cortesanas, en donde la
			 poesía de Juana celebra la armonía de las almas. Las formas que
			 se le ofrecen son de las piezas festivales, lírico-dramáticas,
			 cantos panegíricos,  en que el júbilo general se
			 exalta y lucha para fundirse al fin en un homenaje unánime. Aquí
			 viene en su ayuda su talento musical, que no podemos juzgar, porque ninguna de
			 sus composiciones se ha conservado. En lo demás, la fuerza productora
			 del unanimismo de nuestra poetisa es más bien religiosa que
			 artística. En la fe, en la crítica espiritual y en el amor
			 cristiano, mucho más que en la fantasía creadora, abarca y
			 armoniza los fenómenos contradictorios del mundo. Sus letras,
			 villancicos, loas, sainetes y autos son más bien inventados o arreglados
			 y adornados retórica, lírica y melódicamente que
			 compuestos y formados visionariamente desde lo profundo. Los personajes de
			 estas piezas son en parte alegóricos, en parte típicamente
			 representativos. Un ser verdaderamente vivo aparece, a lo más, de un
			 modo cómico, entre ellos. La religión de Juana no es
			 excesivamente mística. La armonía psíquica se produce en
			 sus piezas festivas o religiosas, no porque los personajes de sus obras se
			 borren, se supriman o renuncien a sí mismos, ni tampoco porque
			 subviertan las normas sociales o las jerárquicas. Nunca se abandona en
			 su entusiasmo. Cuando, por ejemplo, quiere elogiar al rey de España o a
			 una virreina mejicana, lo hace con exaltación transparente,
			 mitológica o metafóricamente, pero jamás con
			 devoción heterodoxa. Juana establece una diferencia estilística
			 muy notable entre las fiestas de la corte y las de la Iglesia, aunque se
			 entremezclaban en las costumbres españolas y probablemente
			 también en las mejicanas. A los príncipes mundanos rinden
			 homenaje -por ejemplo- Flora, Pomona, Zéfiro, y Vertumno; los cuatro
			 elementos, las estaciones, las edades de la vida, los planetas, las divinidades
			 antiguas, fuerzas psíquicas personificadas, y abstracciones como la
			 vida, la naturaleza, la majestad, la fidelidad, o las artes y las ciencias
			 rivalizando entre sí. El país, el pueblo, la ciudad, la multitud,
			 la plebe, entran, a lo más, como espectadores o comparsas, o como coro
			 que impaciente irrumpe en la festividad sumándose a ella. Los festivales
			 eclesiásticos se realizaban de un modo más popular, especialmente
			 los villancicos humorísticos. En aquellos pequeños dramas,
			 cantados a la Natividad, a la Asunción, a la Concepción y a los
			 santos, actúa mucha gente humilde: vascos, portugueses, negros e indios,
			 en sus dialectos y lenguas o en español chapurreado; estudiantes y
			 sacristanes hablan latín, lo que da lugar a malas inteligencias.
			 Mientras más babilónica resulta la confusión y mezcla de
			 lenguas, más efectiva y victoriosa es la  misión de
			 los sabios y los idiotas, de los ángeles y los hombres, señores y
			 esclavos, blancos y negros, en la adoración y gloria jubilosa. Incluso
			 la divinidad se humaniza, si no directamente, en comparaciones ingeniosas y
			 dialécticas: el Niño Jesús como un criollito; la Virgen
			 como muchacha aldeana, zagala, doctora o cantante, Bradamante o la
			 Angélica de Ariosto, y aun como yegua que cocea. Y San Pedro Nolasco,
			 como bandolero o como médico de ocultas enfermedades. Es sabido que la
			 religiosidad española, en el barroco del tono religioso popular, no
			 retrocedía ante ninguna falta de gusto y, como en el juego de las
			 ensaladillas edificantes, todo se mezclaba y se aceptaba generalmente. Por
			 tanto, no creo que en la introducción de 
			 alabados y cantos panegíricos aztecas y
			 negros en el 
			 Tumba la de los negros y en el 
			 Tocotín de los indios, se pueda buscar
			 una tendencia o manifestación social o revolucionaria en sor Juana, como
			 quisiera Chávez. Es únicamente un juego formal
			 humorístico, de color mejicano, pero usual en la tradición de
			 este género desde siglos. Cuán humanamente inteligente,
			 teológicamente claro y políticamente reservado era el pensamiento
			 de nuestra poetisa sobre la situación de los indios, en parte paganos,
			 en parte deficientemente cristianizados por la Iglesia, se observa claramente
			 en la hermosa introducción del 
			 Cetro de José.
 
		  «Sin embargo, hay que tomar en consideración que Juana
			 veía reunidas sin ninguna diferencia en las iglesias de Méjico,
			 casi diariamente, las más diversas categorías de hombres:
			 inmigrantes, aborígenes, negros y mestizos, y podía observar por
			 sí misma una unión psíquica de las razas, cada vez
			 más fuerte, mientras la vieja España, que hasta los primeros
			 decenios del siglo XVII expulsaba a moros, moriscos y judíos, ya no
			 podía presenciar ningún fenómeno parecido. En
			 Méjico, un emocionante enlazamiento de almas fermentaba y abarcaba una
			 nación llena de color, un proceso de formación; en España,
			 una uniformidad petrificada, reservada y senilmente exclusivista. Como los
			 impulsos de curiosidad y exploración, así también las
			 tendencias hacia una comprensión cariñosa de la humanidad
			 multicolor, allá en la periferia del imperio español, estaban
			 todavía rebosantes de juventud cuando en la madre patria ya se secaban y
			 fenecían. No es milagro que también esta segunda serie de motivos
			 resuene más clara y afectuosamente en la poesía de Juana.

		   
		  «Su 
			 Divino Narciso es de lo más bello que la
			 literatura española puede presentar en el género de los autos
			 sacramentales, aunque su andamiaje dogmático no es muy propio a la
			 poesía pura. El prólogo comienza con danzas y cantos mejicanos:
			 rito pagano en honor de los dioses de las siembras; trata de la
			 subversión de los indios. La obra, en sí, estaba destinada a una
			 representación en Madrid. La idea poética fundamental se destaca,
			 en el curso de la acción, en discursos y controversias
			 sofísticas, especulativa y musicalmente relumbrante y resonante.
			 Narciso, el irredimido, que según la fábula antigua sólo
			 puede amarse a sí mismo, llega a ser en la poesía de sor Juana el
			 Hijo del Hombre, el redentor en busca de la naturaleza humana caída y
			 desheredada, pobre pecadora. Ésta, por su parte, lo busca a él.
			 Entre quejas ansiosas y palabras de amor, reminiscencias del Cantar de los
			 Cantares, los desunidos vagan por el paisaje de Arcadia: Lucifer, bajo la
			 aparición de la ninfa. Eco, la celosa caída y repudiada, persigue
			 a Narciso, lo conduce a la cumbre de la montaña, lo tienta y quiere
			 impedir, de todos modos, que los amantes se encuentren. Pero guiada por la
			 merced celestial la pecadora llega a la fuente de la pureza, cubierta de
			 malezas, y desde el lado opuesto se acerca a Narciso. Él descubre el
			 reflejo de la amada que le hace señales entre el ramaje y
			 simultáneamente su propio reflejo, modelo de la naturaleza humana.
			 Entretanto, Eco se ha acercado cautelosa, y acompañada de Soberbia y
			 Amor Propio, acecha a los amantes, pierde, de envidia y celos, el habla,
			 balbucea, e imita, acompañando palabras de amor y consuelo, la voz del
			 eco, con desesperación y rabia. En su insaciable sed de amor. Narciso se
			 lanza a la fuente; tiembla la tierra; la pecadora y las ninfas lloran; pero,
			 transfigurado, Narciso surge de la muerte e instituye, para la unión
			 eterna con la amiga, el sacramento de la Eucaristía.
 
		  «El encanto de la obra, difícil de precisar y
			 probablemente imposible de reconstruir hoy en día, está
			 quizá en la sensualidad difusa y llena de alma con que se sienten, se
			 reflejan y se cantan las cosas del más allá, y en la
			 erótica intelectual femenina, cuya gracia, frivolidad y
			 coquetería no significan, en el fondo, despreciar, sino mitigar el
			 asunto grandioso. El espíritu de la poetisa abarca toda la amplitud y
			 profundidad del misterio del amor sacrificado, muerte, redención y
			 unión bienaventurada. Su fantasía percibe el drama eterno, en
			 formas mansamente virginales, como un drama entre pastores y ninfas, en
			 bosques, junto a fuentes, flores  y arbustos, acompañada de
			 música y canto. Con esta percepción logra componer versos
			 redentores como "Aquí ovejuela perdida..." y sentencias profundas y
			 humorísticas como "Porque hasta Dios en el viudo..." Entonaciones
			 igualmente tiernas e inteligentes se encuentran en sus romances, endechas y
			 liras de amor terrenal o celeste. Su afectuosidad y su perspicacia conservan
			 igual finura, ya trate de inclinaciones mundanas, ya de las eternas. El
			 sentimiento íntimo, juvenil y algo zahareño no necesita
			 aclaración, se comenta en sí mismo, y, lejos de opacarse, se
			 esclarece.
 
		  «Entre la poesía mundana y eclesiástica no hay
			 confusión en lo exterior, ni en lo interior ninguna ruptura; tampoco se
			 contradicen o se impiden los motivos fundamentales que hemos desarrollado; al
			 contrario, se penetran y se modifican mutuamente, de manera que su actitud,
			 asombrada, interrogadora, y la armonía con este mundo, plena de alma, se
			 completan y se acoplan recíprocamente. Cada uno de los dos motivos
			 encuentra en el otro su complemento y su delimitación. Por eso, la
			 poesía de Juana no se pierde ni en extravagancias del espíritu ni
			 en misticismos del sentimiento; no sufre los típicos excesos del estilo
			 barroco, sin tener necesidad de imponerse una disciplina especial y sujetar
			 fuertemente las riendas del arte. Se puede permitir, en los detalles,
			 extravagancias, porque en el fondo es un temperamento sereno, equilibrado y
			 noble.
 
		  «Es natural que, a pesar de su gloria, en la Nueva y en la
			 vieja España no haya podido ejercer un influjo literario duradero.
			 Sólo desde la segunda mitad del siglo XIX se comienza a escuchar, con
			 nueva atención, el eco de este grande arte español. Y ahora,
			 cuando debemos dudar si estamos en el orto o en el ocaso de una época
			 artística, su voz esfumada y crepuscular nos habla con más
			 claridad que nunca».
 
		   Los escritos que actualmente se conservan de sor Juana comprenden: 
			 Carta Atenagórica o crítica del
			 sermón del Mandato, del jesuita portugués Antonio Vieira; la 
			 Carta a sor Filotea de la Cruz,
			 seudónimo del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz,
			 contestándole su carta sobre la crítica del sermón de
			 Vieira (1691); 
			 Ofrecimientos para el rosario de la Virgen de
			 los Dolores, en prosa; 
			 Ejercicios para la novena de la
			 encarnación de Jesús, en prosa; 
			 Explicación de la Concepción, en
			 prosa; 
			 Protesta de la fe, en prosa; 
			 Petición al Tribunal Divino, en prosa; 
			 Neptuno alegórico..., y 
			 Explicación del arco triunfal a la
			 entrada del virrey Paredes (1680), en prosa y verso, en castellano y en
			  latín; dos comedias: 
			 Los empeños de una casa, con Loa, tres
			 Letras, dos Sainetes y Sarao en cuatro naciones, en cuatro idiomas; 
			 Amor es más laberinto, cuyo acto segundo
			 es de Juan Guevara, con Loa (1688), tres autos sacramentales; 
			 El divino Narciso, el mártir del sacramento
				San Hermenegildo y 
			 El cetro de José con sus Loas; 
			 trece Loas independientes, incluso el 
			 Encomiástico poema a la virreina condesa
			 de Galve (1688); nueve 
			 Letras sagradas en forma dramática y
			 cuatro 
			 Letras profanas para cantar; once 
			 Villancicos en forma dramática y tres
			 breves en forma lírica; 
			 Primero Sueño, silva extensa,
			 «imitación de las 
			 Soledades de Góngora»,
			 poesías líricas, distribuidas así: sesenta y tres sonetos,
			 cincuenta y nueve romances (cincuenta y cinco en octosílabos), una silva
			 titulada 
			 Ovillejos, nueve glosas, diecisiete
			 composiciones en redondillas (dos no lo son estrictamente), una en quintillas y
			 redondillas, treinta y cuatro en décimas, diez en endechas, tres en
			 liras, un 
			 Laberinto endecasílabo, unos 
			 Anagramas a la Concepción y unos
			 romances, bailes y tonos provinciales a los virreyes. Todo esto se halla
			 incluido en los tres tomos de sus obras publicados de 1689 a 1700.
			 Después se ha encontrado suelto uno que otro escrito breve. Los extensos
			 se han perdido.
 
		   Los títulos con que conocemos sus escritos no son puestos
			 por ellas sino por sus editores del siglo XVII; pero se conservan generalmente
			 en las reimpresiones modernas a guisa de curiosidad, aunque a veces contradigan
			 el significado de la composición.
 
		
 
	   
		 
		  



 Sonetos

 
		   - I -

 
			  Procura desmentir los elogios que a
				un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que llama
				pasión

   Éste que ves, engaño
				  colorido,

que, del arte ostentado los primores,

 con falsos silogismos de colores

 es cauteloso engaño del sentido;



    éste en quien la lisonja ha pretendido

 excusar de los años los horrores

 y venciendo del tiempo los rigores

 triunfar de la vejez y del olvido:



    es un vano artificio del cuidado; 

es una flor al viento delicada;

 es un resguardo inútil para el hado;



    es una necia diligencia errada; 

es un afán caduco, y, bien mirado,

 es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.






 
		  
- II -

 
			  Quéjase de la suerte:
				insinúa su aversión a los vicios y justifica su divertimiento a
				las Musas

    ¿En perseguirme, mundo, qué
				  interesas?

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento

 poner bellezas en mi entendimiento 

y no mi entendimiento en las bellezas?



   Yo no estimo tesoros ni riquezas,

 y así, siempre me causa más contento

 poner riquezas en mi entendimiento

 que no mi entendimiento en las riquezas.



   Yo no estimo hermosura que vencida

 es despojo civil de las edades

 ni riqueza me agrada fementida,



    teniendo por mejor en mis verdades

 consumir vanidades de la vida

 que consumir la vida en vanidades.






 
		  
- III -

 
			 Muestra sentir que la baldonen par
				los aplausos de su habilidad

    ¿Tan grande, ¡ay hado!, mi
				  delito ha sido

 que por castigo de él o por tormento

 no basta el que adelanta el pensamiento

 sino el que le previenes al oído?



    Tan severo en mi contra has procedido,

 que me persuado, de tu duro intento,

 a que sólo me diste entendimiento

 porque fuese mi daño más crecido.



    Dísteme aplausos para más
				  baldones,

 subir me hiciste, para penas tales;

 y aun pienso que me dieron tus traiciones



    penas a mi desdicha desiguales

 porque viéndome rica de tus dones

nadie tuviese lástima a mis males.






 
		  
 - IV -

 
			 Cadena por crueldad disimulada el
				alivio que la esperanza da

    Diuturna enfermedad de la esperanza

 que así entretienes mis cansados años

 y en el fiel de los bienes y los daños

 tienes en equilibrio la balanza;



   que siempre suspendida en la tardanza

 de inclinarse, no dejan tus engaños

 que lleguen a excederse en los tamaños

 la desesperación o la confianza:



    ¿quién te ha quitado el nombre de
				  homicida

 pues lo eres más severa, si se advierte

que suspendes el alma entretenida



    y entre la infausta o la felice suerte

 no lo haces tú por conservar la vida 

sino por dar más dilatada muerte?






 
		  
- V -

 
			 En que da moral censura a una rosa,
				y en ella a sus semejantes

   Rosa divina que en gentil cultura

 eres con tu fragante sutileza 

magisterio purpúreo en la belleza,

 enseñanza nevada a la hermosura;



   amago de la humana arquitectura,

 ejemplo de la vana gentileza

 en cuyo ser unió naturaleza

 la cuna alegre y triste sepultura:



    ¡cuán altiva en tu pompa,
				  presumida,

soberbia, el riesgo de morir desdeñas;

y luego, desmayada y encogida,



   de tu caduco ser das mustias señas!

¡Con qué, con docta muerte y necia vida,

viviendo engañas y muriendo enseñas!







 
		  - VI -

 
			 Muestra se debe escoger antes morir
				que exponerse a los ultrajes de la vejez

   Miró Celia una rosa que en el
				  prado

 ostentaba feliz la pompa vana

 y con afeites de carmín y grana

 bañaba alegre el rostro delicado;



    y dijo: Goza, sin temor del hado, 

el curso breve de tu edad lozana,

 pues no podrá la muerte de mañana 

quitarte lo que hubieres hoy gozado.



    Y aunque llega la muerte presurosa

 y tu fragante vida se te aleja,

 no sientas el morir tan bella y moza;



    mira que la experiencia te aconseja 

que es fortuna morirte siendo hermosa

 y no ver el ultraje de ser vieja.






 
		  
 - VII -

 
			  Contiene una fantasía
				contenta con amar decente

   Detente, sombra de mi bien esquivo

 imagen del hechizo que más quiero,

 bella ilusión por quien alegre muero,

 dulce ficción por quien penosa vivo.



    Si al imán de tus gracias atractivo

 sirve mi pecho de obediente acero,

 ¿para qué me enamoras lisonjero,

 si has de burlarme luego fugitivo?



   Mas blasonar no puedes satisfecho

 de que triunfa de mí tu tiranía;

 que aunque dejas burlado el lazo estrecho



    que tu forma fantástica
				  ceñía,

 poco importa burlar brazos y pecho

 si te labra prisión mi fantasía.






 
		  
- VIII -

 
			 En que satisfaga un recelo con la
				retórica del llanto

   Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

 como en tu rostro y tus acciones vía

 que con palabras no te persuadía,

 que el corazón me vieses deseaba.



    Y Amor, que mis intentos ayudaba,

 venció lo que imposible parecía,

 pues entre el llanto que el dolor vertía,

 el corazón deshecho destilaba.



    Baste ya de rigores, mi bien, baste,

 no te atormenten más celos tiranos,

 ni el vil recelo tu quietud contraste



    con sombras necias, con indicios vanos:

 pues ya en líquido humor viste y tocaste

 mi corazón deshecho entre tus manos.






 
		  
- IX -

 
			 Efectos muy penosos de amor, y que
				no por grandes igualan con las prendas de quien le causa

    ¿Vesme, Alcino, que atada a la
				  cadena

 de amor, paso, en sus hierros aherrojada,

 mísera esclavitud desesperada,

 de libertad y de consuelo ajena?



   ¿Ves de dolor y angustia el alma llena,

 de tan fieros tormentos lastimada,

 y entre las vivas llamas abrasada,

 juzgarse por indigna de su pena?



   ¿Vesme seguir sin alma un desatino

 que yo misma condeno por extraño? 

¿Vesme derramar sangre en el camino



    siguiendo los vestigios de un engaño? 

¿Muy admirado estás? ¿Pues ves, Alcino?
				  

Más merece la causa de mi daño.






 
		  
- X -

 
			  No quiero pasar por olvido lo
				descuidado

    Dices que yo te olvido, Celio, y
				  mientes,

 en decir que me acuerdo de olvidarte,

 pues no hay en mi memoria alguna parte

 en que, aun como olvidado, te presentes.



   Mis pensamientos son tan diferentes

 y en todo tan ajenos de tratarte,

 que ni saben ni pueden olvidarte,

 ni si te olvidan saben si lo sientes.



    Si tú fueras capaz de ser querido, 

fueras capaz de olvido; y ya era gloria

 al menos la potencia de haber sido.



    Mas tan lejos estás de esa victoria, 

que aqueste no acordarme no es olvido

 sino una negación de la memoria.






 
		  
- XI -

 
			  Prosigue el mismo pesar y dice que
				aún no se debe aborrecer tan indigno sujeto, por no tenerle aún
				así cerca del corazón

    Silvio, yo te aborrezco y aun condeno

 el que estés de esta suerte en mi sentido,

 que infama el hierro el escorpión herido

 y a quien lo huella mancha inmundo cieno.



    Eres como el mortífero veneno,

 que daña quien lo vierte inadvertido;

 y en fin, eres tan malo y fementido,

que aun para aborrecido no eres bueno.



    Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco,

 aunque con susto me lo contradice,

 por darme yo la pena que merezco,



    pues cuando considero lo que hice,

 no sólo a ti, corrida, te aborrezco,

 pero a mí, por el tiempo que te quise.






 
		  
 - XII -

 
			  De amor, puesto antes en sujeto
				indigno, es enmienda blasonar del arrepentimiento

    Cuando mi error y tu vileza veo,

 contemplo, Silvio, de mi amor errado,

cuán grave es la malicia del pecado,

 cuán violenta la fuerza de un deseo.



   A mi misma memoria apenas creo

 que pudiese caber en mi cuidado

 la última línea de lo despreciado,

 el término final de un mal empleo.



    Yo bien quisiera, cuando llego a verte,

 viendo mi infame amor poder negarlo;

 mas luego la razón justa me advierte



   que sólo me remedia en publicarlo;

 porque del gran delito de quererte

 sólo es bastante pena confesarlo.






 
		  
- XIII -

 
			  Un celoso refiere el común
				pesar, que todos padecen, y advierte a la causa el fin que puede tener la lucha
				de afectos encontrados

   Yo no dudo, Lisarda, que te quiero,

 aunque sé que me tienes agraviado;

 mas estoy tan amante y tan airado,

 que afectos que distingo no prefiero:



   De ver que odio y amor te tengo, infiero

que ninguno estar puede en sumo grado,

 pues no le puede el odio haber ganado

 sin haberle perdido amor primero.



   Y si piensas que el alma que te quiso

 ha de estar siempre a tu afición ligada,

 de tu satisfacción vana te aviso.



   Pues si el amor al odio ha dado entrada,

 el que bajó de sumo a ser remiso

 de lo remiso pasará a ser nada.






 
		  
- XIV -

 
			 Que consuela un celoso epilogando la
				serie de los amores

    Amor empieza por desasosiego,

 solicitud, ardores y desvelos;

 crece con riesgos, lances y recelos;

 susténtase de llantos y de ruego.



   Doctrínanle tibiezas y despego,

conserva el ser entre engañosos velos,

 hasta que con agravios o con celos

 apaga con sus lágrimas su fuego.



   Su principio, su medio y fin es éste:

 ¿pues por qué, Alcino, sientes el
				  desvío

 de Celia, que otro tiempo bien te quiso?



   ¿Qué razón hay de que dolor te
				  cueste?

 Pues no te engaño amor, Alcino mío,

sino que llegó el término preciso.






 
		  
- XV -

 
			  De una reflexión cuerda con
				que mitiga el dolor de una pasión

    Con el dolor de la mortal herida,

 de un agravio de amor me lamentaba,

 y por ver si la muerte se llegaba

 procuraba que fuese más crecida.



   Toda en su mal el alma divertida,

pena por pena su dolor sumaba,

 y en cada circunstancia ponderaba 

que sobraban mil muertes a una vida.



    Y cuando, al golpe de uno y otro tiro

 rendido el corazón, daba penoso

 señas de dar el último suspiro.



    no sé por qué destino prodigioso

 volví a mi acuerdo y dije: ¿qué me
				  admiro?

 ¿Quién en amor ha sido más dichoso?
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			  Sólo con aguda ingeniosidad
				esfuerza el dictamen de que sea la ausencia mayor mal que los celos

    El ausente, el celoso, se provoca,

 aquél con sentimiento, éste con ira;

 presume éste la ofensa que no mira

 y siente aquél la realidad que toca:



   Éste templa tal vez su furia loca 

cuando el discurso en su favor delira; 

y sin intermisión aquél suspira, 

pues nada a su dolor la fuerza apoca.



    Éste aflige dudoso su paciencia 

y aquél padece ciertos sus desvelos; 

éste al dolor opone resistencia;



    aquél, sin ella, sufre desconsuelos:

 y si es pena de daño, al fin, la ausencia,

 luego es mayor tormento que los celos.
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			 Resuelve la cuestión de
				cuál sea pesar más molesto en encontradas correspondencias: amar
				o aborrecer

   Que no me quiera Fabio al verse amado

 es dolor sin igual, en mi sentido;

 mas que me quiera Silvio aborrecido

 es menor mal, mas no menor enfado.



   ¿Qué sufrimiento no estará
				  cansado,

 si siempre le resuenan al oído,

 tras la vana arrogancia de un querido,

 el cansado gemir de un desdeñado?



   Si de Silvio me cansa el rendimiento,

 a Fabio canso con estar rendida:

 si de éste busco el agradecimiento,



   a mí me busca el otro agradecida:

 por activa y pasiva es mi tormento, 

pues padezco en querer y ser querida.
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			 Prosigue el mismo asunto y determina
				que prevalezca la razón contra el gusto

   Al que ingrato me deja, busco amante;

 al que amante me sigue, dejo ingrata;

 constante adoro a quien mi amor maltrata;

 maltrato a quien mi amor busca constante.



    Al que trato de amor hallo diamante;

 y soy diamante al que de amor me trata;

 triunfante quiero ver al que me mata

 y mato a quien me quiere ver triunfante.



    Si a éste pago, padece mi deseo:

 si ruego aquél, mi pundonor enojo:

 de entrambos modos infeliz me veo.



    Pero yo por mejor partido escojo

 de quien no quiero, ser violento empleo,

 que de quien no me quiere, vil despojo.
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			  Continúa el asunto y aun le
				expresa con más viva elegancia

    Feliciano me adora y le aborrezco; 

Lisardo me aborrece y yo le adoro;

 por quien no me apetece ingrato, lloro, 

y al que me llora tierno, no apetezco:



    a quien más me desdora, el alma
				  ofrezco;

 a quien me ofrece víctimas, desdoro;

 desprecio al que enriquece mi decoro 

y al que le hace desprecios enriquezco;



    si con mi ofensa al uno reconvengo,

 me reconviene el otro a mí ofendido

 y al padecer de todos modos vengo;



    pues ambos atormentan mi sentido:

 aquéste con pedir lo que no tengo

 y aquél con no tener lo que le pido.
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			  Enseña cómo un solo
				empleo en amar es razón y conveniencia

    Fabio, en el ser de todos adoradas

 son todas las beldades ambiciosas,

 porque tienen las aras por ociosas

 si no las ven de víctimas colmadas.



    Y así, sí de uno solo son
				  amadas,

 viven de la fortuna querellosas;

 porque piensan que más que ser hermosas

 constituyen deidad al ser rogadas.



    Mas yo soy en aquesto tan medida,

 que en viendo a muchos mi atención zozobra

 y sólo quiero ser correspondido.



    de aquel que de mi amor réditos cobra;

 porque es la sal del gusto al ser querido:

 que daña lo que falta y lo que sobra.






 
		  
 - XXI -

 
			 Alaba con especial acierto el de un
				músico primoroso

   Dulce deidad del viento armoniosa,

 suspensión del sentido deseada,

 donde gustosamente aprisionada

 se mira la atención más bulliciosa;



    perdona a mi zampoña licenciosa

 si al escuchar tu lira delicada

 canta con ruda voz desentonada 

prodigios de la tuya milagrosa.



    Pause su lira el Tracio, que aunque calma

 puso a las negras sombras del olvido,

 cederte debe más gloriosa palma,



    pues más que a ciencia el arte has
				  reducido

 haciendo suspensión de toda un alma

 el que sólo era objeto de un sentido.
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			 Contrapone el amor al fuego material
				y quiere achacar remisiones a éste, con ocasión de contar el
				suceso de Porcia

   ¿Qué pasión, Porcia,
				  qué dolor tan ciego

 te obliga a ser de ti fiera homicida?

 ¿O en qué te ofende tu inocente vida

 que así le das batalla a sangre y fuego?



    Si la fortuna airada al justo ruego

 de tu esposo se muestra endurecida,

 bástale el mal de ver su acción perdida;

 no acabes, con tu vida, su sosiego.



    Deja las brasas, Porcia, que mortales

 impaciente tu amor elegir quiere;

 no al fuego de tu amor el fuego iguales;



    porque si bien de tu pasión se infiere,

 mal morirá a las brasas materiales

 quien a las llamas del amor no muere.
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			  Engrandece el hecho de
				Lucrecia

   ¡Oh, famosa Lucrecia, gentil dama,

 de cuyo ensangrentado noble pecho

 salió la sangre que extinguió a despecho

 del rey injusto la lasciva llama!



   ¡Oh, con cuánta razón el mundo
				  aclama

 tu virtud, pues por premio de tal hecho

 aún es para tus sienes cerco estrecho

 la amplísima corona de tu fama!



    Pero si el modo de tu fin violento

 puedes borrar del tiempo y sus anales,

 quita la punta del puñal sangriento



    con que pusiste fin a tantos males;

 que es mengua de tu honrado sentimiento

 decir que te ayudaste de puñales.
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			 Nueva alabanza del mismo
				hecho

   Intenta de Tarquino el artificio

 a tu pecho, Lucrecia, dar batalla;

 ya amante llora, ya modesto calla;

 ya ofrece toda el alma en sacrificio.



   Y cuando piensa ya que más propicio

 tu pecho a tanto imperio se avasalla,

 el premio, como Sísifo, que halla,

 es empezar de nuevo el ejercicio.



    Arde furioso y la amorosa tema

 crece en la resistencia de tu honda,

 con tanta privación más obstinada.



   ¡Oh providencia de deidad suprema:

 tu honestidad motiva tu deshonra

 y tu deshonra te eterniza honrada!
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			  Refiere con ajuste la tragedia de
				Píramo y Tisbe

   De un funesto moral la negra sombra,

 de horrores mil, y confusiones llena,

 en cuyo hueco tronco aún hoy resuena

 el eco que doliente a Tisbe nombra,



    cubrió la verde matizada alfombra

 en que Píramo amante abrió la vena

 del corazón, y Tisbe de su pena

 dio la señal que aún hoy al mundo asombra.



    Mas viendo del amor tanto despecho, 

la muerte, entonces de ellos lastimada, 

sus dos pechos juntó con lazo estrecho:



    mas ¡ay de la infeliz y desdichada

 que a su Píramo dar no puede el pecho

 ni aun por los duros filos de una espada!






 
		  
- XXVI -

 
			  Convaleciente de una enfermedad
				grave, discreta con la señora virreina, marquesa de Mancera, atribuyendo
				a su mucho amor aún su mejoría en morir

    En la vida que siempre tuya fue, 

Laura divina, y siempre lo será,

la Parca fiera, que en seguirme da,

 quiso asentar por triunfo el mortal pie.



    Yo de su atrevimiento me admiré,

 que si debajo de su imperio está,

 tener poder no puede en ella ya,

 pues del suyo contigo me libré.



   Para cortar el hilo que no hiló,

 la tijera mortal abierta vi.

 -¡Ay, parca fiera! -dije entonces yo-.



    Mira que sola Laura manda aquí.

 Ella corrida al punto se apartó.

 Y dejome vivir sólo por ti.
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			  En la muerte de la
				excelentísima señora marquesa de Mancera (1674)

    De la beldad de Laura enamorados

 los cielos, la robaron a su altura,

 porque no era decente a su luz pura

 ilustrar estos valles desdichados.



    O porque los mortales, engañados

 de su cuerpo en la hermosa arquitectura,

admirados de ver tanta hermosura

 no se juzgasen bienaventurados.



    Nació donde el Oriente el rojo velo

 corre al nacer al astro rubicundo

 y murió donde con ardiente anhelo



    da sepultura a su luz el mar profundo:

 que fue preciso a su divino vuelo

 que diese como el sol la vuelta al mundo.
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			 A lo mismo

    Bello compuesto en Laura dividido,

 alma inmortal, espíritu glorioso,

 ¿por qué dejaste cuerpo tan hermoso?

 ¿Y para qué tal alma has despedido?



    Pero ya ha penetrado en mi sentido

 que sufres el divorcio riguroso

 porque el día final puedas gozoso

 volver a ser enteramente unido.



    Alza tú, alma dichosa, el presto vuelo,

 y de tu hermosa cárcel desatada,

 dejando vuelto su arrebol en hielo,



    sube a ser de luceros coronada:

 que bien es necesario todo el cielo

 porque no eches de menos tu morada.
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			 A la esperanza, escrito en uno de
				sus retratos

    Verde embeleso de la vida humana,

 loca esperanza, frenesí dorado, 

sueño de los despiertos intrincado,

 como de sueños, de tesoros vana;



   alma del mundo, senectud lozana,

 decrépito verdor imaginado,

el hoy de los dichosos esperado

 y de los desdichados el mañana:



    sigan tu sombra en busca de tu día

 los que, con verdes vidrios por anteojos,

 todo lo ven pintado a su deseo:



    que yo, más cuerda en la fortuna
				  mía,

 tengo en entrambas manos ambos ojos

 y solamente lo que toco veo.
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			  Atribuido a la poetisa

    Cítara de carmín que
				  amaneciste

 trinando endechas a tu amada esposa 

y, paciéndole el ámbar a la rosa,

 el pico de oro, de coral teñiste;



   dulce jilguero, pajarito triste,

 que apenas el aurora viste hermosa

 cuando el tono primero de una glosa

 la muerte hallaste y el compás perdiste:



    no hay en la vida, no, segura suerte;

 tu misma voz al cazador convida

 para que el golpe cuando tire acierte.



    ¡Oh fortuna buscada aunque temida!

 ¿Quién pensara que cómplice en tu
				  muerte

 fuera, por no callar, tu propia vida?
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			  Que responde a un caballero que
				dijo ponerse hermosa la mujer con querer bien

    Silvio, tu opinión va errada,

que en lo común, si se apura,

 no admiten por hermosura

 hermosura enamorada.



    Pues si bien de la extrañeza 

el atractivo más grato

 es el agrio de lo ingrato 

la sazón de la belleza.



    Porque gozando excepciones

 de perfección más que humana,

 la acredita soberana 

lo libre de las pasiones.



   Que no se conserva bien 

ni tiene seguridad 

la rosa de la beldad

 sin la espina del desdén.



    Mas si el amor hace hermosas,

 pudiera excusar ufana

 con merecer la manzana

 la contienda de las diosas.



    Belleza llego a tener

 de mano ten generosa,

 que dices que seré hermosa

 solamente con querer.



    Y así en lid contenciosa 

fuera siempre la triunfante;

 que, pues nadie es tan amante,

 luego nadie tan hermosa.



   Mas si de amor el primor

 la belleza me asegura, 

te deberé la hermosura, 

pues me causas el amor.



    Del amor tuyo confío

 la beldad que me atribuyo

 porque siendo obsequio tuyo 

resulta en provecho mío.



    Pero a todo satisfago

 con ofrecerte de nuevo 

la hermosura que te debo 

y el amor con que te pago.
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			 En que describe racionalmente los
				efectos irracionales del Amor

   Este amoroso tormento

 que en mi corazón se ve,

sé que lo siento, y no sé

 la causa por que lo siento.



    Siento una grave agonía

 por lograr un devaneo

 que empieza como deseo

 y para en melancolía.



    Y cuando con más terneza 

mi infeliz estado lloro,

sé que estoy triste e ignoro

 la causa de mi tristeza.



    Siento un anhelo tirano

 por la ocasión a que aspiro 

y cuando cerca la miro

yo misma aparto la mano.



    Porque si acaso se ofrece

 después de tanto desvelo,

 la desazona el recelo

 o el susto la desvanece.



    Y si alguna vez sin susto

 consigo tal posesión, 

cualquiera leve ocasión 

me malogra todo el gusto.



    Siento mal del mismo bien

 con receloso temor, 

y me obliga el mismo amor

 tal vez a mostrar desdén.



   Cualquier leve ocasión labra 

en mi pecho de manera

 que el que imposibles venciera 

se irrita de una palabra.



    Con poca causa ofendida 

suelo en mitad de mi amor

 negar un leve favor

 a quien le diera la vida.



   Ya sufrida, ya irritada,

 con contrarias penas lucho,

 que por él sufriré mucho

 y con él sufriré nada.



    No sé en qué lógica cabe 

el que tal cuestión se pruebe, 

que por él lo grave es leve

 y con él lo leve es grave.



   Sin bastantes fundamentos

 forman mis tristes cuidados,

 de conceptos engañados, 

un monte de sentimientos.



    Y en aquel fiero conjunto

 hallo, cuando se derriba,

 que aquella máquina altiva 

sólo estribaba en un punto.



   Tal vez el dolor me engaña,

 y presumo sin razón

 que no habrá satisfacción

 que pueda templar mi saña.



    Y cuando a averiguar llego 

el agravio por que riño,

 es como espanto de niño

 que para en burlas y juego.



    Y aunque el desengaño toco,

 con la misma pena lucho

 de ver que padezco mucho

 padeciendo por tan poco.



    A vengarse se abalanza

 tal vez el alma ofendida

 y después arrepentida

 toma de mí otra venganza.



    Y si al desdén satisfago

 es con tan ambiguo error

 que yo pienso que es rigor

 y se remata en halago.



    Hasta el labio desatento

 suele equívoco tal vez,

 por usar de la altivez,

 encontrar el rendimiento.



    Cuando por soñada culpa

 con más enojo me incito,

 yo le acrimino el delito

 y le busco la disculpa.



    No huyo el mal ni busco el bien,

 porque en mi confuso error

 ni me asegura el amor

 ni me despecha el desdén.



    En mi ciego devaneo,

 bien hallada con mi engaño,

 solicito el desengaño

 y no encontrarlo deseo.



   Si alguno mis quejas oye,

 más a decirlas me obliga,

 porque me las contradiga,

 que no porque las apoye.



    Porque si con la pasión

 algo contra mi amor digo,

 es mi mayor enemigo

 quien me concede razón.



    Y si acaso en mi provecho

 hallo la razón propicia,

 me embaraza la injusticia 

y ando cediendo el derecho.



   Nunca hallo gusto cumplido,

 porque entre alivio y dolor

 hallo culpa en el amor

 y disculpa en el olvido.



    Esto de mi pena dura

 es algo del dolor fiero 

y mucho más no refiero 

porque pasa de locura.



    Si acaso me contradigo

 en este confuso error,

 aquel que tuviese amor

 entenderá lo que digo.
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			  Arguye de inconsecuencia el gusto y
				la censura de los hombres, que en las mujeres acusan lo que acusan

    Hombres necios que acusáis

 a la mujer sin razón,

 sin ver que sois la ocasión

 de lo mismo que culpáis.



    Si con ansia sin igual

 solicitáis su desdén, 

¿por qué queréis que obren bien 

si las incitáis al mal?



    Combatís su resistencia 

y luego con gravedad 

decís que fue liviandad

 lo que hizo la diligencia.



    Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco 

al niño que pone el coco

 y luego le tiene miedo.



    Queréis con presunción necia

 hallar a la que buscáis,

 para pretendida, Tais, 

y en la posesión, Lucrecia.



   ¿Qué humor puede ser más
				  raro

 que el que, falto de consejo,

 él mismo empaña el espejo

 y siente que no esté claro?



    Con el favor y el desdén 

tenéis condición igual, 

quejándoos, si os tratan mal,

 burlándoos, si os quieren bien.



    Opinión ninguna gana,

 pues la que más se recata,

 si no os admite, es ingrata,

 y si os admite, es liviana.



    Siempre tan necios andáis 

que con desigual nivel

 a una culpáis por cruel 

y a otra por fácil culpáis.



   ¿Pues cómo ha de estar templada

la que vuestro amor pretende,

 si la que es ingrata ofende

 y la que es fácil enfada?



    Mas entre el enfado y pena

 que vuestro gusto refiere, 

bien haya la que no os quiere

 y queja enhorabuena.



   Dan vuestras amantes penas

 a sus libertades alas

 y después de hacerlas malas

 las queréis hallar muy buenas.



   ¿Cuál mayor culpa ha tenido

 en una pasión errada:

 la que cae de rogada

 o el que ruega de caído?



   ¿O cuál es más de culpar,

 aunque cualquiera mal haga:

 la que peca por la paga 

o el que paga por pecar?



    ¿Pues para qué os
				  espantáis

 de la culpa que tenéis?

 Queredlas cual las hacéis

 o hacedlas cual las buscáis.



   Dejad de solicitar

 y después con más razón

 acusaréis la afición

 de la que os fuere a rogar.



    Bien con muchas armas fundo

 que lidia vuestra arrogancia,

 pues en promesa e instancia

 juntáis diablo, carne y mundo.
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			  Enseña modo con que la
				Hermosura, solicitada de amor importuno, pueda quedarse fuera de él, con
				entereza tan cortés que haga bienquisto hasta el mismo desaire

    Dos dudas en que escoger

 tengo y no sé a cuál prefiera,

 pues vos sentís que no quiera

 y yo sintiera querer.



   Con que si a cualquier lado

 quiero inclinarme, es forzoso, 

quedando el uno gustoso, 

que otro quede disgustado.



    Si daros gusto me ordena

 la obligación, es injusto

 que por daros a vos gusto

 haya yo de tener pena.



    Y no juzgo que habrá quien

 apruebe sentencia tal

 como que me trate mal

 por trataros a vos bien.



    Mas por otra parte siento

 que es también mucho rigor

 que lo que os debo en amor

 pague en aborrecimiento.



    Y aun irracional parece

 este rigor, pues se infiere,

 si aborrezco a quien me quiere,

 ¿qué haré con quien aborrezco?



    No sé cómo despacharos,

 pues hallo al determinarme

 que amaros es disgustarme

 y no amaros disgustaros.



    Pero dar un medio justo

 en estas dudas pretendo,

 pues no queriendo os ofendo

 y queriéndoos me disgusto.



    Y sea ésta la sentencia,

 porque no os podáis quejar:

 que entre aborrecer y amar 

se parta la diferencia.



    De modo que entre el rigor

 y el llegar a querer bien

 ni vos encontréis desdén

 ni yo pueda hallar amor.



   Esto el discurso aconseja,

 pues con esta conveniencia

 ni yo quedo con violencia

 ni vos partís con queja.



    Y que estaremos infiero 

gustosos con lo que ofrezco,

 vos, de ver que no aborrezco,

 yo, de saber que no quiero.



    Sólo este medio es bastante

 a ajustarnos, si os contenta:

 que vos me logréis atenta

 sin que yo pase a lo amante.



    Y así quedo, en mi entender,

 esta vez bien con los dos:

 con agradecer, con vos;

 conmigo, con no querer.



    Que aunque a nadie llegue a darse

 en esto gusto cumplido

 ver que es igual el partido

 servirá de resignarse.
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			  Romance que resuelve con ingenuidad
				sobre problemas entre las instancias de la obligación y el afecto

    Supuesto, discurso mío

 que gozáis en todo el orbe,

 entre aplausos de entendido, 

de agudo veneraciones,



    mostradlo en el duro empeño

 en que mis ansias os ponen,

 dando salida a mis dudas,

 dando aliento a mis temores.



    Empeño vuestro es el mío;

 mirad que será desorden

 ser en causa ajena agudo

 y en la vuestra propia torpe.



    Ved que es querer las causas,

 con efectos desconformes,

 nieves el fuego congele,

 que la nieve llamas brote.



    Manda la razón de estado

 que, atendiendo a obligaciones,

 las partes de Fabio olvide,

 las prendas de Silvio adore.



    O que al menos, si no puedo

 vencer tan fuertes pasiones,

 cenizas de disimulo

 cubran amantes ardores.



    ¡Qué vano disfraz la juzgo! 

Pues harán, cuando más obren,

 que no se mire la llama 

no que el ardor no se note.



    ¿Cómo podré yo mostrarme,

 entre estas contradicciones,

 a quien no quiero, de cera,

 a quien adoro, de bronce?



    ¿Cómo el corazón
				  podrá,

 cómo sabrá el labio torpe

 fingir halago, olvidando,

 mentir, amando, rigores?



    ¿Cómo sufrir abatido, 

entre tan bajas ficciones,

 que lo desmienta la boca 

podrá un corazón tan noble?



   ¿Y cómo podrá la boca

 cuando el corazón se enoje,

 fingir cariños, faltando 

quien le ministre razones?



    ¿Podrá mi noble altivez

 consentir que mis acciones

 de nieve y de fuego sirvan 

de ser fábula del orbe?



    Y yo doy, que tanta dicha

 tenga, que todos los ignoren:

 para pasar la vergüenza 

¿no basta que a mí me conste?



    Que aquesto es razón me dicen

 los que la razón conocen:

 ¿pues cómo la razón puede 

forjarse de sinrazones?



    ¿Qué te costaba, hado
				  impío,

 dar al repartir tus dones 

o los méritos de Fabio

 o a Silvio las perfecciones?



    Dicha y desdicha de entrambos

 la suerte les descompone,

 con que el uno su desdicha

 y el otro su dicha ignore.



    ¿Quién ha visto que tan varia

 la fortuna se equivoque 

y que el dichoso padezca

 porque el infelice goce?



    No me convence el ejemplo

 que en el Mongibelo ponen, 

que en él es natural gala 

y en mi violencia disforme.



   Y resistir el combate 

de tan encontrados golpes 

no cabe en lo sensitivo 

y puede sufrirlo un monte.



   ¡Oh vil arte cuyas reglas

 tanto a la razón se oponen, 

que para que se ejecuten 

es menester que se ignoren!



    ¿Qué hace en adorarme Silvio?

 ¿Cuando más fino blasone,

 quererme es más que seguir

 de su inclinación el norte?



    Gustoso vive en su empleo 

sin que disgustos le estorben:

 ¿pues qué vence, si no vence

 por mí en sus inclinaciones?



    ¿Qué víctimas sacrifica,

 qué incienso en mis aras pone,

 si cambia sus rendimientos

 al precio de mis favores?



    Más hago yo; pues no hay duda

 que hace finezas mayores

 que el que voluntario ruega,

 quien violenta corresponde.



    Porque aquél sigue obediente

 de su estrella el curso dócil,

 y éste contra la corriente

 de su destino se opone.



    Él es libre para amarme,

 aunque otra su amor provoque.

 ¿Y no tendré yo la misma 

libertad en mis acciones?



    Si él restituir no puede, 

su incendio mi incendio abone: 

violencia que a él le sujeta,

 ¿qué mucho que a mí me postre?



    ¿No es rigor, no es tiranía,

 siendo iguales las pasiones,

 no poder él reportarse 

y querer que me reporte?



    Quererle porque él me quiere

 no es justo que amor se nombre:

 que no ama quien para amar

 el ser amado supone.



   No es amor correspondencia: 

causas tiene superiores,

 que las concilian los astros 

o la engendran perfecciones.



    Quien ama porque es querida,

 sin otro impulso más noble, 

desprecia el amante y ama

 sus propias adoraciones.



    Del humo del sacrificio 

quiere los vanos honores, 

sin mirar si al oferente 

hay méritos que le adornen.



    Ser potencia y ser objeto 

a toda razón se opone;

 porque era ejercer en sí 

sus propias operaciones.



    
				  A parte rei se distinguen

 el objeto que conoce; 

y lo amable, no lo amante,

 es blanco de sus arpones.



    Amor no busca la paga 

de voluntades conformes;

 que tan bajo interés fuera

 indigna usura en los dioses.



    No hay cualidad que en él pueda

 imprimir alteraciones

 del velo de los desdenes, 

del fuego de los favores.



    Su ser es inaccesible

 al discurso de los hombres; 

que aunque el efecto se sienta, 

la esencia no se conoce.



   Y en fin, cuando en mi favor

 no hubiere tantas razones,

 mi voluntad es de Fabio: 

Silvio y el mundo perdonen.
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			 Acusa la hidropesía de mucha
				ciencia, que teme inútil, aun para saber, y nociva para vivir

    Finjamos que soy feliz,

 triste pensamiento, un rato;

 quizá podréis persuadirme,

 aunque yo sé lo contrario.



    Que pues sólo en la aprehensión

 dicen que estriban los daños,

 si os imagináis dichoso

 no seréis tan desdichado.



    Sírvame el entendimiento

 alguna vez de descanso 

y no siempre esté el ingenio 

con el provecho encontrado.



    Todo el mundo es opiniones, 

de pareceres tan varios, 

que lo que el uno, que es negro, 

el otro prueba que es blanco.



    A uno sirve de atractivo

 lo que otro concibe enfado,

 y lo que éste por alivio 

aquél tiene por trabajo.



    El que está triste censura 

al alegre de liviano 

y el que está alegre se burla

 de ver al triste penando.



   Los dos filósofos griegos 

bien esta verdad probaron; 

pues lo que en el uno risa, 

causaba en el otro llanto.



    Célebre su oposición

 ha sido por siglos tantos,

 sin que cuál acertó esté 

hasta ahora averiguado.



    Antes, en sus dos banderas 

el mundo todo alistado, 

conforme el humor le dicta

 sigue cada cual el bando.



    Uno dice que de risa

 sólo es digno el mundo vario,

 y otro que sus infortunios 

son sólo para llorados.



    Para todo se halla prueba 

y razón en que fundarlo; 

y no hay razón para nada, 

de haber razón para tanto.



    Todos son iguales jueces,

 y siendo iguales y varios,

 no hay quien pueda decidir

 cuál es lo más acertado.



    Pues si no hay quien lo sentencie

 ¿por qué pensáis vos, errado,

 que os sometió Dios a vos

 la decisión de los casos?



    ¿O por qué, contra vos mismo

 severamente inhumano,

 entre lo amargo y lo dulce 

queréis elegir lo amargo?



    Si es mío mi entendimiento 

¿por qué siempre he de encontrarlo

 tan torpe para el alivio, 

tan agudo para el daño?



    El discurso es un acero

 que sirve por ambos cabos:

 de dar muerte, por la punta; 

por el pomo, de resguardo.



    Si vos, sabiendo el peligro,

queréis por la punta usarlo, 

¿qué culpa tiene el acero

 del mal uso de la mano?



   No es saber, saber hacer 

discursos sutiles vanos;

 que el saber consiste sólo

 en elegir lo más sano.



   Especular las desdichas

 y examinar los presagios 

sólo sirve de que el mal 

crezca con anticiparlo.



    En los trabajos futuros 

la atención sutilizando 

más formidable que el riesgo 

suele fingir el amago.



    ¡Qué feliz es la ignorancia

 del que indoctamente sabio

 halla, de lo que padece,

 en lo que ignora, sagrado!



    No siempre suben seguros

 vuelos del ingenio osados,

 que buscan trono en el fuego

 y hallan sepulcro en el llanto.



    También es vicio el saber,

 que si no se va atajando,

 cuanto menos se conoce

 es más nocivo el estrago.



    Y si el vuelo no le abaten,

 es sutilezas cebado,

 por cuidar de lo curioso

 olvida lo necesario.



    Si culta mano no impide 

crecer al árbol copado,

 quitan la sustancia al fruto

 la locura de los ramos.



    Si andar a nave ligera 

no estorba lastre pesado,

 sirve el vuelo de que sea

 el precipicio más alto.



    En amenidad inútil

 ¿qué importa al florido campo,

 si no halla fruto el otoño 

que ostente flores el mayo?



    ¿De qué le sirve al ingenio

 el producir muchos partos 

si a la multitud se sigue 

el malogro de abortarlos?



   Ya esta desdicha por fuerza

 ha de seguirse el fracaso

 de quedar el que produce, 

si no muerto, lastimado.



   El ingenio es como el fuego,

 que, con la materia ingrato,

 tanto la consume más

 cuando él se ostenta más claro.



    Es de su propio señor 

tan rebelado vasallo,

 que convierte en sus ofensas

 las armas de su resguardo.



   Este pésimo ejercicio,

 este duro afán pesado,

 a los hijos de los hombres 

dio Dios para ejercitarlos.



    ¿Qué loca ambición nos lleva,
				  

de nosotros olvidados?

 Si es que vivir tan poco,

 ¿de qué sirve saber tanto?



   ¡Oh, si como hay de saber

 hubiera algún seminario

 o escuela donde a ignorar

 se enseñaran los trabajos!



    ¡Qué felizmente viviera

 el que flojamente cauto

 burlara las amenazas

 del influjo de los astros!



    Aprendamos a ignorar, 

pensamiento, pues hallamos

 que cuanto añado al discurso

 tanto le usurpo a los años.
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			  Discurre, con ingenuidad ingeniosa,
				sobre la pasión de los celos. Muestra que su desorden es senda
				única para hallar al amor y contradice un problema de don José
				Montoro, uno de los más célebres poetas de este siglo

    Si es causa amor productivo 

de diversidad de afectos, 

que, con producirlos todos, 

se perficiona a sí mesmo:



    y si el uno de los más

 naturales son los celos, 

¿cómo sin tenerlos puede

 el amor estar perfecto?



    Son ellos de que hay amor

 el signo más manifiesto: 

como la humedad del agua 

y como el humo del fuego.



    No son (que dicen) de amor

 bastardos hijos groseros; 

sino legítimos, claros

 sucesores de su imperio.



    Son crédito y prueba suya, 

pues sólo pueden dar ellos

 auténticos testimonios

 de que es amor verdadero.



    Porque la fineza, que es

 de ordinario el tesorero 

a quien remite las pagas

 amor de sus libramientos,



    ¿cuántas veces, motivada

 de otros impulsos diversos, 

ejecuta por de amor

 decretos de galanteo?



   El cariño ¿cuántas veces, 

por dulce entretenimiento,

 fingiendo quilates, crece 

la mitad del justo precio?



   ¿Y cuántas más el
				  discurso,

 por ostentarse discreto, 

acredita por de amor

 partos del entendimiento?



    ¿Cuántas veces hemos visto

 disfrazada en rendimientos

 a la propia conveniencia,

 a la tema o al empeño?



   Sólo los celos ignoran

 fábricas de fingimientos,

 que, como son locos, tienen

 propiedad de verdaderos.



   Los gritos que ellos dan son, 

sin dictamen de su dueño,

 no ilaciones del discurso, 

sino abortos del tormento.



   Como de razón carecen,

 carecen del instrumento

 de fingir, que aquesto sólo

 es en lo irracional bueno.



   Desbocados ejercitan 

contra sí el furor violento, 

y no hay quien quiera en su daño 

mentir, sino en su provecho.



   Del frenético, que fuera

 de su natural acuerdo 

de despedaza, no hay quien 

juzgue que finge el extremo.



    En prueba de esta verdad, 

mírense cuántos ejemplos 

en bibliotecas de siglos

 guarda el archivo del tiempo.



    A Dido fingió el troyano, 

mintió a Adriadna Teseo, 

ofendió a Minos Pasife 

y engañaba a Marte Venus.



    Semíramis mató a Nino,

 Elena deshonró al griego, 

Jasón agravió a Medea 

y dejó a Olimpia Vireno.



    Betsabé engañaba a Urías,
				  

Dalila al caudillo hebreo,

 Jael a Sísara horrible,

 Judit a Holofernes fiero.



    Éstos y otros, que mostraban

 tener amor, sin tenerlo, 

todos fingieron amor, 

mas ninguno fingió celos.



    Porque aquél puede fingirse

 con otro color, mas éstos

 son la prueba del amor

 y la prueba de sí mesmos.



    Si ellos no tienen más padres

 que el amor, luego son ellos

 sus más naturales hijos

 y más legítimos dueños.



   Las demás demostraciones,

 por más que finas las vemos, 

pueden no mirar a amor 

sino a otros varios respectos.



    Ellos solos se van con él, 

como la causa y efecto:

 ¿hay celos?, luego hay amor;

 ¿hay amor?, luego habrá celos.



    De la fiebre ardiente suya 

son el delirio más cierto;

 que, como están sin sentido, 

publican lo más secreto.



    El que no los siente, amando,

 del indicio más pequeño, 

en tranquilidad de tibio

 goza bonanzas de necio.



    Que asegurarse en las dichas 

solamente puede hacerlo

 la villana confianza,

 el propio merecimiento.



   Bien sé que tal vez furiosos

 suelen pasar desatentos,

 a profanar de lo amado 

osadamente el respeto.



    Mas no es esto esencia suya, 

sino un accidente anexo,

 que tal vez los acompaña

 y tal vez deja de hacerlo.



    Mas doy que siempre: aún debiera

 el más soberano objeto,

 por la prueba de lo fino, 

perdonarles lo grosero.



   Mas no es, vuelvo a repetir,

 preciso que el pensamiento

 pase a ofender del decoro 

los sagrados privilegios.



    Para tener celos basta 

sólo el temor de tenerlos;

 que ya está sintiendo el daño

 quien está sintiendo el riesgo.



   Temer yo que haya quien quiera

 festejar a quien festejo, 

aspirar a mi fortuna 

y solicitar mi empleo,



    no es ofender lo que adoro, 

antes es un alto aprecio

 de pensar que deben todos 

adorar lo que yo quiero.



   Y éste es un dolor preciso,

 por más que divino el dueño 

asegure en confianza 

prerrogativas de exento.



    Decir que éste no es cuidado

 que llegue a desasosiego,

 podrá decirlo la boca,

 mas no comprobarlo el pecho.



    Persuadirme a que es lisonja 

amor lo que yo apetezco,

 aprobarme la elección 

y calificar mi empleo;



    a quien tal tiene a lisonja 

nunca le falte este obsequio:

 que yo juzgo que aquí sólo

 son duros los lisonjeros.



    Pues sólo fuera, a poder 

contenerse estos afectos

 en la línea del aplauso

 o en el coto del cortejo.



    ¿Pero quién con tal medida

 les podrá tener el freno 

que no rompan desbocados 

el alacrán del consejo?



    Y aunque ellos en sí no pasen

 el término de lo cuerdo, 

¿quién lo podrá persuadir

 a quien los mira con miedo?



    Aplaudir lo que yo estimo,

 bien puede ser sin intento

 segundo; mas ¿quién podrá

 tener mis temores quedos?



    Quien tiene enemigos, suele

 decir que no tenga sueño;

 pues ¿cómo ha de sosegarse

 el que los tiene tan ciertos?



   Quien en frontera enemiga 

descuidado ocupa el lecho,

 sólo parece que quiere 

ser del contrario trofeo.



    Aunque inaccesible sea 

el blanco: si los flecheros 

son muchos, ¿quién asegura 

que alguno no tenga acierto?



   Quien se alienta a competirme 

aun en menores empeños,

 es un dogal que compone 

mis ahogos de su aliento.



   ¿Pues qué será el que
				  pretende

 excederme los afectos,

 mejorarme las finezas

 y aventajar los deseos?



    ¿Quién quiere usurpar mis
				  dichas?

 ¿Quién quiere ganarme el premio?

 ¿Y quién en galas del alma 

quiere dejar más bien puesto?



    ¿Quién para su exaltación
				  

procura mi abatimiento

 y quiere comprar su gloria

 a costa de mis desprecios?



    ¿Quién pretende, con los suyos,

 deslucir mis sentimientos: 

que en los desaires del alma 

es el más sensible duelo?



    Al que este dolor no llega

 al más reservado seno

 del alma, apueste insensibles

 competencias con el hielo.



    La confianza ha de ser

 con proporcionado medio:

 que deje de ser molestia 

sin pasar a ser despego.



    El que es discreto, a quien ama

 le ha de mostrar que el recelo

 lo tiene en la voluntad 

y no en el entendimiento.



    Un desconfiar de sí 

y un estar siempre temiendo

 que podrá exceder al mío

 cualquiera mérito ajeno:



    un temer que la fortuna

 podrá con airado ceño

 despojarme por indigno

 del favor que no merezco:



    no sólo no ofende; antes

 es el esmalte más bello

que a las joyas de lo fino 

les puede dar lo discreto.



    Y aunque algo exceda la queja,

 nunca queda mal, supuesto, 

que es gala de lo sentido

 exceder de lo modesto.



   Lo atrevido es un celoso,

 lo irracional y lo terco, 

prueba es de amor, que merece 

la beca de su colegio.



    Y aunque muestre que se ofende, 

yo sé que por allá dentro

 no le pesa a la más alta

 de mirar tales extremos.



   La más airada deidad 

al celoso más grosero 

le está aceptando servicios 

los que riñe atrevimientos.



    La que se queja oprimida 

del natural más estrecho

 hace ostentación de amada 

el que parece lamento.



    De la triunfante hermosura

 tiran el carro soberbio 

el desdichado con quejas 

y el celoso con despechos.



    Uno de sus sacrificios

 es este dolor acerbo, 

y ella, ambiciosa, no quiere

 nunca tener uno menos.



    ¡Oh doctísimo Montoro,

 asombro de nuestros tiempos,

 injuria de los Virgilios,

 afrenta de los Homeros!



    Cuando de amor prescindiste

 este inseparable afecto

 (precisión que sólo pudo 

formarla tu entendimiento),



    bien se ve que sólo fue

 la empresa de tus talentos

 el probar lo más difícil, 

no persuadir a creerlo.



   Al modo de aquellos que 

sutilmente defendieron 

que de la nube los campos

 se visten de color negro.



    De tu sutileza fue

 airoso, galán empeño,

 sofística bizarría

 de tu soberano ingenio.



    Probar lo que no es probable 

bien se ve que fue el intento

 tuyo, porque lo evidente

 probado se estaba ello.



   Acudiste al partido 

que hallaste más indefenso 

y a la opinión desvalida 

ayudaste caballero.



    Éste fue tu fin; y así, 

debajo de este supuesto,

 no es ésta, ni puede ser,

 réplica de tu argumento,



    sino sólo una obediencia

 mandada de gusto ajeno,

 cuya insinuación en mí

 tiene fuerza de precepto.



   Confieso que de mejor

 gana siguiera mi genio 

el extravagante rumbo 

de tu no hallado sendero.



    Pero, sobre ser difícil,

inaccesible lo has hecho,

 pues el mayor imposible 

fuera ir en tu seguimiento.



   Rumbo que estrenan las alas

 de tu remontado vuelo

(aun determinando al daño) 

no lo intentara un despecho.



   La opinión que yo quería

seguir, seguiste primero;

 dísteme celos, y tuve

 la contraria con tenerlos.



    Con razón se reservó

 tanto asunto a tanto ingenio;

 que a fuerzas sólo de Atlante

 fía la esfera su peso.



   Tenla, pues, que si consigues

 persuadirla al universo,

colgará el género humano

 sus cadenas en tu templo.



    No habrá quejosos de amor,

 y en sus dulces prisioneros

serán las cadenas oro

 y no dorados los yerros.



   Será la sospecha inútil,

 estará ocioso el recelo,

 desterrarase el indicio

 y perderá el ser el miedo.



    Todo será dicha, todo

 felicidad y contento,

 todo venturas, y en fin

 pasará el mundo a ser cielo.



    Deberanle los mortales 

a tu valeroso esfuerzo 

la más dulce libertad 

del más duro cautiverio.



    Mucho te deberán todos,

y yo más que todos debo

 las discretas instrucciones

 a las luces de tus versos.



    Dalos a la estampa, porque 

en caracteres eternos

 viva tu nombre, y con él 

se extienda el común provecho.
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			 Romance que en sentidos afectos
				produce el dolor de una ausencia

    Ya que para despedirme,

 dulce idolatrado dueño, 

ni me da licencia el llanto 

ni me da lugar el tiempo,



    háblente los tristes rasgos,

 entre lastimeros ecos, 

de mi triste pluma, nunca 

con más justa causa negros.



   Y aún ésta te hablará torpe
				  

con las lágrimas que vierto; 

porque va borrando el agua

 lo que va dictando el fuego.



    Hablar me impiden mis ojos,

 y es que se anticipan ellos

viendo lo que he de decirte,

 a decírtelo primero.



    Oye la elocuencia muda 

que hay en mi dolor, sirviendo

 los suspiros, de palabras,

 las lágrimas, de conceptos.



    Mira la fiera borrasca 

que pasa en el mar del pecho,

 donde zozobras turbados

 mis confusos pensamientos.



   Mira cómo ya el vivir

 me sirve de afán grosero,

 que se avergüenza la vida

 de durarme tanto tiempo.



    Mira la muerte, que esquiva

 huye, porque la deseo; 

que aun la muerte, si es buscada,

 se quiere subir de precio.



    Mira cómo el cuerpo amante,

 rendido a tanto tormento, 

siendo en lo demás cadáver,

 sólo en el sentir es cuerpo.



   Mira cómo el alma misma

 aún teme, en su ser exento,

 que quiera el dolor violar

 la inmunidad de lo eterno.



   En lágrimas y suspiros,

 alma y corazón a un tiempo,

 aquél se convierte en agua 

y ésta se resuelve en viento.



    Ya no me sirve la vida, 

esta vida que poseo,

 sino de condición sola

 necesaria al sentimiento.



    ¿Mas por qué gasto razones 

en contar mi pena, y dejo

 de decir lo que es preciso

 por decir lo que estás viendo?



    En fin, te vas: ¡ay de mí!,

 dudosamente lo pienso; 

pues si es verdad, no estoy viva,

 y si viva, no lo creo.



    ¿Posible es que ha de haber día

 tan infausto, tan funesto,

 en que sin ver yo las tuyas

 esparza sus luces Febo?



    ¿Posible es que ha de llegar

 el rigor a tan severo

 que no ha de darle tu vista

 a mis pesares aliento?



   ¿Que no he de ver tu semblante?

 ¿Que no he de escuchar tus ecos?

 ¿Que no he de gozar tus brazos?

 ¿Ni me ha de animar tu aliento?



   ¡Ay, mi bien! ¡Ay, prenda
				  mía!

 ¡Dulce fin de mis deseos! 

¿Por qué me llevas el alma, 

dejándome el sentimiento?



    Mira que es contradicción

 que no cabe en un sujeto 

tanta muerte en una vida 

tanto dolor en un muerto.



   Mas ya que es preciso (¡ay triste!)

 en mi infelice suceso

 ni vivir con la esperanza 

ni morir con el tormento,



    dame algún consuelo tú 

en el dolor que padezco, 

y quien en el suyo muere

 viva siquiera en tu pecho.



   No te olvides que te adoro,

 y sírvante de recuerdo

 las finezas que me debes,

 si no las prendas que tengo.



    Acuérdate que mi amor, 

haciendo gala del riesgo,

 sólo por atropellarlo

 se alegraba de tenerlo.



    Y si mi amor no es bastante,

 el tuyo mismo te acuerdo,

 que no es poco empeño haber

 empezado ya en empeño.



   Acuérdate, señor mío, 

de tus nobles juramentos,

 y lo que juró tu boca 

no lo desmienten tus hechos.



    Y perdona si en temer

 mi agravio, mi bien, te ofendo, 

que no es dolor el dolor

 que se contiene en lo atento.



    Y adiós, que con el ahogo 

que me embarca los alientos

 ni sé ya lo que te digo

 ni lo que te escribo leo.
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			 En que expresa los efectos del Amor
				Divino, y propone morir amante, a pesar de todo riesgo

    Traigo conmigo un cuidado,

y tan esquivo, que creo

 que aunque sé sentirlo tanto

 aún yo mismo no lo siento.



   Es amor, pero es amor 

que, faltándole lo ciego, 

los ojos que tiene son 

para darle más tormento.



    El término no es 
				  a quo, 

que causa el pesar que veo

 que siendo el término el bien

 todo el dolor es el medio.



   Si es lícito y aún debido

 este cariño que tengo, 

¿por qué me han de dar castigo

 porque pago lo que debo?



   ¡Oh, cuánta fineza! ¡Oh,
				  cuántos

 cariños he visto tiernos!

 Que amor que se tiene a Dios

 es calidad sin opuestos.



    De lo lícito no puede

 hacer contrarios conceptos,

con que es amor que al olvido

 no puede vivir expuesto.



    Yo me acuerdo (¡ah, nunca fuera!) 

que he querido en otro tiempo

 lo que pasó de locura

 y lo que excedió de extremo.



    Mas como era amor bastardo

 y de contrarios compuesto, 

fue fácil desvanecerse,

 de achaque de su ser mesmo.



    Mas ahora (¡ay de mí!)
				  está

 tan en su natural centro 

que la virtud y razón 

son quien aviva su incendio.



    Quien tal oyere dirá

 que si es así ¿por qué peno? 

Mas mi corazón ansioso 

dirá que por eso mesmo.



   ¡Oh, humana flaqueza nuestra,

 adonde el más puro afecto 

aún no sabe desnudarse

 del natural sentimiento!



    Tan precisa es la apetencia

 que a ser amados tenemos,

 que aun sabiendo que no sirve

 nunca dejarla sabemos.



   Que corresponda a mi amor 

nada añade; mas no puedo

 (por más que lo solicito) 

dejar yo de apetecerlo.



   Si es delito, yo lo digo;

 si es culpa, ya lo confieso; 

mas no puedo arrepentirme

 por más que hacerlo pretendo.



   Bien ha visto quien penetra

 lo interior de mis secretos 

que yo misma estoy formando

 los dolores que padezco.



   Bien sabe que soy yo misma

 verdugo de mis deseos,

 pues muertos entre mis ansias

 tienen sepulcro en mi pecho.



    Muero (¿quién lo creerá?) a
				  manos 

de la cosa que más quiero, 

y el motivo de matarme 

es el amor que le tengo.



    Así alimentando triste 

la vida con el veneno,

 la misma muerte que vivo 

es la vida con que muero.



    Pero valor, corazón, 

porque en tal dulce tormento,

 en medio de cualquier suerte 

no dejar de amar protesto.
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			 Al mismo intento

    Mientras la gracia me excita

 por elevarme a la esfera, 

mas me abate a lo profundo

 el peso de mis miserias.



    La virtud y la costumbre

en el corazón pelean

 y el corazón agoniza

 en tanto que lidian ellas.



    Y aunque es la virtud tan fuerte

 temo que tal vez la venzan,

 que es muy grande la costumbre

 y está la virtud muy tierna.



    Oscurécese el discurso

 entre confusas tinieblas; 

pues ¿quién podrá darme luz, 

si está la razón a ciegas?



   De mí misma soy verdugo

 y soy cárcel de mí mesma:

 ¿quién vio que pena y penante

 una propia cosa sean?



    Hago disgusto a lo mismo

 que más agradar quisiera,

 y el disgusto que doy 

en mí resulta la pena.



    Amo a Dios y siento en Dios, 

y hace mi voluntad mesma 

de lo que es alivio, cruz, 

del mismo puerto, tormenta.



   Padezca, pues Dios lo manda;

 mas de tal manera sea, 

que si son penas las culpas

 que no sean culpas las penas.
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			  A Cristo Sacramentado, día
				de comunión

    Amante dulce del alma,

 bien soberano a que aspiro,

 tú que sabes las ofensas

 castigar a beneficios;



   divino imán en que adoro:

 hoy que tan propicio os miro,

 que me mimáis la osadía

 de poder llamaros mío:



    hoy que en unión amorosa

 pareció a vuestro cariño

 que si no estabais en mí

 era poco estar conmigo;



    hoy que para examinar

 el afecto con que os sirvo

 al corazón en persona

 habéis entrado vos mismo,



    pregunto: ¿es amor o celos

 tan cuidadoso escrutinio?

 Que quien lo registra todo

 da de sospechar indicios.



    Mas ¡ay, bárbara ignorante,

 y qué de errores he dicho,

 como si el estorbo humano

 obstara al lince divino!



    Para ver los corazones

 no es menester asistirlos,

 que para vos son patentes

 las entrañas del abismo.



    Con una intuición presente

 tenéis en vuestro registro

 el infinito pasado

 hasta el presente finito.



    Luego no necesitabais

 para ver el pecho mío,

 si lo estáis mirando sabio,

 entrar a mirarlo fino.



    Luego es amor, no celos,

 lo que en vos miro.






 
		  
Romance decasílabo

 
			  Pinta la proporción hermosa
				de la excelentísima señora condesa de Paredes, con otra de
				cuidados, elegantes esdrújulos, que aún le remite desde
				Méjico a su excelencia

    Lámina sirva el cielo al retrato,

 Lísida, de su angélica forma; 

cálamos forme el sol de sus luces, 

sílabas las estrellas componga.



    Cárceles tu madeja fabrica,

 dédalo que sutilmente forma

 vínculos de dorados Ofires, 

Tíbares de prisiones gustosas.



    Hécate, no triforme, mas llena,

 pródiga de candores asoma,

 trémula no en tu frente se oculta, 

fúlgida su esplendor desemboza.



    Círculo dividido en dos arcos,

 pérsica forman lid belicosa:

 áspides que por flechas disparas,

 víboras de halagüeña ponzoña.



   Lámparas, tus dos ojos, febeas,

 súbitos resplandores arrojan;

 pólvora que a las almas que llega

 tórridas abrasadas transforma.



    Límite de una y otra luz pura, 

último, tu nariz judiciosa,

 árbitro es, entre dos, confinantes,

 máquina que divide una y otra.



    Cátedras del abril tus mejillas,

 clásicas dan a mayo estudiosas

 métodos a jazmines nevados,

 fórmula rubicunda a las rosas.



    Lágrimas del aurora congela,

 búcaro de fragancia tu boca,

 rúbrica con jazmines escrita, 

cláusula de coral y de aljófar.



   Cóncavo es, breve pira, en la barba,

 pórfido en que las almas reposan;

 túmulo les eriges de luces,

 bóveda de luceros las honra.



    Tránsito a los jardines de Venus,

 órgano es de marfil, en canora

 música tu garganta, que en dulces

 éxtasis aun al viento aprisiona.



    Pámpanos de cristal y de nieve,

 cándidos tus dos brazos provocan, 

Tántalos, los deseos ayunos,

 míseros sienten frutas y ondas.



    Dátiles de alabastro tus dedos,

 fértiles de sus dos palmas brotan;

 frígidos, si los ojos los miran;

 cálidos, si las almas los tocan.



    Bósforo de estrechez, tu cintura,

 cíngulo ciñe breve por zona;

 rígida (si de seda) clausura,

 músculos nos oculta ambiciosa.



    Cúmulo de primores tu talle,

 dóricas esculturas asombra, 

jónicos lineamientos desprecia,

 émula su labor de sí propia.



    Móviles pequeñeces tus plantas,

 sólidos pavimentos ignoran;

 mágicos, que a los vientos que pisan 

tósigos de beldad inficionan.



   Plátano, tu gentil estatura, 

flámula es que a los aires tremola;

 ágiles movimientos que esparcen

 bálsamo de fragantes aromas.



   Índices de tu rara hermosura,

 rústicas estas líneas son cortas;

 Cítara solamente de Apolo 

méritos cante tuyos sonora.






 
		
  
		 
		  



 Endechas

 
		  - I -

 
			  Que expresan cultos conceptos de
				afecto singular

   Sabrás, querido Fabio,

 si ignoras que te quiero,

 que ignorar lo dichoso 

es muy de lo discreto;



   que apenas fuiste blanco

 en que el rapaz arquero

 del tiro indefectible

 logró el mejor acierto,



    cuando en mi pecho amante

 brotaron el incendio

 de recíprocas llamas

 conformes ardimientos.



   ¿No has visto, Fabio mío,

 cuando el señor de Delas

 hiere con armas de oro

 la luna de un espejo,



    que haciendo en el cristal 

reflejo el rayo bello

 hiere repercusivo

 al más cercano objeto?



    Pues así del amor

 las flechas, que en mi pecho

 tu resistente nieve

 les dio mayor esfuerzo,



    vueltas a mí las puntas, 

dispuso amor soberbio,

 sólo con un impulso,

 dos alcanzar trofeos.



    Díganlo las ruinas

 de mi valor deshecho 

que en contritas cenizas

 predican escarmientos.



    Mi corazón lo diga,

 que en padrones eternos 

inextinguibles guarda 

testimonios del fuego.



    Segunda Troya, el alma, 

de ardientes Mongibelos

 es pavesa a la saña

 de más astuto griego.



   De las sangrientas viras

 los enervados hierros

 por las venas difunden 

el amable veneno.



    Las cercenadas voces,

 que en balbucientes ecos, 

si el amor las impele, 

las retiene el respeto.



    Las niñas de mis ojos,

 que con mirar travieso

 sinceramente parlan

 del alma los secretos.



    El turbado semblante 

y el impedido aliento

 en cuya muda calma

 da voces el afecto.



    Aquel decirte más,

 cuando me explico menos,

 queriendo en negaciones

 expresar los conceptos.



    Y en fin, dígaslo tú,

 que de mis pensamientos,

 lince sutil, penetras

 los más ocultos senos.



    Si he dicho que te he visto,

 mi amor está supuesto,

 pues es correlativo

 de tus merecimientos.



    Si a ellos atiendes, Fabio, 

con indicios más ciertos

 verás de mis finezas

 evidentes contextos.



   Ellos a ti te basten,

 que si prosigo, pienso 

que con superfluas voces

 su autoridad ofendo.






 
		  
- II -

 
			 Que explican un ingenioso sentir de
				ausente y desdeñado

    Me acerco y me retiro:

 ¿quién sino yo hallar puedo

 a la ausencia en los ojos

 la presencia en lo lejos?



    Del desprecio de Filis

 infelice me ausento:

 ¡ay de aquel de quien es

 aún perdida el desprecio!



    Tan atento la adora,

 que en el mal que padezco

 no siento sus rigores

 tanto como el perderlos.



    No pierdo al partir sólo

los bienes que poseo, 

si en Filis, que no es mía,

 pierdo lo que no pierdo.



    ¡Ay de quien un desdén

lograba tan atento

 que por no ser dolor

 no se atrevió a ser premio!



    Pues viendo en mi destino

 preciso mi destierro,

 me desdeñaba más

 porque perdiera menos.



   ¡Ay! ¿Quién te
				  enseñó, Filis,

 tan primoroso medio: 

vedar a los desdenes

 el traje del afecto?



    A vivir ignorado

 de tus luces me ausento,

 donde ni aun mi mal sirva

 a tu desdén de obsequio.






 
		  
- III -

 
			  Consuelos seguros en el
				desengaño

   Ya, desengaño mío,

llegasteis al extremo

 que pudo en vuestro ser

 verificar el serlo.



   Todo lo habéis perdido:

 mas no todo, pues creo

 que aun a costa es de todo

 barato el escarmiento.



   No envidiaréis de amor

 los gustos lisonjeros 

que está un escarmentado

 muy remoto del riesgo.



   El no esperar alguno

 me sirve de consuelo,

 que también es alivio

 el no buscar remedio.



   En la pérdida misma

 los alivios encuentro,

 pues si perdí el tesoro,

 también se perdió el miedo



   No tener qué perder

 me sirve de sosiego, 

que no teme ladrones

 desnudo el pasajero.



    Ni aun la libertad misma

 tenerla por bien quiero,

 que luego será daño

 si por tal la poseo.



    No quiero más cuidados 

de bienes tan inciertos,

 sino tener el alma

 como que no la tengo.






 
		  
- IV -

 
			  Demostrando afectos de un
				favorecido que se ausenta

    Divino dueño mío,

 si al tiempo de apartarme 

tiene mi amante pecho

 alientos de quejarse,

 oye mis penas, mira mis males,



    aliéntese el dolor

 si puede lamentarse 

y a vista de perderse 

mi corazón exhale 

llanto a la tierra, quejas al aire,



    apenas de tus ojos

 quise al Sol elevarme

 cuando mi precipicio

 da en sentidas señales

 venganza al fuego, nombre a los mares.



    Apenas tus favores

 quisieron coronarse, 

dichoso más que todos,

 felice como nadie,

 cuando los gustos fueron pesares.



    Sin duda el ser dichoso

 es la culpa más grave,

 pues mi fortuna adversa 

dispone que la pague

 con que a mis ojos tus luces falten.



   ¡Ay dura ley de ausencia! 

¿Quién podrá derogarte,

 si adonde yo no quiero

 me llevas sin llevarme,

 con alma muerta, vivo cadáver?



   Será de tus favores

 sólo el corazón cárcel, 

por ser aún el silencio,

 si quiero que los guarde,

 custodio indigno, siglo frágil.



    Y puesto que me ausento,

 por el último valle, 

te prometo rendido

 mi amor, y ser constante,

 siempre quererte, nunca olvidarte.






 
		  
- V -

 
			  Que prorrumpen en las voces de
				dolor al despedirse por una ausencia

    Si acaso, Fabio mío,

después de penas tantas

 quedan para las quejas

alientos en el alma;



    si acaso en las cenizas

 de mi muerte esperanza

 se libró por pequeña

 alguna débil rama,



    adonde entretenerse, 

con fuerza limitada, 

el rato que me escuchas 

pueda la vital aura;



    si acaso a la tijera

 mortal que me amenaza

 concede breves treguas 

la inexorable parca,



   oye en tristes endechas

 tiernas consonancias

 que al moribundo cisne

 sirven de exequias blandas.



    Y antes que noche eterna

 con letal llave opaca

 de mis trémulo ojos

 cierre las lumbres vagas,



    dame el postrer abrazo,

 cuyas tiernas lazadas,

 siendo unión de los cuerpos,

 identifican almas.



    Oigo tus dulces ecos,

 y en cadencias turbadas

 no permite el ahogo

 entera la palabra.



    De tu rostro en el mío

 haz amoroso estampa

 y las mejillas frías

 de ardiente llanto baña.



   Tus lágrimas y mías

 digan equivocadas

 que aunque en distintos pechos

 las engendró una causa.



    Unidas de las manos

 las bien tejidas palmas,

 con movimientos digan

 lo que los labios callan.



    Dame, por prendas firmes

 de tu fe no violada,

 en tu pecho escrituras, 

seguros en tu cara;



    para que cuando baje

 a las estigias aguas,

 tuyo el óbolo sea

para fletar la barca.



    Recibe de mis labios

 el que, en mortales ansias,

 el exánime pecho

 último aliento exhala.



    Y el espíritu ardiente, 

que vivifica llama

 de acto sirvió primero

 a tierra organizada,



    recibe, y de tu pecho

 en la dulce morada

 padrón eterno sea

 de mi fineza rara.



    Y adiós, Fabio querido,

 que ya el aliento falta,

 y de vivir se aleja

 la que de ti se aparta.
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			 Que discurren fantasías
				tristes de un ausente

   Prolija memoria,

 permite, siquiera,

 que por un instante 

sosieguen mis penas.



   Afloja el cordel, 

que (según aprietas)

 temo que reviente

 si das otra vuelta.



   Mira que si acabas

 con mi vida, cesa

 de tus tiranías 

la triste materia.



    No piedad te pido

 en aquestas treguas,

 sino que otra especie

 de tormento sea.



    Ni de mí presumas

 que soy tan grosera

 que la vida sólo

 para vivir quiera.



    Bien sabes tú, como

 quien está tan cerca,

 que sólo la estimo

 por sentir con ella,



    y porque perdida, 

perder era fuerza 

un amor que pide 

duración eterna:



    por eso te pido

 que tengas clemencia, 

no porque yo viva,

 sí porque él no muera.



   ¿No basta cuán vivas

 se me representan

 de mi ausente cielo 

las divinas prendas?



   ¿No basta acordarme

 sus caricias tiernas,

 sus dulces palabras,

 sus nobles finezas?



    ¿Y no basta que

 industriosas crezcan,

 con pasadas glorias, 

mis presentes penas?



    ¿Sino que (¡ay de mí,

 mi bien, quién pudiera

 no hacerte este agravio

 de temer mi ofensa!),



    sino que villano

 persuadirme intentas

 que mi agravio es

 posible que sea?



   Y para formarlo,

 con necia agudeza,

 con cuerdas palabras,

 acciones contestas.



   Sus proposiciones

 me las interpretas

 y lo que en paz dije

 me sirve de guerra.



   ¿Para qué examinas

 si habrá quien merezca

 de tus bellos ojos

 atenciones tiernas?



    ¿Si de otra hermosura

 acaso le llevan

 méritos más altos,

 más dulces ternezas?



    ¿Si de obligaciones

 la carga molesta

 le obliga en mi agravio

 a pagar la deuda?



   ¿Para qué ventilas

la cuestión superflua

 de si es la mudanza

 hija de la ausencia?



    Ya yo sé que es frágil

 la naturaleza

 y que su constancia

 sola es no tenerla.



    Sé que la mudanza

 por puntos, en ella 

es de su ser propio

 caduca dolencia.



   Pero también sé

 que ha habido firmeza, 

que ha habido excepciones

 de la común regla.



    ¿Pues por qué la suya 

quieres tú que sea, 

siendo ambas posibles,

 de aquélla, y no de ésta?



   Mas ¡ay! que ya escucho

 que das por respuesta

 que son más seguras

 las cosas adversas.



    Con estos temores

 en confusa guerra,

 entre muerte y vida

 me tienes suspensa.



    Ven a algún partido

 de una vez y acepta

 permitir que viva

 o dejar que muera.






 
		
  
		 
		  



 Liras

 
		  - I -

 
			  Expresa el sentimiento que padece
				una mujer amante de su marido muerto

   A estos peñascos rudos,

 mudos testigos del dolor que siento,

 que sólo siendo mudos

 pudiera yo fiarles mi tormento,

 si acaso de mis penas lo terrible

 no infunde lengua y voz en lo insensible,



    quiero contar mis males,

 si es que yo sé los males de que muero;

 pues son mis penas tales,

 que si contarlas por alivio quiero,

 le son, una con otra atropellada,

 dogal a la garganta, al pecho espada.



   No envidio dicha ajena,

 que el mal eterno que en mi pecho lidia

 hace incapaz mi pena

 de que pueda tener tan alta envidia:

 es tan mísero estado en el que peno,

 que como dicha envidio el mal ajeno:



   No pienso yo si hay glorias,

 porque estoy de pensarlo tan distante,

 que aun las dulces memorias

 de mi pasado bien, tan ignorante

 las mira de mi mal el desengaño,

 que ignoro si fue bien y sé que es daño.



    Estense allá en su esfera

 los dichosos, que es cosa en mi sentido

 tan remota, tan fuera

 de mi imaginación, que sólo mido,

 entre lo que padecen los mortales,

 lo que distan sus males de mis males.



    ¡Quién tan dichoso fuera

 que de un agravio indigno se quejara!

 ¡Quién un desdén llorara! 

¡Quién un alto imposible pretendiera!

 ¡Quién llegara, de ausencia o de mudanza,

 casi a perder de vista la esperanza!



    ¡Quién en ajenos brazos

 viera a su dueño, y con dolor rabioso

 se arrancara a pedazos

 del pecho ardiente el corazón celoso! 

Pues fuera menor mal que mis desvelos

 el infierno insufrible de los celos.



   Pues todos esos males

 tienen consuelo o tienen esperanza; 

y los más son iguales,

 solicitan o animan la venganza,

 y sólo de mi fiero mal se aleja

 la esperanza, venganza, alivio y queja.



    Porque ¿a quién sino al cielo,

 que me robó mi dulce prenda amada, 

podrá mi desconsuelo

 dar sacrílega queja destemplada?

 Y él con sordas, rectísimas orejas,

 a cuenta de blasfemias pondrá quejas.



   Ni Fabio fue grosero,

 ni ingrato, ni traidor, antes amante,

 con pecho verdadero:

 nadie fue más leal ni más constante;

 nadie más fino supo en sus acciones

 finezas añadir a obligaciones.



    Sólo el cielo envidioso

 mi esposo me quitó: la Parca dura,

 con ceño riguroso,

 fue sólo autor de tanta desventura. 

¡Oh cielo riguroso! ¡Oh triste suerte,

 que tantas muertes das con una muerte!



    ¡Ay, dulce esposo amado!

 ¿Para qué te vi yo? ¿Por qué te
				  quise,

 y por qué tu cuidado

 me hizo con las venturas infelice?

 ¡Oh dicha fementida y lisonjera,

 quién tus amargos fines conociera!



   ¿Qué vida es ésta
				  mía,

 que rebelde resiste a dolor tanto? 

¿Por qué, necia, porfía 

y en las amargas fuentes de mi llanto,

 atenuada, no acaba de extinguirse,

 si no puede en mi fuego consumirse?






 
		  
- II -

 
			 Que expresa sentimiento de
				ausente

    Amado dueño mío:

escucha un rato mis cansadas quejas,

 pues del viento las fío

 que breve las conduzca a tus orejas,

 si no se desvanece el triste acento

 como mi esperanza en el viento.



    Óyeme con los ojos,

 ya que están tan distantes los oídos 

y de ausentes enojos

 en ecos de mi pluma mis gemidos;

 y ya que a ti no llega mi voz ruda,

 óyeme sordo, pues me quejo muda.



   Si del campo te agradas,

 goza de sus frescuras venturosas,

 sin que aquestas cansadas

 lágrimas te detengan enfadosas;

 que en él verás, si atento te entretienes,

 ejemplo de mis males y mis bienes,



    Si el arroyo parlero

 ves galán de las flores en el prado,

 que amante y lisonjero

 a cuantas mira íntima su cuidado,

 en su corriente mi dolor te avisa

 que a costa de mi llanto tienes risa.



    Si ves que triste llora

 su esperanza marchita en ramo verde

 tórtola gemidora,

 en él y en ella mi dolor te acuerde

 que imitan con verdor y con lamento

 él a mi esperanza y ella mi tormento.



   Si la flor delicada,

 si la peña, que altiva no consiente

 del tiempo ser hollada,

 ambas me imitaban, aunque variamente,

 ya con fragilidad, ya con dulzura,

 mi dicha aquélla, y ésta mi firmeza.



    Si ves el ciervo herido

 que baja por el monte acelerado,

 buscando, dolorido,

 alivio al mal en un arroyo helado,

 y sediento al cristal se precipita,

 no en el alivio, en el dolor me imita.



   Si la liebre encogida 

huye medrosa de los galgos fieros,

 y por salvar la vida

 no deja estampa de los pies ligeros,

 tal mi esperanza en dudas y recelos

 se ve acusada de villanos celos.



   Si ves el cielo claro,

 tal es la sencillez del alma mía;

 y si, de luz avaro,

 de tinieblas emboza el claro día,

 es con su oscuridad y su clemencia

 imagen de mi vida en esta ausencia.



   Así que, Fabio amado, 

saber puedes mis males sin costarte

 la noticia cuidado,

 pues puedes de los campos informarte,

 y pues yo a todo mi dolor ajusto,

 saber mi pena sin dejar tu gusto.



    Mas ¿cuándo (¡ay, gloria
				  mía!) 

mereceré gozar tu luz serena?

 ¿Cuándo llegará el día

 que pongas dulce fin a tanta pena?

 ¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 

y de los míos quitarás el llanto?



    ¿Cuándo tu voz sonora

 herirá mis oídos, delicada,

 y el alma que te adora,

 de inundación de gozos anegada,

 a recibirte con amante prisa

 saldrá a los ojos desatada en risa?



    ¿Cuándo tu luz hermosa

 revestirá de glorias mis sentidos? 

¿Y cuándo yo dichosa

 mis suspiros daré por bien perdidos,

 teniendo en poco el precio de mi llanto?

 ¡Que tanto ha de penar quien goza tanto!



    ¿Cuándo de tu apacible

 rostro alegre veré el semblante afable

 y aquel bien indecible,

 a toda humana pluma inexplicable?

 Que mal se ceñirá a lo definido

 lo que no cabe en todo lo sentido.



    Ven, pues, mi prenda amada,

 que ya fallece mi cansada vida

 de esta ausencia pesada;

 ven, pues, que mientras tarda tu venida,

 aunque me cueste su verdor enojos,

 regaré mi esperanza con mis ojos.






 
		
  
		 
		  



 Glosa

 
		  Exhorta a conocer los bienes
				frágiles

 
			  Presto celos llorarás

    En vano tu canto suena

 pues no advierte en su desdicha

 que será el fin de tu dicha

 el principio de tu pena.

 El loco orgullo refrena,

 de que tan ufano estás,

 sin advertir, cuando das

 cuenta al aire de tus bienes,

 que si ahora dichas tienes

 
				  presto celos llorarás.



    En lo dulce de tu canto,

 el justo temor te avisa

 que en un amante no hay risa

 que no se alterne con llanto.

 No te desvanezca tanto

 el favor, que te hallarás

 burlado y conocerás

 cuánto es necio un confiado;

 que si hoy blasonas de amado

 
				  presto celos llorarás.



    Advierte que el mismo estado

 que al amante venturoso

 le constituye dichoso,

 le amenaza desdichado;

 pues le da tan alto grado

 por derribarle no más:

 y así tú, que ahora estás

 en tal altura, no ignores

 que si hoy ostentas favores

 
				  presto celos llorarás.



    La gloria más levantada

 que amor a tu dicha ordena

 contémplala como ajena

 y tenla como prestada.

 No tu ambición engañada

 piense que eterno serás

 en las dichas pues verás

 que hay áspid entre las flores

 y que si hoy cantas favores

 
				  presto celos llorarás.







 
		  
		 
		  



 Décimas

 
		  Esmera su respetuoso amor, habla con
				el retrato, y no calla con él, dos veces dueño

    Copia divina en quien veo

 desvanecido al pincel,

 de ver que ha llegado él

 donde no pudo el deseo;

 alto, soberano empleo

 de más que humano talento,

 exenta de atrevimiento,

 pues tu beldad increíble,

 como excede a lo posible,

 no la alcanza el pensamiento.



    ¿Qué pincel tan soberano

 fue a copiarte suficiente? 

¿Qué numen movió la mente? 

¿Qué virtud rigió la mano?

 No se alabe el arte vano 

que te formó peregrino,

 pues en tu beldad convino, 

para formar un portento,

 fuese humano el instrumento

 pero el impulso divino.



   Tan espíritu te admiro,

 que cuando deidad te creo 

hallo el alma que no veo 

y dudo el cuerpo que miro: 

todo el discurso retiro,

 admirada en tu beldad;

 que muestra con realidad, 

dejando el sentido en calma,

 que puede copiarse el alma, 

que es visible la deidad.



    Mirando perfección tal,

 cual la que en ti llego a ver,

 apenas puedo creer

 que puedes tener igual:

 y a no haber original

 de cuya perfección rara

 la que hay en ti se copiara

 perdida por tu afición

 segundo Pigmalión 

la animación te impetrara.



    Toco, por ver si escondido

 lo viviente en ti parece.

 ¿Posible es que de él carece

 quien roba todo el sentido?

 ¿Posible es que no ha sentido

 esta mano que le toca? 

¿Y a que atiendas te provoca

 a mis rendidos despojos? 

¿Que no hay luz en esos ojos?

 ¿Que no hay voz en esa boca?



    Bien puedo formar querella,

 cuando me dejas en calma,

 de que me robas el alma 

y no te animas con ella;

 y cuando altivo atropella

 tu rigor mi rendimiento,

 apurando el sufrimiento

 tanto tu piedad se aleja,

 que se me pierde la queja

 y se me logra el tormento.



    Tal vez pienso que piadoso

 respondes a mi afición, 

y otras teme el corazón

 que te esquivas desdeñoso: 

ya alienta el pecho dichoso,

 ya infeliz el rigor muere;

 pero, como quiera, adquiere

 la dicha de poseer,

 porque al fin en mi poder

 serás lo que yo quisiere.



    Y aunque ostentes el rigor

 de tu original fiel,

 a mí me ha dado el pincel

 lo que no puede el amor:

 dichosa vivo al favor 

que me ofrece un bronce frío, 

pues aunque muestres desvío,

 podrás, cuando más terrible,

 decir que eres imposible,

 pero no que no eres mío.






 
		  
		 
		  



 Cartas

 
		  Respuesta de la poetisa a la muy ilustre
			 sor Filotea de la Cruz

 
		   Muy ilustre señora, mi señora:
 
		   No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido
			 tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho, si al primer paso
			 encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El primero (y para
			 mí el más, rigoroso) es saber responder a vuestra
			 doctísima, discretísima, santísima y amorosísima
			 carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo
			 Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su Maestro, respondió 
			 que callaba, porque nada sabía decir digno de
				Alberto, ¿con cuánta mayor razón callaría, no
			 como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno de
			 vos? El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado
			 favor de dar a las prensas mis borrones, merced tan sin medida que incluso se
			 le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más
			 fantástico y que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis
			 pensamientos, y en fin, de tal magnitud, que no sólo no se puede
			 estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del
			 agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo
			 Quintiliano: 
			 Minorem spei, maiorem benefacti gloriam
				pariunt. Y tal, que enmudecen al beneficiado.
 
		   Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosamente
			 fecunda, Madre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la
			 Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le
			 suspendió el discurso, y así, en vez de agradecimiento,
			 prorrumpió en dudas y preguntas: 
			 Ea  unde hic mihi?
			 ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a
			 Saúl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: 
			 Numquid non filius Iemini ego sum de minima tribu
				Israel, et cognatio mea minima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur
				locutus es mihi sermonem istium? Así yo diré:
			 ¿de dónde, venerable señora, de dónde a mí
			 tanto favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la
			 más mínima criatura del mundo, y la más indigna de ocupar
			 vuestra atención? Pues 
			 quare locutus es mihi sermonem istum? Et unde hoc
				mihi? Ni al primer imposible tengo más que responder que no
			 ser nada digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones en
			 vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más
			 mínima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, señora,
			 sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis manos impresa la
			 carta, que vuestra propiedad llamó 
			 atenagórica, prorrumpí (con no
			 ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión,
			 porque me pareció que vuestro favor no era más que una
			 reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo, y que, como a
			 otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de
			 beneficios, especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros
			 infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de
			 avergonzarme y confundirme, que es más primoroso medio de castigar hacer
			 que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencia y condene mi
			 gratitud. Y así, cuando esto considero, acá a mis solas, suelo
			 decir: 
			 Bendito seáis vos, Señor, que no
				sólo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun
				en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me
				librasteis a mí de la sentencia que yo misma me daría; que
				forzada de mi propio conocimiento no pudiera ser menos que de
				condenación, y vos le reservasteis a vuestra misericordia, porque me
				amáis más de lo que yo me puedo amar.
 
		  Perdonad, señora mía, la digresión que me
			 arrebató la fuerza de la verdad, y si la he de confesar toda,
			 también es buscar refugios para huir de la dificultad de responder, y
			 casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa
			 negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es
			 necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que
			 se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque
			 éste es su propio oficio, 
			 decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de
			 Elección al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios,
			 dice:  
			 Audiui arcana Dei, quae non licet homini
				loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir, de manera
			 que aquellas cosas que no se pueden decir es menester decir siquiera 
			 que no se pueden decir, para que se entienda
			 que al callar no es no saber qué decir sino no caber en las voces lo
			 mucho que hay que decir. Dice San Juan, que si hubiera de escribir todas las
			 maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los
			 libros, y dice Vieira sobre este lugar que en sola esta cláusula dijo
			 más el Evangelista que en todo cuanto escribió: y dice muy bien
			 el fénix lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando
			 no dice bien?), porque así dice San Juan todo lo que dejó de
			 decir, y expresó lo que dejó de expresar. Así yo
			 (señora mía), sólo responderé que no sé
			 qué responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz
			 de agradeceros, y diré (por breve rótulo de lo que dejo el
			 silencio) que sólo con la confianza de favorecida y con los valimientos
			 de honrada me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza: si fuera necedad,
			 perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo
			 más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi
			 reconocimiento.
 
		   No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con
			 Faraón; y después, el verse tan favorecido de Dios le infunde
			 tales alientos que no sólo habla con el mismo Dios sino que se atreve a
			 pedirle imposibles: 
			 Ostende mihi faciem tuam. Pues
			 así yo (señora mía): ya no me parecen imposibles los que
			 puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo
			 imprimir la carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien
			 la costeó, quien la honró tanto, siendo de todo indigna por
			 sí y por su autora, ¿qué no hará?
			 ¿Qué no perdonará? ¿Qué dejará de
			 hacer? ¿Y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del
			 supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del
			 seguro de vuestra benignidad y de que me habéis, como otro Asuero, dado
			 a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño, en señal de
			 concederme benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable
			 presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima
			 amonestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque vienen
			 en traje de consejo tendrá para mí sustancia de precepto, con no
			 pequeño consuelo de que aun antes parece que prevenía mi
			 obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra
			 dirección, inferido del asunto y pruebas de la misma carta. Bien conozco
			 que no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia,  sino
			 sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he escrito: y
			 así, lo que he dicho no es más que satisfaceros con ella a la
			 falta de aplicación que habréis inferido (con mucha razón)
			 de otros escritos míos: y hablando con más especialidad, os
			 confieso con la ingenuidad que ante vos es debida, y con la verdad y claridad
			 que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho
			 de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la
			 falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para
			 cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna,
			 resonándome siempre en los oídos, con no pequeño horror,
			 aquella amenaza y prohibición del Señor a los pecadores como yo: 
			 Quare tu enarras iustitias meas et assumis
				testamentum meum per os tuum?
 
		   Esta pregunta, y el ver que aun a los varones doctos se
			 prohibía el leer los Cantares, hasta que pasaban de treinta años,
			 y aun el Génesis; éste, por su oscuridad; y aquéllos,
			 porque de la dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasión la
			 imprudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos, compruébalo
			 mi gran padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que
			 se estudie, por la misma razón: 
			 Ad ultimum sine periculo discat Canticum
				Canticorum, ne si in exordio legerit sub carnalibus uerbis spiritualium
				nuptiarum Epithalamium, non intelligens, uulneretur. Y Séneca
			 dice: 
			 Teneris in unnis haud clara est fides.
			 Pues ¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos,
			 repugnándolo el sexo, la edad, y sobre todo las costumbres? Y
			 así, confieso que muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la
			 mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento, de quien
			 querían brotar: el inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues
			 una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los
			 discretos con risa, y los críticos con censura; y ésta, 
			 iusta uel iniusta, timenda non est, pues
			 deja comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o ningún
			 cuidado, porque según la misma decisión de los que lo calumnian,
			 ni tengo obligación para saber, ni aptitud para acertar; luego si lo
			 yerro, ni es culpa, ni es descrédito; no es culpa, porque no tengo
			 obligación; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de
			 acertar, y 
			 ad imposibilis, nemo tonetur. Y a la
			 verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada, y sólo por dar
			 gusto a otros, no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia,
			 porque nunca he juzgado de mí que tenga el  caudal de
			 letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe, y así
			 es la ordinaria respuesta a los que instan (y más si es asunto sagrado):
			 ¿Qué entendimiento tengo yo? ¿Qué estudio?
			 ¿Qué materiales?, ¿ni qué noticias para eso, sino
			 cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que
			 yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante, y tiemblo de decir
			 alguna proposición malsonante, o torcer la genuina inteligencia de
			 algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar,
			 que fuera en mí desmedida soberbia, sino sólo por ver si con
			 estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento.
 
		   El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena, que
			 les pudiera decir con verdad: 
			 Vos me coegistis. Lo que sí es
			 verdad, que no negaré (lo uno porque es notorio a todos; y lo otro,
			 porque aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme
			 grandísimo amor a la verdad), que desde que me rayó la primera
			 luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a
			 las letras que ni ajenas reprehensiones (que he tenido muchas), ni propias
			 reflexas (que de hecho no pocas) han bastado a que deje de seguir este natural
			 impulso, que Dios puso en mí: su Majestad sabe por qué y para
			 qué: y sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento,
			 dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás
			 sobra (según algunos) en una mujer: y aún hay quien diga que
			 daña. Sabe también su Majestad que no consiguiendo esto, he
			 intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificárselo
			 sólo a quien me lo dio, y que no otro motivo me entró en la
			 Religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi
			 estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y
			 compañía de una comunidad; y después de ella, sabe el
			 Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo
			 que me intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo
			 permitió, diciendo que era tentación: y sí sería.
			 Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo (señora mía), creo
			 que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca
			 jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero que con
			 haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazón,
			 haciéndoos presentes sus más sellados secretos, conozcáis
			 que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y
			 excesivos favores.
 
		   Prosiguiendo en la narración de mi inclinación (de
			 que os quiero dar entera noticia) digo, que no había cumplido los tres
			 años de mi edad cuando, enviando mi madre a una  hermana
			 mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que
			 llaman 
			 Amigas, me llevó a mí tras ella
			 el cariño y la travesura; y viendo que le daban lección me
			 encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a
			 mi parecer, a la maestra, le dije: 
			 Que mi madre ordenaba me diese lección.
			 Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero por complacer al
			 donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en
			 enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la
			 experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía, cuando lo
			 supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó, por darle el gusto por
			 entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo
			 que me azotarían, por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me
			 enseñó, Dios la guarde, y puede testificarlo. Acuérdome
			 que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad,
			 me abstenía de comer 
			 queso; porque oí decir que hacía
			 rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer,
			 siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después
			 como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las
			 otras habilidades de labores y costura que deprehenden las mujeres, oí
			 decir que había universidades y escuelas, en que se estudiaban las
			 ciencias, en Méjico; y apenas lo oí, cuando empecé a matar
			 a mi madre con instantes e importunos ruegos, sobre que, mudándome el
			 traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía,
			 para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer (e hizo muy
			 bien), pero yo despiqué el deseo de leer muchos libros varios que
			 tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo;
			 de manera que cuando vine a Méjico se admiraban no tanto del ingenio,
			 cuando de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que
			 apenas había tenido tiempo para aprender a hablar. Empecé a
			 deprehender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones
			 que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las
			 mujeres (y más en tan florida juventud) es tan apreciable el adorno
			 natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo
			 hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese
			 a crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa, que me había
			 propuesto deprehender en tanto que crecía, me lo había de volver
			 a cortar, en pena de la rudeza. Sucedía así que él
			 crecía, y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía
			 aprisa, y yo aprendía despacio, con efecto lo cortaba, en pena de la
			 rudeza; que no me parecía razón que estuviese 
			 vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era
			 más apetecible adorno. Entreme religiosa, porque aunque conocía
			 que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales),
			 muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que
			 tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más
			 decente que podía elegir, en materia de seguridad que deseaba, mi
			 salvación: a cuyo primer respecto (como al fin más importante)
			 cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran
			 de querer vivir sola, de no querer tener ocupación obligatoria que
			 embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
			 sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la
			 determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era
			 tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado
			 que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma;
			 pero, ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo y
			 traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar
			 si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarcarse con
			 tanto ejercicio que la Religión tiene, reventaba, como pólvora, y
			 se verificaba en mí el 
			 priuatio est causa appetitus.
 
		   Volví (mal dije, pues nunca cesé), proseguí,
			 digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos los ratos
			 que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y
			 más estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve
			 cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la
			 voz viva y explicación del maestro: pues todo este trabajo sufría
			 yo muy gustosa, por amor de las letras: ¡oh, si hubiese sido por amor de
			 Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo
			 procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin
			 a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada
			 inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se puede
			 alcanzar, por medios naturales de los Divinos Misterios; y que siendo monja y
			 no seglar, debía por el estado eclesiástico profesar letras; y
			 más siendo hija de un San Jerónimo, y de una Santa Paula, que era
			 degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo
			 de mí misma, y me parecía razón sino es que era (y eso es
			 lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación,
			 proponiéndole como obligatorio su propio gusto: con esto
			 proseguí, dirigiéndome siempre como he dicho, los pasos de mi
			 estudio a la cumbre de la Sagrada Teología;  y
			 pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las
			 ciencias y arte humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo
			 de la Reina de las Ciencias quien no sabe el de las ancillas?
 
		   ¿Cómo, sin lógica, sabría yo los
			 métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada
			 Escritura? ¿Cómo, sin retórica, entendería sus
			 figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo, sin física, tantas
			 cuestiones naturales de las naturalezas de los animales, de los sacrificios,
			 donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras muchos que hay?
			 ¿Cómo, si el sanar Saúl al sonido del Harpa de David fue
			 virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural, que Dios quiso
			 poner en David? ¿Cómo, sin aritmética, se podrán
			 entender tantos cómputos de años, de días, de meses, de
			 horas, de hebdómadas tan misteriosas, como las de Daniel, y otras, para
			 cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y
			 propiedades de los números? ¿Cómo, sin geometría,
			 se podrán medir el Arca Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de
			 Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo, con todas sus
			 dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes, tan
			 maravilloso? ¿Cómo, sin arquitectura, el gran Templo de
			 Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la
			 disposición y la traza, y el sabio rey sólo fue sobrestante que
			 la ejecutó, donde no había base sin misterio, columna sin
			 símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y
			 así de otras sus partes, sin que el más mínimo filete
			 estuviese sólo por el servicio y complemento del arte, sino simbolizando
			 cosas mayores? ¿Cómo, sin grande conocimiento de reglas, y partes
			 de que consta la historia, se entenderían los libros historiales?
			 ¿Aquellas recapitulaciones, en que muchas veces se propone en la
			 narración lo que en el hecho sucedió primero?
			 ¿Cómo, sin grande noticia de ambos derechos, podrán
			 entenderse los libros legales? ¿Cómo, sin grande
			 erudición, tantas cosas de historia profanas de que hace mención
			 la Sagrada Escritura? ¿Tantas costumbres de gentiles? ¿Tantos
			 ritos? ¿Tantas maneras de hablar? ¿Cómo, sin muchas reglas
			 y lección de Santos Padres, se podrá entender la oscura
			 locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la música,
			 ¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus
			 primores, que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que
			 hizo a Dios Abraham por las ciudades, de que si perdonaría, habiendo
			 cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta y cinco,
			  que es 
			 sesquinona y es como de 
			 Mi a 
			 Re; de aquí a cuarenta, que es 
			 sesquioctava, y es como de 
			 Re a 
			 Mi: de aquí a treinta, que es 
			 sesquitercia, que es la del 
			 Diatesarón: de aquí a veinte, que
			 es la proporción 
			 sesquiáltera, que es la del 
			 Diapante: de aquí a diez, que es la 
			 dupla, que es el 
			 Diapasón; y como no hay más
			 proporciones armónicas, no paso de ahí? Pues ¿cómo
			 se podrá entender esto sin música? Allá en el Libro de
			 Job, le dice Dios: 
			 Nunquid coiungere ualebis micantes stellas
				Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Nunquid producis Luciferum in
				tempore suo, et esperum super filios terrae consurgere facis? Cuyos
			 términos, sin noticia de Astrología, será imposible
			 entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte
			 mecánico que no se mencione. Y en fin, como el libro que comprende todos
			 los libros, y la ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya
			 inteligencia todas sirven: y después de saberlas todas (que ya se ve que
			 no es fácil ni aun posible), pide otra circunstancia más que todo
			 lo dicho, que es una continua oración, y pureza de vida, para impetrar
			 de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de mente
			 que es menester para la inteligencia de cosas tan altas: y si esto falta, nada
			 sirve de lo demás.
 
		   Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas
			 palabras: 
			 In difficultatibus locorum Sacra Scripturae ad
				orationem, ieunium adhibebat. Quim tiam sodali sou Fratri Reginaldo dicere
				solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam
				diunitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las
			 letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y
			 así, por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente
			 diversas cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para
			 todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que en
			 otras no ha sido en mí elección, sino que el caso de haber topado
			 más a mano libros de aquellas facultades les ha dado (sin arbitrio
			 mío) la preferencia: y como no tenía interés que me
			 moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de
			 una cosa, por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas
			 cosas, o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas
			 llamaba estudio, y a otras diversión; y en éstas descansaba de
			 las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas, y nada sé,
			 porque las unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte
			 práctica en las que la tienen, porque claro está que mientras se
			 mueve la  pluma descansa el compás; y mientras se toca el
			 harpa, sosiega el órgano; 
			 et sic de caeteris; porque, como es
			 menester mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca lo puede tener
			 perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y
			 especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi
			 experiencia, a que no sólo no estorban, pero se ayudan, dando a luz y
			 abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces,
			 que para esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor; de
			 manera que parece se corresponden y están unidas con admirable
			 trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que
			 salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las
			 cosas, eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio
			 Quirquerio en su curioso libro 
			 De magnete. Todas las cosas salen de Dios, que
			 es el centro, a un tiempo, y la circunferencia de donde salen y paran todas las
			 líneas creadas.
 
		   Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor
			 de una facultad lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y
			 esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras Artes;
			 como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos
			 como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o
			 no; y que la oración del lógico anda como la línea recta
			 por el camino más breve; y la del retórico se mueve, como la
			 curva, por el más largo; pero van a un mismo punto los dos. Y cuando
			 dicen que los expositores son como la mano abierta y los escolásticos
			 como el puño cerrado: y así, no es disculpa ni por tal la doy el
			 haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudaban; sino que
			 el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi
			 entendimiento, no culpa de la variedad: lo que sí pudiera ser descargo
			 mío es el sumo trabajo, no sólo en carecer de maestro, sino de
			 condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo
			 sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero
			 insensible, y en vez de explicación y ejercicio, muchos estorbos, no
			 sólo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe
			 cuán útil y provechosamente gastan el tiempo), sino de aquellas
			 cosas accesorias de una comunidad, como estar yo leyendo y antojárseles
			 en la celda vecina tocar y cantar: estar yo estudiando, y pelear dos criadas y
			 venirme a constituir juez de su pendencia: estar yo escribiendo y venir una
			 amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad;
			  donde es preciso, no sólo admitir el embarazo, pero quedar
			 agradecida del perjuicio: y esto es continuamente, porque como los ratos que
			 destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos
			 mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben
			 cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida
			 común, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que
			 mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y mis
			 amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para él
			 extremos distantes.
 
		   En esto sí, confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y
			 así, no puedo decir lo que con envidia oigo a otros, que no les ha
			 costado afán el saber: dichosos ellos. A mí no el saber (que
			 aún no sé), sólo el desear saber me lo ha costado tan
			 grande que pudiera decir como mi padre San Jerónimo (aunque no con su
			 aprovechamiento): 
			 Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim
				difficultatis, quoties desperauerim, quotiesque cessauerim, et contentione
				dicendi rursus incoeperim, testis est consciencia, tam mea, qui passus sum,
				quam eorum, qui mecum duxerunt uitan. Menos los compañeros y
			 testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo
			 asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal ésta mi negra
			 inclinación, que todo lo haya vencido!
 
		   Solía sucederme que como, entre otros beneficios, debo a
			 Dios un natural tan blando y tan afable, y las religiosas me aman mucho por
			 él (sin reparar, como buenas, en mis faltas), y con esto gustan mucho de
			 mi compañía: conociendo esto, y movida del grande amor que les
			 tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya;
			 así, me solía ir, los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a
			 consolarlas y recrearme con su conversación. Reparé que en este
			 tiempo hacía falta a mi estudio y hacía voto de no entrar en
			 celda alguna, si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: porque sin
			 este freno tan duro, al de sólo propósito lo rompiera el amor: y
			 este voto (conociendo mi fragilidad) lo hacía por un mes o por quince
			 días; y dando, cuando se cumplía, un día o dos de treguas,
			 lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso
			 (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar), cuanto a que no me
			 tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño de
			 mis carísimas hermanas.
 
		   Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi
			 inclinación. Bendito sea Dios, que quiso fuese hacia las letras, y no
			 hacia otro vicio que fuera en mí casi insuperable; y  bien
			 se infiere también cuán contra la corriente han navegado (o, por
			 mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por
			 retirar lo más arduo de las dificultades; que las de hasta aquí
			 sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo
			 son; y faltan los positivos, que directamente han tirado a estorbar y prohibir
			 el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales
			 aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche sobre las palmas de las
			 aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así: porque
			 entre las flores de esas mismas aclamaciones, se han levantado y despertado
			 tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré
			 contar; y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no
			 son aquellos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los
			 que amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con
			 Dios por la buena intención) me han mortificado, y atormentado
			 más que los otros, con aquél: 
			 No conviene a la santa ignorancia, que deben, este
				estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma
				perspicacia y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir
			 esto? ¡Rara especie de martirio, donde yo era el mártir y me era
			 el verdugo! Pues por la (en mí dos veces infeliz) habilidad de hacer
			 versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado?
			 ¿O cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora
			 mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala
			 o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer, es recibido
			 como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que
			 ellos merecen; o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y
			 así le persiguen. Aquella ley políticamente bárbara de
			 Atenas, por la cual salía desterrado de su república el que se
			 señalaba en prendas y virtudes, porque no tiranizase con ellas la
			 libertad pública, todavía dura, todavía se observa en
			 nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay
			 otro, no menos eficaz, aunque no tan bien fundado, pues parece máxima
			 del impío Maquiavelo, que es aborrecer al que se señala, porque
			 desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.
 
		   Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de
			 los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque
			 si miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que
			 aquella divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para
			 arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdicción
			 sobre los albedríos, y con blanda y apetecida  violencia
			 los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas
			 prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué
			 movería, y qué no haría, y qué no movería
			 aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso
			 cristal, se estaban transparentando los rayos de la divinidad?
			 ¿Qué no movería aquel semblante, que sobre incomparables
			 perfecciones en lo humano señalaba iluminaciones de divino? Si el
			 Moisés, de sólo la conversación con Dios, era intolerable
			 a la flaqueza de la vida humana, ¿qué sería el del mismo
			 Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál
			 más amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y
			 blandura, derramando misericordias en todos sus movimientos? ¿Aquella
			 profunda humildad y mansedumbre? ¿Aquellas palabras de vida eterna y
			 eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les
			 arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y elevados tras él? Dice
			 la Santa Madre, y madre mía, Teresa, que después que vio la
			 hermosura de Cristo, quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna,
			 porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella
			 hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrario efecto? Y
			 ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus
			 perfecciones, siquiera, como interesables, ¿no les movieran sus propias
			 conveniencia y utilidades en tantos beneficios como les hacía, sanando
			 los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues
			 ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no lo
			 amaban, por eso mismo lo aborrecían! Así lo testificaron ellos
			 mismos.
 
		   Júntanse en su concilio y dicen: 
			 Quid facimus, quia hic homo multa signa
				facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: Éste es un
			 malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador, que con engaños
			 alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decían: pero
			 eran causales más congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la
			 vida; mas dar por causal que hace cosas señaladas, no parece de hombres
			 doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan
			 los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias: en verdad que
			 sólo por eso salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es
			 que así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es
			 ésa tan cruel determinación? No responden más, sino que 
			 multa signa facit. ¡Válgame
			 Dios! ¿Qué, el hacer cosas señaladas es causa para que uno
			 muera? Haciendo reclamo este 
			 Multa signa facit a aquel 
			 O radix Iesse, qui stas in signum
				populorum! Y a  otro: 
			 In signum cui contradicetur. ¿Por
			 signo? Pues muera. ¿Señalado? Pues padezca, que eso es el premio
			 de quien se señala. Suelen en la eminencia de los templos colocarse por
			 adorno unas figuras de los vientos y de la fama, y por defenderlas de las aves,
			 las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa:
			 no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto:
			 allí está la ojeriza del aire, allí es el rigor de los
			 elementos, allí despican la cólera los rayos, allí es el
			 blanco de piedras y flechas: ¡oh infeliz altura, expuesta a tantos
			 riesgos! ¡Oh signo, que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de
			 la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de
			 nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta
			 pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del
			 entendimiento: lo primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y
			 el poder castigan a quien se les atreve; y el entendimiento no, pues mientras
			 es mayor, es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es
			 porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento
			 lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que el
			 hombre, que porque entiende más: no es otro el exceso que el hombre hace
			 al bruto sino sólo entender; y así como ninguno quiere ser menos
			 que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más: porque es
			 consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro
			 es más noble que él; que es más rico, que es más
			 hermoso; y aunque es más docto; pero que es más entendido, apenas
			 habrá quien lo confiese: 
			 Rarus est qui uelit cedere ingenio. Por
			 eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.
 
		   Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y
			 diversión de N. S. Jesucristo, trajeron una púrpura vieja, y una
			 caña hueca, y una corona de espinas para coronarle por Rey de Burlas.
			 Pues ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no
			 dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es dolorosa?
			 ¿No basta que como las demás insignias fuese de escarnio e
			 ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y
			 aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro
			 sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar
			 también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría
			 no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la
			 sabiduría humana, si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia
			 romana las diversas hazañas de sus capitanes también con diversas
			 coronas: ya con la cívica, al que defendía al ciudadano; ya
			  con la castrense, al que entraba en los reales enemigos; ya con
			 la mural, al que escalaba el muro; ya con la obsidional, al que libraba la
			 ciudad cercada, o el ejército sitiado, o el campo, o en los reales, ya
			 con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas,
			 según refieren Plinio y Aulo Gelio: mas viendo yo tantas diferencias de
			 coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece
			 que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la más
			 honrosa, y se llamaba obsidional de 
			 obsidio, que quiere decir cerco; la cual
			 no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o hierba que
			 cría el campo en que se hacía la empresa: y como la hazaña
			 de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el
			 cual tenía sitiada toda la Tierra, como lo dice en el libro de Job: 
			 Circuiui terram ta ambuluai per ea. Y de
			 él dice San Pedro: 
			 Circuit quarens quem deuroret; y vino
			 nuestro caudillo, y le hizo levantar el cerco: 
			 Nunc Princeps huius mundi eiicietur
				foras. Así los soldados lo coronaron, no con oro, ni plata,
			 sino con el fruto natural que producía el mundo, que fue el campo de la
			 lid; el cual, después de la maldición, 
			 spinas et tributos germinabit tibi, no
			 producía otra cosa que espinas: y así, fue propísima
			 corona de ellas, en el valeroso y sabio vencedor, con que le coronó su
			 madre la Sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triunfo, como el del otro
			 Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión,
			 porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es
			 el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como Rey de ella, quien
			 estrenó la corona, porque santificada en sus sienes se quite el horror a
			 los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor.
 
		   Quiso la misma Vida ir a dar vida a Lázaro difunto:
			 ignoraban los discípulos el intento y lo replicaron: 
			 Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare et
				iterum uodis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: 
			 Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta
			 aquí parece que temían, porque tenían el antecedente de
			 quererlo apedrear; porque los había reprendido, llamándolos
			 ladrones y no pastores de las ovejas. Y así temían que si iba a
			 lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal
			 reconocidas) corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados
			 de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón
			 que pudo mover a Tomás para que tomando aquí los alientos que en
			 el Huerto Pedro 
			 Eamus et nos, ut moriamur cum eo?
			 ¿Qué dices, Apóstol Santo, a morir no va el Señor,
			 de qué es el recelo? Porque  a lo que Cristo va no es a
			 reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por eso no le suelen hacer mal.
			 Los mismos judíos os podían haber asegurado, pues cuando os
			 reconvino, queriéndole apedrear: 
			 Multa bona opera ostendi uobis ex Patre meo,
				propter quod eorum opus me lapidastis? Le respondieron: 
			 De bono opere non lapidamus te, sed de
				blasphemia. Pues si ellos dicen que no lo quieren apedrear por las
			 buenas obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro,
			 ¿de qué es el recelo? ¿O por qué? ¿No fuera
			 mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va
			 a hacer nuestro Maestro, a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio, a ver
			 las admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, al parecer, una cosa tan
			 fuera del caso, como: 
			 Emaus cum eo. Mas ¡ay!, que el
			 Santo temió como discreto, y habló como Apóstol.
			 ¿No va Cristo a hacer un milagro? ¿Pues qué mayor peligro?
			 Menos intolerable es para la soberbia oír las reprensiones que para la
			 envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiera
			 (ni tal desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber,
			 sino sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no
			 porque haya conseguido ni uno ni otro.
 
		   Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un
			 tiempo, tan distante de la sabiduría, como pondera aquel enfático
			 
			 Petrus uero sequebatur eum a longe. Tan
			 lejos de los aplausos del doctor, quien tenía el título de
			 indiscreto: 
			 Nesciens quid diceret. Y aún
			 examinado del conocimiento de la sabiduría, dijo él mismo que no
			 había alcanzado la menor noticia: 
			 Mulier, nescio quid dicis: mulier, non noui
				illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos
			 créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones de
			 sabio: ¿Por qué? No se dio otra causal sino: 
			 Et hic cum illo erat. Era afecto a la
			 sabiduría, llevábalo el corazón, andábase tras
			 ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque
			 era tan a 
			 longe, que no la comprendía ni
			 alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de
			 fuera que no lo afligiese, ni mujer doméstica que no lo aquejase. Yo
			 confieso que me hallo muy distante de los términos de la
			 sabiduría, y que la he deseado seguir, aunque a 
			 longe. Pero todo ha sido acercarme
			 más al fuego de la persecución, al crisol del tormento y ha sido
			 con tal extremo, que han llegado a solicitar que se me prohíba el
			 estudio.
 
		   Una vez lo han conseguido con una prelada muy santa y muy
			 cándida, que creyó que el estudio era cosa de Inquisición,
			  y me mandó que no estudiase: Yo la obedecía (unos
			 tres meses, que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro,
			 que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad,
			 no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas
			 las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras y de libro
			 toda esta máquina universal. Nada veía sin reflexa, nada
			 oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y
			 materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca
			 el 
			 me fecit Deus, no hay alguna que no
			 pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo (vuelvo a
			 decir) las miraba y admiraba todas; de tal manera, que de las mismas personas
			 con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mis
			 consideraciones: ¿de dónde emanaría aquella variedad de
			 genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles
			 serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si
			 veía una figura, estaba combinando la proporción de sus
			 líneas y midiéndola con el entendimiento y reduciéndola a
			 otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio
			 nuestro (que es una pieza muy capaz), y estaba observando que siendo las
			 líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista
			 fingía que sus líneas se inclinaban una a otra, y que su techo
			 estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde
			 infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas,
			 sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si sería
			 ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el
			 mundo era esférico o no. Porque aunque lo parece, podía ser
			 engaño de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no
			 haberlas.
 
		   Este modo de reparos en todo me sucedía, y sucede siempre,
			 sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me cansa la
			 cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo, y el hacer
			 versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario: y es de tal
			 manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda
			 consideración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un
			 trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con
			 ésta mi locura, a considerar el fácil 
			 motu de la forma esférica; y
			 cómo duraba el impulso ya impreso, e independencia de su causa, pues
			 distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el
			 trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla, para que en
			  bailando el trompo encima se conociese si eran círculos
			 perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé que
			 no eran sino unas líneas espirales, que iban perdiendo lo circular
			 cuando se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el
			 más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a
			 contemplar las figuras que formaban, y viendo que acaso se pusieron tres en
			 triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, acordándome de
			 que aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de
			 Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de la
			 Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y
			 maravillas; y la misma que dicen tuvo el harpa de David y que por eso sanaba
			 Saúl a su sonido: casi la misma conservan las harpas de nuestros
			 tiempos.
 
		   Pues, ¿qué os pudiera contar, señora, de los
			 secretos naturales que he descubierto estando guisando? Ver que un huevo se une
			 y se fríe en la manteca o aceite y por el contrario se despedaza en el
			 almíbar: ver que para que el azúcar se conserve fluida basta
			 echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra
			 fruta agria: ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que
			 en los unos que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí,
			 y juntas no. Pero no debo cansaros con tales frialdades, que sólo
			 refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os causará
			 risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres, sino
			 filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo: 
			 Que bien se puede filosofar y aderezar la cena.
			 Y yo suelo decir, viendo estas costillas: 
			 Si Aristóteles hubiera guisado, mucho
				más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones,
			 digo que esto es tan continuo en mí que no necesito de libros: y en una
			 ocasión que por un grave accidente de estómago me prohibieron los
			 médicos el estudio, pasé así algunos días; y luego
			 les propuse que era menos dañoso el concedérmelo, porque eran tan
			 fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más
			 espíritus en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro
			 días; y así, se redujeron a concederme que leyese; y más,
			 señora mía, que ni aun el sueño se libró de este
			 continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él
			 más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las
			 especies que ha conservado del día; arguyendo, haciendo versos, de que
			 os pudiera hacer un catálogo muy grande y de algunas razones y
			 delgadezas, que he alcanzado dormida mejor que despierta; y las dejo
			  por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra
			 discreción y trascendencia penetre, y se entere perfectamente en todo mi
			 natural y del principio, medios y estado de mis estudios.
 
		   Si éstos, señora, fueran méritos (como los veo
			 por tales a celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque
			 obro necesariamente: si son culpa, por la misma razón creo que no la he
			 tenido; mas con todo vivo, siempre tan desconfiada de mí que ni en esto
			 ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así, remito la
			 decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que
			 sentenciaré, sin contradicción ni repugnancia, pues esto no ha
			 sido más de una simple narración de mi inclinación a las
			 letras. Confieso también que con ser esto verdad, tal que (como he
			 dicho) no necesitaba de ejemplares, con todo, no me han dejado de ayudar los
			 muchos que he leído, así en divinas como humanas letras. Porque
			 veo a una Débora, dando leyes, así en lo militar como en lo
			 político, y gobernando el pueblo, donde había tantos varones
			 doctos. Veo una sapientísima reina de Saba, tan docta que se atreve a
			 tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por
			 ello reprendida; antes por ello será juez de los incrédulos. Veo
			 tantas y tan insignes mujeres: unas, adornadas del don de la profecía,
			 como una Abigaíl; otras, de persuasión, como Esther; otras, de
			 piedad, como Raab; otras, de perseverancia, como Ana, madre de Samuel, y otras
			 infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.
 
		   Si resuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las
			 Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra
			 Fe; y en tan doctos y elegantes versos, que suspenden la admiración. Veo
			 adorar por Diosa de las Ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer
			 Júpiter y maestre de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola
			 Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran 
			 Batalla Farsálica. Veo a la hija del
			 divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, Reina de los
			 Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo,
			 doctísima Nicóstrata, inventora de las letras latinas y
			 eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia, que
			 enseñó filosofía y retórica, y fue maestra del
			 filósofo Pericles. A una Hipacia, que enseñó
			 astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una
			 Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y lo
			 convenció. A una Julia, a una Corina, a una Cornelia: y en fin, a toda
			 la gran turba  de las que merecieron nombre, ya de griegas, ya de
			 musas, ya de pitonisas, pues todas no fueron más que mujeres doctas,
			 tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad por
			 tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo
			 aquella egipciaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías
			 de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y
			 para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una Santísima Madre
			 mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina, y
			 aptísima para interpretar las Escrituras. Y ¿qué
			 más, que siendo su coronista un Máximo Jerónimo, apenas se
			 hallaba el santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y
			 enérgica eficacia con que sabe explicarse, dice: 
			 Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas,
				no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula? Las
			 mismas alabanzas le mereció Blesilla, viuda; y las mismas la esclarecida
			 virgen Eustoquia, hijas ambas de la misma Santa: y la segunda tal, que por su
			 ciencia era llamada 
			 prodigio del mundo. Fabiola, romana, fue
			 también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer
			 romana, escribió un elegante libro, con centones de Virgilio, de los
			 misterios de nuestra Santa Fe. Nuestra Reina Doña Isabel, mujer del
			 décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología.
			 Sin otras que omito, por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que
			 siempre he abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran
			 Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y
			 magnánima, y 
			 las Excelentísimas señoras Duquesa de
				Aveyro, y Condesa de Villa Umbrosa.
 
		   El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Escritura por su virtud
			 y letras), en su estudioso 
			 Bibliorum excita esta cuestión: 
			 An liceat feminis sacrorum Bibliorum studio
				incumbere eaque interpretari? Y trae por la parte contraria muchas
			 sentencias de santos, en especial aquello del Apóstol: 
			 Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittiur
				eis loqui, etcétera. Trae después otras sentencias y
			 del mismo Apóstol aquel lugar 
			 Ad Titum: Anus similiter in habitu sancto bene
				docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin
			 resuelve con su prudencia que el leer públicamente en las
			 cátedras, y predicar en los púlpitos, no es lícito a las
			 mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no
			 sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil: claro
			 está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes
			 hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia, y que fueren muy provectas
			 y eruditas y tuvieren  el talento y requisitos necesarios para tan
			 sagrado empleo: y esto es tan justo que no sólo a las mujeres (que por
			 tan ineptas están tenidas), sino a los hombres (que con sólo
			 serlo, piensan que son sabios) se había de prohibir la
			 interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y
			 virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo
			 contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la raíz
			 de tantas herejías; porque hay muchos que estudian para ignorar,
			 especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios,
			 amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehúsa); y así,
			 hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía no
			 están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: 
			 In maleuolam animan non introibit
				sapientia. A éstos más daño les hace el saber
			 que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto: 
			 Que no es necio entero el que no sabe latín;
				pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que lo
			 perfecciona (si es perfección la necesidad) el haber estudiado su poco
			 de filosofía y teología, y el tener alguna noticia de lenguas,
			 que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no
			 cabe en sólo la lengua materna.
 
		   A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar,
			 porque es poner espada en manos del furioso; que siendo instrumento
			 nobilísimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos.
			 Tales fueron las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo
			 Arrio, del malvado Lutero y de los demás heresiarcas, como lo fue
			 nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni Doctor) Gazalla: a los cuales hizo
			 daño la sabiduría, porque aunque es el mejor alimento y vida del
			 alma, a la manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado
			 calor, mientras mejores los alimentos que recibe, más áridos,
			 fermentados y perversos son los humores que cría, así estos
			 malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran;
			 obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que habían de
			 alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse el
			 vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: 
			 Dico enim per gratiam, quae data es mihi, omnibus,
				qui sunt inter uos: Non plus sapere, quam oportet sapere, sed sapere ad
				sobrietaten, et unicuique sicut Deus diusit mensuram fidei. Y en
			 verdad, no lo dijo el Apóstol a las mujeres sino a los hombres y que no
			 es sólo para ellas el 
			 taceant, sino para todos los que no
			 fueren muy aptos. Querer yo saber tanto, o más, que Aristóteles o
			 San Agustín, si no tengo la aptitud de San  Agustín
			 o Aristóteles (aunque estudie más que los dos), no sólo no
			 lo conseguiré, sino que debilitaré y entorpeceré la
			 operación de mi flaco entendimiento con la desproporción del
			 objeto.
 
		   O si todos (y yo la primera, que soy una ignorante) nos
			 tomásemos la medida del talento antes de estudiar (y lo peor es, de
			 escribir) con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué
			 poco ánimo nos quedara, y de cuántos errores nos
			 excusáramos, y ¡cuántas torcidas inteligencias que andan
			 por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues si
			 conociera, como debo, esto mismo, no escribiera: y protesto que sólo lo
			 hago por obedeceros con tanto recelo, que me debéis más en tomar
			 la pluma con este temor, que me debíerades si os remitiera más
			 perfectas obras. Pero bien que va a vuestra corrección; borradlo,
			 rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto
			 vano aplauso me pueden otros dar: 
			 Corripiet me iustus in misericordia, et
				increpabit; oleum autem peccatoris nin impinguet caput meum.
 
		   Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de
			 su sentir aquellas palabras de mi padre San Jerónimo: 
			 Ad Laetam de institutione filiae. Donde
			 dice: 
			 Adhuc tenera lingua Psalmis dulcibus imbuatur.
				Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere non sint fortuita, sed
				certa e coacervata de industria, Prophetarum uidelicet, atque Apostolorum et
				omnis ad Adam Patriarcharum series, Matthaeo Lucaque descendat, ut dum aliud
				agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie de Scriptorum
				floribus cartum. Pues si así quería el Santo que se
			 educase una niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué
			 querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las
			 referidas Eustoquia y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula, y otras
			 a quienes el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este
			 sagrado ejercicio; como se conoce en la citada epístola, donde
			 noté yo aquel 
			 reddat tibi pensum, que es reclamo y
			 concordante del 
			 bene docentes de San Pablo, pues el 
			 redatt tibi de mi gran padre da a
			 entender que la maestra de la niña ha de ser la misma Leta su madre.

		  
		   ¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra
			 República si las ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran
			 enseñar como manda San Pablo, y mi padre San Jerónimo! Y no, que
			 por defecto de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres
			 mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus
			 hijas, les fuerza  la necesidad y falta de ancianas sabias a
			 llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y
			 otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se experimentan
			 cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios: porque con la
			 inmediación del trato y la comunicación del tiempo suele hacerse
			 fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual muchos quieren
			 más dejar bárbaras e incultas a sus hijas, que no exponerlas a
			 tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara
			 si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese
			 sucediendo el magisterio, como sucede en el de hacer labores y lo demás
			 que es costumbre. Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer
			 anciana, docta en letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a
			 su cargo la educación de las doncellas? Y no, que éstas, o se
			 pierdan por falta de doctrina, o por querérsela aplicar por tan
			 peligrosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando no hubiera
			 más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda
			 (que aún se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un hombre
			 tan extraño a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con
			 magistral llaneza: el pudor del trato con los hombres y de su
			 conversación basta para que no se permitiese. Y no hayo yo que este modo
			 de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el
			 severo tribunal de un confesionario, o en la distante decencia de los
			 púlpitos, o en el remoto conocimiento de los libros; pero no en el
			 manoseo de la inmediación: y todos conocen que esto es verdad; y con
			 todo, se permite, sólo por el defecto de no haber ancianas sabias;
			 ¿luego es grande daño el no haberlas? Esto debían
			 considerar los que atados al 
			 Mulieres in Ecclesia taceant blasfeman
			 de que las mujeres sepan y enseñen; como que no fuera el mismo
			 Apóstol el que digo 
			 bene docentes. Además de aquella
			 prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio; y es que
			 en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las
			 doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundía cuando
			 predicaban los apóstoles; y por eso se les mandó callar, como
			 ahora sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz.
 
		   No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester
			 mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de
			 aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a
			 qué aluden algunas locuciones de las Divinas Letras: 
			 Scindite corda  uestra, et non
				vestimenta uestra, ¿no es alusión a la ceremonia que
			 tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor,
			 como lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había
			 blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas,
			 ¿no miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel
			 lugar de la mujer fuerte: 
			 Nobilis in portis uir eius, ¿no
			 alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de
			 las ciudades? El 
			 dare terram Deo ¿no significa
			 hacer algún voto? 
			 Hiemantes ¿no se llamaban los
			 pecadores públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a
			 diferencia de los otros que la hacían en un portal? Aquella queja de
			 Cristo al fariseo, de la falta del ósculo y lavatorio de pies,
			 ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas
			 tenían los judíos? ¿Y otros infinitos lugares, no
			 sólo de las Letras Divinas, sino también de las humanas, que se
			 topan a cada paso, como el 
			 adorate purpuram, que significa obedecer
			 el Rey; el 
			 manumittere eum, que significa dar
			 libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo,
			 para darle libertad? ¿Aquel 
			 intonuit caelum de Virgilio, que alude
			 al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por bueno?
			 ¿Aquel 
			 Tu nunquam leporem edisti de Marcial,
			 que no sólo tiene el donaire de equívoca en el 
			 leporem, sino la alusión a la
			 propiedad que decían tener la liebre? ¿Aquel proverbio, 
			 Malean legens, quae suntdomi
				obliuiscere, que alude al gran peligro del Promontorio de Laconia?
			 ¿Aquella respuesta de la casta matrona el pretensor molesto, de 
			 por mí no se untarán los quicios, ni
				arderán las teas, para decir que no quería casarse,
			 aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y encender las teas
			 nupciales en los matrimonios, como si ahora dijéramos: Por mí no
			 se gastarán arras, ni echará bendiciones el cura? Y así,
			 hay tanto comento de Virgilio y de Homero, y de todos los poetas y oradores.
			 Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los Lugares
			 Sagrados, aun en lo gramatical de ponerse el plural por singular, de pasar de
			 segunda a tercera persona, como aquello de los «Cantares»: 
			 Osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt
				ubera tua uino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de
			 acusativo, como 
			 calicem salutaris occipiam?
			 ¿Aquel poner el femenino por masculino, y al contrario, llamar adulterio
			 a cualquier pecado?
 
		   Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos,
			 que de meros gramáticos; o cuando mucho, con cuatro términos de
			 Súmulas quieren interpretar las Escrituras y se  aferran
			 del 
			 Mulieres in Ecclesia taceant, sin saber
			 cómo se ha de entender. Y de otro lugar, 
			 Mulier in silentio disccat. Siendo este
			 lugar más en favor que en contra de las mujeres, pues mandan que
			 aprendan; y mientras aprenden, claro está que es necesario que callen. Y
			 también está escrito: 
			 Audi, Israel, et tace, donde se habla
			 con toda la colección de los hombres y mujeres y a todos se manda
			 callar; porque quien oye y aprende, es mucha razón que atienda y calle.
			 Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me
			 explicaran cómo entienden aquel lugar, 
			 Mulieres in Ecclesia taceant. Porque, o
			 lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o
			 de lo formal de la universidad de los fieles, que es la Iglesia: si lo
			 entienden de lo primero, que es (en mi sentir) su verdadero sentido, pues vemos
			 que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean
			 públicamente ni prediquen, ¿por qué reprenden a las que
			 privadamente estudian? Y si no lo entienden de lo segundo, y quieren que la
			 prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo
			 secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo
			 vemos que la Iglesia ha permitido que escriban una Gertrudis, una Teresa, una
			 Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que 
			 éstas eran Santas, es verdad; pero no
			 obsta a mi argumento: lo primero, porque la proposición de San Pablo es
			 absoluta y comprende a todas las mujeres, sin excepción de Santas, pues
			 también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María
			 madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor
			 de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia
			 permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y
			 María de la Antigua no están canonizadas y corren sus escritos; y
			 ni cuando Santa Teresa y las demás escribieron lo estaban. Luego la
			 prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los
			 púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, no lo
			 permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar, que fuera
			 en mí muy desmedida presunción; y el escribir, mayor talento que
			 el mío requiere y muy grande consideración; así lo dice
			 San Cipriano: 
			 Graui consideratione indigent quae
				scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar
			 menos: que (según San Agustín) unas cosas se aprenden para hacer
			 y otras para sólo saber: 
			 Discimus quaedam ut sciamus, quaedam ut
				faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, sin
			 aún lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar
			 escribiendo, no hago yo, porque conozco  que no tengo caudal para
			 ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: 
			 Noscat quisque, et non tantum ex alienis
				praeceptis sed ex natura sua copiat consilium? Si el crimen
			 está en la 
			 Carta Atenagórica, ¿fue
			 aquélla más que referir sencillamente mi sentir, con todas las
			 venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su
			 santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me
			 lo han de prohibir otros? Llevar una opinión contraria de Vieira fue en
			 mí atrevimiento, ¿y no lo fue en su paternidad llevarle contra
			 los tres Santos Padres de la Iglesia? ¿Mi entendimiento, tal cual, no es
			 tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los
			 principios de la Santa Fe revelados su opinión, para que la hayamos de
			 creer a ojos cerrados? Demás, que yo ni falté al decoro que a
			 tanto Varón se debe, como acá ha faltado su defensor, olvidado de
			 la sentencia de Tito Lucio: 
			 Artes committatus decor; ni toqué
			 a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí
			 más que para el juicio de quien me lo insinuó: y según
			 Plinio, 
			 Non similis est conditio publicantis, et
				nomination dicentis. Que si creyera había de publicar, no
			 fuera con tanto desaliño como fue. Si es (como dice el Censor)
			 herética, ¿por qué no la delata? Con eso él
			 quedará vengado y yo contenta, que aprecio (como debo) más el
			 nombre de católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia que
			 todos los aplausos de docta. Si está bárbara (que en eso dice
			 bien), ríase, aunque sea con la risa que dicen del conejo; que yo no le
			 digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieira, lo
			 será cualesquiera para disentir de mi dictamen.
 
		   Pero ¿dónde voy, señora mía? Que esto
			 no es de aquí, ni es para vuestros oídos, sino que como voy
			 tratando de mis impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno
			 que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle
			 responder en particular, siendo mi intento hablar en general. Y así,
			 volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la
			 una en el convento de Regina, que tenía el breviario de tal manera en la
			 memoria, que aplicaba, con grandísima prontitud y propiedad, sus versos,
			 salmos y sentencias de Homilías de los Santos en las conversaciones. La
			 otra, en el convento de la Concepción, tan acostumbrada a leer las
			 Epístolas de mi Padre, San Jerónimo y locuciones del Santo, de
			 tal manera, que dice Arce: 
			 Hyeronymum ipsum hispane loquentem audire me
				existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su
			 muerte, había traducido dichas Epístolas en romance; y se duele
			 de que  tales talentos no se hubieran empleado en mayores
			 estudios, con principios científicos, sin decir los nombres de la una ni
			 de la otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia: que es
			 que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las
			 mujeres el estudio de las Sagradas Letras, y mucho más a las monjas, que
			 es lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas
			 razones.
 
		   Pues si vuelo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer
			 versos, que en mí es tan natural que aún me violento para que
			 esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de 
			 Quidquid canabar dicere uersus erat.
			 Viéndola condenar a tantos tanto y acriminar he buscado muy de
			 propósito cuál sea el daño que puedan tener, y no lo he
			 hallado; antes, sí, los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas,
			 santificados en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de
			 quien dice el gran Expositor y amado padre mío (dando razón de la
			 mensura de sus metros): 
			 In more hoc, et Pindarus, nunc iambo currit, nunc
				cantico personat, nunc saphicorum... et nunc semipede ingreditur. Lo
			 más de los Libros Sagrados están en metro, como el 
			 Cántico de Moisés; y los de Job
			 dice San Isidoro en sus 
			 Etimologías que están en verso
			 heroico. En los Epitalamios los escribió Salomón, en los Trenos
			 Jeremías. Y así, dice Casidoro: 
			 Omnis poetica locutio a Diuinis Scripturis sumpsit
				exordium. Pues nuestra Iglesia Católica, no sólo no los
			 desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo
			 Tomás, San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que
			 apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había
			 estudiado, pues los cita y traduce el de Arato: 
			 In ipso enim uiuimus, et mouemus, et
				sumus. Y alega el otro de Parménides: 
			 Cretenses semper mendaces, malae bestiae,
				pigri. San Gregorio Narcianceno disputa en elegantes versos las
			 cuestiones de matrimonio, y las de la virginidad. Y ¿qué me
			 canso? La Reina de la Sabiduría, y Señora nuestra, con sus
			 sagrados labios entonó el Cántico del Magnificat; y
			 habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos
			 profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, pues
			 esto sobra para prueba; y el ver que aunque como la elegancia hebrea no se pudo
			 estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado, más
			 atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con todo, retienen
			 los Salmos el nombre y divisiones de versos: pues ¿cuál es el
			 daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no es culpa
			 del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo  de ellos
			 lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede: pues si
			 está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han
			 usado loablemente; pues, ¿en qué está el serlo yo?
			 Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá
			 visto una copla más indecente. Demás, que yo nunca he escrito
			 cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera,
			 que no me acuerdo -haber escrito por mi gusto, sino es un papelillo que llaman
			 el 
			 Sueño. Esa carta, que vos, señora
			 mía, honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que
			 otra cosa; y así porque era de cosas sagradas, a quienes (como he
			 dicho), tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa
			 a que tengo aversión natural; y creo que si pudiera haber prevenido el
			 dichoso destino a que nacía, pues como a otro Moisés la
			 arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio donde la
			 halló y acarició una Princesa como vos: creo (vuelvo decir) que
			 si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía,
			 de miedo de que pareciesen a la luz de nuestro saber los torpes borrones de mi
			 ignorancia: de donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está
			 aplaudiendo vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro
			 clarísimo entendimiento. Pues ya que su ventura la arrojó a
			 vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le
			 pusisteis vos, pésame que entre mis deformidades llevase también
			 los defectos de la prisa; porque así por la poca salud que continuamente
			 tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer
			 de quien me ayude a escribir y estar necesitada a que todo sea de mi mano; y
			 porque como iba contra mi genio y no quería más que cumplir con
			 la palabra, a quien no podía desobedecer, no veía la hora de
			 acabar; y así, dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas
			 que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que a
			 saber que se había de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por
			 dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado y pudiera remitir;
			 pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza
			 de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que les
			 remita ajenos atrevimientos; si ellos por sí volaren por allá
			 (que son tan livianos, que si harán), me ordenaréis lo que debo
			 hacer, que si no es interviniendo nuestros preceptos, lo que es por mi defensa,
			 nunca tomaré la pluma, pues me parece que no necesita de que otro le
			 responda quien en lo mismo que se oculta conoce  su error, pues
			 (como dice mi padre San Jerónimo) 
			 Bonus sermo secreta non quarit, y San
			 Ambrosio: 
			 Latere criminosae est conscientiae.
 
		  Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: 
			 Accusatio non tenetur, si non curat de persona
				quae produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo
			 que le ha costado el andar haciendo trazados: ¡para demencia!, cansarse
			 más en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo.
 
		   Yo (señora mía) no he querido responder, aunque otros
			 lo han hecho (sin saberlo yo); basta que he visto algunos papeles: y entre
			 ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte del
			 tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos (señora)
			 gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto,
			 a vuestro juicio y sentir, el menor movimiento de vuestro gusto cederá
			 (como es razón) mi dictamen, que (como os he dicho) era de callar;
			 porque aunque dice San Juan Crisóstomo: 
			 Columniatores conuincere oportet, interrogatores
				docere, veo que también dice San Gregorio: 
			 Victoria non minor est hostes tolerare quam hostes
				uincere. Y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si
			 entre los gentiles romanos era costumbre en la más alta cumbre de la
			 gloria de sus capitanes, cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos
			 de púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos,
			 coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos de las
			 riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de
			 sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos
			 títulos y renombres como llamarlos padres de la patria, columnas del
			 imperio, muros de Roma, amparos de la República y otros nombres
			 gloriosos; que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un
			 soldado en voz alta diciendo al vencedor (como consentimiento suyo y orden del
			 Senado): Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar
			 los más vergonzosos, como sucedió en el triunfo de César,
			 que voceaban los más viles soldados a sus oídos: 
			 Cauete Romani, adducimus uobis adulterum
				caluum. Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no se
			 desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese
			 contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del
			 juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos
			 gentiles con sola la luz  de la ley natural, nosotros,
			 católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué
			 mucho haremos en tolerarlos?
 
		   Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me
			 han mortificado; pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy
			 necio al que, teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el
			 mérito; que es como los que no quieren conformarse al morir y al fin
			 mueren, sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el
			 mérito de la conformidad y de hacer mala muerte la muerte que
			 podía ser bien. Y así (señora mía), estas cosas
			 creo que aprovechan más que dañan; y tengo por mayor el riesgo de
			 los aplausos en la flaqueza humana, que suele apropiarse lo que no es suyo; y
			 es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazón
			 aquellas palabras del Apóstol: 
			 Quid autem habes quod non accepisti? Si autem
				accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis? Para que sirvan de
			 escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas: que en no
			 atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hace ser
			 ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos
			 entregó y de los dones que nos prestó y de que hemos de dar
			 estrechísima cuenta. Y así (señora), yo temo más
			 esto que aquello: porque aquello con sólo un acto sencillo de paciencia
			 está convertido con provecho, y esto son menester muchos actos
			 reflexivos de humildad y propio conocimiento para que no sean daño. Y
			 así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios
			 el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San
			 Agustín: 
			 Amico Iandanti credendum non est, sicut nec
				inimico detrahenti. Aunque yo soy tal, que las más veces lo
			 debo de echar a perder, o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que
			 vicio lo que de suyo fuera bueno; y así, en lo poco que se ha impreso
			 mío, no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la
			 impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena, que no cae
			 debajo de mi dominio; como lo fue la impresión de la 
			 Carta Atenagórica; de suerte que
			 solamente unos 
			 Ejercicios de la Encarnación y unos 
			 Ofrecimientos de los Dolores se imprimieron con
			 gusto mío, por la pública devoción, pero sin mi nombre, de
			 los cuales remito algunas copias, porque (si os parece) los repartáis
			 entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa Comunidad y demás de
			 esa ciudad. De los 
			 Dolores va sólo uno, porque se han
			 consumido ya y no pude hallar más: hícelos sólo por la
			 devoción de mis hermanas, años ha, y después se divulgaron
			  cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi
			 ignorancia; y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran
			 Reina; que no sé qué tiene el que, en tratando de María
			 Santísima, se encienda el corazón más elevado. Yo quisiera
			 (venerable señora mía) remitiros obras dignas de vuestra virtud y
			 sabiduría, pero como dijo el poeta:
 
		   
			     Ut desint uires, tamen
					 est laudanda uoluntas:

 Hac ego contentus, auguror esse
					 Deos.




 
		  


 
		   Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar
			 el sagrado de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues
			 no tengo otra alhaja con que pagaros: y en sentir de Séneca, el que
			 empezó a hacer beneficio se obligó a continuarlos; y así
			 os pagará a vos vuestra propia liberalidad, que sólo así
			 puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí
			 aquello del mismo Séneca: 
			 Turpis est beneficiis uinci. Que es
			 bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre con qué pueda
			 satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo, imposibilitado de
			 pagar: diole a su Hijo propio, para que se lo ofreciese por digna
			 satisfacción. Si el estilo (venerable señora mía) de esta
			 carta no hubiese sido como es debido, os pido perdón de la casera
			 familiaridad, o menos autoridad, de que tratándoos como a una religiosa
			 de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra
			 ilustrísima persona, que a veros yo sin velo no sucediera así;
			 pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o
			 enmendaréis los términos; y si os pareciese incongruo el 
			 vos, de que yo he usado, por parecerme que para
			 la reverencia que os debo es muy poca reverencia la reverencia, mudadlo en el
			 que os pareciere decente a lo que os merecéis, que yo no me he atrevido
			 a exceder de los límites de vuestro estilo, ni a romper el margen de
			 vuestra modestia. Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina de
			 que os conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como le suplico y
			 he menester. De este convento de vuestro padre San Jerónimo de
			 Méjico, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y
			 noventa y un años.
 
		   B. V. M. vuestra más favorecida.
 
		   Juana Inés de la Cruz.
 
		 
	 1
 
				 En el Museo Provincial de Toledo existe un retrato de la
				  poetisa, pintado en Méjico en 1722 por Andrés de Isla.
				  Está reproducido en el libro de don Amado Nervo 
				  Juana de Asbaje (1910). Supongo que este
				  retrato procede de la colección del cardenal Lorenzana, que tantas
				  curiosidades trajo de América. Lleva una curiosa leyenda, que
				  también publica el señor Amado Nervo. En Méjico se
				  conserva otro procedente del convento de San Jerónimo, y que acaso haya
				  servido de original al de Toledo. (N. del E.)
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