
        
            
                
            
        

    Este archivo fue generado de forma automática el 27/09/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/o-locura-o-santidad-2011/
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0722835

I.S.B.N. 978-84-1143-596-3


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES


O locura o santidad
 
				Drama en tres actos y en prosa
 
			  
		   
		  José Echegaray
 
		 
		 
		  	PERSONAJES

	ACTORES


	DON LORENZO DE AVENDAÑO.	SEÑOR VICO.
	ÁNGELA.	SEÑORA MARÍN.
	INÉS.	SEÑORITA CONTRERAS.
	LA DUQUESA DE ALMONTE.	SEÑORA FEMOQUIO.
	EDUARDO.	SEÑOR CALVO.
	JUANA.	SEÑORITA BOLDUM.
	DON TOMÁS.	SEÑOR OLTRA.
	EL DOCTOR BERMÚDEZ.	SEÑOR BENAVIDES.
	BRAULIO.	SEÑOR RIQUELME.
	BENITO.	SEÑOR ROMEA.
	UN CRIADO.	SEÑOR CASTRO.

 
		  La escena en Madrid, en casa de 
			 DON LORENZO.
 
		
 
		 
		  
Al eminente actor Don Antonio Vico

 
		  Cumplo deber ineludible,
				ejerzo acto de justicia y procuro dar público testimonio de
				cuánto admiro su gran talento y su inagotable inspiración
				dedicando a usted esta obra, que fue la elegida para su beneficio y en que a
				tal altura raya usted.
 
		  Usted, que, desde mi
				primer ensayo en El libro talonario, ha venido
				ganándome aplausos y triunfos; usted, que ha sido sucesivamente sobre la
				escena el Don Carlos de Quirós de La esposa del vengador, el Banquero de aquel epílogo de La última
			 noche, el Fernando del drama En el puño de la
			 espada, el Pablo de Cómo empieza y cómo
			 acaba 
			 y el Lorenzo de O locura o santidad, bien merece (y es harto humilde recompensa, ya lo conozco, a
				cambio de tantos y tantos arranques sublimes, de tantos y tantos gritos
				desgarradores, de tantas maravillas de expresión) esta muestra de mi
				gratitud, de mi admiración y de mi amistad.
 
		   JOSÉ ECHEGARAY.
 
		
 
	  
		 
		  
Acto I

 
		  La escena representa el despacho de 
			 DON LORENZO; forma octógona. A la izquierda del
			 espectador, y en primer término, una chimenea encendida; encima, un gran
			 espejo de marco negro; en segundo término, una puerta. A la derecha, en
			 primer término, otra puerta; en segundo término, una ventana. En
			 el fondo, la puerta principal. En los dos chaflanes o lados oblicuos del
			 octógono, grandes estantes con libros. A la izquierda, una mesa de
			 despacho con pupitre y sillón. A la derecha, un sofá. Sobre
			 algunas sillas, sobre la mesa, en las repisas de los estantes y en las paredes,
			 libros y objetos artísticos en confusión, pero sin que aparezca
			 recargado el conjunto. El adorno, elegante y rico, pero de gusto muy severo:
			 cortinajes y muebles oscuros. Es día de invierno: la luz, muy
			 escasa.
 
		  Escena I

DON LORENZO, sentado a la mesa y
				leyendo atentamente.


 
				 
				LORENZO.-«Las misericordias -respondió Don Quijote-,
				  sobrina, son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como
				  dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las
				  sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me puso mi amarga y
				  continua leyenda de los detestables libros de las caballerías. Ya
				  conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este
				  desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna
				  recompensa leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina, a punto
				  de muerte; querría hacerla de tal modo, que diese a entender que no
				  había sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco; que puesto que
				  lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte». 
				   (Suspende la lectura y queda pensativo
					 largo rato.) ¡Locura, luchar sin tregua ni reposo por la justicia
				  en esta revuelta batalla de la vida, como luchaba en el mundo de sus
				  imaginaciones el héroe inmortal del inmortal Cervantes! ¡Locura,
				  amar con amor infinito, y sin alcanzarla jamás, la divina belleza, como
				  él amaba a la Dulcinea de sus apasionados deseos! ¡Locura, ir con
				  el alma tras lo ideal por el áspero y prosaico camino de las realidades
				  humanas, que es  tanto como correr tras una estrella del cielo por
				  entre peñascales y abrojos! Locura es, según afirman los
				  doctores; mas tan inofensiva, y, por lo visto, tan poco contagiosa, que para
				  atajarla no hemos menester otro Quijote. 
				  (Pausa. Después se levanta, viene
					 al centro del escenario, y de nuevo se queda pensativo.) 
 
			 
 
		  Escena II

DON LORENZO, 
				ÁNGELA y 
				DON TOMÁS. Los dos últimos se detienen
				en la puerta de la derecha, primer término, y desde allí, medio
				ocultos por el cortinaje, observan a 
				DON LORENZO. Este, en el centro y volviéndoles
				la espalda.


 
				 
				ÁNGELA.-¿Lo ve usted? Como siempre: leyendo y pensando.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Ángela, su esposo de usted es todo un sabio; pero no
				  abusemos de la sabiduría. Si la cuerda, cuanto más tensa, da
				  sonidos más agudos, también con mayor facilidad se rompe; y al
				  romperse, a la divina nota sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro se
				  agita en sublimes espasmos, la locura acecha: no lo olvide usted. 
				  (Pausa.)
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Extraño libro, libro sublime!
				  ¡Cuántos problemas puso Cervantes en ti, quizá sin saberlo!
				  ¡Loco tu héroe! Loco, sí; loco. 
				  (Pausa.) El que no oyera
				  más que la voz del deber al marchar por la vida; el que en cada
				  instante, dominando sus pasiones, acallando sus afectos, sin más norte
				  que la justicia ni más norma que la verdad, a la verdad y a la justicia
				  acomódase en todos sus actos, y con sacrílega ambición
				  quisiera ser perfecto como el Dios de los cielos..., ése,
				  ¡qué ser tan extraño sería en toda la sociedad
				  humana!, ¡qué nuevo Don Quijote entre tanto y tanto Sancho! Y el
				  tener que condenar en uno el interés, la vanidad en otro, la dicha de
				  aquél, los desordenados apetitos de éste, las flaquezas de todos,
				  cómo su propia familia, a la manera del ama y la sobrina del andante
				  caballero, cómo sus propios amigos de igual suerte que el cura y el
				  barbero y Sansón Carrasco; cómo jayanes y doncellas, y duques y
				  venteros, y moros y cristianos, a una voz le declaran loco, y por loco
				  él mismo se tuviera, o al morir fingía, porque le dejasen al
				  menos morir en calma.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Acercándose a 
					 DON LORENZO y poniéndole una mano en el
					 hombro. 
					 ÁNGELA se acerca
					 también.)¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Volviéndose.)
				  Tomás... Ángela... ¿Estabais ahí?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Sí; escuchábamos a medias tu filosófico
				  monólogo. Y, ¿a cuenta de qué son esos sublimes desahogos
				  de mi buen amigo?
 
			  
				 
				LORENZO.-Lecturas de Don Quijote, que se me suben a la cabeza, y
				  allá se mezclan con otras modernas filosofías, que andan vagando,
				  como diría mi empedernido doctor, por las celdillas de la sustancia
				  gris.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Como diría todo el que quisiera decir algo puesto en
				  razón.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Qué espanto! ¿Van ustedes a empezar una de
				  esas interminables disputas sobre el positivismo y el idealismo y todos los
				  demás «ismos» del Diccionario, que son otros tantos abismos
				  del sentido común?
 
			  
				 
				TOMÁS.-No se alarme usted, Ángela, que algo más
				  interesante tengo que decir a Lorenzo.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (A 
					 DON TOMÁS.) Y algo más
				  urgente tengo yo también que preguntarte.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- Ya lo creo: más interesante y más urgente que los
				  disparates y embelecos de que se llenan ustedes la cabeza es la salud de
				  nuestra niña.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con afán.)
				  ¿Cómo encuentras hoy a la hija de mi vida?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Cómo está Inés? 
				  (Pausa.)
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Vamos!... ¡Responde!... ¡No nos tengas en
				  esta ansiedad! 
 
			  (Nueva pausa. 
				 DON TOMÁS mueve la cabeza con aire de
				disgusto.)


 
				 
				ÁNGELA.-¡Don Tomás, por Dios! ¿Peligra acaso?
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Qué dices, mujer? No pronuncies esa palabra.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Alto, alto. ¡Qué de prisa van ustedes! Es cosa
				  grave, no lo niego.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Qué dices?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Qué dice usted?
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Cuál es su enfermedad? ¿Qué nombre
				  tiene?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Cómo se cura? Porque debe curarse de
				  algún modo. Es preciso, don Tomás, es preciso que usted salve a
				  mi hija.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿Cuál es su enfermedad? Una de las que causan
				  más estragos entre los vivientes. ¿Qué nombre tiene? Amor
				  le llaman los poetas; nosotros, los médicos, le damos otro nombre.
				  ¿Cómo se cura? Hoy por hoy, con el cura; y es tan probado
				  específico, que al mes de haberlo usado, ni memoria queda en ambos
				  cónyuges de la fatal dolencia.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Qué bromas tiene usted, don Tomás! Me ha
				  dejado usted sin gota de sangre en las venas.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				   (Con seriedad.) Ello es que,
				  hablando seriamente, y  dadas las condiciones de esa niña,
				  su temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su romántico
				  amor, la dolencia es grave; y si no se busca pronto remedio en la dulce calma
				  de la vida conyugal, Ángela, amigo mío, me duele decirlo, pero el
				  deber me lo ordena: no cuenten con Inesita.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Tomás!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Usted cree?...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Creo que Inés ha heredado la imaginación exaltada
				  y fantástica de su padre, que hoy la fiebre del amor circula por todas
				  sus venas en olas de fuego. Y si no la casan ustedes, y muy pronto, con
				  Eduardo; si ella llega a comprender que sus esperanzas no han de realizarse,
				  los delirios de su fantasía y las violencias de su pasión, aunque
				  no sé en qué forma, sé por desdicha que han de herirla de
				  muerte.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Dios mío!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¡Hija mía!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Ya saben ustedes mi opinión; opinión expuesta sin
				  rodeos ni ambages, cual lo exige lo urgente del caso, y con la lealtad a que me
				  obligan el cariño que nos une y el que profeso a esa inocente
				  niña.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (A 
					 DON LORENZO, con tono resuelto.) Tú
				  lo has oído: es preciso que Inesita y Eduardo se casen.
 
			  
				 
				LORENZO.-Bien lo quisiera, Ángela. Eduardo es bueno, es
				  inteligente, quiere a nuestra hija con delirio; pero...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pero ¿qué? ¿Que no somos nobles y que la
				  madre de Eduardo, la duquesa viuda de Almonte, se opone a esta unión?
				  ¿Y qué importa, si él quiere y no es ella la que ha de
				  casarse?
 
			  
				 
				LORENZO.-Ángela, piénsalo bien; ¡dar pábulo
				  nosotros a la rebeldía del hijo contra la madre!...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Piénsalo bien, Lorenzo: ¡sacrificar nuestra hija a
				  las vanidades de esa mujer!
 
			  
				 
				LORENZO.-Lamentar vanidades y desdichas, cosa fácil me parece;
				  buscar remedio al daño es lo que importa...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Por qué no hablar a la duquesa? Dicen que, aparte
				  de sus preocupaciones aristocráticas, es buena mujer, y que con delirio
				  quiere a su Eduardo. Vas allá, y le suplicas y le ruegas.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Yo suplicar! ¡Yo rogar! ¡Humillarme yo! No
				  soy yo ciertamente quien ha de ir a pedirle su hijo; ella es la que debe venir
				  a mi casa a pedirme la mano de Inés. Las conveniencias sociales, el
				  respeto a la mujer, mi propio decoro, así lo exigen.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Dirigiéndose a 
					 DON TOMÁS, que se habrá acercado a
					 la mesa y estará hojeando libros.)Aquí tiene usted al
				  filósofo,  al sabio, al hombre perfecto, rebosando vanidad
				  y orgullo.
 
			  
				 
				LORENZO.-Ángela, eres injusta; no es orgullo, es dignidad;
				  dignidad, sí; porque no es decoroso que mendiguemos para la frente de
				  Inés, que en sí lleva la mejor corona, la corona ducal que,
				  desdeñosa, nos niega otra familia; no es decoroso, repito, que vayamos
				  de puerta en puerta, y menos si en sus dinteles hay labrados blasones,
				  tendiendo la mano para que nos hagan la limosna de un nombre, cuando
				  Inés tiene el mío, tan bueno, por limpio y por honrado, como otro
				  cualquiera que lo sea mucho.
 
			  
				 
				TOMÁS.- Lorenzo tiene razón; pero usted, Ángela,
				  también la tiene.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pues bien: no vayas tú; conserva incólume tu
				  dignidad de sabio y de filósofo. Yo, que no soy más que una pobre
				  madre, yo iré. A mí no me causa sonrojo ir de puerta en puerta
				  mendigando, no coronas ni blasones, sino la felicidad y la vida de mi hija.

				
			  
				 
				LORENZO.-Ni a mí tampoco, Ángela: tienes razón. Diga
				  el mundo lo que quiera, piense lo que pensare la duquesa, iré. 
				   (A 
					 DON TOMÁS.)¿No es verdad que
				  debo ir? Tú, que tienes un criterio recto y severo, y que juzgas las
				  cosas a sangre fría, dime tu opinión con franqueza.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Ah! ¡Qué hombre!
				  ¡Pues no está discutiendo si debe o no debe ir! Estas cosas,
				  señor filósofo y señor marido, se resuelven con el
				  corazón, no con la cabeza. Mucho es que no empezaste a revolver
				  librotes, buscando en ellos la solución del problema. A maravilla tengo
				  que no estés ya escudriñando si entre los filósofos
				  alemanes, o entre los clásicos griegos, o en la ininteligible
				  maraña de tus obras matemáticas, no hubo algún autor que
				  tratase concretamente del caso peregrino del futuro casamiento de la
				  señorita doña Inés de Avendaño con don Eduardo de
				  Almeida, duque de Almonte; y cuenta que, si por 
				  a más 
				  b, te demostrase algunos de tus predilectos
				  sabios la inconveniencia del casamiento, por 
				  a más 
				  b dejarías morir a la pobre hija de
				  mi alma.
 
			  
				 
				LORENZO.-No te burles de mí, Ángela. Tú sabes que
				  adoro a Inés.
 
			 
 
		  Escena III

DON LORENZO, 
				ÁNGELA, 
				DON TOMÁS e 
				INÉS. Esta última entra por la derecha,
				primer término, al pronunciar 
				DON LORENZO las últimas palabras, y se detiene
				al oír su nombre.


 
				 
				LORENZO.- ¡Que es por su vida! ¡Que es por su felicidad! No;
				  por secar una lágrima suya, diera yo todas las de mis ojos; por una hora
				  de ventura para mi Inés, trocaría yo contento en horas de
				  martirio todas las que me restan de existencia. 
				   (INÉS, sin que la
					 vean todavía, tiende los brazos hacia su padre con expresión de
					 cariño y agradecimiento, y le manda un apasionado beso.) Vaya,
				  no hablemos más del asunto. Iré hoy mismo a ver a la duquesa;
				  rogaré, suplicaré, me humillaré si es preciso, y
				  cederá. ¿No ha de ceder? 
				  (Movimiento de alegría en 
					 INÉS. 
					 ÁNGELA se acerca y coge de la mano a su
					 esposo con efusión.) No tengo títulos de nobleza; pero
				  tengo un nombre, que si por el trabajo y el estudio no he podido hacer
				  ilustre...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Ilustre, sí, mi buen Lorenzo.
 
			  
				 
				LORENZO.- Ilustre, no; pero sí respetable. Y tengo, además,
				  muchos millones, que heredé de los míos, y que cederé a
				  Eduardo y a la duquesa para que doren de nuevo sus soberbias coronas, un tanto
				  deterioradas por el tiempo. Conque ya lo sabes: 
				  (A 
					 ÁNGELA.) se casará
				  Inés y será feliz, y su felicidad será la nuestra.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Y la tuya, la de todos nosotros, que viviremos mirándonos
				  en ti. ¡En ti, Lorenzo mío, que cuando no te embrutece la ciencia
				  eres el más amante, el más bondadoso y el mejor de los
				  hombres!
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Desfalleciendo y apoyándose en la
					 puerta para no caer.) ¡Ay Dios mío! ¡Dios
				  mío!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Corriendo a sostenerla.)
				  ¡Inés, hija mía!
 
			  
				 
				 LORENZO.- 
				  (Lo mismo.)¡Inés,
				  Inés!... ¿Qué tienes?
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				   (Acercándose a ella.)
				  Vamos, niña, ¿qué mimos son esos?
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Acercándose al sofá de la
					 derecha y sentándose en él. Todos los demás la rodean con
					 solicitud.) Nada, no es nada...; es... que quiero llorar..., y tengo
				  tanta alegría, que no puedo... Es que quiero reír y siento que
				  acuden lágrimas a mis ojos... ¡Es que te quiero mucho..., mucho,
				  padre mío! 
				  (Abrazándole y haciéndole
					 mimos.)¡Qué bueno eres!... ¡Qué bueno te
				  hizoDios!... Soy feliz..., muy feliz. 
				   (Rompe a llorar en brazos de su
					 madre.)
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Así, hija mía; llora, desahógate.
				  ¿Ves qué bueno es tu padre? Quiérele mucho.
 
			  
				 
				INÉS.-Con toda mi alma... ¿Y cuándo vas a ir? Hoy mismo,
				  ¿verdad?
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Burlándose de sus protestas de
					 cariño.) ¡Ah, egoistilla! ¿Conque queremos mucho a
				  papá cuando hace lo que nos agrada? Y si no fuese a casa de la duquesa,
				  ¿le querríamos tanto..., tanto..., tanto como ahora?
 
			  
				 
				INÉS.-Lo mismo.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (En tono de duda.)¿Conque
				  lo mismo?
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Con cierta malicia.) De veras;
				  pero estaría tan triste, que no se me ocurriría
				  decírselo.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Ya!
 
			  
				 
				INÉS.-Antes, algo me oprimía el pecho y me apretaba la
				  garganta. Ahora, sin esfuerzo alguno..., así..., espontáneamente,
				  a la par que corren dulces lágrimas de felicidad, brotan palabras de
				  cariño. Antes... sólo hubiera podido decirle: ¡qué
				  desdichada soy, padre mío!... Ahora ya no pienso en mí, pienso en
				  él, y del corazón me sube a los labios este grito de amor:
				  ¡cuánto te quiero! 
				  (De nuevo se abraza a su
					 padre.)
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Inés, hija mía!
 
			  
				 
				INÉS.-Y a ti también, madre...; a ti también. 
 
			 (Abrazando a su madre; 
				DON LORENZO y 
				DON TOMÁS se separan del sofá, en que
				quedan 
				ÁNGELA e 
				INÉS, y vienen al centro.)


 
				 
				TOMÁS.-¡Pobre filósofo! Mira, ninguna de las dos ha
				  leído una sola página de todos esos libros, y saben más
				  que tú. Te crees fuerte, y en sus manos eres cera blandísima; te
				  crees sabio, y en sus brazos eres un inocente, por no decir un tonto; te crees
				  justo e incorruptible, y la voluntad de esas dos mujeres te llevaría a
				  todas las injusticias y a todas las flaquezas.
 
			  
				 
				LORENZO.-No, Tomás; cuando la idea del bien me sostiene, mi
				  voluntad es de hierro.
 
			  
				 
				TOMÁS.-No digo «lo veremos» porque son dos ángeles;
				  pero ¡ay, si no lo fuesen! Déjame parodiar al gran poeta y decir
				  en romance: «¡Tentación, llevas nombre de mujer!».

				
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con cierta
					 exaltación.)«¡Palabras, palabras y palabras!»,
				  había dicho antes, sin duda en previsión de que tú lo
				  parodiases.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Ya te subes al trípode!
 
			  
				 
				INÉS.-No incomode usted a papá.
 
			  
				 
				LORENZO.-No incomodan, hija mía, las extravagancias de este
				  doctor.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Conque quedamos en que por cariño, por amistad, por amor,
				  por esas que tú llamas atracciones misteriosas de un alma sobre otra
				  alma, se puede y se debe llegar...
 
			  
				 
				LORENZO.-Hasta el sacrificio, sí; jamás hasta la culpa.

				
			  
				 
				TOMÁS.-¡Bonita máxima para un libro de moral!
 
			  
				 
				LORENZO.-Y aún mejor para una conciencia.
 
			  
				 
				TOMÁS.- ¿Y no habrá casos en que, para evitar males
				  mayores, tenga que transigir esa catoniana conciencia con uno tan
				  pequeño, tan pequeño, que no llegue a ser ni grano de arena?
 
			  
				 
				LORENZO.-Al echarlo sobre sí, bien pronto pesaría como
				  montaña de granito.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿A la montaña te subes no bastándote el
				  trípode?
 
			  
				 
				INÉS.-Vamos, don Tomás... Que no le diga usted esas cosas a
				  papá.
 
			  
				 
				TOMÁS.-En resumen: guerra a muerte al mal, bajo todas sus formas y
				  disfraces. ¿No es cierto?
 
			  
				 
				LORENZO.-Tú lo has dicho.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Pues aplicación inmediata de tu teoría. Y en
				  verdad que lo había olvidado y es toda una novela. Escúchame
				  atento; oigan ustedes.
 
			  
				 
				LORENZO.- ¿Qué es ello?
 
			  (ÁNGELA e 
				INÉS se acercan a 
				DON TOMÁS.)


 
				 
				TOMÁS.-Rogome esta mañana una mujer que en su nombre te
				  trajera...
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Qué?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Un beso.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Para él!
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Para mí!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Sí, pero no se alarme usted. 
				  (A 
					 ÁNGELA.)Es el beso de una anciana,
				  y en lágrimas viene empapado; es la última y dolorosa
				  contracción de unos labios moribundos; es el postrer adiós de un
				  ser que dentro de breves horas no existirá.
 
			  
				 
				LORENZO.-No adivino...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Ella... Esa pobre mujer me hizo llamar esta mañana;
				  subí a la buhardilla en que muere; me dijo su nombre, que, a no
				  decírmelo, jamás la hubiera conocido; y jurándome que fue
				  inocente, rogome, sin embargo, que intercediera contigo para que la
				  perdonases.
 
			  
				 
				LORENZO.-Estás hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra
				  comprendo.
 
			  
				 
				TOMÁS.- ¿Recuerdas la muerte de tu madre?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Conmovido.)¡Qué
				  pregunta, Tomás! No conocí a mi padre: murió cuando yo era
				  muy niño; pero mi madre... ¡Ah, madre mía!
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿Recuerdas que, al sentirse de improviso herida de
				  muerte, quiso hablarte y no pudo, y que entonces, arrancándose
				  convulsivamente del cuello un rico medallón, del que jamás se
				  desprendía, lo puso en tus manos, fijando en ti con suprema angustia sus
				  ojos velados ya por la eterna sombra?
 
			  
				 
				LORENZO.- Bien lo recuerdo. Sigue... Sigue...
 
			  
				 
				TOMÁS.- ¿Recuerdas, por fin, que al morir tu madre y al perder
				  tú el sentido desapareció el medallón, y que fue acusada
				  de robo?...
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Ella!... ¿Es ella?... ¡Juana, mi
				  nodriza!... ¡Mi pobre Juana!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Juana es la que a dos pasos de aquí agoniza en una
				  miserable buhardilla; ¡Juana, la que en el triste beso que te traigo
				  implora tu perdón!
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Juana!... ¡Mi segunda madre!... ¡La que
				  durante veinticinco años fue, para mí, madre verdadera! Pero
				  ¿qué hablas de perdón? ¿Qué de transigir con
				  el mal? Ni perdonar es transigir, ni de mi perdón ha menester la pobre
				  anciana. ¡Ella..., ella ser capaz...! ¡Imposible!
 
			  
				 
				TOMÁS.-No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba las joyas de
				  tu madre dio parte al juez de la pérdida del magnífico
				  medallón de brillantes y se hicieron las primeras investigaciones, Juana
				  negó tenerlo; y, sin embargo, averiguose que ella lo había
				  arrancado de tus manos al perder tú el sentido, y dos días
				  después fue sorprendida al dejar el medallón tras unos jarrones
				  de porcelana. Redújosela a prisión, fue condenada, en
				  cárcel infamante sufrió la pena de su delito, y sólo tus
				  influencias y tus eficacísimas recomendaciones pudieron devolverle, ya
				  que no la honra perdida, la libertad al menos.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con exaltación.) Y bien;
				  yo digo que Juana acusada, que Juana en el banquillo del reo, que Juana en
				  infamante reclusión, es inocente, y que la justicia humana se
				  equivoca.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Las apariencias...
 
			  
				 
				LORENZO.-Engañan no pocas veces.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿Y cómo se explica?
 
			  
				 
				LORENZO.-Alguna explicación tendrá; algún misterio
				  hay aquí, que ignoramos.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (A 
					 ÁNGELA.) Ya se lanzó a caza
				  de misterios y en busca de explicaciones sobrenaturales por un hecho que, a mi
				  modo de ver, tiene sencilla y natural explicación en la flaqueza
				  humana.
 
			  
				 
				LORENZO.- Pues yo sé que mi pobre nodriza era incapaz de
				  acción tan baja. Yo la hubiera defendido, a no impedírmelo la
				   enfermedad que sufrí a la muerte de mi madre; y cuando,
				  libre ya, la pobre mujer desapareció, lágrimas de verdadero dolor
				  vertí por ella. Dios sabe si con afán la busqué por todas
				  partes; Dios sabe si deseaba que viniese a mí... Y ella... Cruel...
				  ¿Por qué no vino? No, Juana; mi buena Juana, no morirás
				  sin que yo te estreche en mis brazos, sin que te devuelva tu beso de despedida.
				  
				  (Con agitación creciente. Toca un
					 timbre, y aparece un 
					 CRIADO de librea.) ¡Hola! ¡El
				  coche!... ¡Al momento! ¡Al momento!... ¡Voy a traerla a mi
				  casa... ahora mismo!... ¿No es cierto, Ángela, que debo traerla?
				  ¿No es cierto, Inés?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- En todo caso, es una obra de caridad.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Es una justísima reparación! 
				   (Sale un momento por la puerta de la
					 izquierda.)
 
			  
				 
				TOMÁS.- ¡Es lo más bueno..., pero lo más
				  cándido! Y creerá como artículo de fe todo lo que esa
				  pobre anciana le cuente. Y él mismo le ayudará a inventar
				  cualquier historia extravagante. ¡Ay Ángela! Tenemos que hacer un
				  escrutinio en esa librería, como aquel 
				  donoso y grande que hicieron el cura y el
				  barbero en la del Ingenioso Hidalgo.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¡Ah, si yo pudiera! 
 
			 (Vuelve a entrar 
				DON LORENZO, en traje de calle.)


 
				 
				LORENZO.- 
				  (A 
					 DON TOMÁS.) Ea, en marcha;
				  tú vienes conmigo, para ayudarme a traerla.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Siempre estoy a tus órdenes.
 
			  
				 
				LORENZO.-Pero ¿crees que pueda venir?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Muere la infeliz de consunción, y lo mismo puede expirar
				  ella en su buhardilla, que sobre los almohadones de tu coche, que al entrar en
				  este para ella encantado palacio. Posible es, sin embargo, que la reanime la
				  alegría y que gane algunas horas de existencia.
 
			  
				 
				LORENZO.- Pues vamos allá. Adiós, Ángela;
				  adiós, Inés.
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Con mimo.) Adiós...
				  ¿Y luego... verás a la duquesa?...
 
			  
				 
				LORENZO.-Sí, hija mía, iré más tarde.
				  Tú puedes esperar; la pobre anciana, no; ella es primero.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Aparte, a 
					 DON TOMÁS.)¿Y
				  casándose mi niña, usted me responde que no corre ningún
				  peligro?
 
			  
				 
				TOMÁS.- Los del matrimonio, señora, que no son pocos. 
 
			 (DON TOMÁS y 
				ÁNGELA salen por el fondo hablando en voz baja.
				Detrás, 
				DON LORENZO e 
				INÉS; ésta le despide en la
				puerta.)



 
		  Escena IV

INÉS vuelve al centro del
				escenario, alegre como una niña, batiendo palmas.


 
				 
				INÉS.- ¡Hoy mismo hablará a la duquesa! Me lo ha
				  prometido, y él es muy formal; cumple siempre lo que promete.
				  ¡Pues claro, le hablará! ¡Y mi padre habla tan bien! Vaya;
				  como que es un sabio. La convencerá, de seguro. Pues si un hombre como
				  él no supiera convencer a esa señora de que yo debo casarme con
				  Eduardo, ¿de qué le servía haber estudiado tanto?
				  ¿Para qué tener tantos libros en francés, y en italiano, y
				  en alemán, y hasta en griego? ¡Ciencia más inútil!
				  Pero, ¡ca!, de la duquesa hará lo que él quiera.
				  Además, dicen todos que ella es una santa. ¡Pues no! Como que es
				  la madre de Eduardo. Una santa: lo dicen todos. Pues si siendo santa no me deja
				  casar con Eduardo, ¡buena santidad te dé Dios! ¿Para
				  qué le sirve su santidad? Nada, nada, nos casaremos; digo que nos
				  casaremos. 
				  (Breve pausa.)¡Si parece
				  mentira; si parece un sueño! ¡No, Dios mío: si es un
				  sueño, que no despierte jamás! Pero no es sueño. Este es
				  el despacho de mi padre. Esos son sus librotes. 
				  (Acercándose a uno de los
					 estantes.) Newton, Kant, Hegel, Humboldt, Shakespeare, Lagrange,
				  Platón, Santo Tomás... Claro, si fuera un sueño, no me
				  acordaría yo de todos esos nombres. Ni ¿qué sé yo
				  de tan ilustres señores? 
				  (Mirando por el balcón.)
				  Cuando repito que no es sueño: allá fuera, la lluvia que cae, y
				  cae, y cae... ¡Qué cosa tan alegre es la lluvia! ¡Parece que
				  el aire se convierte en barritas de cristal! Y allí en el espejo me veo
				  yo. 
				   (Se acerca al espejo con mimo y
					 coquetería.) Yo soy, yo misma bien me conozco. Yo, con mi cara
				  ovalada, que dice Eduardo que es ¡de un óvalo tan perfecto!...
				  ¡Vea usted qué gusto tiene! Y con mis ojos pardos, que dice
				  Eduardo ¡que son tan hermosos! No, para mentir diciendo cosas agradables
				  no hay otro como él. Verdad es que en este momento, con la
				  alegría y con el calor de la chimenea, brillan mis ojos de un modo... Yo
				  quisiera ser muy bonita; más bonita todavía..., para
				  él..., para él..., ¡Y no viene!... ¡Cuánto
				  tarda! Ahora que deseo yo que venga, no ha de venir... Ya verá usted
				  cómo no viene. ¡Ah, los hombres, qué egoístas son y
				  qué malos!
 
			 
 
		  Escena V

INÉS y 
				EDUARDO.


 
				 
				INÉS.- 
				   (Saliendo a su encuentro.)
				  ¡Eduardo..., Eduardo!
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Inés de mi vida!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Vaya una hora de venir!
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Con tono sumiso.) Siempre vengo
				  a las dos.
 
			  
				 
				INÉS.-Y son las tres.
 
			  
				 
				EDUARDO.- ¿Es posible? 
				  (Mirando el reloj.) No, vida
				  mía; las dos menos cuarto.
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Con autoridad.)Las tres.
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Señalando el reloj.)Las
				  dos menos cuarto. ¿Te convences? 
				  (Señalando el reloj de la
					 chimenea.) Y en ése, la misma hora.
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Ofendida.) Bueno, bueno;
				  tú tienes razón. ¡Qué amante tan fino, que regatea
				  los minutos; que a toda hora le parece temprano para venir, y a toda hora tarde
				  para separarse de su Inés; que sujeta los latidos de su corazón
				  al volante de su cronómetro!
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  
					 (Suplicante.)¡Inés!
 
			  
				 
				INÉS.-Vete... Vete... Si no son las dos todavía... Si faltan
				  quince minutos... Te vas a la Carrera de San Jerónimo, das un paseo
				  mirando a la gente, y a las dos en punto vuelves.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Inés.
 
			  
				 
				INÉS.- ¡Si ésa es la hora a que acostumbras venir!
				  ¡Pues no faltaba más! ¿Qué diría el
				  Observatorio Astronómico si adelantases?
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Por Dios, perdóname!... He hecho mal.
 
			  
				 
				INÉS.-No; si quien ha obrado muy de ligero he sido yo. El deseo me
				  adelantaba las horas..., y tú, para castigarme, vas, ¿y
				  qué haces? ¡Me pones delante de los ojos un cronómetro de
				  Losada! 
				  (Haciendo con la mano el ademán
					 brusco del que mete, como vulgarmente se dice, un objeto por los ojos.)
				  ¡Qué galán tan poético!
 
			  
				 
				EDUARDO.-Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pido mil veces
				  perdón.
 
			  
				 
				INÉS.-Ya. ¿Lo confiesas? Más vale así.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Es que venía tan contento, tan contento, con tanta
				  alegría en el alma, que ni supe lo que dije, ni aun ahora mismo
				  sé lo que digo.
 
			  
				 
				INÉS.-Yo también fui injusta al acusarte, Eduardo; pero estaba
				   tan alegre, tan alegre..., deseaba tanto que vinieses..., que los
				  instantes me parecían siglos.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Has de saber, alma mía...
 
			  
				 
				INÉS.- 
				   (Sin escucharle.)Tengo que darte
				  una gran noticia.
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Lo mismo.)Que al fin somos
				  dichosos.
 
			  
				 
				INÉS.-Ya lo creo; dichosos para toda la vida.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Si parece mentira!
 
			  
				 
				INÉS.-Porque mi padre ha prometido que hoy mismo, hoy mismo,
				  ¿lo comprendes?... Pero ¡si no me escuchas!
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Sin atenderla.) Porque mi
				  madre...
 
			  
				 
				INÉS.- ¡Tu madre! ¿Qué?...
 
			  
				 
				EDUARDO.-Vendrá dentro de media hora a tratar de nuestro
				  casamiento.
 
			  
				 
				INÉS.-¿Ella?... ¿La duquesa? 
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Con solemnidad cómica.)
				  La señora duquesa de Almonte tendrá el honor de pedir a los
				  señores de Avendaño esta blanco mano 
				  (Cogiendo la mano de 
					 INÉS.) para su hijo don Eduardo;
				  aunque Eduardito ya se apoderó de ella, ya la apretó contra su
				  corazón, y no sería fácil que la soltase aunque no se la
				  dieran.
 
			  
				 
				INÉS.-¿Ella..., ella va a venir?... Bien decían todos.
				  ¡Si esa mujer es una santa!
 
			  
				 
				EDUARDO.-Esa mujer es mi madre; me quiere con todo su corazón, y
				  esta mañana me abracé a ella llorando, y llorando en mis brazos,
				  cedió a mi ruego. En mucho tiene los gloriosos hechos de sus
				  antepasados; religioso culto rinde al honor, y prefiriera mi muerte a mi enlace
				  con quien en su nombre llevase la menor mancha; pero aprecia en lo que vale a
				  don Lorenzo, sus glorias científicas, que glorias son también
				  su...
 
			  
				 
				INÉS.-Bueno, bueno; basta ya de historias. De todo ello se deduce que
				  vendrá hoy mismo, que nos casaremos muy pronto y que seremos muy
				  felices, ¿no es verdad? Pues esto es lo que importa; es decir, lo que a
				  mí más me importa; no sé si tú...
 
			  
				 
				EDUARDO.-Ingrata, ¿dudas de mí?
 
			  
				 
				INÉS.-No dudo; pero no es poca dicha que tu madre haya cedido, porque
				  si no... Tú me quieres mucho, ya lo sé... Pero tú... A una
				  madre se le debe respeto... Y si ella te hubiera dicho que no, como buen hijo
				  que eres, ¿no es verdad, Eduardo?, no le hubieras dado un disgusto, y
				  con mucho dolor de tu alma hubieras dejado a esta pobre Inés que te
				  ama... -¡No lo oigas, ingrato! ¡Que no lo oiga nadie!- ¡Que
				  te ama tanto, que sin ti..., mira si es locuela..., se hubiera muerto de
				  dolor!
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Inés mía!
 
			  
				 
				INÉS.-Conque ya ves si debo estar agradecida a tu madre, porque no es
				  a ti, es a ella a quien debo mi felicidad.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Cruel! ¿Sabes tú lo que yo hubiera hecho
				  ante los obstáculos? ¿Lo sabes tú?
 
			  
				 
				INÉS.-Sí; ceder, dejarme.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Eso, nunca; por nada, por nadie.
 
			  
				 
				INÉS.-¡Júramelo!
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Te lo juro por lo más sagrado!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Cuánta dicha!
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Qué felicidad!
 
			 
 
		  Escena VI

INÉS, 
				EDUARDO, 
				JUANA, 
				DON LORENZO y 
				DON TOMÁS. 
				JUANA aparece en la puerta del fondo, sostenida por 
				DON LORENZO y 
				DON TOMÁS, y se para un instante para tomar
				aliento, y después avanza. Viste traje de color oscuro y muy
				pobre.


 
				 
				EDUARDO.- 
				  (Volviéndose.)
				  ¡Qué grupo tan sombrío! ¿Por qué viene esa
				  negra nube a empañar el azul de nuestro cielo?
 
			  
				 
				INÉS.-Es Juana, la nodriza de mi padre; ya verás qué
				  novela; luego te la contaré.
 
			  
				 
				LORENZO.-Despacio, despacio, Juana.
 
			  
				 
				JUANA.-¿Quién es aquella señorita?
 
			  
				 
				LORENZO.-Inés, mi hija. Acércate, Inés. 
 
			 (INÉS se aproxima. 
				EDUARDO la sigue.)


 
				 
				JUANA.- ¡Qué hermosa! ¡Un ángel me parece!
				  Que al cerrar yo los ojos para siempre vea un ser como tú a mi lado, y
				  será que estoy en el cielo.
 
			  
				 
				LORENZO.-Otro paso más.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Un esfuerzo todavía: el último. 
 
			 (Llegan hasta el sofá, y en él
				sientan a 
				JUANA, quedando 
				INÉS a su alrededor.)


 
				 
				JUANA.- Quisiera darte un beso. 
				  (Señalando a 
					 INÉS. 
					 INÉS se acerca aún más. 
					 JUANA le coge una mano y la trae a
					 sí.) No..., tu mano abrasa y mi aliento hiela...; no he de
				  besarte..., fuera mi beso el beso de la muerte. 
				  (La separa dulcemente de sí y le
					 suelta la mano.) Con el pensamiento te besaré...; con las manos,
				  no.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (En voz baja, a 
					 INÉS y 
					 EDUARDO.) Vámonos; la pobre mujer
				  desea hablarle a solas. 
				  (A 
					 JUANA.) Hasta luego, y buen ánimo;
				  acabaron las penas.
 
			  
				 
				JUANA.- Las de este mundo, sí.
 
			  
				 
				INÉS.- 
				   (Deteniéndose un momento para
					 mirarla.)¡Pobre mujer!
 
			  
				 
				EDUARDO.-Ven, Inés mía. 
 
			 (Salen 
				DON TOMÁS, 
				INÉS y 
				EDUARDO por la derecha.)



 
		  Escena VII

DON LORENZO y 
				JUANA.


 
				 
				JUANA.- 
				  (Después de una pausa.)
				  ¿Se fueron ya?
 
			  
				 
				 LORENZO.- Sí, mi querida Juana; ya estamos solos.
 
			  
				 
				JUANA.- Al fin..., al fin llegó este momento tan deseado. Todo
				  llega..., pero todo pasa. Oye, Lorenzo: la vida se va..., se va muy aprisa, y
				  antes he de decirte muchas cosas. Lo primero, que soy inocente; que yo... 
				  (Acongojándose.)
 
			  
				 
				LORENZO.-Lo sé, Juana; lo sé.
 
			  
				 
				JUANA.-No lo sabes. Todo está contra mí..., todo.
 
			  
				 
				LORENZO.-Por Dios, no te agites; olvida, descansa.
 
			  
				 
				JUANA.-¿Olvidar? Sí, pronto olvidaré.
				  ¿Descansar? Me queda tanto tiempo para descansar, que hoy quiero
				  vivir..., aunque sufra, aunque llore... Quiero llevarme a la fosa
				  lágrimas, y besos, y sollozos..., para llenar aquel silencio y aquella
				  soledad con algo que recuerde la vida. 
				  (Pausa.) Y por eso quisiera
				  decirte una cosa. Pero ¿cómo, sin prepararte?
				  ¿Cómo, sin que antes de la revelación venga la duda, y
				  antes de la duda, la sospecha, y antes de la sospecha, el presentimiento, y
				  antes del presentimiento, ese no sé qué, sombra que proyecta en
				  el alma algo que allá a lo lejos viene?... Tú no me comprendes;
				  ni yo sé explicarme, aunque hace cuarenta años que estoy siempre
				  con la misma idea; mira tú si yo debía explicar bien estas
				  cosas.
 
			  
				 
				LORENZO.-Di lo que quieras, pero sin agitarte.
 
			  
				 
				JUANA.- Sí; lo diré. ¿Cómo he de morir yo
				  sin decírtelo? En primer lugar, para que te convenzas de que no fui una
				  miserable... la... dro... na... 
				  (Ocultándose el
					 rostro.)
 
			  
				 
				LORENZO.-Calla, calla... No pronuncies esa palabra.
 
			  
				 
				JUANA.-Y además..., porque abrirte mi corazón es el
				  último consuelo que me resta. Perdóname, Lorenzo. ¡Los que
				  van a morir son tan egoístas...! Para ti será dolor horrible...
				  lo que para mí ha de ser suprema dicha.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Cómo puede ser para mí dolor lo que es
				  dicha para ti, mi buena Juana?
 
			  
				 
				JUANA.-¿Cómo puede ser?... Pues lo será; lo
				  será, hijo mío... ¡Hijo mío!... Permíteme que
				  te dé este nombre. No te enfadas, ¿verdad?
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Por Dios, Juana!
 
			  
				 
				JUANA.- Bueno... Pues yo te llamaré hijo..., y tú me
				  llamas madre... Llámame madre. Alégrese el cielo o
				  regocíjese el infierno, has de llamarme madre. 
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Madre mía!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Arrojándose a 
					 DON LORENZO para abrazarle, pero
					 conteniéndose y cayendo en el sofá.) No...; así,
				  no...; no es de ese modo. ¡Cruel!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Pobre mujer! ¡Delira! 
 
			 
 
		  Escena VIII

JUANA, 
				DON LORENZO e 
				INÉS. 
				INÉS entra corriendo y muy contenta por el
				fondo y se acerca a su padre. Viene agitada y apenas articula las
				palabras.


 
				 
				INÉS.-Padre..., padre... La duquesa... viene..., viene... ¿No
				  adivinas?
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Ella?
 
			  
				 
				INÉS.-Sí... Para tratar de aquello. Eduardo ha vencido.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Qué felicidad! ¡Inés mía!...
				  Al fin quiso Dios...
 
			  
				 
				INÉS.-¿Estás contento? 
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Abrazándola.)¿Y
				  tú?
 
			  
				 
				INÉS.-Yo..., si tú lo estás... Conque vamos... vamos
				  pronto...
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Cogiéndose a 
					 DON LORENZO.) No..., no quiero que vayas;
				  no has de dejarme.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (A 
					 INÉS.) Voy al instante.
 
			  
				 
				INÉS.-No tardes... Que no tardes... Si se ofende...
 
			  
				 
				LORENZO.-No temas: que la reciba Ángela allá en él
				  salón... con toda solemnidad. Llevaré a Juana a su cuarto y
				  saldré en seguida.
 
			 (Sale 
				INÉS por el fondo.)



 
		  Escena IX

JUANA y 
				DON LORENZO.


 
				 
				LORENZO.- 
				  (Queriendo llevarla, pero ella se
					 resiste.)Vamos, Juana; ven a descansar. Luego hablaremos cuanto
				  quieras.
 
			  
				 
				JUANA.-Luego, no. ¿Y si muriese antes?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con impaciencia.)No pienses tal
				  cosa.
 
			  
				 
				JUANA.-Veinte años ha que no te veo, y ahora no me dejan estar
				  contigo ni un solo instante. ¡Son muy crueles!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Queriendo levantarla.)
				  Después, mi buena Juana.
 
			  
				 
				JUANA.-¿Y tú también quieres irte?...
				  ¡Tú también! ¡Ah, yo haré que te quedes
				  conmigo!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Juana!
 
			  
				 
				JUANA.-Oye... esto no más; después, vete, si quieres; yo
				  misma cogí el medallón.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Tú?
 
			  
				 
				JUANA.-Sí.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Para qué?
 
			  
				 
				JUANA.-Para que tú no lo vieras.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Y por qué?
 
			  
				 
				JUANA.-Porque dentro había un papel, y en ese papel, escritas
				  por tu madre, unas palabras, y esas palabras no quería yo que tú
				  las leyeses.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Y qué palabras eran?
 
			  
				 
				JUANA.-Estas; de memoria las sé: «Lorenzo, hijo
				  mío: en el relicario que está a la cabecera de mi cama hay
				  oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo muera, ábrelo; lee lo
				  que en él, durante una noche de remordimiento, escribí;
				  perdóname, y que Dios te inspire».
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con
					 extrañeza.)¿¡«Perdóname, y que Dios te
				  inspire»!, decía?
 
			  
				 
				JUANA.-Sí.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con creciente curiosidad.) Y,
				  además, he oído no sé qué de remordimiento.
 
			  
				 
				JUANA.-Remordimiento era la palabra. Ahora, vete, si quieres.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Pensativo.) No. 
				  (Pausa.) ¿Y ese
				  pliego?
 
			  
				 
				JUANA.-Que tu madre lo había escrito, no era un secreto para
				  mí; dónde estaba oculto, he ahí lo que ignoraba. Que algo
				  encerró en el medallón, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia; y lo
				  que el papel contenía, bien lo adivinaron mis recelos. Por eso
				  cogí el medallón. Era mi legítima presa: me había
				  costado aquel secreto veinte años de lágrimas y de dolores que ni
				  más amargas ni más intolerables se conciben.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Perdón..., remordimiento..., un secreto..., mi
				  madre!... No adivino lo que quieres decir... Sombras confusas pasan por mi
				  mente... y así como relámpagos de angustia por mi corazón.
				  Tú deliras y me haces delirar.
 
			  
				 
				JUANA.-No.
 
			  
				 
				LORENZO.-Pero aquel pliego oculto en el relicario...
 
			  
				 
				JUANA.-Fue mío, y tú no lo viste, porque no debías
				  verlo. Como tu madre iba a morir, a ella, ¿qué le importaba? Bien
				  te lo dije: nada hay más egoísta que la muerte.
 
			  
				 
				LORENZO.-Pero, ¿ese pliego...?
 
			  
				 
				JUANA.-Yo lo tengo...
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Aquí?
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Llevando la mano al pecho.)
				  Aquí, aquí; mira, es una hoja no más de papel, y, sin
				  embargo, ¡me pesa tanto sobre el corazón!
 
			  
				 
				LORENZO.- Pues he de verlo.
 
			 
 
		  Escena X

JUANA y 
				DON LORENZO; 
				DON TOMÁS, por el foro.


 
				 
				TOMÁS.- ¡Lorenzo..., Lorenzo!...
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Qué? 
				  (En tono brusco e
					 impaciente.)¿Qué quieres?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Ha llegado la duquesa.
 
			  
				 
				LORENZO.-Sea en buena hora.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Aparte.) ¡Qué tono!
				  
				  (En voz alta.) Ven a
				  recibirla.
 
			  
				 
				LORENZO.- Ya iré.
 
			  
				 
				JUANA.-¡No me dejes, por Dios! ¡Por la salvación de
				  tu alma! 
				  (En voz baja.) Si supieras...

				
			  
				 
				TOMÁS.-¿Vienes?
 
			  
				 
				LORENZO.-Sí..., pero..., pero no me hostigues... Digo que
				  iré.
 
			  
				 
				JUANA.-No te vayas... y te lo diré todo..., todo. Te daré
				  ese pliego..., el que escribió tu madre hace veinte años...; es
				  su letra...; es su firma...; tú verás..., pero no me dejes.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				   (Cada vez más
					 impaciente.) ¡Vamos, Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-Ya he dicho que iré..., iré luego. Yo sé
				  cuándo debo ir. Ahora, vete. 
				  (Aparte, a 
					 JUANA.) Dame el pliego.
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Aparte, a 
					 DON LORENZO.) Cuando se marche ese
				  hombre.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con violencia.)¡Vete!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Pero la duquesa...
 
			  
				 
				LORENZO.-Que espere. ¿No hace ella esperar en sus antesalas? Pues
				  mejores que las suyas son las mías.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿Estás en tu juicio?
 
			  
				 
				LORENZO.-En el mío, sí; en el tuyo, no, que mal estuviera.
				  Vete pronto.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Acercándose a él con
					 interés.)¿Qué tienes, Lorenzo?
 
			  
				 
				LORENZO.-Nada, nada...; cansancio de oírte...
				  ¡Déjame, por Dios santo!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Bueno, bueno...; pero, Señor, ¿qué le pasa
				  a este hombre?
 
			 
 
		  Escena XI

DON LORENZO y 
				JUANA.


 
				 
				LORENZO.- ¡Ya estamos solos!
 
			  
				 
				JUANA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Qué! ¿Dudas? ¡Mira que te dejo!...
				  ¡Prometiste darme ese papel! La ventura de mi hija me espera allí,
				  y, sin embargo, una mano de hierro, la férrea mano de la implacable
				  fatalidad, me tiene a tu lado. Considera, Juana, si estoy decidido a averiguar
				  este secreto.
 
			  
				 
				JUANA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡El papel!... ¡Pues para mí lo
				  escribió mi madre, es mío!
 
			  
				 
				JUANA.-No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi alma. Aquí
				  está... Este es... 
				  (Sacándolo del pecho.)

				
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Queriendo cogerlo.)Venga...
 
			  
				 
				JUANA.-Espera..., espera...; yo misma he de leerlo... Leeré
				  más despacio que tú..., y de este modo, lo que aquí dice
				  no se te entrará de un golpe por los ojos...
 
			  
				 
				LORENZO.-Pues lee... ¡Veamos!
 
			  
				 
				JUANA.-Sí, Lorenzo mío; pero no me mires; oye no
				  más. 
				  (Colocándose de modo que 
					 DON LORENZO no vea lo escrito en el
					 papel.) «Lorenzo, hijo mío, perdóname». 
				  (Leyendo.)
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Otra vez!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Sigue leyendo.) «Conozco
				  que se acerca el fin de mi vida, y los remordimientos han hecho presa en
				  mí». 
				  (Pausa.)
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Sigue!
 
			  
				 
				JUANA.-«Quisiera decirte la verdad y te amo demasiado para
				  decírtela. Lee en estos renglones, que mancho con mis lágrimas,
				  el secreto de tu existencia, y hágase después tu
				  voluntad».
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Queriendo coger el papel.)
				  ¡El secreto de mi existencia! ¡Dame!
 
			  
				 
				JUANA.-No.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Qué pesadilla es ésta, Juana?
				  ¿Qué círculo de  hierro has puesto sobre mi
				  frente, que con intolerable presión me oprime las sienes?... Dame...

				
			  
				 
				JUANA.- ¡No, por Dios!
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Ha de ser! 
				  (Cogiendo el papel y leyendo con horrible
					 angustia.)«Tu padre era rico, muy rico; por millones, por muchos
				  millones se contaba su caudal; yo era muy pobre; no tuvimos hijos».
				  ¡No tuvimos hijos, dice!
 
			 
 
		  Escena XII

DON LORENZO, 
				JUANA y 
				ÁNGELA; después, 
				EDUARDO.


 
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Entrando precipitadamente.)
				  ¡La duquesa!...
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Da un grito de ira. 
					 JUANA le arranca el papel, y lo
					 oculta.)¡Otra vez! ¡Vete!... ¿A qué
				  vienes?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- Lorenzo... Lorenzo...
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Entrando precipitadamente.)
				  ¡Don Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Tú también? ¡Idos!... ¡Idos
				  todos!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué
				  es esto? ¿Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en ti.
 
			  
				 
				LORENZO.-Idos... Idos... Os lo suplico... Si es preciso, de rodillas...
				  Pero dejadme. ¡Ah! ¡El egoísmo humano!... ¡Piensan que
				  no hay más que sus pasiones y sus intereses!... ¡Tomás!...
				  ¡Ángela!... ¡Eduardo!... ¡La duquesa!...
				  ¡Todos!... ¡Ah! ¡La gota de agua sobre el cráneo!
 
			  
				 
				EDUARDO.-Es que mi madre viene...
 
			  
				 
				ÁNGELA.- Es que la duquesa, impaciente de esperar, viene
				  aquí...
 
			  
				 
				EDUARDO.-Dice que quiere buscar al sabio en su antro.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Pues que venga, pero vosotros dejadme! ¡Dejadme...
				  o me volveré loco de desesperación!...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No, imposible; 
				  (A 
					 EDUARDO.) su madre de usted no puede verle
				  en tal estado.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Venga usted, Ángela; venga usted. Ganemos tiempo,
				  detengámosla en la galería, y a ver si entre tanto logra
				  Inés calmarle. 
 
			 (Salen 
				ÁNGELA y 
				EDUARDO por el foro.)



 
		  Escena XIII

DON LORENZO y 
				JUANA.


 
				 
				LORENZO.-¡El papel!... Ese papel funesto, ¿dónde
				  está?... Tú lo tienes.
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Sacando el papel.)Sí.

				
			  
				 
				LORENZO.-Pues dámelo... ¡No tuvimos hijos, decía! 
				  (Procurando leer, pero sin
					 conseguirlo.) ¿Dónde está?... ¡No sé!
				  ¡No veo las letras! ¡Una nube me pasa por delante de los ojos!
				  ¡No tuvimos hijos! ¡No puedo!... ¡No puedo!... Lee
				  tú..., por favor... 
				  (JUANA toma el
					 papel.) Ahí..., ahí..., donde dice «¡No
				  tuvimos hijos!».
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Leyendo.) «Sabía mi
				  esposo que una enfermedad incurable minaba rápidamente su existencia. El
				  infeliz llevaba la muerte en el corazón. Loco de amor, quiso asegurarme
				  toda su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo conozco; hice mal, porque él
				  tenía padre; pero yo..., perdóname, Lorenzo, tú que eres
				  tan bueno y tan honrado: yo acepté». 
				  (Pausa.)
 
			  
				 
				LORENZO.-Sigue..., sigue...
 
			  
				 
				JUANA.- «Buscamos un niño... No puedo, no puedo escribir
				  más. Juana conoce este secreto. Juana te lo dirá todo. Una vez
				  más te ruego que me perdones. Adiós, Lorenzo mío, y que
				  Él te inspire. Te he querido como a hijo, aunque no lo has sido
				  nuestro».
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Yo! ¡Yo! ¡Yo no era...! ¿Qué
				  dice?... ¡Yo no era su hijo! ¡Yo llevo un nombre que no es
				  mío! ¡Cuarenta años ha que gozo bienes ajenos! ¡Yo lo
				  he robado todo!... ¡Posición social, apellido, riquezas!
				  ¡Todo! ¡Todo!... ¡Hasta las caricias de mi madre, porque no
				  era mi madre!... ¡Hasta sus besos, porque yo no era su hijo!...
				  ¡No! ¡Esto no es posible!... ¡Yo no soy tan miserable!...
				  ¡Juana..., Juana..., por Dios vivo, que me digas la verdad! Mira: ya no
				  es por mí; sea de mí lo que Dios quiera; es por mi familia...,
				  por esas desdichadas mujeres..., es por mi hija..., por mi Inés de mi
				  vida..., que se morirá..., y ¡yo no quiero que se muera! 
				  (Llorando, con
					 desesperación.)
 
			  
				 
				JUANA.-Es verdad, sí; pero calla... ¿Qué importa,
				  si nadie lo sabe?
 
			  
				 
				LORENZO.-Pero ¿es verdad?
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (En voz baja.) Lo es.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Pues parece mentira! ¿Aquella mujer que tanto me
				  amaba no era mi madre?
 
			  
				 
				JUANA.-No. ¡Tu madre te amaba más!
 
			  
				 
				LORENZO.-Pues ¿quién era?
 
			  
				 
				JUANA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Cómo se llama?
 
			  
				 
				JUANA.-Mírame sin cólera y te lo diré.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Dónde está?
 
			  
				 
				JUANA.-¡Luchando con las torturas de un infierno!
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Murió también?
 
			  
				 
				JUANA.- ¡Muriendo está! 
 
			 (En la última parte de este
				diálogo, 
				JUANA se levanta, y ella y 
				DON LORENZO forman un grupo agitado, ardiente,
				delirante. Al pronunciar ella la última frase, cae de nuevo y sin
				fuerzas en el sofá.)


 
				 
				LORENZO.-¡Juana!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Retorciéndose de
					 angustia.) ¡No; ese nombre, no!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Madre!
 
			  
				 
				JUANA.- ¡Sí..., ese nombre, sí; hijo mío! 
				  (Se levanta de nuevo por arranque supremo
					 y se abraza a 
					 DON LORENZO.)
 
			 
 
		  Escena XIV

Dichos y 
				DON TOMÁS.


 
				 
				TOMÁS.-Ya está ahí..., ya llega...
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Desprendiéndose de los brazos de 
					 DON LORENZO.) Déjame..., vienen...,
				  vienen..., que no me vean...
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡No..., espera, yo no sé qué voy a
				  decirte..., pero tengo que decirte muchas cosas!...
 
			  
				 
				JUANA.-Luego. Adiós... ¡Ya puedo morir! ¡Le
				  llamé hijo! 
 
			 (JUANA se dirige lentamente a la
				puerta de la derecha. 
				DON LORENZO la sigue. 
				DON TOMÁS, en observación, en el
				fondo.)


 
				 
				LORENZO.-No; todavía, no... 
 
			 (JUANA desaparece tras los
				cortinajes. 
				DON LORENZO quiere entrar. 
				DON TOMÁS acude desde el fondo y le detiene a
				la fuerza, cerrándole el paso y obligándole a retroceder. La
				actitud de 
				DON LORENZO en esta escena y en la siguiente queda
				encomendada al talento y a la inspiración del actor.)



 
		  Escena XV

 
				 DON LORENZO, 
				ÁNGELA, 
				INÉS, la 
				DUQUESA, 
				EDUARDO y 
				DON TOMÁS. Los nuevos personajes vienen por el
				foro.


 
				 
				DUQUESA.- 
				  (Con exquisita cortesía.)
				  ¿El señor de Avendaño? 
				  (Pausa.)
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Con voz triste y sombría y con
					 cierta distracción.) ¡Avendaño!
				  ¡Avendaño!... No sé dónde está,
				  señora.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Aparte.) ¿Qué
				  dice?
 
			  
				 
				INÉS.-Pero ¿qué es esto, Dios mío?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Comprendo, señor Avendaño, el disgusto que mi
				  presencia le causa... Vengo a arrebatarle la prenda más querida de su
				  alma, 
				  (Señalando a 
					 INÉS.) y no extraño, en
				  verdad, que me trate usted como a enemiga. 
				  (Con dulzura.)
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Enemiga mía es la suerte: nadie más!
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Aparte.) Pero ¿qué
				  es esto, Dios mío?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Tiene usted razón; encarnizada enemiga es de los
				  padres.
 
			  
				 
				LORENZO.-Y más aún de los hijos. 
 
			  
				 
				DUQUESA.- No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son éstas que
				  gobiernan los dolores humanos, y fuerza es respetarlas. 
				  (Procurando dar otro giro a la
					 conversación, pero sin conseguir dominar su
					 extrañeza.)
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Ay señora, que esas leyes divinas son más
				  crueles a veces que si fueran obra de la crueldad humana!
 
			 (La 
				DUQUESA hace un vivo movimiento de impaciencia; 
				EDUARDO se acerca a ella; 
				INÉS, a su padre; 
				ÁNGELA y 
				DON TOMÁS observan con asombro.)


 
				 
				INÉS.- 
				   (Aparte, a 
					 DON LORENZO.)¡Por Dios, padre!
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Aparte, a la 
					 DUQUESA.)¡Madre, madre, por
				  mí!
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (Con altivez y entonación un poco
					 seca.) Soy madre, adoro a mi hijo, sé que su felicidad es
				  imposible si no la comparte con esta señorita, y a perder un hijo
				  prefiero tener dos.
 
			  
				 
				INÉS.-  
				  (Aparte, a 
					 DON LORENZO.) ¿Ves qué
				  buena, padre mío?
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Perder un hijo es horrible desdicha!
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (Con dulzura y adelantándose hasta
					 
					 DON LORENZO.) ¿Quiere usted dar al
				  mío el nombre de hijo también?
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Con angustia y en voz baja.)
				  Contesta, padre.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Se queda mirando a su hija, le coge la
					 cabeza entre  las manos y de nuevo la contempla con
					 pasión.)¡Qué hermosa eres! ¡Imposible parece
				  que tú no puedas más que la ley del honor!
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (Sin poder ya dominarse.) En
				  suma, señor de Avendaño, ¿quiere usted que mi hijo, el
				  duque de Almonte, dé su nombre a la señorita Inés? 
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con sublime violencia.)
				  ¡Si yo fuera un infame, buena ocasión para dar nombre ajeno a
				  quien no lo tiene propio!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Padre!
 
			  
				 
				ÁNGELA y TOMÁS.- 
				  (Al mismo
					 tiempo.)¡Lorenzo!
 
			  
				 
				DUQUESA.-He de confesar lealmente que ni comprendo las contestaciones de
				  usted ni su actitud, que es muy otra de lo que yo esperaba, y me limito a
				  preguntarle por última vez: ¿acepta usted? 
 
			  
				 
				LORENZO.-Yo soy un hombre honrado: la desgracia podrá vencerme, no
				  mancharme. Señora duquesa de Almonte, ese matrimonio es imposible.
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (Sintiéndose herida y
					 retrocediendo un paso.)¡Ah!
 
			  
				 
				INÉS.-¿Qué dices?... ¡Padre!...
				  ¡Imposible!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Imposible, sí!... Porque no soy Avendaño;
				  porque mis padres no eran mis padres; porque esta casa no es mi casa; porque no
				  puedo darte, hija de mi alma, más que un nombre escarnecido y manchado;
				  porque soy el más infeliz de los hombres y no quiero ser el más
				  miserable.
 
			  
				 
				INÉS.-¡Padre, padre! ¿Por qué me matas? 
				  (Cae en el sillón.)
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Qué has hecho, insensato?
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Inés!... ¡Inés!... ¡Venciste,
				  Dios mío; pero ten compasión de mí!
 
			  (Todos rodean a 
				INÉS.)



 
		  
TELÓN
 
		 
		 
		  
Acto II

 
		  La misma decoración del acto anterior. Es
			 de noche. La chimenea está encendida; una vela con pantalla sobre la
			 mesa de despacho.
 
		  Escena I

EDUARDO aparece escuchando a la
				puerta de la derecha; después viene al centro.


 
				 
				EDUARDO.- Nada se oye. ¿Habrá vuelto en sí?
				  ¡Oh Dios mío, y en esta vida, qué cerca de la vida
				  está la muerte! 
				  (Pausa.) ¡Y piensan que he
				  de renunciar a mi adorada Inés! ¡Suponen que yo he de dar
				  crédito a esa ridícula historia que don Lorenzo refiere!
				  ¡Pobre sabio! ¿Qué sabe él lo que se dice? 
				  (Breve pausa.) Y aun siendo
				  cierto lo que afirma, ¿dejaría de ser la más hermosa y la
				  más amante de las mujeres? Será mía, aunque tenga que
				  arrastrarme a los pies de mi madre y regarlos de lágrimas; cederá
				  don Lorenzo, aunque tengamos que ponerle una mordaza y una camisa de fuerza; y
				  esa pobre mendiga, que con sus delirios contagió al desalentado
				  filósofo, se irá de aquí, se irá lejos, muy lejos
				  de nosotros. ¡Con tal que Inés resista el golpe que recibió
				  de su padre! 
				  (Acercándose otra vez a la puerta
					 y escuchando.)Nada..., nada..., silencio; siempre el mismo silencio. 
				  (Volviendo al centro del
					 escenario.) Su padre... ¡Ah, su padre! Dios me perdone, pero casi
				  le aborrezco. 
				  (Exaltándose por
					 grados.)¡Insensato, y cómo se complacía en
				  torturarla! ¡Su padre, sabio sin seso, ateo con pujos de santidad, nuevo
				  don Quijote con el ingenio de menos y la pedantería de más, falso
				  caballero Bayardo de la honradez! ¿Qué padre es ese que,
				  desgarrando el corazón de una hija, pretende ganar reputación de
				  virtud? ¡Fuera la virtud así y me pareciera más
				  simpático el crimen! Nadie viene... y pasan las horas... Alguien se
				  acerca.
 
			 
 
		  Escena II

EDUARDO y la 
				DUQUESA, por la derecha.


 
				 
				EDUARDO.-Madre mía... Inés, ¿cómo
				  está?... ¿Ha vuelto Inés en sí?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Al fin, a Dios gracias. ¡Pobre niña! No he querido
				  marcharme hasta que pasara el peligro; pero ya está bien. Y ahora, hijo
				  mío...
 
			  
				 
				EDUARDO.-Ahora he de verla.
 
			  
				 
				DUQUESA.-¡Eduardo!
 
			  
				 
				EDUARDO.-Y después hemos de hablar con don Lorenzo; y
				  después...
 
			  
				 
				DUQUESA.-Y después has de concluir con mi paciencia. He hecho por
				  ti cuanto el decoro, la dignidad y los respetos sociales me han permitido, y
				  algo más; pero ha llegado el instante de que te muestres hombre, de que
				  recuerdes quién eres, y de que escuches la voz del deber.
 
			  
				 
				EDUARDO.- Bien dices: haré lo que hacer deba; pero no sé, y
				  perdóname, madre mía, si entendemos el dolor del mismo modo.
 
			  
				 
				DUQUESA.-Debes renunciar a Inés para siempre.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¿Por qué? ¿Porque es pobre?
 
			  
				 
				DUQUESA.- No es eso.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Entonces, ¿por qué, madre mía?
				  ¿Porque don Lorenzo intenta tan sublime acción, que si la
				  realiza, ha de eternizar su nombre en libros y en historias, y hasta
				  quién sabe si alcanzará puesto en el calendario?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Buen humor gastas, y no es ésta mala señal.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Quiero probarte que conservo mi sangre fría. Y por lo
				  demás, a don Lorenzo hay que tomarlo en broma, o hay que encerrarlo en
				  una casa de orates.
 
			  
				 
				DUQUESA.-No digas esas cosas, Eduardo; no me gusta que hables de ese
				  modo. Aunque hay algo de exagerado, no poca precipitación y cierto
				  alarde melodramático en los proyectos de don Lorenzo, no puede
				  desconocerse que su conducta es la de un hombre de bien.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¿Por qué se goza de la desventura de su hija?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Porque cumple leyes humanas, sin respeto a pasiones humanas.

				
			  
				 
				EDUARDO.-Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el brillo de 
				  acciones nobles se hereda, rico en nobleza heredada viene a ser el ángel
				  de mi vida.
 
			  
				 
				DUQUESA.-Y rico en heredada deshonra también. 
				  (En voz baja, con energía y
					 acercándose a su hijo.) Inés no tiene un nombre bueno o
				  malo que llevar, porque se ignora cuál es el de su padre, y el de esa
				  mujer está en los infamantes registros de una casa de corrección
				  por delito de robo.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Calla!
 
			  
				 
				DUQUESA.-Ser nieta de una humilde nodriza, cómplice de
				  usurpación de estado civil, es el bello ideal de esa pobre niña,
				  si lo que don Lorenzo afirma es cierto. Será tal vez exceso de orgullo
				  aristocrático rehusar tan noble alianza; pero así me han hecho
				  las que tú, educado a la moderna, consideras rancias preocupaciones.

				
			  
				 
				EDUARDO.-Pues bien, madre, yo amo a Inés.
 
			  
				 
				DUQUESA.-Loco estás, hijo mío.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Locura dicen que es el amor; conque no es maravilla que lo
				  esté.
 
			  
				 
				DUQUESA.-Sí, lo estás, y a mí misma me haces perder
				  el juicio.
 
			  
				 
				EDUARDO.- ¿Prefieres perderme a mí?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Basta, Eduardo; salgamos de esta casa, donde en mal hora
				  entraste por vez primera.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Pero dime: ¿no es Inés un ángel?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Ángel del cielo me pareció la pobre niña al
				  llegar; ángel de dolor al dejarla.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¿No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no
				  dices tú que es un santo?
 
			  
				 
				DUQUESA.- Injusticia sería negarle clarísimo talento y
				  honradez intachable.
 
			  
				 
				EDUARDO.- ¿Luego no está el mal en ellos?
 
			  
				 
				DUQUESA.-No lo está.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Pues el escándalo, ¿no puede evitarse? 
				  (Acercándose a su madre, y en voz
					 baja.)¿Quién conoce esa desdichada historia, verdadera o
				  falsa, que más falsa que verdadera me parece? Nosotros, y callaremos.
				  Don Tomás, y es como de la familia. Esa infeliz mujer, y en breves horas
				  un eterno silencio sellará sus labios. Don Lorenzo, al fin es padre, y
				  hará por su hija lo que tú no quieres hacer por mí.
				  ¡Oh madre mía! ¿A qué buscar la desesperación
				  y la muerte cuando está la dicha en nuestras manos?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Pero, ¿lo ves, desdichado? ¿Ves cómo el
				  contacto del crimen pervierte los más nobles caracteres? ¿No
				  conoces que  me propones una infamia, que me quieres hacer
				  cómplice de una felonía? Dios mío, ¿qué han
				  hecho de mi hijo, que tales cosas dice y tales ideas acaricia?
 
			  
				 
				EDUARDO.-Pero, ¿quién habla de infamias, ni quién
				  propone felonías? ¿Es que don Lorenzo nos hace a todos perder la
				  razón, o es que te deleita mi martirio?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Pero, ¿no hablabas de evitar el escándalo con el
				  silencio?
 
			  
				 
				EDUARDO.-Sí.
 
			  
				 
				DUQUESA.-¿Pues entonces...?
 
			  
				 
				EDUARDO.-Escucha, madre, lo que yo dije o lo que quería decir. Si
				  la historia de don Lorenzo es cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con
				  cautela a los legítimos herederos de esa maldecida fortuna, y de ella se
				  les hace donación en cualquier forma.
 
			  
				 
				DUQUESA.- Pero, ¿con qué pretexto?
 
			  
				 
				EDUARDO.-Para pedir, no fuera fácil encontrarlo; para dar, no
				  temas que nos falten, y todos han de parecer igualmente buenos al que
				  reciba.
 
			  
				 
				DUQUESA.- Pero Inés llevará un nombre que no le
				  pertenece.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Llevará el mío, que vale por todos.
 
			  
				 
				DUQUESA.-¡Ah, en eso tienes razón! Pero don Lorenzo...
 
			  
				 
				EDUARDO.-Déjale en paz, que harto tiene que hacer con sus
				  filosofías. Pensemos en nosotros, y piensa que todo, todo puede
				  arreglarse, si tú consientes. Una palabra tuya da la vida a la pobre
				  Inés; nueva vida me da, que con tu crueldad me arrancabas la que me
				  diste con tu amor; devuelve la dicha a esta infeliz familia, y sin
				  escándalo, ni ostentación, ni aparatoso alarde, pasan a sus
				  legítimos dueños las usurpadas riquezas. ¿Dónde
				  están aquí la infamia y la felonía?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Me fascinas, Eduardo; no sé qué decirte; pero una
				  voz interior me advierte que esto no es lo justo ni lo recto; que la
				  ficción nunca es preferible a la verdad; que en don Lorenzo, a pesar de
				  sus delirios, triunfa el deber; que en ti, a pesar de tus argucias, la
				  pasión triunfa.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Pero, ¿por qué? Contéstame.
 
			  
				 
				DUQUESA.-No sé discutir contigo, Eduardo.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Lo que no sabes es quererme.
 
			  
				 
				DUQUESA.-¡Que no te quiero! ¡Cruel! ¡No lo crees
				  tú al decirlo, pero el corazón se me oprime al escucharlo!
 
			  
				 
				EDUARDO.-Pues cede.
 
			  
				 
				DUQUESA.-¡Hijo mío, por Dios!
 
			  
				 
				EDUARDO.-Vas a ceder, bien lo veo; tu frente está pálida;
				  en  tus ojos hay lágrimas; tiemblan tus labios. 
				  (Con voz cariñosa.) Es que
				  ya se agitan para decirme que sí; ¿y por qué no? En lo que
				  yo he pensado, ¿hay alguna cosa que no armonice por manera absoluta con
				  ese ideal de perfección moral que tú y don Lorenzo
				  acariciáis? ¿Hay en mi plan algo malo?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Sí, Eduardo.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Será tan poco! ¡Un átomo, una sombra,
				  un escrúpulo! ¿Y no merezco yo la pena de un pecadillo venial?
				  Busca en el pueblo a quien a veces tratas con harto desdén, y del que te
				  separa como abismo profundo tu aristocrática educación; busca una
				  madre y pregúntale si por la vida de su hijo no ahogaría en un
				  grito de amor todos esos refinamientos de conciencia.
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (Con apasionado arranque.) Es que
				  lo que otra madre haga, soy yo capaz de hacerlo.
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Abrazándola.)
				  ¡Gracias, gracias, madre mía!
 
			  
				 
				DUQUESA.-Pero...
 
			  
				 
				EDUARDO.-Lo has dicho, lo has dicho. 
				   (Sin dejarla hablar.)Y,
				  además, tal vez nada de esto sea necesario. ¿Quién nos
				  asegura que la historia de don Lorenzo es cierta? ¿Qué pruebas
				  materiales hay? Ninguna, que sepamos. El dicho de una mujer que agoniza y
				  delira. ¿Y esto basta?
 
			  
				 
				DUQUESA.-No, en verdad.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Pues ni aun eso tenemos, porque todavía don Tomás
				  no ha podido interrogar a Juana. ¿Sabemos si ella lo dijo, o si don
				  Lorenzo lo soñó? ¡Ah, la cabeza de don Lorenzo no
				  está segura!
 
			  
				 
				DUQUESA.-No lo está, no.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Qué exaltación, qué
				  extravío!
 
			  
				 
				DUQUESA.-Yo pensé que se había vuelto loco.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Y lo estará. Estos sabios concluyen por locos todos
				  ellos. El mismo don Tomás reconoce, la misma Ángela confiesa, que
				  don Lorenzo no discurre como otros hombres.
 
			 
 
		  Escena III

Dichos y 
				ÁNGELA, por la derecha.


 
				 
				ÁNGELA.-¡Por Dios, señora, no nos deje usted
				  todavía! Inés quiere verla; la llama a usted, anegada en llanto;
				  usted es su único consuelo.
 
			  
				 
				DUQUESA.-¡Pobre niña!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Dejó el lecho sin que pudiéramos evitarlo, porque
				  su agitación nerviosa es tal, que infunde miedo, y quiso venir a buscar
				  a usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya usted, por Dios, duquesa, a
				  consolar a mi hija; a usted, que es madre cariñosa, otra madre muy
				  desgraciada se lo ruega.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Y le vas a decir que todavía hay esperanza, que todo
				  depende de don Lorenzo, ¿no es verdad?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Cómo! ¿Será cierto? ¡Ah,
				  señora! 
				  (Se acerca a la 
					 DUQUESA y le coge las manos con
					 efusión.)
 
			  
				 
				EDUARDO.- Sí, yo le explicaré a usted... 
				  (A 
					 ÁNGELA.)Conviene que hable usted al
				  alma a su esposo.
 
			  
				 
				DUQUESA.-Pero... 
				  (EDUARDO, sin atender a su
					 madre, se separa a un lado con 
					 ÁNGELA, y los dos hablan en voz baja.
					 Aparte.)¡Este Eduardo, este hijo mío, hace de mí
				  cuanto quiere! ¿Qué le digo yo a la buena señora, si
				  él asegura que yo estoy conforme?... ¡Ah, qué cabeza!... Y
				  la niña es hermosa como un ángel, y simpática como
				  ninguna. ¡Pobre Inés! Y don Lorenzo posee... o poseía, una
				  fortuna regia... ¡Ah, grandezas y vanidades humanas!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Comprendo... Comprendo. 
				  (A 
					 EDUARDO. Después se vuelve a la 
					 DUQUESA.) ¡Cómo le agradezco
				  a usted tanta bondad! Lleve usted pronto la buena nueva a mi pobre Inés;
				  yo, entre tanto, procuraré que Lorenzo consienta, y consentirá.
				  Sí; es preciso. O no tiene corazón, o ha de consentir.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Vamos, madre.
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (Aparte.) ¡Cómo ha
				  de ser!
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Qué buena eres!
 
			 (Salen por la derecha la 
				DUQUESA y 
				EDUARDO.)



 
		  Escena IV

ÁNGELA y 
				DON LORENZO; este último, por la
				izquierda.


 
				 
				LORENZO.-Ahí mi madre que expira... Y allá aquel pedazo de
				  mi alma... ¿Qué hacer, Dios mío? 
 
			 (Se dirige lentamente a la puerta de la
				derecha; pero en el momento de entrar, 
				ÁNGELA le cierra el paso.)


 
				 
				ÁNGELA.-¿Adónde vas, Lorenzo?
 
			  
				 
				LORENZO.-A ver a mi hija.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Imposible... Ya volvió en sí, y tu presencia
				  pudiera causarle mucho mal, tanto, por lo menos, como el que tus palabras le
				  causaron.
 
			  
				 
				LORENZO.- Es que yo quiero verla.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre impera,
				  no por mi voluntad, que nada es ante la tuya, por tu propia y reflexiva
				  voluntad 
				  (Con ironía.)
				  respetarás el solitario llanto de la pobre Inés.
 
			  
				 
				LORENZO.-Tienes razón. 
				  (Pausa. Vienen los dos al centro del
					 escenario.) ¡Hija de mi alma! ¿Qué dice de
				  mí?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Nada.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿No me acusa?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No sé lo que en el fondo de su alma murmurará el
				  dolor.
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Ser yo su verdugo! ¡Yo destruir todas sus
				  esperanzas! ¡Haber desgarrado yo su corazón!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos mal, si a
				  la reparación te ayuda el remordimiento.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Desdichado de mí!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Con ironía.)
				  ¡Tú, desdichado! La desdichada es ella, no tú, que en la
				  contemplación de tus perfecciones morales y altas virtudes
				  encontrarás de seguro goces inefables y divinos consuelos.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Qué mal me juzgas y qué mal me
				  comprendes!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Con sarcasmo.) ¡Juzgarte
				  mal, y admiro humildemente los frutos de tu santidad! ¡No comprenderte!
				  En esto sí que dices bien; que seres superiores como tú no
				  están al alcance de pobres inteligencias como la mía.
 
			  
				 
				LORENZO.-Tus palabras, Ángela, se me clavan como agudos
				  puñales en el corazón.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿En el corazón? ¡Imposible!
 
			  
				 
				LORENZO.-Pero, ¿qué querías que hiciese? Habla,
				  aconseja, resuelve, da luz a mi espíritu, que en tinieblas se agita.

				
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Qué quería1 que hicieses? Lo que ahora quiero. Que salves la vida de tu
				  hija. Que no pongas más obstáculos a su boda. Que no irrites el
				  orgullo de la duquesa con brutales e inútiles revelaciones. Que no hagas
				  imposible con nuevo escándalo el remedio del daño que
				  causaste.
 
			  
				 
				LORENZO.-En puridad, tú quieres que calle.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Sí, que calles.
 
			  
				 
				LORENZO.- Pero eso sería infame.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No lo sé; siento, no discuto.
 
			  
				 
				LORENZO.-Es que todo mi ser se subleva ante esta idea, ¡Yo,
				  cómplice del más repugnante de los delitos, porque es el
				  más cobarde! ¡Yo, gozando riquezas usurpadas y nombre postizos, y
				  dichas que no son nuestras, porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues
				  Él no lo quiso, no deben serlo! ¡Inés, y 
				  tú, y yo, y todos, encharcados en el fango! ¿Es esto lo que me
				  aconsejas? 
				  (Exaltándose por grados.)
				  Entonces, la virtud es una mentira; entonces, vosotras, los seres que yo
				  más amé en el mundo, porque en vosotras veía algo divino,
				  sois, miserables egoístas, repulsivas al sacrificio, presas de la
				  codicia, juguetes de la pasión; entonces... ¡Sois tierra y no
				  más que tierra! ¡Pues si sois tierra, deshaceos en polvo, y
				  arrástrenos a todos el viento de la tempestad! 
				  (Con extrema violencia.)
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Seres sin conciencia y sin albedrío son
				  átomos que hoy se juntan y que mañana se separan!
				  ¡Allá va la materia, dejadla ir!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Tú deliras, Lorenzo! ¡Yo no te comprendo!
				  ¡Yo no sé lo que quieres!
 
			  
				 
				LORENZO.- Respetar la justicia y la verdad.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿La verdad?
 
			  
				 
				LORENZO.-Sí.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Y la dirás en voz alta a todo el mundo?
 
			  
				 
				LORENZO.- La diré.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Y nos dejarás en la miseria?
 
			  
				 
				LORENZO.-Ganaré vuestro sustento y el mío con mi
				  trabajo.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Ganar tú? ¡Vanidad de sabio! Pero sea. Oye.
				  Lorenzo. Si esas riquezas no son tuyas, devuélvelas enhorabuena. 
				  (LORENZO da un grito de
					 alegría y se acerca con los brazos abiertos a 
					 ÁNGELA.) Ni las privaciones me
				  asustan, ni soy la mujer miserable y egoísta que tú pintabas ha
				  poco.
 
			  
				 
				LORENZO.-Ángela, mi buena Ángela, perdóname.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Quieres mi perdón? ¿Quieres que siga
				  bendiciendo, como siempre bendije, la hora en que fui tu esposa?
 
			  
				 
				LORENZO.-Sí.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pues bien: cumple como hombre honrado; pero en silencio, con
				  prudencia, sin ruido, sin ostentación, sin escándalo.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Y para qué? Si no querrá la duquesa, ni
				  aun de ese modo, que Eduardo sea el esposo de mi hija.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Eduardo responde del consentimiento de su madre.
 
			  
				 
				LORENZO.-No cederá.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Cederá: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu
				  perfección.
 
			  
				 
				LORENZO.-No lo creo.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Es que no lo crees, o es que lo temes?
 
			  
				 
				LORENZO.-Mas suponiendo que cediese, ¿cómo he de conservar
				  un nombre que no es mío?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Ah, miserables sutilezas a las que sacrificas la vida de
				  Inés!
 
			  
				 
				LORENZO.-Un nombre, Ángela, es en la vida social...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que pasa;
				  ¡vanidad humana! Y una hija es un ser que está hecho de nuestra
				  propia carne y de la sangre de nuestras propias venas; un ser que al brotar de
				  la nada recogimos en nuestro seno, y que al venir al mundo recibimos en
				  nuestros brazos; que nos dio su primera sonrisa, y su primer beso, y su primer
				  llanto; que vivió de nuestra vida, y fue a la par nuestro placer
				  más puro y nuestro más agudo dolor; un ser a quien amamos
				  más que a nosotros mismos, pero sin la levadura egoísta que afea
				  todos nuestros demás amores; único amor divino que existe en la
				  tierra, y que si el cielo es cielo, allá, tras lo azul, y en el mismo
				  Dios, existirá también. Escoge ahora, ¡impío!, entre
				  lo que tú llamas un nombre y lo que yo llamo una hija.
 
			  
				 
				LORENZO.-Tus palabras me enloquecen, Ángela.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pues enloqueciste para tormento de Inés,
				  ¿qué mucho que enloquezcas para su dicha?
 
			  
				 
				LORENZO.-Ángela..., Ángela..., en parte..., sí...,
				  tienes razón..., soy un pobre demente..., mis escrúpulos son
				  quizá exagerados. ¡Mi hija, mi Inés, tan buena, tan
				  hermosa! ¡Y moriría..., sí..., moriría!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Al fin!... ¡Lorenzo, mi buen Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-Pero aguarda..., no..., mis ideas se confunden..., ¡un
				  torbellino de fuego gira dentro de mi cráneo! Sin embargo, aun
				  así comprendo que no basta renunciar a los bienes que poseo; es preciso
				  que diga por qué renuncio a ellos.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Sin escucharla, como hablando consigo
					 mismo.)De otro modo, devuelvo materialmente bienes también
				  materiales, es verdad; pero sin reconocer el legítimo derecho de las
				  personas a quienes he despojado; restituyo, pues, traidora y cobardemente, y a
				  la sombra de otro derecho artificioso y vano, que para comodidad mía y
				  beneficio de mi familia yo forjé con malas artes, lo que debo restituir
				  en toda su integridad.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Cuántas palabras altisonantes, Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Sin atenderla.) Al conservar un
				  nombre que no es mío, soy un miserable ladrón; es preciso
				  decirlo, por más que la palabra me queme los labios. Robo un nombre y un
				  derecho; privo a mis víctimas de sus más poderosos medios, de
				  defensa contra la codicia que en cualquier tiempo pueda
				  despertarse en mis sucesores, y doy quizá ocasión en lo futuro a
				  nuevas iniquidades. ¿Lo ves?... ¿Lo ves, mujer ciega? Hay que
				  decir la verdad, toda la verdad, en voz alta, suceda lo que quiera.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-Un juez, un tribunal, ¿me despojaría por su
				  sentencia sólo de mis bienes, o de mis bienes y de mi nombre a la vez?
				  De todo, de todo, ¿no es verdad? Pues lo que un juez hiciera debo
				  hacerlo yo, juez de mí mismo, o soy un miserable. Ahí tienes,
				  ahí tienes, desdichada, lo que me grita la conciencia. No, yo no quiero
				  ser honrado a medias, porque todo aquello en que no sea enteramente honrado,
				  seré infame por entero. ¡Ah!, estas cosas son muy claras; nada
				  más claro que el deber.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pero entonces, siendo el hecho público, la duquesa no
				  consentirá.
 
			  
				 
				LORENZO.-No consentirá: ya te lo decía yo.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¡Ah Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: filósofo,
				  moralista, jurisconsulto y, por de contado, hombre de bien! ¡Todo
				  todo..., miserable máquina de pensar, todo, menos padre!
 
			  
				 
				LORENZO.-Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Ya no es posible.
 
			  
				 
				LORENZO.- ¿Lo estoy?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- Lo estás, y cuenta que no has llegado a lo más
				  profundo del abismo. Óyeme, que yo también entiendo algo en esto
				  de lógica: al fin, soy tu mujer. ¿Vas a decir la verdad, toda la
				  verdad?
 
			  
				 
				LORENZO.-Toda.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿A la justicia humana?
 
			  
				 
				LORENZO.- A la justicia divina, inútil me parece, que ya en este
				  momento nos está juzgando a los dos.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetirás
				  todo lo que nos contabas ha poco al juez, al escribano, ¡qué
				  sé yo!, a los que han de recoger estos bienes que tú abandonas y
				  han de entregarlos a sus dueños.
 
			  
				 
				LORENZO.- Sí, a esos.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Y referirás toda la historia?
 
			  
				 
				LORENZO.-Preciso será.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pues atiende. Tendrás qué decir que esa mujer, tu
				  nodriza Juana, es tu madre.
 
			  
				 
				LORENZO.-De ese modo lavaré la mancha que sobre ella arrojó
				  una sentencia inicua. Bastará esto sólo para que el silencio que
				  me aconsejas fuera un crimen.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Y esto solo basta para que sea un deber el silencio. ¿No
				  ves, desdichado, que, si Juana es inocente del delito que se le imputó,
				  es reo de un delito mayor? ¡Usurpación de estado civil se llama!
				  Bien lo sabes. ¡Falsificar la familia, que es escarnecerla y destruirla;
				  arrancar un inmenso caudal a sus legítimos dueños, que es algo
				  más que recoger del suelo un medallón; cubrir un nacimiento
				  ilegítimo con un nombre honrado, que es envolver en manto de
				  armiño la podredumbre del vicio! Si Juana es tu madre, todo esto ha
				  hecho Juana, y en su maldad ha persistido durante cuarenta años.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Separándose de 
					 ÁNGELA y oprimiéndose la cabeza con
					 las manos.) ¡Calla, calla, por Dios santo!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Eso te pido yo: ¡calla!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Es mi madre!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Y qué importa? Quien inmola a la hija inocente,
				  ¿por qué ha de respetar a la madre culpable? ¿No son
				  superiores las leyes divinas a las leyes humanas? ¿No es lo primero la
				  justicia, el deber, la verdad? ¿No han de prevalecer los fueros del alma
				  sobre las flaquezas de la carne?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Huyendo de 
					 ÁNGELA.) Tienes razón; pero
				  aun teniéndola, deliras.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y tan
				  débil como esta pobre madre. ¿No exige el deber que dejes morir a
				  tu hija? Pues muera. ¿No exige que tú mismo arrastres a Juana
				  moribunda al calabozo? Pues allá con la anciana. Ya ves cómo yo
				  tengo también mi lógica.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Lógica del infierno!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Y la tuya, ¿de qué sublime esfera
				  descendió?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Huyendo de 
					 ÁNGELA.)Déjame...,
				  déjame..., no puedo más. ¡Inés de mi alma!
				  ¡Madre mía!... ¿Qué mal te hice, Ángela, para
				  que así me atormentes? 
				  (Viene a caer, ya sin fuerzas, en el
					 sitio inmediato a la mesa.) ¡Ah, mi cabeza, mi cabeza arde!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Con dulzura.) ¡Lorenzo!...
				  ¡Lorenzo!...
 
			  
				 
				LORENZO.-Sí, tienes razón..., sí; soy un pobre
				  demente. ¡Qué sé yo lo que debo hacer! ¡Todo es
				  sombra! ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la mentira?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Aparte.) Fui muy cruel, pero
				  salvé a mi hija: no hablará. 
				  (DON LORENZO está
					 sentado, desplomado más bien en el sillón; tiene los brazos sobre
					 la mesa, y en las manos oculta el rostro. 
					 ÁNGELA se acerca a él con
					 cariño y le habla con dulzura.) ¡Lorenzo,
				  perdóname!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Vete, vete, por Dios!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Quise mostrarte el abismo en que caías; quise salvar a
				  Inés; quise salvarte a ti de tus propios furores.
 
			  
				 
				LORENZO.-Sí, sí, Ángela, lo comprendo..., pero
				  déjame.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Me perdonas?
 
			  
				 
				LORENZO.-Te perdono, y te amo. ¡Pobre Ángela, tú
				  también padeces! ¡Pero deseo estar solo!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pues bien, me voy; pero no te aflijas; ya buscaremos camino de
				  salvación. Diré a Inés que quieres verla. ¿No
				  deseas estrecharla contra tu pecho?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con tono sumiso.) Si ella
				  quiere...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pues espérame aquí, vendré a llamarte, y
				  allá, cerca de nuestra pobre niña, todos reunidos, animados del
				  mismo deseo, aunando nuestras voluntades, tú has de ver cómo
				  vencemos la fatalidad que nos abruma.
 
			  
				 
				LORENZO.-La venceremos..., sí, la venceremos... 
				  (Repitiendo lo que oye, sin saber lo que
					 dice.)
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Adiós..., y no me guardes rencor.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Rencor! ¡A ti!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Adiós!
 
			 
 
		  Escena V

DON LORENZO, sentado a la mesa y
				con aire de profundo aburrimiento. La chimenea arde con luz rojiza; la
				habitación aparece envuelta en grandes sombras, que se condensan
				fantásticamente en los cortinajes. Larga pausa.


 
				 
				LORENZO.- Y estoy solo. ¡Cuántas sombras por todas partes!
				  ¡Qué poco brilla la luz! Mejor; crezcan las tinieblas: ¡a
				  mí la oscuridad! En ella es donde se nos aparece más luminosa la
				  conciencia. Quiero el bien, pero no sé dónde está; mi
				  voluntad es fuerte, pero mi razón se ofusca. Tres nombres relampaguean
				  ante mis ojos en la negra noche en que me agito. ¡Ángela, Juana,
				  Inés! A mi calvario me lleva mi destino, y sin quejarme subo la cruz de
				  mis dolores. Pero vosotras, pero tú, Inés mía, ¿por
				  qué habéis de precederme, marcando con vuestras lágrimas
				  el camino que han de ensangrentar mis plantas? Yo solo..., sea; pero vosotras,
				  no. ¡Ah Dios mío, que la luz de mi conciencia se apaga, que mi
				  voluntad desfallece, que la desesperación se apodera de mi
				  espíritu! Yo anhelo el bien y en Ti lo busco. ¡Señor, ven a
				  mí; ven, que yo te llamo! ¡Sombras que me rodeáis; espacio
				  en que dolorido me revuelvo; tiempo que eres para mí
				  eternidad de congojas; y tú, silencio augusto, que por algo compasivo me
				  escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que mi voz no le alcanza! ¡Decidle
				  que no quiero que muera mi hija; que aparte de ella el cáliz de la
				  amargura, y que todo lo agote entre mis labios! ¡A mí todo; a
				  ella, no! ¡Es tan hermosa, es tan buena, es tan pura! ¡Ella, no!
				  ¡Ella, no, Dios mío! 
				  (Deja caer la cabeza sobre la mesa y
					 llora amargamente. Pausa.)
 
			 
 
		  Escena VI

DON LORENZO y 
				JUANA, que aparece en la puerta de la izquierda, y en
				ella se detiene.


 
				 
				LORENZO.-Jirones de sombra han pasado ante mis ojos. 
				  (Pausa.) ¿Será todo
				  esto un sueño? No; Juana está ahí dentro, y la prueba...,
				  la prueba... 
				  (Abre el pupitre y saca un
					 pliego.) La prueba es ésta. No es un sueño, por
				  desgracia. Es la realidad implacable y terrible. Cien veces la he leído
				  y no me sacio de leerla. «Te he querido como hijo, aunque no lo has sido
				  nuestro...». ¡Aunque no lo has sido nuestro!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Aparte y observándole.)
				  Está leyendo..., leyendo la carta de la que creyó madre suya. Su
				  madre soy yo; nadie más que yo. 
				  (Avanza, aunque con trabajo, algunos
					 pasos.) ¡Cuánta tristeza en su frente! ¿Hay
				  lágrimas en sus ojos? ¿En sus ojos? No sé. Quizá
				  estén en los míos, que le miran. En él o en mí
				  están: yo veo lágrimas en alguna parte. 
				  (Da algunos pasos más.)
				  ¿Llorar él? ¿Por qué? ¿Porque soy su madre?
				  ¿Sentirá que yo sea su madre? Pero, ¿qué le
				  importa, si nadie más que él sabe mi secreto y yo voy a morir?
				  Sí, a morir..., a morir muy pronto. La noche eterna y fría
				  penetrando hasta lo más profundo de mi ser; algo muy negro está
				  dentro de mí. 
 
			 (Da un paso más, vacila y se apoya en la
				mesa para no caer. 
				DON LORENZO se vuelve hacia ella.)


 
				 
				LORENZO.-¡Juana!
 
			  
				 
				JUANA.-¡Siempre ese nombre!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Madre!
 
			  
				 
				JUANA.- Te enoja que lo sea: bien lo conozco.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Que tal pienses de mí!
 
			  
				 
				JUANA.-Pues si enojo no son, será vergüenza tenerme por
				  madre.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Avergonzarme yo? Mañana sabrá todo el
				  mundo que soy tu hijo.
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Con espanto.)
				  ¡Mañana! ¿Qué intentas? ¡Tardo está ya
				  mi oído, y, sin duda, no comprendí lo que dijiste!
 
			  
				 
				LORENZO.-Dije mal. Mañana, no. Es preciso que antes salgas de
				  España, y cuando estés en sitio seguro, porque a veces la
				  justicia de los hombres es muy cruel, yo proclamaré la verdad en voz
				  alta; yo me despojaré de un nombre que no es mío; yo
				  devolveré riquezas usurpadas. Es cosa ya resuelta.
 
			  
				 
				JUANA.- ¡Jesús de mi vida!
 
			  
				 
				LORENZO.-Y después, con Ángela y mi pobre niña,
				  iré a buscarte.
 
			  
				 
				JUANA.- ¿Tú en la miseria, tú en la deshonra,
				  tú sin más nombre que un nombre escarnecido y manchado? Pero,
				  ¿por qué? ¿Por qué? ¿Quién te obliga
				  a ello? Habla, hijo mío, que me haces perder el juicio.
				  ¿Quién?
 
			  
				 
				LORENZO.-Mi conciencia, madre, y tu culpa.
 
			  
				 
				JUANA.-Pero, ¿piensas decir la verdad?
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Por qué me la dijiste a mí? 
				  (Con enojo.) Si yo nada hubiese
				  sabido..., no tendría hoy que dar la muerte a mi hija.
 
			  
				 
				JUANA.- ¿Por qué? ¡Y me lo pregunta! ¿Y no
				  lo comprende? ¡Ingrato! 
				  (Oculta el rostro entre las manos y llora
					 amargamente.)
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Madre!
 
			  
				 
				JUANA.-Porque iba a morir..., porque voy a morir y antes era preciso
				  que supieses lo que por tu felicidad hizo esta pobre mujer. Además,
				  quería que por una vez al menos me llamases madre. Por esto, nada
				  más que por esto..., porque del corazón me subía a la
				  garganta, y me ahogaba, algo que, al fin, no pude contener, y tuve que decirte:
				  eres ¡mi hijo!
 
			  
				 
				LORENZO.-Te comprendo, madre mía, y no te acuso.
 
			  
				 
				JUANA.-Pero tú no piensas hacer lo que has dicho, ¿no es
				  cierto? ¡Fuera una infamia para con tu familia, fuera una crueldad para
				  con esta pobre anciana!
 
			  
				 
				LORENZO.-Crueldad, sí; infamia, no; que con esta crueldad otras
				  infamias barro.
 
			  
				 
				JUANA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Perdóname!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Asombrada.) ¿Dices que yo
				  cometí una infamia?
 
			  
				 
				LORENZO.-Nada digo.
 
			  
				 
				JUANA.- ¡Pero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mío! 
				  (Con voz cada vez más ahogada. 
					 DON LORENZO permanece silencioso, 
					 sombrío y sin volverse hacia su madre.) ¡Fue por
				  él, Dios mío, y así me paga! ¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-El mal no puede prevalecer; la obra de iniquidad se arruina bajo
				  su propio peso: mi sacrificio lavará tu culpa.
 
			  
				 
				JUANA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Acercándose a la luz, poniendo en
					 su mano la carta y obligándola a leer.)¿Qué dice
				  ahí?
 
			  
				 
				JUANA.- 
				   (Sentándose y leyendo con
					 trabajo.)«Perdóname y que Dios te inspire».
 
			  
				 
				LORENZO.-Pues bien, madre, la perdoné, y he pedido
				  inspiración al cielo: tus súplicas son inútiles.
 
			 
 
		  Escena VII

Dichos y 
				ÁNGELA, por la derecha.


 
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Desde la misma puerta de la derecha y
					 sin penetrar en la habitación.) Lorenzo, Inés te
				  llama.
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Ella!... ¡Mi hija!... Sí, voy...
				  ¡Perdóname, madre mía, volveré muy pronto!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Deteniéndole, y en voz
					 baja.) Ya sé que me desprecias; ya sé que me odias...

				
			  
				 
				LORENZO.-¡Madre!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Incorporándose.) Pero no
				  por mí; por ella, por esa niña...
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con desesperación.)
				  ¡Ni aun por ella!
 
			  
				 
				JUANA.- ¡Ah! 
 
			 (Cae en el sillón y se cubre el rostro
				con las manos. Salen 
				DON LORENZO y 
				ÁNGELA.)



 
		  Escena VIII

JUANA queda con el papel en la
				mano.


 
				 
				JUANA.-¡Ni aun por ella! 
				  (Sollozando.) Sacrifícate,
				  Juana, por tu hijo; renuncia a sus caricias; clávate las uñas en
				  el pecho al verle besar a otra mujer y llamarla madre; bebe por dentro
				  lágrimas de amargura y recógelas en el corazón hasta que
				  rebose o estalle; recibe en la frente marca infamante; consúmete de miseria y de dolor en una buhardilla veinte años, sin
				  más dicha ni más consuelo que verle pasar a lo lejos en su coche.
				  ¡Ay Dios mío, yo muero! 
				  (Pausa. Después,
					 reanimándose un tanto.)Más..., más...,
				  aún... Tú, pobre Juana, sufriendo todo lo que he dicho; y en
				  cambio, hazle rico, sabio, ilustre, bueno, y... a la hora de la muerte
				  preséntate a él sólo a pedirle un beso, sólo
				  buscando que te diga: «¡Qué buena eres; cuánto me has
				  querido!...». Y él no te dirá nada de eso: te mirará
				  triste y severo..., te dirá que cometiste una infamia..., que es preciso
				  que él borre tu culpa..., que tu obra es... obra de iniquidad...
				  ¡Obra de iniquidad!... ¡Ah Lorenzo, hijo mío! ¿Por
				  qué eres tan cruel? ¿Por qué arrojas con desprecio todo lo
				  que a costa de mi felicidad te he dado?... ¡Mira que cuesta muchas
				  lágrimas! 
				  (Cambiando de tono, levantándose
					 con arranque de desesperación y viniendo a la derecha.) ¡Y
				  mi sacrificio habrá sido inútil! ¡Y habré perdido yo
				  mi dicha y le habré perdido a él! ¡Insensata,
				  egoísta! ¿Por qué le dije la verdad? 
				  (Pausa.)Pues no ha de ser; no ha
				  de ser: la obra de iniquidad no amenaza ruina todavía, pobre visionario.
				  ¡Yo lo negaré todo! 
				  (Con voz apagada.) Serás
				  feliz y rico y poderoso a tu pesar. Él puso en mis manos la única
				  prueba. 
				  (Tendiendo el brazo hacia la mesa en que
					 está el papel.) Bueno, bueno; entre su madre y su hija van a
				  salvarle: ¡extraña coincidencia! Ella, llamándole, le
				  obliga a alejarse, y yo me quedo... ¡Ea!... Agotemos las fuerzas que me
				  restan. Ahora, me acerco poco a poco, y entre las sombras... Así fue de
				  oscura aquella noche en que mi ama vino a buscarme al lecho y murmuró en
				  mi oído: «¿Quieres que tu hijo sea rico y feliz?». Y
				  yo dudé..., y luego dije que sí... Y ahora... Y ahora digo que
				  sí. 
				  (Llegándose a la mesa.
					 Pausa.)¿Vuelve Lorenzo? 
				  (Aplicando el oído.)
				  Sí; me parece que vuelve... ¡Y me pedirá la carta como
				  antes me la pidió!... Vamos..., al fuego... 
				  (Quiere andar, pero no puede.)
				  ¡Oigo su voz..., me faltan las fuerzas..., no me da tiempo!... ¡Va
				  a venir! No..., pues yo no se la doy... Es otra vez mi presa... ¡Ah!...
				  Ya sé... Ya sé... Pondré dentro del sobre un papel en
				  blanco para que al pronto nada note... 
				  (Ejecutando la operación que acaba
					 de indicar.) ¡Obra de iniquidad la llama Lorenzo! ¡Pobre
				  hijo mío, que a veces es inocente como un niño! Así...,
				  así...; lo dejo donde estaba..., y éste, a las llamas. 
				  (Arroja el papel al fuego y se inclina
					 para verlo arder.) ¡Llama es ya! Su resplandor ilumina el rostro
				  de mi antigua señora. 
				  (Viendo un retrato que hay en la
					 pared.) Mira, mira, ya es ceniza; y  era la única
				  prueba. ¿La única? No: otra queda, pues quedo yo, pero muy pronto
				  seré ceniza también. 
				  (Pausa.)Ahora me voy a mi cuarto.
				  
				  (Dando unos pasos.)Dios
				  mío, me faltan las fuerzas. 
				  (Haciendo un esfuerzo y dando unos pasos
					 más.)Pero le he salvado...; será rico..., feliz... No
				  veo..., no veo... Esa luz se apaga... ¿Se apaga ella, o la de mis ojos? 
				   (Se acerca a la mesa, coge la vela y de
					 nuevo intenta marchar.) ¡Luz!... ¡Luz!...
				  ¿Dónde está mi cuarto? ¡Sombras!... ¡Todo
				  sombras! ¡Ay de mí!... ¡Dios mío!... ¡No
				  puedo..., no puedo! 
 
			 (Dejando caer la luz; sólo queda
				iluminada la habitación por el reflejo rojizo de la chimenea. Ella cae
				también entre la chimenea y la mesa.)



 
		  Escena
				  IX

JUANA, 
				DON LORENZO, 
				INÉS, 
				ÁNGELA y la 
				DUQUESA. Los cuatro últimos, por la derecha. 
				DON LORENZO entra como huyendo de su hija; ésta
				se detiene en la puerta. Viene vestida de blanco; detrás de ella, y
				medio ocultas por el cortinaje, 
				ÁNGELA y la 
				DUQUESA.


 
				 
				LORENZO.- 
				  (Viniendo al centro del
					 escenario.) ¡No más! ¡No más! ¡Es la
				  última prueba! La última, sí; pero, ¡ay!, que mi
				  voluntad vacila.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Aparte, a 
					 INÉS.)Síguele, no le dejes:
				  cederá.
 
			  
				 
				INÉS.-¿Por qué huyes de mí, padre mío?
				  
 
			 (Avanzando algunos pasos, muy pocos;
				detrás de ella, 
				ÁNGELA y la 
				DUQUESA. Es preciso dar a esta escena todo el
				carácter fantástico que en él tiene, para que el efecto
				corresponda a la idea del drama. 
				DON LORENZO está en el centro del proscenio,
				manifestando con su actitud, en sus ademanes y en su entonación, que
				sostiene una última y desesperada lucha consigo mismo. 
				INÉS, bella y poética, se aproxima
				lentamente a su padre; siempre la siguen 
				ÁNGELA y la 
				DUQUESA, vestidas de negro, inspirándole cuanto
				dice. 
				JUANA agoniza. El despacho está envuelto en
				grandes sombras; el reflejo de la chimenea ilumina de lleno a 
				INÉS.)


 
				 
				LORENZO.-¡Allí está la tentación! Pero,
				  ¡qué hermosa es! ¡Qué aureola de divina belleza la
				  circunda! ¡Única luz entre tanta sombra!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Aparte, a su hija.) ¿Lo
				  ves? Ya no acierta a resistir... Ruégale..., ruégale, Inés
				  mía.
 
			  
				 
				INÉS.- 
				   (Avanzando.) ¡Ven a mis
				  brazos!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Retrocediendo. Aparte.)
				  ¡Ay de mí si los ciñe a mi cuello como dulcísimo
				  dogal!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Aparte, con voz apagada.) Un
				  dogal al cuello... Tiene razón...
 
			  
				 
				INÉS.-¡Por Dios santo, padre mío, por el amor que me
				  tienes, por las lágrimas de estos ojos, que cuando yo era niña
				  tanto querías y tanto besabas! 
				  (Llevándose las manos al rostro,
					 retirándolas después, y dándoselas a besar a su
					 padre.) ¡Mira, mira cómo se desprenden de mis
				  párpados! Mis dedos las recogieron al caer; bésalas, y
				  sentirás en tus labios su amargura.
 
			  
				 
				LORENZO.- Sí; las besaré..., las besaré...; pero,
				  ¡ay, si una sola de las mías cayese en los tuyos!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				   (Aparte.) ¡Caer!... Han
				  dicho caer... ¡Yo también caigo en abismo sin fondo! Pero
				  antes..., antes... quiero abrazar a mi hijo.
 
			  
				 
				INÉS.-¡Padre!
 
			  (DON LORENZO retrocede. 
				INÉS, 
				ÁNGELA y la 
				DUQUESA  le siguen.)


 
				 
				ÁNGELA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Avanzando.) Han dicho Lorenzo.
				  Allí..., allí... veo algo...
 
			  
				 
				LORENZO.-No..., no... Digo mil veces que no... ¡Queréis
				  envilecerme!
 
			  
				 
				INÉS.-Y tú, padre mío, ¡quién lo creyera!,
				  ¡quieres mi muerte! Y si no, ¿por qué te opones a este amor
				  que es mi vida?
 
			  
				 
				LORENZO.-Yo, Inés mía..., no... La duquesa..., la duquesa
				  es.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No es cierto. La duquesa cede.
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡A precio de deshonra!
 
			  
				 
				DUQUESA.-No es cierto, Inés; a trueque de silencio.
 
			  
				 
				INÉS.-¿No estás oyendo, padre mío?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Separándose de ellas,
					 rechazándolas y retrocediendo.) ¡Sólo oigo voces
				  que me piden mi conciencia!... ¡Sólo veo sombras que entre las
				  sombras me persiguen!... Fantasmas del espacio..., engendros de la
				  tentación..., ¡dejadme!... ¡Dejadme, por Dios vivo; que si
				  sois fuertes para atormentarme el corazón, sois débiles, muy
				  débiles, para torcer mi voluntad!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Llegando a él y
					 abrazándole.)¡Su voz!... ¡Lorenzo!...
				  ¡Lorenzo!...
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Abrazándola
					 también.)¡Madre!
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Amparándose en 
					 ÁNGELA.) ¿Qué voz es
				  ésa? ¿Quién es esa mujer? ¿Qué sombra
				  brotó de las tinieblas y ciñó a mi padre con sus brazos?
				  ¡Tengo miedo!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Juana!... ¡Madre mía!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Su madre! ¿Por qué la llama su madre?
 
			  
				 
				LORENZO.-Porque es mi madre, y porque... he de decirlo.
 
			  
				 
				JUANA.-¡Yo! ¡Su madre yo! ¡Jesús, qué
				  idea! ¡Bien quisiera... serlo!
 
			  
				 
				DUQUESA.- ¿Oye usted..., oye usted lo que dice?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¡Lo niega!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con violencia.) ¡Lo
				  eres!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				   (Con risa forzada.)
				  ¡Ah..., pobre Lorenzo mío! 
				  (Al oído y
					 abrazándole.)¡Hijo de mi alma!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Por la tuya, que repitas en voz alta lo que me dices al
				  oído!
 
			  
				 
				JUANA.-Yo... al oído... Pues, ¿qué te dije?
				  ¡Ser tu madre!... ¡Qué mayor dicha!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Con furor.) ¡Ah!...
				  ¿Lo niegas?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con creciente furor.)
				  ¿Niegas que eres mi madre?
 
			  
				 
				JUANA.- ¿Y cómo no?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Con horrible
					 desesperación.) ¡De mí renegaste al nacer yo, y
				  vuelves a renegar a la hora de tu muerte!
 
			  
				 
				JUANA.- 
				  (Abrazándose a él y
					 formando los dos un grupo tan estrechamente unido, que es imposible en la
					 oscuridad conocer si se abrazan ambos o si en su furor la estrecha 
					 DON LORENZO contra sí.)¡Hijo
				  de mis entrañas! 
				  (Con voz moribunda, al
					 oído.)
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Ya delirante.) ¡Eso...,
				  eso!
 
			  
				 
				JUANA.- ¡Yo muero!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡No..., madre mía!
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				   (Corriendo hacia la puerta de la
					 derecha.)¡Jesús mil veces! ¡Ese hombre va a
				  matarla!... ¡Socorro!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Eduardo!... ¡Tomás!...
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Madre!... ¡Madre!...
 
			  
				 
				JUANA.- No... Dios mío... No... ¡Eso, no!
 
			 
 
		  Escena X

DON LORENZO, 
				INÉS, 
				JUANA, 
				ÁNGELA, la 
				DUQUESA, 
				DON TOMÁS y 
				EDUARDO. Los dos últimos, por la derecha, con
				luces. Todos acuden y procuran separar a 
				DON LORENZO de 
				JUANA.


 
				 
				TOMÁS.-¡Vamos!... ¡Vamos!...
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Madre mía!... ¡Perdón!...
				  ¡Perdón!... Si no quieres, no te llamaré madre...
				  ¡Madre mía!
 
			  
				 
				JUANA.- A... diós...
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Juana!
 
			 (JUANA, haciendo un esfuerzo
				horrible, se levanta como herida en el corazón por el nombre de Juana, y
				cae.)


 
				 
				TOMÁS.-¡Muerta!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡No..., no es posible! 
				  (Abrazándose a su
					 madre.)Para matarla la llamé ¡madre!..., y el
				  último grito que oyó de mis labios... fue ¡Juana! ¡Ah
				  Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué la castigas
				  así, y por qué me abandonas?
 
			 
 
		  
TELÓN
 
		 
		 
		  
Acto III

 
		  La misma decoración de los actos
			 anteriores.
 
		  Escena I

DON TOMÁS; después,
				un 
				CRIADO.


 
				 
				TOMÁS.-Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, ni ruge la
				  cólera de Lorenzo. Calma precursora de nueva tempestad. 
				  (Pausa.)Momentos hay en que dudo
				  y vacilo. Él..., él..., mi buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta
				  idea no me da punto de reposo. En fin, muy luego sabremos la verdad; entre
				  tanto, valor, y cumplamos para con esa atribulada familia los deberes sagrados,
				  que nadie con mejor deseo que yo ha de cumplir.
 
			  
				 
				CRIADO.-Un caballero a quien acompañan dos... que..., vamos...,
				  yo no sé si lo son..., aunque su traje... En fin, ese caballero me ha
				  dado para usted esta tarjeta, y allá fuera esperan todos.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Mirando la tarjeta.) ¡Ah!
				  ¡El doctor Bermúdez! ¡Que pase, que pase!
 
			  
				 
				CRIADO.-¿Y los otros dos?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Que esperen. 
				  (Sale el 
					 CRIADO.) A medida que se aproxima el
				  momento, crece mi ansiedad y crecen mis dudas. ¡Pobre Ángela!
				  ¡Qué golpe! ¡Pobre Inés! ¡En qué estado
				  de excitación nerviosa se halla la desdichada niña!
				  ¡Qué lucidez en su mirada! ¡Qué claridad en sus
				  juicios! ¡Nadie le explicó lo que ocurre... y yo creo que lo sabe
				  todo; y adivina lo que no sabe, y sospecha lo que no adivina! No; esta
				  situación no puede prolongarse más: afrontemos la realidad, por
				  triste que sea.
 
			 
 
		  Escena II

DON TOMÁS y el doctor 
				BERMÚDEZ; después, dos loqueros vestidos
				decentemente, pero dando a conocer en su fisonomía y en sus maneras que
				no son lo que aparentan.


 
				 
				TOMÁS.- 
				  (Saliendo al encuentro y dándole
					 la mano.)¡Doctor!
 
			  
				 
				DOCTOR.-¡Don Tomás!
 
			  
				 
				TOMÁS.- Puntual como de costumbre.
 
			  
				 
				DOCTOR.-No, vengo con alguna anticipación..., para dejar
				  convenientemente instalados a esos dos...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Sí, sí, comprendo.
 
			  
				 
				DOCTOR.-Los he hecho venir de manera que don Lorenzo no sospeche, porque
				  como sólo se trata de esas precauciones generales...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Ya, ya, muy bien. Es preciso caminar con prudencia. Rapto de
				  furor, verdadero rapto de furor, como dije a usted sólo ha tenido uno;
				  el de la otra noche. Pudiera ser que yo me equivocase.
 
			  
				 
				DOCTOR.-Mucho lo celebraría..., y usted lo celebraría
				  también.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Ay amigo mío, estoy que no sé lo que pasa!
				  En fin, su ciencia de usted, su práctica, su profundísima
				  penetración, han de sacarnos de dudas.
 
			  
				 
				DOCTOR.- ¡Usted me lisonjea! Estando usted...
 
			  
				 
				TOMÁS.-No cuente usted conmigo, doctor; no estoy para nada: me declaro
				  incompetente; se trata de mi mejor amigo, casi un hermano. Además,
				  siempre me ha parecido... Usted conoce mi escuela: entre la razón y la
				  locura no hay una línea divisoria.
 
			  
				 
				DOCTOR.-Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Cabal; la excitación del cerebro pasa de cierto
				  límite y...
 
			  
				 
				DOCTOR.-Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don Lorenzo.
				  Conque esos dos chicos...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Fácil ha de ser inventar cualquier historia: serán
				  los testigos..., o se le dirá que vienen con el escribano... Cualquier
				  cosa. El pobre Lorenzo no está para fijarse en estos pormenores.
 
			  
				 
				DOCTOR.- ¿Y dónde esperan? 
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Señalando la puerta de la
					 izquierda.)Ahí dentro.
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				  (Asomándose al fondo.)
				  ¡Eh! ¡Braulio! 
 
			 (Entran los dos loqueros algo cortados y
				mostrando en sus ademanes toscos y torpes lo que son.)


 
				 
				TOMÁS.-Entren ustedes ahí, en ese gabinete; si son ustedes
				  necesarios ya se les avisará, y entre tanto, quietos. 
				  (Los loqueros saludan y entran por la
					 izquierda.) Desde que murió Juana no ha vuelto a entrar Lorenzo
				  en esa habitación. 
				  (A 
					 BERMÚDEZ.) En cerrando la puerta...
				  
				  (La cierra.)
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				  (Mirando al reloj.) Vuelvo
				  enseguida; antes que llegue el escribano estoy aquí. Voy... muy
				  cerca...
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿Una visita?
 
			  
				 
				DOCTOR.- Sí, un caso muy bonito de locura. 
				  (ÁNGELA entra por el
					 fondo y se detiene al ver a 
					 BERMÚDEZ.)¿Es?... 
				  (Aparte, a 
					 DON TOMÁS, indicándole con la mirada
					 a 
					 ÁNGELA.)
 
			  
				 
				TOMÁS.-Sí, la esposa. No hable usted con ella.
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				  (Aparte, a 
					 DON TOMÁS.) Hasta luego.
				  Señora... 
				  (Saludando. Sale por el
					 foro.)
 
			 
 
		  Escena III

ÁNGELA y 
				DON TOMÁS. 
				ÁNGELA sigue con la vista a 
				BERMÚDEZ; después mira hacia el gabinete
				en que entraron los loqueros.


 
				 
				ÁNGELA.-¿Quién es ese que sale? ¿Quiénes son
				  los hombres que vinieron con él?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Cálmese usted, Ángela. Todo se arreglará.
				  Estas son precauciones, pero necesarias; porque, ¿quién sabe?,
				  puede tener Lorenzo otro rapto de furor como anteanoche, y por ustedes, y por
				  él mismo...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No, Tomás; no diga usted eso.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿No recuerda usted, Ángela, con qué
				  frenesí estrechaba entre sus brazos el cuerpo moribundo de la pobre
				  Juana? Ahora que nadie nos oye, y en confianza, yo creo que él... fue...
				  la causa determinante...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Tomás! ¡Tomás!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Por lo menos, apresuró su muerte. ¿Y no vio usted
				  cómo en su delirio él mismo se acusaba? No nos forjemos
				  ilusiones: fue un verdadero ataque de...
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Llorando.) ¡Lorenzo!
				  ¡Lorenzo mío!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Y la crisis puede volver, porque hoy...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Sí, ya sé lo que se propone... ¡Ay
				  Tomás, qué desgraciados somos! ¡Qué desgraciado es
				  mi pobre Lorenzo!
 
			  
				 
				TOMÁS.- ¿Qué hace ahora?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- Está muy en calma: escribe, pasea..., quiere estar con
				  Inés y conmigo, como si la soledad le espantase. Hace poco me
				  miró con tristeza, pero con cariño, me besó en la frente y
				  me dijo: «¡Pobre Ángela!»
 
			  
				 
				TOMÁS.-No contradecirle.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- No, señor; en todo le damos la razón.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿Y sigue en sus trece?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Ay, sí, señor! De cuando en cuando pregunta
				  qué hora es; se impacienta porque el escribano no viene y murmura con
				  voz sorda: «Mal que pese al mundo entero, he de cumplir mi
				  obligación».
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Qué hombre! ¡Qué carácter!

				
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Tomás, por Dios santo, que no me engañe
				  usted! ¿Usted cree que Lorenzo...? ¡No puedo, no puedo pronunciar
				  esa horrible palabra!
 
			  
				 
				TOMÁS.- Yo nada creo todavía. Veremos, Ángela; veremos,
				  mi buena amiga. Precisamente para salir de una vez de esta insufrible ansiedad
				  hice venir al doctor Bermúdez, un alienista de primer orden.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¡Pero si es imposible!... ¡Si digo que es
				  imposible!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Ojalá acierte usted, y no debemos perder la esperanza;
				  pero ¿imposible?... ¡Ah, la razón humana es tan poca
				  cosa!...
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Con desesperación.)
				  ¡Ay esposo de mi alma! No..., no quiero, ¡no ha de ser!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Vamos, Ángela, juicio, valor; por aquella pobre
				  niña, por Inés al menos. ¡Y quién sabe
				  todavía! Veremos qué explicaciones da Lorenzo, qué pruebas
				  presenta.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¡Qué pruebas ha de presentar el desdichado
				  mío, si a la misma Juana, moribunda, le oí yo repetir:
				  «No..., no..., no eres hijo mío»; mientras él,
				  frenético, delirante, estrechándola en sus brazos, pugnando por
				  arrancar de aquel cuerpo, ya casi muerto, una confesión imposible, la
				  llamaba «¡madre!» con el grito estridente de la demencia! No
				  me consuele usted: es inútil; yo sé que nuestra desventura es
				  inevitable.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Harto lo temo.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Y aquel modo de recibir a la duquesa? Él, tan
				  cortés siempre, siempre tan fino...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Tiene usted razón: aquel día lo comprendí
				  yo todo; pero nadie se resigna cuando la fatalidad le hiere tan de repente.

				
			  
				 
				ÁNGELA.-Y adorando, como adora, a su hija, ¿quién hace lo
				  que él pretende hacer hoy?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Nadie, Ángela, nadie, no habiendo perdido el juicio.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Y usted le ha dicho a Bermúdez...?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Todo, no; fuera peligroso; pero lo bastante para que nos
				  dé su opinión.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Y cuál es?
 
			  
				 
				TOMÁS.-No he de ocultarle a usted...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Inútil, Tomás, inútil!... ¡Si
				  yo sé bien que no hay remedio!...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Con un buen régimen; separado de aquellas personas que,
				  por lo mismo que son para él tan queridas, con su presencia han de
				  irritar de continuo su exagerada sensibilidad...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Tomás!
 
			  
				 
				TOMÁS.-En un buen establecimiento de España o del
				  extranjero...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Qué..., qué..., qué quiere usted
				  decir?... ¿Separarlo de nuestro lado?... ¡Llevárselo!
				  ¡A él..., a él! ¡No, jamás; soy su esposa!
				  ¡No lo consiento!
 
			  
				 
				TOMÁS.-La presencia de Inés estimula su delirio.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Y la ausencia de su hija será su muerte.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Ahogó entre sus brazos a aquella pobre mujer.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No, Tomás, no; en eso no tiene usted razón: en los
				  brazos de Lorenzo no corre peligro la pobre Inés. ¡Es su hija!

				
			  
				 
				TOMÁS.-Y él pensaba que Juana era su madre.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No ha de ser, Tomás, no ha de ser. ¿Por
				  qué, en vez de atormentarme, no busca alivio para mis penas?
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Ángela!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Verdad es, mi buen amigo, que no es fácil hallar consuelo
				  para mi dolor.
 
			  
				 
				TOMÁS.- Los hay en todo dolor humano, por grande que sea.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Menos en éste.
 
			  
				 
				TOMÁS.- En éste más que en todos; y si no, discutamos a
				  sangre fría.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Y cómo, cuando la sangre nos abrasa las
				  venas?
 
			  
				 
				TOMÁS.- Oiga usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si
				  presentara pruebas terminantes...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Entonces, mi Lorenzo no habría perdido la razón;
				  nosotros seríamos los ciegos y desatentados. ¡Oh, qué
				  dicha!
 
			  
				 
				TOMÁS.- No tanta, porque entonces les esperaba a ustedes la miseria, la
				  deshonra, la muerte...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Calle usted, Tomás!
 
			  
				 
				TOMÁS.-La muerte, digo, además de la miseria, porque Inés
				  moriría. En cambio, si la desgracia de Lorenzo es cierta...
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No siga usted..., no quiero pensar en tales cosas...
 
			  
				 
				TOMÁS.-Pues piense usted en Inés, y con el pensamiento en ella,
				  sepa usted, Ángela, que estas heridas son, triste es decirlo, pero
				  fuerza es confesarlo, horribles, sí; mortales, no; que sólo es
				  mortal para la juventud lo que destruye el porvenir, no lo que precipita en la
				  nada lo pasado.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Por Dios, Tomás!...
 
			  
				 
				TOMÁS.-De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Inés;
				  no lo olvidemos.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Cúmplase la voluntad de Dios; pero no despierte usted en
				  mí ideas que antes me espantan que me consuelan.
 
			 
 
		  Escena IV

Dichos y 
				DON LORENZO, por la derecha.


 
				 
				LORENZO.- 
				  (Aparte.) Pero,
				  ¿dónde dejé yo la llave? ¡Ah mi cabeza!... Y el
				  escribano vendrá muy pronto..., y en aquel pupitre guardé la
				  carta, bien me acuerdo; sí..., hace dos días..., cuando mi
				  madre...
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				   (Sin ver a 
					 DON LORENZO.)¡Pobre Ángela!
				  ¡Terrible es la prueba!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con inquietud y buscando la llave del
					 pupitre sobre la mesa.)¿Cómo?... ¿Qué
				  dicen? ¡La prueba, sí, de la prueba hablaban!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Terrible es, muy terrible, caminar entre dos abismos... Lorenzo
				  a un lado..., Inés a otro...; tiene usted razón.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Con enojo y en voz alta.)
				  ¡La he perdido!
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				   (Volviéndose
					 aparte.)¡Desdichado, pienso que sí!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con mirada recelosa y como si no los
					 hubiera visto antes.) ¡Ah! ¿Estabais?...
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Con dulzura.) ¿Qué
				  buscas?... Nosotros te ayudaremos.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Vosotros?... No. ¿Para qué? Yo solo.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Pero di al menos qué has perdido!
 
			  
				 
				LORENZO.-Todo; hasta el amor de los míos. ¡Mira si puedo
				  perder más!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No, Lorenzo; no lo creas.
 
			  
				 
				LORENZO.-Al fin..., la llave... ¡Gracias al cielo! 
				  (Aparte, con desconfianza.) Y
				  estaba puesta..., puesta... 
				  (Abre con ansiedad el pupitre y coge el
					 pliego que dejó 
					 JUANA.) ¡Ah! ¡Aquí
				  está!... ¡Se me ha quitado un peso de encima!... 
				  (Leyendo.) «Para
				  Lorenzo». Este es el pliego.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Acercándose.)
				  ¿Encontraste lo que buscabas?
 
			  
				 
				LORENZO.-Sí.
 
			 (DON TOMÁS se acerca
				también.)


 
				 
				ÁNGELA.-¿Qué papel es ése?
 
			 (DON LORENZO se preparaba a sacar
				el pliego de su sobre; pero al ver que 
				ÁNGELA y 
				DON TOMÁS se acercan, lo mete en el pupitre,
				echa la llave y se la guarda.)


 
				 
				LORENZO.-Uno muy importante. 
				  (Con cierta desconfianza y
					 mirándolos con recelo.) ¿Para qué queréis
				  saberlo?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No te enfades, Lorenzo mío. Perdóname si he sido
				  indiscreta.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Perdonar yo! ¡Yo soy quien ha menester vuestro
				  perdón! Por mí, por mi culpa, ¡vais a ser tan
				  desgraciadas!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No digas eso: no lo seremos nunca siendo tú dichoso.
 
			  
				 
				LORENZO.-Y yo, ¿podré serlo, no siéndolo tú,
				  no siéndolo mi Inés de mi vida?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Lo será también.
 
			  
				 
				LORENZO.- Imposible: porque, ¿sabes tú cuál es mi
				  pensamiento?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Ya me lo explicaste. ¿No lo recuerdas?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (A 
					 DON TOMÁS.) ¿Y
				  tú?
 
			  
				 
				TOMÁS.-También.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Y lo aprobáis?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Con dulzura.) Bien hecho
				  estará lo que tú hagas.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (A 
					 DON TOMÁS.) Y tú,
				  ¿qué dices?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Lo mismo.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Lo mismo! 
				  (Pensativo.) ¡Qué
				  conformidad! ¿Sabéis que hice llamar a un escribano?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Lo sabemos.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Mirando a los dos.) Lo
				  sabéis. ¿Y sabéis que he de hacer que levanten un acta
				  notarial, y en toda forma, de mi declaración y de mi renuncia?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Sí, Lorenzo mío.
 
			  
				 
				LORENZO.- Para que luego el juez provea a lo que en derecho procede.
				  ¿No es cierto?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Es natural.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (A 
					 ÁNGELA.) Y tú,
				  ¿qué dices?
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Con voz llorosa.) Si estos
				  bienes que hoy disfrutamos no te pertenecen..., bien haces.
 
			  
				 
				TOMÁS.-Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso será que a
				  él renuncies.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Y en todo caso tu voluntad es ley.
 
			  
				 
				LORENZO.-Pero, ¡ley tiránica..., impía! ¿No es
				  verdad?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Ley que yo acato como la mejor.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Inquieto, nervioso, casi
					 irritado.) ¿Y no resistes? ¿Y no lucháis?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Tu conducta es la de un hombre honrado... En rigor no
				  podías hacer otra cosa.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con violencia.)
				  ¡Qué sumisión tan inverosímil! ¡Qué
				  docilidad tan extraña! ¡Qué cambio tan repentino! ¡Me
				  estáis mintiendo!... ¡Digo que me estáis mintiendo!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Por Dios, Lorenzo!
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Aparte.) ¡Ah, no hay
				  esperanza! La demencia invade como negra ola su cerebro.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Calmándose.) En fin,
				  mejor es así. 
				  (Pausa. Con ternura y acercándose
					 a ÁNGELA.) ¿Dónde está Inés?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Pobre hija mía!
 
			  
				 
				LORENZO.-¿No la defiendes contra mí? Pues, sin embargo,
				  ésa es tu obligación. 
				  (Con dulzura.)
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Ay Lorenzo! ¿Qué puede contra ti esta
				  infeliz mujer? Tu voluntad se templa en la lucha y en la desgracia: la
				  mía cede hasta besar el polvo.
 
			  
				 
				LORENZO.-Tienes razón: es irresistible mi voluntad cuando el deber
				  me inspira. 
				  (A 
					 DON TOMÁS.) ¿Y qué
				  dices a todo esto?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Que así será.
 
			  
				 
				LORENZO.-Así es. 
				  (Pausa.) ¡Pobre
				  Ángela!... ¿Y sabes tú lo que vamos a hacer firmada que
				  sea el acta y entregada la prueba?
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿Tienes una prueba?
 
			  
				 
				LORENZO.-¿No lo sabías? 
				  (Aparte, con extrañeza.)
				  Pues de ella hablaban cuando yo entré. 
				  (Alto.)Sí, la tengo;
				  evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque es negra como la noche y la
				  traición.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Cálmate, Lorenzo.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¿Y cuál es?
 
			  
				 
				LORENZO.-Una carta de mi madre..., de aquella mujer que se llamaba madre
				  mía.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Aparte.) ¡Dios mío!
				  ¿Será verdad?
 
			  
				 
				LORENZO.- Su firma, su letra... y está allí..., en mi
				  poder.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Aparte.) ¡Ah! Si
				  así fuese...
 
			  
				 
				LORENZO.- Pues bien: entregada la prueba, tú 
				  (A 
					 ÁNGELA.) y la pobre Inés y
				  yo, saldremos al momento de esta casa..., de esta casa, que ya no será
				  nuestra, y de la que hoy mismo la ley tomará posesión hasta que
				  acudan los herederos de Avendaño. 
				  (Animándose gradualmente.)
				  Y en tanto, nosotros, sin recursos, sin nombre, sosteniendo en nuestros brazos
				  una hija moribunda, porque Inés morirá, tú me lo aseguras,
				  
				  (A 
					 DON TOMÁS.)iremos solos, y
				  desesperados... No, dije mal. Blasfemé. Iremos con la honra entera, con
				  la conciencia tranquila, alta la frente y Dios con nosotros. ¿Qué
				  me importa que todos me abandonen si Él me acompaña?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Tu voluntad es ley, Lorenzo... 
				  (Abrazándole.) Antes lo
				  dijeron mis labios: ahora te lo dice mi corazón.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Aparte.) Si la prueba existe...,
				  este hombre es un santo. Pero ¡ay! que si no existe, mi pobre Lorenzo es
				  un demente.
 
			  
				 
				CRIADO.- 
				  (Anunciando.) La señora
				  duquesa y el señorito Eduardo.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- Que pasen. 
				  (A 
					 DON TOMÁS.)¿Usted los
				  avisó?
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Aparte, a 
					 ÁNGELA.)Hablé con ellos
				  anoche. La duquesa me prometió venir, y, ya lo ve usted, cumple su
				  palabra.
 
			  
				 
				LORENZO.- No he de verlos..., quiero estar solo... o con vosotros... no
				  más. Adiós..., Ángela mía.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Adiós, Lorenzo.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Mirando el reloj.)
				  ¡Qué tardo marcha el tiempo! 
				  (Se dirige a la puerta de la derecha. DON
					 TOMÁS le acompaña.) ¿Avisaste a los testigos? 
				  (Al llegar a la puerta.)
 
			  
				 
				TOMÁS.-Dos esperan ya, y otro vendrá más tarde.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Quiénes son?
 
			  
				 
				TOMÁS.- No los conoces: son amigos míos.
 
			  
				 
				LORENZO.-Y míos, ¿por qué no?
 
			  
				 
				TOMÁS.-Pensé que los míos lo eran tuyos.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Le mira un momento.) Y lo son. 
				  (Aparte.)¡Ah! ¡Esta
				  conformidad! ¡Hubiera preferido... que me resistieran..., que
				  luchasen!...
 
			 
 
		  Escena V

ÁNGELA, la 
				DUQUESA, 
				EDUARDO y 
				DON TOMÁS.


 
				 
				ÁNGELA.-Duquesa...
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (Saludándola
					 cariñosamente.)¡Señora!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Siempre tan buena con nosotras!
 
			  
				 
				DUQUESA.-No podía negar a ustedes, en trance tan cruel, el
				  consuelo de una amistad verdadera. Dios ha querido que por distintos modos la
				  misma desgracia venga a herirnos. 
				  (Esta última frase, en voz baja
					 señalando a 
					 EDUARDO.)
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pero, ¿cuál es el nombre de la desgracia que a
				  mí me hiere? No lo sé.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Pues ha llegado el momento de averiguarlo: ¿se llama
				  miseria y vergüenza y muerte de Inés, o se llama...?
 
			  
				 
				ÁNGELA [y] DUQUESA.-¡Eduardo!
 
			  
				 
				EDUARDO.-Perdóname, todos nos debemos hoy la verdad. Tú lo
				  has dicho: «Transigiré con la desgracia de don Lorenzo por el amor
				  que te tengo, por el amor que me tienes; nunca transigiré con su
				  pública deshonra: nunca, ni aun a precio de tu vida». De mi vida,
				  madre, ¿no es esto?
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (Con tono triste, pero
					 enérgico.)Sí.
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Dirigiéndose a 
					 ÁNGELA.)Pues bien, señora:
				  sepamos el nombre de la desgracia que a usted la hiere; ¿se llama
				  deshonra, o se llama locura? Este es el problema, y es preciso resolverlo. Si
				  don Lorenzo dice la verdad, si su juicio está firme, si presenta pruebas
				  de lo que asegura, respetemos su cruel virtud. Pero si, como yo creo por mil
				  indicios que casi constituyen evidencia, un velo eterno cubre su mente y para
				  siempre apagose la luz de su razón, entonces defienda usted,
				  Ángela, -es en usted obligación sagrada- el nombre que lleva, su
				  posición social, su fortuna, la misma honra de don Lorenzo, contra sus
				  propios delirios, ¿y por qué no decirlo?, la felicidad y la vida
				  de Inés. No deje usted tan altos intereses y tan caros objetos a merced
				  de un demente.
 
			  
				 
				DUQUESA.-¡Eduardo!
 
			  
				 
				EDUARDO.-La palabra es dura, pero al fin había de pronunciarse.
				  Sepamos de una vez si esta batalla de honras y vidas en que don Lorenzo nos ha
				  empeñado es lo que parece o lo que temo; y en suma, si el heroico
				  sacrificio del implacable sabio es locura o santidad.
 
			  
				 
				DUQUESA.-Basta, Eduardo. 
 
			 (ÁNGELA se sienta en el
				sofá y llora amargamente. La 
				DUQUESA se acerca a ella.)


 
				 
				TOMÁS.- 
				  (A 
					 EDUARDO.) La dicha de esta familia, como
				  si fuera mi propia dicha, me interesa. Lo que usted propone está
				  previsto, y la ley y la ciencia lo resolverán.
 
			  
				 
				DUQUESA.-Que Dios les ilumine a ustedes. 
				  (A 
					 ÁNGELA.)Vamos, señora,
				  valor, conformidad. ¿Dónde está Inés?
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Quiere usted verla?
 
			  
				 
				DUQUESA.-Sí.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Venga usted. 
				  (A 
					 DON TOMÁS.) Y usted también:
				  quiero que la vea. Tres días hace que sólo la fiebre le da
				  fuerzas... ¡Ah, mi hija..., mi hija se muere!
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Pobre niña!
 
			 (Salen 
				ÁNGELA, la 
				DUQUESA y 
				DON TOMÁS.)



 
		  Escena VI

EDUARDO, solo.


 
				 
				EDUARDO.-¡Y dudan todavía! ¡Qué ceguedad!
				  ¡Y no comprenden que el bueno de don Lorenzo, a fuerza de buscar, no la
				  razón de las sinrazones, como el andante caballero, sino la razón
				  de todas las razones que han inventado los sabios, concluyó por perder
				  la única que a Dios le plugo darle, que fue la razón natural!
				  ¡Oh, no ha de ser: no he de permitir yo que sacrifiquen la vida de
				  Inés a las extravagancias de un pobre loco!
 
			 
 
		  Escena VII

EDUARDO e 
				INÉS, que sale agitada y como huyendo del
				gabinete de la izquierda, que fue donde entraron los loqueros.


 
				 
				INÉS.-¿Quiénes son esos hombres, quiénes son?

				
			  
				 
				EDUARDO.-¡Inés de mi vida! ¡Qué pálida
				  estás! ¡Qué círculo cárdeno orla tus divinos
				  ojos! 
				  (Saliéndole al
					 encuentro.)
 
			  
				 
				INÉS.-Pero respóndeme: ¿quiénes son? ¿A
				  quién esperan? ¡Que se vayan! 
				  (Acercándose con precaución
					 a la puerta que quedó abierta y mirando; 
					 EDUARDO procura traerla al proscenio.)
				  ¡Hay en ellos algo siniestro!... Mi padre..., ¿dónde
				  está mi padre? Buscándole, entré en ese gabinete por el
				  salón, y los he visto..., y no los quiero ver, y no puedo apartar de
				  ellos los ojos.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Pero, ¿qué tienes?... ¿Por qué no me
				  miras? ¿Por qué huyes de mí? Inés, Inés,
				  ¿te pesa nuestro amor?
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Volviendo al proscenio.)
				  ¡Nuestro amor! ¡Tú sabes que es mi vida!; pero, ¡ay
				  Eduardo!, ¡a qué terrible prueba ha querido Dios someterlo!
				  Tú no comprendes esto. ¡Dicha suprema es para mí tu amor, y
				  la esperanza de tu amor aún mayor dicha! Mayor, mucho mayor: que en
				  él está el presente, que en ella está todo el porvenir. Y,
				  sin embargo, Eduardo mío, la esperanza es un crimen en tu pobre
				  Inés; un crimen. ¿Se comprende crueldad semejante? Lo que a
				  ningún ser humano se le niega, me niega a mí el Destino. Yo era
				  ayer una niña: mi pensamiento flotaba risueño en un limbo blanco
				  y transparente, como vaporosa neblina entre rayos de luna; hoy es plomo,
				  según pesa; hoy es lava, según arde. ¡Si vieras qué
				  cosas tan horribles me dice en el silencio de la noche! Y esos pensamientos no
				  son míos: no es mi voluntad quien los forja; vienen yo no sé de
				  dónde; yo los rechazo, pero ellos vuelven, y primero me acosan con
				  quejidos que dicen: «¡Pobre padre tuyo!»; y luego me hostigan
				  con voces de tentación que murmuran: «Inés...
				  Inés... ¿Quién sabe?..., aún puedes ser feliz; tu
				  amor es aún posible; espera..., espera..., pobre niña».
				  ¿Comprendes tú nada más horrible -porque esto debe de ser
				  el ángel malo- que oír dentro de una misma la voz de
				  Satanás, de él, que nada espera, hablando de esperanzas?
 
			  
				 
				EDUARDO.-Vuelve en ti, Inés mía.
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Acercándose a 
					 EDUARDO.)¡Tengo remordimientos!
 
			  
				 
				EDUARDO.-¿De qué?
 
			  
				 
				INÉS.-Yo no sé: yo no he hecho nada malo. ¡Padre
				  mío! ¡Pobre padre mío!
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Ángel de mi vida! ¡Inés de mi alma!
				  Cálmate; cálmate, cálmate, yo te lo ruego.
 
			  
				 
				INÉS.-Mira, Eduardo, quisiera morir.
 
			 
 
		  Escena VIII

DON LORENZO, 
				INÉS y 
				EDUARDO. 
				DON LORENZO entra por el fondo y se detiene al
				oír a 
				INÉS.


 
				 
				LORENZO.- 
				  (Aparte.) ¡Morir ha
				  dicho!
 
			  
				 
				EDUARDO.- ¿Tú morir? No, Inés, eso no; no digas
				  eso.
 
			  
				 
				INÉS.-¿Por qué? Si no muero de dolor, si llego a ser
				  dichosa, he de morirme de remordimiento.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Aparte.) ¡De
				  remordimiento! ¡Ella! ¡Si llega a ser dichosa! ¿Qué
				  nueva fatalidad flota en el aire y está pesando sobre mi frente?
				  ¡Remordimiento!... ¡Ya sorprendí al pasar otra palabra
				  más! Cruzo salones y galerías, y voy de una a otra parte,
				  espoleado sin cesar por insufrible angustia, y oigo frases que no comprendo, y
				  fíjanse en mis ojos que dicen algo que no comprendo tampoco, y unos
				  lloran, y otros sonríen, y nadie se me opone, y todos, o me huyen o me
				  observan... 
				  (Alto.) ¿Qué es
				  esto? ¿Qué es esto? 
				  (En voz alta.)
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Yendo a él y
					 abrazándole.)¡Padre mío!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Inés! ¡Qué pálida
				  estás! ¡Qué dolorosa contracción hay en tus labios!
				  ¿Por qué finges sonrisas que han de terminar en sollozos?...
				  ¡Qué hermosa es en su dolor! ¡Y todo es culpa
				  mía!
 
			  
				 
				INÉS.-No, padre.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Qué cruel soy! ¡Ah!, tú lo piensas,
				  aunque no lo dices.
 
			  
				 
				EDUARDO.-Es un ángel Inés, y no caben pensamientos rebeldes
				  en ella; pero, ¿quién al verla sufrir no ha de pensarlo y no ha
				  de decirlo?
 
			  
				 
				LORENZO.- Nadie; tiene usted razón.
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Con energía.) Pues si yo
				  la tengo, no la tiene usted.
 
			  
				 
				LORENZO.-Yo la tengo también. ¡Hay algo más
				  pálido que la pálida frente de la doncella enamorada: hay algo
				  más triste que las tristes lágrimas de esos divinos ojos; hay
				  algo más cruel que la sonrisa de esos labios, y algo más
				  trágico que la muerte del ser querido!
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Con violencia o desdén.)
				  ¿Y qué otras palideces, y qué otras lágrimas, y
				  qué otras tragedias son ésas?
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Insensato! 
				  (Cogiéndole por un brazo.)
				  ¡La palidez de la culpa, las lágrimas del remordimiento, la
				  conciencia de la propia infamia!
 
			  
				 
				EDUARDO.- ¿Y es infamia y remordimiento y culpa hacer la felicidad
				  de Inés?
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con desesperación.)
				  ¡No debía serlo!... ¡Pero lo es! 
				  (Pausa.) ¡Y ése es
				  mi tormento! ¡Y esa idea es la que ha de volverme loco!
 
			  
				 
				INÉS.- ¡No, padre mío; no digas eso! Sigue tu camino, sin
				  pensar en mí. ¡Qué importa que yo viva o que yo muera!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Inés!
 
			  
				 
				INÉS.- Pero no vaciles..., y, sobre todo, que nadie te vea vacilar,
				  que tu palabra sea clara y persuasiva como lo es ahora;  que el
				  enojo no te ciegue... Calma, calma, padre mío. ¡Por Dios te lo
				  pido!
 
			  
				 
				LORENZO.- ¿Qué dices?... ¡No comprendo!...
 
			  
				 
				INÉS.-¿Acaso sé yo lo que digo? Adiós...
				  Adiós... No quiero afligirte.
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				   (A 
					 DON LORENZO.) ¡Ay, si escuchara
				  usted a su corazón; si hiciera usted callar a su pensamiento!
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (A 
					 EDUARDO.) ¡Ven conmigo..., no le
				  hostigues... o harás que te aborrezca!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Pobre niña!... ¡También ella lucha,
				  pero también ella vence! ¡Por algo es hija mía! 
 
			 (Con arranque de supremo orgullo. 
				INÉS y 
				EDUARDO se dirigen al fondo; al pasar por delante de
				la puerta del gabinete, ve 
				INÉS a los loqueros y hace un movimiento de
				horror.)


 
				 
				INÉS.-¿Qué visión siniestra pasa ante mi vista?
				  ¡Aquellos hombres!... No, padre, no entres ahí.
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Ven..., ven, Inés mía!
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (A su padre.) No..., no... Yo te
				  lo ruego.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Dirigiéndose a
					 ella.)¡Inés!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Aquellos hombres! ¡Aquellos!... Mira.
 
			 (Extendiendo el brazo hacia el gabinete. 
				DON LORENZO se detiene y mira también; en este
				instante, los loqueros, al oír los gritos, asoman por entre los
				cortinajes la cabeza.)


 
				 
				EDUARDO.- 
				  (Llevándose a 
					 INÉS.)¡Por fin!...
 
			 
 
		  Escena IX

DON LORENZO, 
				BRAULIO y 
				BENITO. Breve pausa.


 
				 
				LORENZO.-¿Quiénes podrán ser? Pasen ustedes.
 
			 (Los loqueros entran con cierta timidez; hablan
				con frases cortadas y secas.)


 
				 
				BRAULIO.- ¡Don Tomás!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Aparte.) Ya comprendo.
 
			  
				 
				BENITO.-Nos dijo que esperásemos ahí...
 
			  
				 
				LORENZO.-Dispensen ustedes: yo no sabía...
 
			  
				 
				BRAULIO.-No hay de qué.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Aparte.) Extraño aspecto,
				  en verdad. 
				  (Alto.)Pero siéntense
				  ustedes.
 
			  
				 
				BENITO.-Gracias.
 
			  
				 
				BRAULIO.-Estamos bien de cualquier modo.
 
			  
				 
				LORENZO.-No puedo consentir...
 
			  
				 
				BRAULIO.-Usted se empeña...
 
			  
				 
				BENITO.-Si el señor lo manda, mejor se espera así.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Aparte.) Algo siniestro se
				  refleja en esas miradas, o es que la mía refleja los relámpagos
				  que cruzan por mi espíritu. 
				  (Los observa de nuevo con
					 atención. En voz alta.) Inés fue la que al pasar los vio
				  a ustedes y la que me previno.
 
			  
				 
				BRAULIO.-Sí, una señorita muy bella.
 
			  
				 
				BENITO.-Pero muy triste.
 
			  
				 
				BRAULIO.-Parecía una Dolorosa.
 
			 (A cada contestación que dan los
				loqueros, que debe ser, como queda dicho, cortada y seca, guardan silencio, por
				decirlo así, repentino, permaneciendo rígidos e inmóviles
				y mirando hacia el frente con cierta vaguedad.)


 
				 
				LORENZO.-Se asustó al verlos a ustedes y vino huyendo; no lo
				  extrañen; la pobre está muy enferma... y es casi una
				  niña...
 
			  
				 
				BRAULIO.- 
				  (Con cierta sonrisa vaga y como
					 idiota.)Siempre nos sucede lo mismo en las casas.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Aparte, con extrañeza.)
				  ¡En las casas!
 
			  
				 
				BENITO.- 
				  (Fijando su vista casi por primera vez en
					 
					 DON LORENZO, y después volviendo a mirar al
					 frente.)Será la hija de ese pobre señor, ¿eh?
 
			  
				 
				LORENZO.-¿De quién?
 
			  
				 
				BENITO.- 
				  (Sin mirarle.) Del que
				  está...
 
			 (Hace un movimiento, llevándose la mano
				a la frente, pero sin mirar a 
				DON LORENZO. 
				DON LORENZO hace a la vez otro movimiento de sorpresa
				que sólo el actor puede interpretar debidamente. Como ninguno de los
				loqueros lo mira, no pueden observarlo.)


 
				 
				LORENZO.- 
				  (Aparte.) ¡Ah! ¡No!
				  ¡Qué idea! 
				  (En voz alta y
					 dominándose.)Justo; Inés es la hija de...
 
			 (Desde este momento, 
				DON LORENZO los observa con creciente
				ansiedad.)


 
				 
				BENITO.-¡Qué hermosa es! Pero, ¡qué triste
				  está!
 
			  
				 
				BRAULIO.-¡Ya! Motivos tiene para estar triste.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Ustedes saben?
 
			  
				 
				BRAULIO.- 
				  (Mirando otra vez a 
					 DON LORENZO y luego separando la vista.)
				  Todo.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Don Tomás les ha dicho?
 
			  
				 
				BENITO.-¿A nosotros? No.
 
			  
				 
				BRAULIO.-Él habló con el doctor.
 
			  
				 
				BENITO.-¿A nosotros? ¿Con qué objeto? Nosotros, en
				  cumpliendo con nuestra obligación...
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Aparte.) Siento un sudor
				  frío, como sudor de muerte, por todo mi cuerpo. Yo deliro... Nada de
				  esto es verdad, 
				  (Repitiendo maquinalmente.) Con
				  su obligación...
 
			  
				 
				BRAULIO.-Nosotros, en estando a la mira por si se desmanda...
 
			  
				 
				LORENZO.-Por si se desmanda... ¿Quién?
 
			  
				 
				BRAULIO.-¡Él!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Retrocede unos pasos, mirándolos
					 con terror; se pasa la mano por la frente como para desechar una idea;
					 retrocede más, vacila y se apoya en la mesa. Después habla con
					 voz opaca, muy baja y cortando las palabras.) ¿Conque ustedes lo
				  saben todo?
 
			  
				 
				BRAULIO.- Casi todo.
 
			  
				 
				BENITO.-Como hace tanto que esperábamos, hemos oído las
				  conversaciones de los criados.
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Y ellos?
 
			  
				 
				BRAULIO.-De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo don Lorenzo un ataque.
				  Usted lo sabrá mejor que nosotros.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con voz cada vez más apagada y
					 más sombría.)Sí.
 
			  
				 
				BENITO.-Dícese que ahogó a una pobre anciana.
 
			 (DON LORENZO hace un movimiento de
				horror y de nuevo se cubre el rostro con las manos.)


 
				 
				BRAULIO.-¡Vaya con el hombre! ¡Bien empieza!... Y claro...
				  Siempre sucede lo mismo... La familia...
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡La familia! 
				  (Separando las manos, dando unos pasos
					 como movido por una sacudida eléctrica, mirándolos con suprema
					 ansiedad y hablando con voz sorda.)
 
			  
				 
				BRAULIO.-¡Pues! La familia..., es natural... Como que dicen que
				  quería regalar toda su fortuna. ¡Qué sé yo
				  cuántos millones! ¡Diablo de loco! Nada; lo mejor es lo que han
				  dispuesto: fuera, fuera. Nos lo llevamos y quedan las señoras
				  tranquilas...
 
			  
				 
				LORENZO.- ¿A mí?... ¿Ellas?
				  ¿Ángela?... ¿Inés?... ¡No! ¡No!
				  ¡Imposible! 
				  (Retrocede de nuevo hacia la izquierda.
					 Sólo el talento del actor puede interpretar estos gritos
					 desgarradores.)
 
			  
				 
				BRAULIO.- 
				  (Volviéndose hacia 
					 DON LORENZO. Aparte.) Pero,
				  ¿qué tiene este señor? 
				  (A 
					 BENITO.) Mira..., mira.
 
			  (Ambos loqueros se incorporan un tanto y se
				inclinan hacia la izquierda, mirando con curiosidad a 
				DON LORENZO; debe estudiarse con cuidado el grupo que
				forman dichos personajes.)


 
				 
				LORENZO.- ¡Aire! ¡Luz! No... ¡Luz, no!
				  ¡Tinieblas! ¡No quiero ver! ¡No quiero pensar! 
				  (Cae en el sillón y hunde la
					 cabeza entre las manos.)
 
			  
				 
				BENITO.-¡Toma! Si yo creo que es...
 
			  
				 
				BRAULIO.- ¡Buena la hicimos!
 
			  
				 
				BENITO.-¡Quién pensara!
 
			  
				 
				BRAULIO.-Volvámonos a nuestro escondite.
 
			  
				 
				BENITO.- ¡Y chitón! No digamos nada.
 
			 (Se levantan, y con mucha precaución, y
				observando a 
				DON LORENZO, sin cesar, se dirigen al
				gabinete.)


 
				 
				BRAULIO.-Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que ahí, pues
				  ahí. No debimos movernos.
 
			  
				 
				BENITO.-Como se oían gritos y llantos... 
				  (Llegan a la puerta, se detienen y miran
					 a 
					 DON LORENZO, que sigue en la misma actitud. Un 
					 CRIADO entra por el fondo, pasa rápidamente
					 y sale por la derecha.)Déjale... Déjale... Mientras
				  esté tranquilo...
 
			  (Entran en el gabinete y cierran la
				puerta.)



 
		  Escena X

DON LORENZO y 
				DON TOMÁS con el 
				CRIADO, por la derecha.


 
				 
				LORENZO.-¡Dios mío! ¡Aparta el cáliz de mis
				  labios!... ¡No puedo más, no puedo más!... ¡Si es que
				  no puedo más! 
				  (Solloza con
					 desesperación.)¡Me hiciste creer en ellas! ¡Me
				  hiciste amarlas!... ¡Y ellas, las traidoras!... ¡No!... ¡No!
				  ¡Señor, me has dado la vida, quítamela pronto!...
				  ¡Mira, Dios mío, que me asalta horrible tentación de
				  arrancar con mis propias manos la podrida vestidura de mi carne!
				  ¡Morir..., quiero morir!... ¿Lo ves?... ¡De rodillas te lo
				  pido!... ¡De rodillas!... ¡Sé bueno!... ¡Sé
				  compasivo!... ¡La muerte!... ¡La muerte!... ¡La muerte a
				  mí, pálida mensajera de tu amor! 
				  (Cae de rodillas junto al sillón,
					 y, apoyándose en él, dobla la cabeza y oculta el rostro en las
					 manos.)
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (En voz baja, al 
					 CRIADO.)¿Vienen ambos?
 
			  
				 
				CRIADO.- 
				   (Lo mismo a 
					 DON TOMÁS.)Sí, señor;
				  el escribano y el doctor Bermúdez.
 
			 (DON TOMÁS y el 
				CRIADO se detienen en el centro al reparar en 
				DON LORENZO, que sigue de rodillas y
				sollozando.)


 
				 
				TOMÁS.- 
				   (Dando un paso hacia 
					 DON LORENZO. Luego se arrepiente y se dirige al
					 fondo.) ¿Para qué? Terminemos pronto.
 
			  (Salen 
				DON TOMÁS y el 
				CRIADO.)



 
		  Escena XI

DON LORENZO; después 
				DON TOMÁS y el doctor 
				BERMÚDEZ.


 
				 
				LORENZO.- ¡Ya estoy más tranquilo! ¡La herida es
				  mortal! ¡La siento... aquí, en el corazón! ¡Gracias,
				  Dios bueno!
 
			 (DON TOMÁS y
				el 
				DOCTOR entran por el fondo y se detienen observando a 
				DON LORENZO.)


 
				 
				TOMÁS.-Mírelo usted allí..., junto al sillón.
 
			  
				 
				DOCTOR.-¡Desgraciado!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Levantándose, y aparte.)
				  ¡Ah, ser miserable! Todavía..., todavía... acariciando
				  esperanzas imposibles... ¿Imposibles?... ¿Y si ellas creen de
				  buena fe que yo...? ¡Ah, si me amasen, no lo creerían! 
				  (Con desesperación.
					 Pausa.) Yo le oí a Inés, a la hija de mi alma..., decir:
				  «¡Remordimientos!». ¿Por qué decía
				  remordimientos? 
				  (Con agitación creciente y en alta
					 voz.) ¡Todos... miserables!... Casi se alegrarían de que
				  yo muriese... No..., no moriré hasta cumplir mi obligación de
				  hombre honrado, hasta dar desenlace a mi locura.
 
			  
				 
				TOMÁS.- 
				  (Poniéndole una mano en el
					 hombro.)Lorenzo.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Volviéndose y, al reconocerle,
					 retrocediendo con disgusto.)¡Él!
 
			  
				 
				TOMÁS.-Te presento al señor Bermúdez, uno de mis mejores
				  amigos.
 
			 (Pausa. 
				DON LORENZO mira a los dos de un modo
				extraño.)


 
				 
				DOCTOR.- 
				  (A 
					 DON TOMÁS, en voz baja.)Vea usted
				  cómo procura dominarse: él tiene conciencia vaga de su
				  situación, no me queda duda.
 
			  
				 
				LORENZO.-Uno de tus mejores amigos... Uno de tus mejores amigos...
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				   (Aparte, a 
					 DON TOMÁS.) Se le escapa la idea y
				  se afana por retenerla.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Con ironía.) Pues si es
				  uno de tus mejores amigos, de su lealtad me responde la tuya.
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				  (Aparte, a 
					 DON TOMÁS.) Al fin encontré
				  la frase; pero vea usted qué entonación tan poco natural. 
				  (En voz alta.)Vengo a ser
				  testigo, según me afirma don Tomás, de un nobilísimo
				  rasgo.
 
			  
				 
				LORENZO.-Y, además, de una indigna traición.
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Lorenzo!...
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				   (Aparte, a 
					 DON TOMÁS.)Déjele usted
				  decir.
 
			  
				 
				LORENZO.-Y de un ejemplar castigo.
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				  (Aparte, a 
					 DON TOMÁS.) Muy grave, amigo don
				  Tomás..., muy grave.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (A 
					 DON TOMÁS.) Avisa a todos... A
				  todos, propios y extraños. Que vengan aquí, y que esperen
				  aquí mis órdenes mientras yo cumplo allá mi deber.
				  ¿A qué aguardas?
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				  (Aparte, a 
					 DON TOMÁS.) No hay que
				  contradecirle; avise usted.
 
			 (DON TOMÁS toca un timbre;
				aparece un 
				CRIADO,  a quien habla en voz baja, y el
				cual luego sale por la derecha.)


 
				 
				LORENZO.-Es la última prueba. Casi me inspiran lástima los
				  traidores. ¡Ah!, la seguridad del triunfo me sostiene. Calma,
				  corazón. Ya están... Ya están... ¡No quiero
				  verlas!... ¡A mí, que tanto las amaba!... ¡No quiero..., y a
				  ellas se tornan mis ojos..., y las buscan..., y las buscan!...
 
			 
 
		  Escena XII

Dichos. 
				ÁNGELA, 
				INÉS, la 
				DUQUESA y 
				EDUARDO, por la derecha.


 
				 
				LORENZO.-¡Inés! ¡No es posible!... ¡Ella!
				  ¡No es posible!... ¡Hija mía!
 
			 (Se precipita con los brazos abiertos hacia
				ella. 
				INÉS corre a su encuentro.)


 
				 
				INÉS.-¡Padre!
 
			 (Al ir a abrazarle, se interpone 
				BERMÚDEZ, que los separa
				violentamente.)


 
				 
				DOCTOR.-¡Eh!... Vamos... Don Lorenzo, puede usted causar mucho
				  daño a su hija.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Cogiéndole por un brazo y
					 sacudiéndole con violencia.)¡Miserable!...
				  ¿Quién eres tú para separarme de ella?
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				EDUARDO.-¡Don Lorenzo!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Dios mío!
 
			 (Las mujeres se agrupan instintivamente: 
				INÉS, en los brazos de su madre; la 
				DUQUESA, junto a las dos; 
				DON TOMÁS y 
				EDUARDO acuden a librar a 
				BERMÚDEZ de las manos de 
				DON LORENZO.)


 
				 
				LORENZO.- 
				   (Dominándose, aparte.)
				  ¡Ya!... Pensarán los imbéciles que es un nuevo acceso de
				  locura. ¡De locura! ¡Ja, ja, ja! 
				  (Riendo con carcajada contenida. Todos lo
					 observan.)
 
			  
				 
				DOCTOR.- 
				  (Aparte, a 
					 DON TOMÁS.)Evidente.
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Aparte.) ¡Ah, mi pobre
				  Lorenzo!
 
			  
				 
				INÉS.- ¡Ah, padre mío!
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				   (Aparte.) Ya veréis
				  cómo acaba mi locura. Antes de salir de esta casa, ¡con qué
				  placer arrojaré a ese doctor! ¡Ánimo! La lucha me da
				  fuerzas. Pues qué, ¿no hay más que declarar loco a un
				  hombre porque cumple con su deber? ¡Ah!... No es posible. La Humanidad no
				  es tan ciega o tan infame. Basta ya. Calma. Traición, empieza tú,
				  y empieza tú, castigo. 
				  (En voz alta.) Ha llegado la hora
				  de que cumpla un deber sagrado, aunque por todo extremo doloroso. Inútil
				  es que ustedes presencien formalidades que la ley exige, y que fueran harto
				   molestas. El representante de la ley allí me espera, y yo,
				  cumpliendo otra ley más alta, voy a despojarme de bienes que no son
				  míos y de un nombre que, en conciencia, ni yo puedo llevar, ni puede
				  llevar mi familia. Después vendré aquí, y con mi esposa, y
				  con mi..., con mi hija; sin que nadie me lo pueda impedir, sin que
				  podáis resistirme vosotras, saldré de esta casa, que fue para
				  mí pasado de amor y felicidad; que es hoy presente de traición y
				  de infamia. Señores, 
				  (A 
					 DON TOMÁS y 
					 BERMÚDEZ.) ustedes me preceden; yo
				  se lo ruego.
 
			  (Entran todos lentamente en el gabinete de la
				izquierda. Al salir, dirige 
				DON LORENZO una mirada a 
				INÉS.)



 
		  Escena XIII

ÁNGELA, 
				INÉS, la 
				DUQUESA y 
				EDUARDO. Las tres mujeres, en primer término. 
				EDUARDO, escuchando a la puerta del gabinete.


 
				 
				INÉS.-¡Dios mío, sálvale!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Abrazando a su hija.) Sí,
				  tienes razón. Pensemos sólo en él; pidamos sólo por
				  él.
 
			  
				 
				DUQUESA.-Deber sagrado es en ustedes anteponer a su dicha la de don
				  Lorenzo; pero, en todo caso, obligación no menos sagrada es conformarse
				  con una más alta voluntad que la nuestra. 
				  (Pausa.)
 
			  
				 
				INÉS.- 
				   (A 
					 EDUARDO.) ¿Qué dice?...
				  ¡Por Dios!... ¿Qué dice?
 
			  
				 
				EDUARDO.- Está hablando; su frase es fría y severa; pero
				  sin vacilaciones ni ambigüedades.
 
			 (EDUARDO vuelve a la
				puerta.)


 
				 
				ÁNGELA.-¡Qué angustia, qué ansiedad! ¡La
				  muerte es preferible a este suplicio!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Y qué importa lo que diga mi pobre padre, si de
				  antemano está juzgado!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-No, hija mía; no digas eso.
 
			  
				 
				INÉS.-Sí; lo digo porque yo lo siento, porque yo lo veo en los
				  que ahora son sus jueces.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-Pero, ¿qué ves?
 
			  
				 
				INÉS.-En esa gente, la monomanía del oficio...
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Y en Tomás?
 
			  
				 
				INÉS.-Sus opiniones científicas... Qué sé yo...
				  Sus propias locuras...
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¿Pero en mí?
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Abrazándose a ella.)
				  ¡El amor que me tienes!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¡Calla, Inés, calla!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Todos contra mi padre! ¡Pobre padre mío!

				
			  
				 
				DUQUESA.-Usted delira, Inés.
 
			  
				 
				INÉS.-Sí, deliro; como usted y como todos nosotros,
				  ¡menos él..., menos él!... ¡Me lo dice el
				  corazón! Usted misma, señora, lo que desea es la felicidad de
				  Eduardo; y Eduardo, mi amor; y su amor, yo; y mi padre, su virtud, su honradez,
				  son obstáculos para todos nosotros, y en todos nosotros se agita algo
				  oscuro que envuelve en sombras nuestras conciencias. ¡Padre mío!
				  ¡Padre mío!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Por Dios, Inés, qué ideas!
 
			  
				 
				INÉS.-¿Qué dice?... ¿Qué dice?...
				  ¡Oigo su voz!
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Acercándose.) Habla de
				  una prueba terminante.
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (A 
					 EDUARDO.) ¿Y ahora?
 
			  
				 
				EDUARDO.-Le exigen la presentación de la prueba para que conste en
				  el acta y para su entrega al juez.
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¿Y él?
 
			  
				 
				EDUARDO.-Él sonríe con risa de triunfo. Está
				  pálido, muy pálido; pero sereno y digno. Aquí se acerca. 
				  (Viene 
					 EDUARDO al proscenio y dice, aparte.) Este
				  hombre me da miedo.
 
			  
				 
				INÉS.- 
				  (Aparte.) ¡Ojalá...,
				  aunque muera mi amor!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (A la 
					 DUQUESA.) ¿Será verdad?
 
			  
				 
				DUQUESA.- 
				  (A 
					 ÁNGELA.) ¿Será
				  verdad?
 
			  
				 
				EDUARDO.- 
				  (Aparte, viendo entrar a 
					 DON LORENZO.)¡Ah!
				  ¿Seré yo el insensato?
 
			 
 
		  Escena XIV

ÁNGELA, 
				INÉS, la 
				DUQUESA, 
				EDUARDO, 
				DON LORENZO, el 
				DOCTOR y 
				DON TOMÁS. La situación de los
				personajes es la siguiente: las tres mujeres, formando un grupo, estrechamente
				unidas, junto al sofá, en el cual se apoyan. 
				EDUARDO, detrás del sofá, mirando a 
				DON LORENZO con temor y como dominado por él. 
				DON LORENZO, avanzando tranquilo y altivo hacia el
				centro del escenario. 
				DON TOMÁS y 
				BERMÚDEZ vienen detrás de él y se
				detienen a algunos pasos de la puerta.


 
				 
				LORENZO.- 
				  (Acercándose a la mesa y poniendo
					 la mano, con aire de triunfo, sobre el pupitre.) Aquí
				  está la prueba... Aquí está la verdad. 
				  (Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre
					 con el pliego en blanco. Después avanza hacia el proscenio. 
					 DON TOMÁS y 
					 BERMÚDEZ, por un lado; 
					 EDUARDO, por otro, se aproximan a
					 él.)¡Desdichados los que imaginaban sacrificarme a su
				  interés o a su pasión! ¡Cuán amargo será el
				  desengaño! ¡Cuál cruel será el castigo!
				  ¡Ojalá pudiera mitigarlo mi perdón! 
				  (Profundamente conmovido.)
 
			  
				 
				ÁNGELA.- 
				  (Acercándose.)¡Lorenzo!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Padre!
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Esta es la prueba, Tomás; ésta es la
				  prueba, Ángela; ésta es la prueba, hija mía! Oíd. 
				   (Pausa. 
					 DON LORENZO rompe el sobre. Todos se acercan a
					 él y le rodean.) Esta es... ¿Qué es esto? 
				  (Separando el papel de sus ojos y pasando
					 por ellos las manos.) ¿Qué sombras empañan mis
				  ojos?... ¿Hay lágrimas en ellos y me impiden ver?... No... Antes
				  lloré... Ahora no estoy llorando. 
				  (Vuelve a mirar el papel con horrible
					 ansiedad, lo extiende, lo vuelve, busca por todas partes lo escrito.)
				  Pero, ¿dónde está lo que escribió aquella mujer?...
				  Si yo lo he leído mil veces... Y ahora no puedo... 
				  (A 
					 DON TOMÁS, mostrándole el
					 papel.) ¿Qué dice aquí?... Lee... Lee pronto...
				  Pero, ¿qué dice?
 
			  
				 
				TOMÁS.- Nada, pobre Lorenzo.
 
			  
				 
				LORENZO.- ¡Nada!... 
				  (Mirando otra vez el papel.)
				  ¡Me engañas! ¡Bermúdez, ése me engaña!
				  ¡Es uno de los miserables que han urdido esa infame traición!...
				  Lea usted... Lea usted...
 
			  
				 
				DOCTOR.-Está en blanco el papel.
 
			  
				 
				LORENZO.-¡No hay nada escrito! ¿Dice usted que no hay nada
				  escrito? No es verdad... No... No es verdad. ¡Inés, hija
				  mía, mi único amor, ven, salva a tu padre!... ¿Qué
				  dice aquí?
 
			  
				 
				INÉS.-¡Nada veo, padre mío!
 
			  
				 
				LORENZO.-Nada... Tampoco ella... Pero esto, ¿no es una prueba?

				
			  
				 
				TOMÁS.-Sí, desdichado amigo... Una prueba... y harto cruel.
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Dándose una palmada en la
					 frente.) Ah, lo comprendo. 
				  (Mirando a 
					 DON TOMÁS y a 
					 ÁNGELA.) ¡Antes hablaban de
				  una prueba!... ¡Tú!... ¡Y tú!... 
				  (AÁNGELA y 
					 DON TOMÁS.) ¡La quitaron de
				  allí!... ¡Jesús! ¡Jesús! 
				  (Se aparta de ellos con horror; todos se
					 separan de él, y de este modo queda en el centro, pero un poco aislado.
					 El actor interpretará este momento como crea oportuno.
					 Pausa.)¡Sea! ¡Sea!... ¡Vencido!...
				  ¡Miserablemente vencido!... ¡Cómo se gozan en su triunfo!
				  ¡Con qué hipócrita dolor me contemplan! ¡Y fingen que
				  lloran! ¡Todos lo fingen! 
				  (Pausa.) ¡Ay... mi
				  corazón! ¡Ay... ilusiones de la vida!... ¡Ay... el amor!...
				  ¡Ay... mi hija! ¡Mi hija!... ¡Fantasmas que giran y huyen...,
				  huid para siempre!... ¡Y yo creía en todo! ¡Qué azul
				  era el cielo! ¡Qué blanca la frente de Inés!... Y ahora,
				  ¿en qué voy a creer? Ya lo veis: no lucho. Cedo; vuestra es la
				  victoria. Aquellos hombres, ¿para qué han venido, si yo no
				  resisto? Iré a donde queráis. ¡Adiós! 
				  (A 
					 DON TOMÁS, que se le acerca y le coge la
					 mano.) ¡No me toques! ¡Cuando la piel humana me roza, me
				  parece que sobre mi carne deslizan víboras! Yo solo..., solo,
				  subiré a mi calvario, con la cruz de mis dolores, sin infame Cirineo que
				  me ayude. Adiós, amigo leal. 
				  (Siempre a 
					 DON TOMÁS.)Tú, 
				  que has salvado la fortuna de esta desconsolada familia de entre las manos de
				  un loco. Adiós, Ángela..., mi tierna esposa... ¡Veinte
				  años hace que te di, loco de amor, el primer beso! ¡Hoy,
				  también loco, te envío el último! 
				  (Envía un beso con grito horrible
					 de desesperación.)
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				LORENZO.-¡Pero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis
				  brazos! 
				  (ÁNGELA
					 retrocede.)¡Adiós, Inés, hija mía!... 
				  (Con voz llorosa.) Si puedes...,
				  sé feliz... A ti nada te digo... No puedo hablarte con enojo. 
				  (Da algunos pasos y se detiene, falto de
					 fuerzas; quieren acercarse a él, pero los rechaza.) Dejadme: no
				  necesito a nadie. El sudor empapa mi frente, y la sed seca mis labios, y algo
				  que quema mucho hincha mis párpados. 
				  (Deteniéndose.) Oye...,
				  Inés... ¡Hija mía! Si aún me conservas algún
				  amor; si, por ventura, sientes compasión hacia tu padre; si te pesa lo
				  que entre todos habéis hecho..., ¡ven por última vez a mis
				  brazos! ¡Que yo lleve a ese infierno de dolor que me aguarda una
				  lágrima de tus ojos en mi frente y un beso de tus labios en mis
				  labios!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Padre!
 
			  (Quieren sujetarla; pero se desprende de todos
				y corre hacia 
				DON LORENZO, que se precipita hacia ella y la oprime
				frenético contra su pecho.)


 
				 
				LORENZO.-¡Hija!
 
			  (Todos se precipitan hacia ellos, pero sin
				pretender separarlos todavía.)


 
				 
				INÉS.-¡No..., que no te lleven! ¡Yo te amo!...
				  ¡Todos mienten, menos tú!
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Tú no quieres que me lleven aquellos hombres?

				
			  
				 
				INÉS.-¡No..., no!... ¡Defiéndete!...
				  ¡Defiéndeme a mí!...
 
			  
				 
				LORENZO.- 
				  (Quiere huir con ella,
					 oprimiéndola contra su pecho.) ¡Sí!... ¡Yo te
				  defenderé!... ¡Que te arranquen de mis brazos!
 
			  
				 
				ÁNGELA.-¡Mi hija!... ¡Mi hija!... ¡Socorro!
 
			 (EDUARDO, 
				DON TOMÁS y 
				BERMÚDEZ pugnan por separar al padre de la
				hija.)


 
				 
				LORENZO.- ¡No la soltaré!... ¡Eternamente contra mi
				  pecho!
 
			  
				 
				INÉS.- ¡Sí, sí, padre mío!
				  ¡Defiéndeme!
 
			  
				 
				DOCTOR.-Es preciso.
 
			  
				 
				EDUARDO.- ¡Don Lorenzo!
 
			  
				 
				TOMÁS.-¡Lorenzo!
 
			  
				 
				DUQUESA.- ¡Dios mío! ¡Va a matarla como mató a
				  Juana!
 
			  
				 
				ÁNGELA.- ¡Inés!
 
			 (Todos estos gritos, casi simultáneos;
				la lucha, rápida; los loqueros salen. Por último, los hombres
				sujetan a 
				DON LORENZO, y las dos mujeres contienen a 
				INÉS, arrancando de este modo, a viva fuerza, a
				la hija de los brazos de su padre.)


 
				 
				EDUARDO.-¡Al fin!
 
			  
				 
				LORENZO.-No he podido más, hija..., no he podido más...
				  Aquí, sobre mi rostro, siento tus lágrimas y tus besos... Ella me
				  amaba..., era inocente... ¡Dios mío, ya lo veo, Tú
				  aceptaste mi martirio en aquella noche de lucha y de tentación a cambio
				  de su dicha! ¡No me arrepiento! ¡Hazla dichosa..., muy dichosa!...,
				  y para mí..., ¡para mí sólo su cáliz de
				  amargura!
 
			  
				 
				INÉS.-¡Adiós! ¡Yo iré a salvarte!
 
			  
				 
				LORENZO.-¿Qué podrás tú..., hija
				  mía..., si Dios no me salva?
 
			  (Queda cerca del gabinete, entre los loqueros,
				
				EDUARDO, 
				DON TOMÁS y 
				BERMÚDEZ, que le sujetan. 
				INÉS, contenida por las mujeres y en primer
				término, tendiendo hacia él los brazos. Telón.)
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