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Las ilusiones del doctor Faustino
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		   
		 
		 
		  



A mi querido amigo don Ramón Rodríguez
			 Correa

 
		   
		  Te dedico esta novela como el matador
			 dedica su obra antes de matar el toro. Ni él ni yo sabemos si
			 saldrá bien o mal lo que dedicamos. El público y tú
			 habréis de juzgar y sentenciar, cuando la novela se imprima por
			 completo, no bien se escriba. De todos modos, aunque la novela salga
			 malísima, como es buena la voluntad con que te la dedico, tendrás
			 siempre que agradecer, aunque no tengas que aplaudir. Verdad es que, como yo te
			 debo tanta amistad desde hace años, apenas si empiezo a pagarte con esta
			 muestra de cariño, y, bien miradas las cosas, tampoco tienes que
			 agradecerme la dedicatoria.
 
		  Yo no diré al público,
			 porque sería quitar atractivo a mi composición, que cuanto en
			 ella he de contar será fingido. Villabermeja es una verdadera 
			 Utopía: sus héroes jamás
			 existieron. Con todo, no estará de sobra que tú divulgues esto
			 por ahí, pues forjo mis creaciones fantásticas, como entiendo que
			 hacen todos los novelistas, con elementos reales, tomando de acá y de
			 acullá entre mis recuerdos, y me pesaría de que saliese
			 algún crítico zahorí afirmando que hago retratos.
 
		  Harto sé que el río del
			 olvido se llevará pronto en su corriente esta novela, con multitud de
			 composiciones insulsas, escritas a escape para llenar las columnas de los
			 periódicos. No hay miedo, por consiguiente, de que dentro de un par de
			 siglos salgan los eruditos averiguando quienes fueron todos los de mi cuento,
			 como imaginan que averiguan hoy quién fue Sancho, quién D.
			 Quijote, quién el rucio, y cuál el lugar de D. Quijote, dando por
			 seguro que fue Argamasilla de Alba; pero lo que no ha de suceder dentro de un
			 par de siglos, pudiera suceder al momento, y contra esto te suplico que
			 trabajes, afirmando, como es la verdad, que carecen de originales en el mundo
			 los pobres partos de mi fantasía.
 
		  Acógelos tú en tus brazos
			 cariñosos y defiéndelos de las injurias a que van a exponerse,
			 si, como sospecho, nacen feos y endebles.
 
		
 
	   
		 
		  



Introducción

 
		  Donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de
			 las ilusiones en general

 
		  Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de
			 los Santos Álvarez, pensador optimista, sereno observador de las cosas y
			 razonable filósofo, sostiene con agudeza que en la vejez se gana por un
			 lado lo que se pierde por otro, que no hay motivo ni razón para
			 afligirse y que es díscolo quien se aflige. El vulgo, dice él por
			 vía de ejemplo, imagina que, cuando alguien se queda calvo, es porque
			 falta el jugo que alimenta las raíces de sus cabellos y éstos se
			 caen; pero como sucede siempre que al que se queda calvo le nacen pelos y aun
			 cerdas en las narices y en las orejas, y las cejas crecen y se robustecen de
			 modo que suelen dar sombra a la cara, no puede atribuirse la calvicie a falta
			 de jugos. En las mujeres es más patente aún este fenómeno,
			 apareciendo casi sin excepción en la que pierde el pelo de la cabeza un
			 maravilloso  y fecundo florecimiento de cerdas en barba y labio
			 superior, lo cual la hace digna rival de la condesa Trifaldi o de Santa
			 Librada, si bien a estas señoras les ocurrió milagrosamente lo de
			 
			 embarbarse, a una por duro castigo de un mal
			 intencionado encantador, y a otra por especial favor del cielo, a fin de que
			 salvase la joya de su castidad, puesta en grave peligro, mientras que por lo
			 común es ordinaria operación de la caprichosa naturaleza, sin que
			 se vislumbre finalidad alguna, el 
			 embarbamiento de que aquí se trata.
 
		  Véase, pues, cómo no hay tal
			 carencia de jugos en la vejez, sino cambios de dirección en ellos. Lo
			 mismo sucede o debe suceder con todo lo demás.
 
		  Traigo esto a propósito de que
			 cuando joven era yo más severo en mis censuras que ahora que voy siendo
			 viejo, lo cual se comprende, porque no había yo cometido tantos pecados,
			 ni incurrido en tantos errores, ni dado en tantos extravíos como
			 más tarde. Yo censuraba a los otros, no advirtiendo aún, con
			 inocente petulancia, lo mucho que habría que censurar en mí. Hoy,
			 que lo advierto, soy mil veces más benévolo e indulgente con
			 todos, a fin de serlo conmigo.
 
		  Entre las infinitas cosas que yo
			 censuraba, era una la afición de ciertos poetas y escritores a encomiar
			  la áurea medianía, el retiro, la vida campestre y el
			 encanto del lugarcillo en que nacieron, así como la propensión
			 que muestran a volver a dicho lugar, y a vivir y morir allí tranquilos,
			 ni envidiados ni envidiosos, lejos del mundo y de sus pompas vanas.
 
		  Cuantos así hablaban o
			 escribían se me antojaba que eran hipócritas, que eran como el
			 usurero Alfio o poco menos. Aquello de Martínez de la Rosa, que
			 dice:
 
		   
			    Padre Darro, manso río

 de las arenas doradas,

 dígnate oír

 los votos del pecho mío,

 y en tus márgenes sagradas

logre morir:




 
		  


 
		  me excitaba la bilis de un modo superlativo. ¿Por qué,
			 murmuraba yo, ha de atolondrarnos este señor con sus ayes y suspiros,
			 estando, como está tan en su mano dejar la embajada de París o la
			 presidencia del Consejo de ministros, o su brillante puesto en las Cortes, y
			 retirarse a los cármenes umbríos y a los solitarios vergeles que
			 están entre los cerros del Generalife y del Sacro Monte, por donde corre
			 mansamente el Darro, y donde la Fuente del Avellano vierte sus cristalinos
			 raudales?
 
		  Más tarde me he convencido de que
			 Martínez de la Rosa no suspiraba sin pasión por su Granada. He
			  incurrido, en mi tanto, en el mismo defecto, si defecto es. Desde
			 hace años, lo confieso, ando siempre diciendo que me voy a mi lugar, que
			 deseo vivir allí, 
			 ut prisca gens mortalium, cuidando del
			 pobre pedazo de tierra que me dejó mi padre en herencia, y casi, casi
			 haciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como Cincinato y otros
			 personajes gloriosos de las antiguas edades. Esto lo decía yo y lo digo
			 con sinceridad, hallando preferible a todo aquella 
			 descansada vida, deseando ser uno de 
			 los pocos sabios que en el mundo han sido, y no
			 cumpliendo, sin embargo, mi deseo, cuando al parecer sólo de mí
			 depende cumplirle y satisfacerle.
 
		  Ahora comprendo y noto las dificultades
			 con que, hasta para cumplir tan modesto deseo, tropieza el más
			 desembarazado y decidido, y perdono a los que hablan con amor y con 
			 saudades de la vida rústica desde el
			 bullicio de las grandes poblaciones, y pido perdón para mí y que
			 se considere que no es farsa esta ternura entrañable con que vuelvo los
			 ojos y el ánimo al rincón tranquilo e ignorado donde están
			 los majuelos que crió mi padre y el plantonar que a fuerza de fatigas y
			 de apuros vio crecer y medrar hasta que, llenos de vigor y lozanía,
			 empezaron a dar abundante fruto.
 
		  Mi lugar está en la misma provincia
			 y a corta distancia  del lugar donde nacieron D. Luis de Vargas y
			 Pepita Jiménez, a quienes supongo que conocen mis lectores; pero no voy
			 a hablar de mi lugar, sino de otro, también muy cercano, a donde suelo
			 ir de temporada, porque tengo allí una capellanía y otros bienes,
			 que me producen, calculando por un quinquenio, cerca de medio duro diario. Este
			 lugar es más pequeño y pobre que el mío y que el de
			 Pepita, y su campo es menos bonito y ameno; pero sus naturales entienden lo
			 contrario, y no dudan de que aquello es lo mejor del mundo.
 
		  Situada la población, cuyo nombre
			 se guarda para mayores cosas, a la falda de un árido peñascal o
			 pelado cerro y rodeada de montes por todas partes, abarca sólo el
			 espectador, aunque se coloque en lo más alto del campanario, un
			 horizonte harto mezquino. Apenas hay huertas en las cercanías, sino
			 viñas, olivares y tierras de pan llevar. Sin embargo, en las
			 cañadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven hermosas
			 alamedas, y todo aquel suelo parece a sus hijos, que enamorados le cultivan,
			 tan fértil y bendito, que no aciertan a explicarse naturalmente su
			 fertilidad generosa, y sostienen que el trono de la Santísima Trinidad
			 está colocado precisamente sobre sus cabezas y que deja sentir su
			 benéfico influjo por todos aquellos contornos.  Creen,
			 además, que el Santo Patrón del pueblo es muy celoso y activo y
			 que siempre está intercediendo con Dios para que todo lo prospere y
			 mejore. Así, y no de otra suerte, logran, según ellos, mediante
			 una especial providencia e intervención divina, la riqueza y hermosura
			 del paraíso en que presumen que viven.
 
		  La imagen del Santo Patrón es de
			 plata y no tendrá más de treinta centímetros de longitud;
			 pero el valer no se mide por varas. Según tradición piadosa, en
			 otro lugar inmediato ofrecieron una vez por este santo pequeñito quince
			 carretadas de otros santos de todos linajes y dimensiones, y el cambio no fue
			 aceptado. El santo pagó con usura el amor que sus ahijados le profesan.
			 Los que ofrecieron las quince carretadas, viendo que no lograban por buenas la
			 posesión del santo, es fama que le robaron una noche; pero el santo se
			 escapó bonitamente del sitio en que le habían encerrado y
			 volvió a aparecer en su nicho al otro día. Desde entonces
			 está el nicho defendido por gruesas barras de hierro. Y no se crea que
			 se toman estas precauciones por el miserable valor de la plata que pesa el
			 santo, sino porque es el defensor del lugar y su refugio, remedio y amparo en
			 todos los males, adversidades y peligros.
  
		  Confieso que el espíritu
			 crítico de nuestra época descreída ha penetrado
			 también en este lugar, amortiguando el entusiasmo por su Santo Patrono:
			 pero aún recuerdo el frenesí, el profundo afecto de gratitud, con
			 que le aclamaban, años ha, cuando le sacaban en procesión e iba
			 la fervorosa muchedumbre gritando delante de él: «¡Viva
			 nuestro Santo Patrono, que es tamaño como un pepino y hace más
			 milagros que cinco mil demonios!» expresión sincera de la
			 persuasión en que estaban de que su santo, si es lícito buscar
			 ejemplos en lo profano para lo sagrado y en lo material para lo espiritual,
			 así como tal máquina de vapor tiene fuerza mecánica de
			 tantos miles de caballos, tenía fuerza taumatúrgica nada menos
			 que de cinco mil demonios, a pesar de lo pequeño que era.
 
		  Lo que yo no he visto nunca, lo que no
			 quiero creer, lo que me parece invención y habladuría de los
			 pueblos cercanos para dar vaya a los de este pueblo, es el exceso de
			 familiaridad con que trataban en ocasiones a su Santo, llevándole,
			 cuando no llovía, a una fuente que llaman el Pilar de Abajo, y
			 zambulléndole allí para que lloviese, lo cual, se añade,
			 no dejaba nunca de ocurrir en el acto o pocas horas después. Sobre esto
			 de la zambullida devota tengo yo mis dudas. Los lugareños de
			 Andalucía son  envidiosos y burladores, y pueden haberlo
			 inventado sin fundamento.
 
		  No es, por desgracia, lo de la zambullida
			 la única cantaleta que dan a los del lugar de que hablo. Como hay en
			 él muchos rubios, y hubo hasta pocos años ha, un rico convento de
			 frailes dominicos, los llaman para exasperarlos hijos del padre Bermejo, lo
			 cual ha ocasionado frecuentes pedreas entre muchachos de unos pueblos y otros,
			 y mojicones, y a veces palos y hasta navajazos entre hombres, turbando la paz
			 de que debe gozarse en ferias y romerías.
 
		  No es caso singular el que refiero. Apenas
			 hay lugar en toda Andalucía, contra el cual no se haya inventado
			 algún chiste ofensivo en los lugares circunstantes. Del Viso, por
			 ejemplo, se dice que es la tierra de las chimeneas, porque no las hay, y se
			 pregunta si saben allí lo que son piñones, porque apenas si se
			 produce algo más que piñones en todo su término. Sobre
			 Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque no hay leña ni
			 carbón en muchas leguas a la redonda, y se calientan y guisan con
			 combustible poco oloroso. De Palma del Río aseguran que nadie almuerza
			 allí más que naranjas, y que, no concibiéndose ni la mera
			 posibilidad de que nadie almuerce otra cosa, hacen esta  pregunta:
			 ¿donde no hay naranjas, qué almorzarán? A los de Tocina
			 los embroman afirmando que la música de la misa mayor se acompaña
			 con una guitarra, porque no hay órgano en la iglesia. A los de Fuentes
			 de Andalucía, basta llamarlos de Fuentes de la Campana para que se
			 enojen. De otro lugar, donde hay una torre muy primorosa, se dice a que todo
			 forastero que la ve y la admira, procuran los naturales inculcarle en la mente
			 que la dicha torre está hecha allí.
 
		  Para no pecar de prolijo no pongo
			 aquí mayor número de ejemplos. Basten los citados para comprender
			 que no es desgracia única la del lugar a que voy aludiendo, y que
			 está en las costumbres andaluzas el darse vaya y cantaleta con algo por
			 el estilo.
 
		  Sea como se quiera, creo que debe y puede
			 considerarse al padre Bermejo como a un personaje patriarcal, raíz y
			 tronco de toda una casta lugareña; y así, para distinguirla y
			 nombrarla, sin proferir el verdadero nombre, que ya he dicho que debo callar
			 por ciertos respetos, llamaré a aquellos lugareños los
			 bermejinos, y llamaré Villabermeja al lugar en que viven.
 
		  Procedo en esto como los doctos
			 historiadores de los tiempos heroicos y noto en nuestros días,
			 tratándose de lugares de corta población, lo mismo que
			  sucedía en el albor de la historia, en los siglos dorados y
			 poéticos en que los patriarcas vivieron. Perseo dio nombre a los persas,
			 Heleno a los griegos o helenos, Heber a los hebreos, Chus a los chusitas, Jafet
			 a los jaféticos, y así discurriendo, hasta llegar a nuestro padre
			 Bermejo, de donde arranca la denominación de bermejinos.
 
		  No debe colegirse de lo dicho que el padre
			 Bermejo fuese un personaje real. Tal vez fue la prosopopeya de todo un pueblo.
			 Muchos sabios de ahora interpretan de esta suerte el nombre y la vida de
			 algunos patriarcas citados en los primeros capítulos del Génesis.
			 Tubalcaín, pongo por caso, es para ellos, no un hombre que vive unos
			 cuantos siglos, sino toda una raza humana, los turaníes o mejor diremos
			 un ramo o varios ramos de los turaníes, llamados acadienses, protomedos,
			 calibes y tibareños, los cuales fueron los primeros que trabajaron los
			 metales y pasaron de la edad de piedra a la de bronce.
 
		  No faltan ejemplos tampoco de atribuir con
			 malevolencia y en son de mofa un patriarca grotesco o aborrecible a una
			 nación o casta. Los egipcios, v. gr., suponían que los hebreos
			 nacieron en el desierto de un nefando consorcio de Tifón, dios del mal,
			 cuando caballero en una burra, iba huyendo de Horo y no recuerdo bien si de su
			 hermano Osiris, ya  entonces resucitado. De este carácter
			 malévolo se revisten, a no dudarlo, la fábula o 
			 mito del padre Bermejo y el apodo de
			 bermejinos; pero no teniendo yo otro nombre mejor a la mano, repito que me he
			 de permitir llamar Villabermeja al lugar que describo y bermejinos a sus
			 habitantes, haciendo todas las salvedades posibles y jurando y perjurando que
			 no trato de inferir la menor ofensa a mis semipaisanos.
 
		  Yo los quiero a todos muy bien, y
			 además hay entre ellos una persona, cuyo carácter, entendimiento
			 y afable trato me encantan, y a quien me honro en considerar como uno de mis
			 mejores amigos.
 
		  Esta persona es conocida con el apodo de
			 don Juan Fresco, y así la llamaremos, seguros de que no lo tomará
			 a mal. D. Juan Fresco es un verdadero filósofo.
 
		  Cuando chico le llamaban Juanillo. Se fue
			 del lugar y volvió riquísimo, ya muy entrado en años y con
			 un don como una casa. Atendidas la novedad y la frescura de este don, la gente
			 dio en llamarle D. Juan Fresco, y no de otra suerte se le conoce y
			 distingue.
 
		  Pasa con razón por un potentado,
			 pero como no quiere mezclarse en política ni en elecciones, ni en nada,
			 no es el cacique, como debiera serlo. Villabermeja,  contra la
			 costumbre y regla general de los lugares de Andalucía, está
			 descacicada o acéfala.
 
		  Al volver a su país natal este
			 varón excelente ha dado, en mi sentir, la mayor prueba de amor a la
			 patria que puede imaginarse, o cuando no, ha dado muestra de una portentosa
			 despreocupación.
 
		  En cualquiera otra parte pasaría
			 por todo un caballero: allí tiene por primos o sobrinos al carnicero, al
			 alguacil, a media docena de licenciados de presidio y a otra gente por el mismo
			 orden: pero de esto no se le importa un ardite. ¿Merecería
			 llamarse D. Juan Fresco, si no tuviera tanta frescura?
 
		  Por el contrario, mi amigo D. Juan saca de
			 lo desastrado de su familia ciertas deducciones lisonjeras. Asegura que no es
			 casta la suya de ganapanes o destripaterrones humildes, sino de gente del
			 bronce, hidalga, de ánimo levantado, en quien prevalecen los
			 bríos y el vivir heroico y el gran ser de los bermejinos de la Edad
			 Media, que eran guerreros, fronterizos de tierra de moros. Los Frescos,
			 llamémoslos a todos así, no sirven para cavar: tienen que
			 revestirse de la toga o empuñar las armas, y por eso, no habiendo habido
			 mejores medios de satisfacer tan nobles instintos, uno es carnicero, alguacil
			 otro, y no pocos se han echado al camino, en varias ocasiones, ya de
			 contrabandistas, ya de desfacedores de  agravios de la fortunilla
			 ciega, enmendando, hasta donde les es dable, el mal repartimiento que de sus
			 presentes y favores ella tiene hecho.
 
		  En tales razones funda D. Juan la
			 apología de su familia; no sé aún si con toda seriedad o
			 de broma, porque es el mayor socarrón que he conocido en mi vida.
 
		  Tendrá ahora sus setenta
			 años muy largos de talle; pero está más firme que un roble
			 y más derecho que un huso; no le falta diente ni muela, y conserva todo
			 su cabello, que por ser rubio, como de legítimo bermejino, disimula o
			 encubre las canas. Monta a caballo como un centauro y dispara su escopeta con
			 tanto tino como si poseyera las balas encantadas de Freyschütz, o fuera un
			 Filoctetes a la moderna.
 
		  D. Juan vive con esplendidez nada
			 común por aquellos lugares. Su casa está situada en la plaza, y
			 como todas las de los ricos de por allí, se compone de dos; una
			 destinada a la labranza, donde hay lagar, bodega, candiotera, molino de aceite,
			 cochera, alambique y caballerizas; otra de comodidad y aparato, con patio
			 enlosado, fuente y columnas de mármol, flores, muebles elegantes, y
			 ¡cosa extraña! una escogida y rica biblioteca. Esta biblioteca no
			 es sólo de adorno. D. Juan lee mucho y sabe mucho también.

		   
		  De su vida y del origen de su riqueza
			 diré en resumen lo que él me ha contado, excitado por mí,
			 porque es hombre que habla poco de sí mismo.
 
		  Nació casi con el siglo y no
			 conoció a su padre. Su madre era viuda o algo parecido a viuda. En estos
			 pormenores no entra nunca D. Juan, a pesar de su filosofía.
 
		  A la edad de siete años ya se
			 ingeniaba para contribuir con su óbolo al gasto de la casa. Ora
			 cogía cardillos, espárragos o alcauciles que luego vendía;
			 ora se encargaba de vender zorzales, anguilas o zancas de ranas, que otros
			 cazaban o pescaban. Más entrado en años, esto es, de diez a
			 catorce o quince, iba a escardar o a coger aceitunas, y hasta llegó a
			 cuidar de una piara de cerdos. En este último oficio, le conoció
			 su tío, el famoso cura Fernández, una de las mayores glorias del
			 lugar.
 
		  La guerra de la independencia había
			 terminado, nuestro deseado Fernando VII reinaba ya, y el cura susodicho se
			 reposaba sobre sus laureles y había depuesto las armas, después
			 de haber sido, durante cinco o seis años, en la serranía de Ronda
			 y por casi toda la extensión de las provincias de Córdoba y
			 Málaga, caudillo animoso de una cuadrilla de patriotas, que los
			 franceses apellidaban 
			 briganes.
 
		  El cura Fernández había sido y era el clérigo
			  más jaque, campechano y divertido de que puede jactarse
			 Andalucía. Tocaba con primor la guitarra, cantaba como nadie la
			 caña y el fandango, y tenía la corpulencia y los puños de
			 un jayán. Nadie le había vencido jamás ni en tirar a la
			 barra, ni en luchar a brazo partido, ni en pulsear, ni en poner los labios en
			 el borde de una tinaja de l60 arrobas de vino, bien llena, y rebajarla medio
			 dedo o uno, sin que ni la cabeza ni el estómago padeciesen. Hablaba
			 caló con primor, tenía una conversación muy amena, y
			 contaba mil chascarrillos graciosos.
 
		  No se crea, sin embargo, que era un cura
			 inmoral e ignorante. Si era un Viriato de sotana, bajo las apariencias de
			 bandolero había en él un fervoroso católico, un buen
			 sacerdote y un humanista, teólogo y filósofo muy instruido.
			 Hablaba latín con la misma facilidad que castellano, aunque todo con
			 ceceo y acento andaluces. Era terrible en las controversias, argumentando en
			 materia y en forma, como ninguno de su tiempo; y, aunque tomista y
			 escolástico, conocía el movimiento filosófico de los
			 últimos siglos, desde Descartes hasta Condillac y los más
			 recientes sensualistas y materialistas franceses a quienes refutaba.
 
		  Acabada la guerra, el cura
			 Fernández, que aún no era cura aunque le llamaban así, se
			 retiró a Archidona,  donde daba lecciones de latín y
			 de filosofía, auxiliando más bien que compitiendo con los
			 escolapios. El obispo de Málaga fue por allí a hacer su visita
			 pastoral, y si bien había sido compañero de seminario de
			 Fernández, fijó poco en él su atención.
			 Fernández no se picó, conociendo que las preocupaciones y
			 cuidados del obispo tenían la culpa de todo; pero, como era chancero y
			 alegre, quiso embromar a su antiguo condiscípulo,
			 proporcionándose también ocasión de tener con él
			 una larga entrevista. Cuando el obispo salió en coche de Archidona para
			 proseguir su visita, ya el cura Fernández había salido y le
			 estaba aguardando en la Peña de los Enamorados. Iba el cura con traje de
			 campo muy majo; se había puesto unas patillas postizas de boca de hacha,
			 y llevaba como acólito a un forajido, a quien con sus amonestaciones
			 había traído a mejor vida, alcanzando su indulto. El forajido, ya
			 con esta jubilación, se empleaba en hacer de ángel; esto es, en
			 acompañar a viajeros tímidos o inermes, a fin de salvarlos en
			 cualquier mal encuentro que en el camino se les ofreciera.
 
		  Tanto el cura Fernández como su compañero iban en esta
			 ocasión para poner miedo en los pechos más valerosos: ambos a
			 caballo y con sendos trabucos.
  
		  Salieron, pues, de improviso al camino,
			 cuando pasó el coche de su Señoría Ilustrísima,
			 desarmaron con rapidez a los dos escopeteros que iban custodiándole, y
			 el ángel dijo con buenos modos al obispo, que echara pie a tierra.
			 Obedeció el santo varón y bajó con su secretario, aunque
			 bastante atribulado. Extraordinaria fue su consolación y grande su
			 contento cuando el cura Fernández se quitó las patillas postizas
			 y procedió a la anagnórisis o reconocimiento, mostrándose
			 como condiscípulo afectuoso y lleno de respeto, que sólo deseaba
			 echar un filete a la amistad y tener un rato de palique. Llevó el cura
			 al obispo a una especie de tienda de campaña, que a un lado del camino
			 tenía preparada, y allí te regaló con rosoli y mistela,
			 con bizcochos y mostachones, y con rosquillos de Loja, que son los más
			 delicados que se comen.
 
		  Estuvo tan discreto el cura
			 Fernández, lució tanto en la conversación, y dijo tan
			 buenas cosas, así de filosofía como de teología, que el
			 obispo salió encantado y halló agradable hasta el susto que
			 había recibido.
 
		  Pronto, con la protección del
			 obispo, llegó el cura Fernández a ser cura en Málaga, en
			 el barrio del Perchel, donde tenía feligreses muy a propósito
			 para que él los catequizara, y ovejas levantiscas que  bien
			 requerían un pastor de sus hígados y arrestos.
 
		  Siendo cura en Málaga, vino
			 Fernández a Villabermeja a ver a los de su familia y a respirar los
			 aires patrios. El sobrino porquerizo le pareció despejado y apto para
			 cualquier cosa, y llevósele a Málaga consigo. No se
			 engañó el cura. Su sobrino aprendió a escape cuanto
			 él sabía y más, así de 
			 música como de 
			 gimnástica, esto es, así de
			 ejercicios corporales como de ciencias y letras. El cura Fernández
			 estaba embelesado de transmitir con tanta prontitud su saber y de ver
			 qué sobrino de tanto mérito era el suyo; por lo cual quiso que se
			 hiciera clérigo, seguro de que llegaría a obispo, cuando menos;
			 pero D. Juan no tenía vocación y declaró repetidas veces
			 que no le llamaba Dios por dicho camino.
 
		  Toda su pasión era ver mundo y
			 buscar aventuras, recorriendo tierras y mares. Merced al influjo del
			 tío, entró, pues, en el colegio de San Telmo, de donde a los
			 cuatro años, salió consumado piloto.
 
		  Las navegaciones de D. Juan, durante largo
			 tiempo, compiten con las de Simbad, y si como sospecho, él las tiene
			 escritas, serán libro de muy sabrosa lectura el día en que se
			 publiquen. Por ahora, sólo importa saber que, habiendo llegado don Juan
			 Fresco, en Lima, al apogeo de su reputación,  fue nombrado
			 capitán de un magnífico navío de la compañía
			 de Filipinas, que debía hacer varias expediciones a Calcuta con ricos
			 cargamentos. Había entonces piratas en los archipiélagos de la
			 Oceanía. La tripulación del navío era harto
			 heterogénea y nada de fiar: los marineros malayos; chinos los cocineros
			 y calafates, el contramaestre francés; inglés el segundo, y
			 sólo cuatro o cinco españoles. Con esta torre de Babel ambulante
			 y flotante, hizo D. Juan tres viajes felices a las orillas del Ganges, donde,
			 mientras se despachaba el navío y se preparaba y cargaba para la vuelta,
			 vivió como un nabab, yendo en palanquín suntuoso, servido por
			 lindas muchachas, querido de las bayaderas, cazando el tigre sobre los lomos de
			 un elefante corpulento, y siendo agasajado por los más poderosos
			 comerciantes de aquella plaza opulenta, emporio del extremo Oriente.
 
		  Como, a más de un sueldo crecido,
			 tenía derecho a llevar una gran pacotilla, D. Juan acertó a hacer
			 su negocio, y a la vuelta a Lima de su tercer viaje, se encontró
			 millonario.
 
		  La independencia del Perú le
			 obligó a escapar de aquel país con otros muchos españoles;
			 pero, en vez de volver a Europa, se quedó en Río Janeiro, donde
			 abrió casa de comercio. Cansado, por último,  de
			 vivir en tierras lejanas, volvió D. Juan a Europa, y después de
			 viajar por Alemania, Francia, Italia e Inglaterra, el amor del suelo nativo le
			 trajo a Villabermeja, donde yo le he conocido y tratado.
 
		  Ha comprado cortijos y olivares y
			 viñas, y está hecho un hábil labrador. Nadie
			 descubrirá en él al antiguo y audaz marino. Apenas habla de sus
			 viajes y aventuras.
 
		  Ha permanecido soltero toda su vida, y no
			 es de temer que al cabo de ella haga la locura de casarse.
 
		  D. Juan Fresco es la providencia de toda
			 su fresca y numerosa familia, si bien no parece hombre de mucha ternura de
			 corazón. Jamás le oí, durante meses, recordar amores ni
			 amistades, ni de América, ni de la India, ni de ninguna parte. A la
			 única persona que recordaba a cada momento, con verdadera efusión
			 de gratitud y cariño, era al cura Fernández, que murió en
			 Málaga querido de todos, pobre porque daba de limosna cuanto
			 tenía, y digno de ser canonizado, si hubiera sabido guardar mejor las
			 que, valiéndonos de un galicismo, se llaman hoy 
			 conveniencias; pero como contaba chascarrillos
			 poco decentes a veces, y había hecho la guerra, y había dado
			 bromas como la que dio al obispo, y hasta más pesadas, era harto
			 difícil la canonización.
 
		  A pesar de la idolatría que
			 profesaba D. Juan a  su tío, no me atrevo a afirmar que le
			 imitase en punto a ser religioso y buen católico. D. Juan era
			 positivista. Sólo daba crédito a lo que observaba por medio de
			 los sentidos y a las verdades matemáticas. De todo lo demás nada
			 sabía, nada quería saber, hasta negaba la posibilidad de que nada
			 se supiese. Era, no obstante, muy aficionado a las especulaciones y sistemas
			 metafísicos, y le interesaban como la poesía. Los comparaba a
			 novelas llenas de ingenio, donde el espíritu, la materia, el yo, el
			 no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo infinito, son las personas que la
			 fantasía audaz y fecunda del filósofo baraja, revuelve y pone en
			 acción a su antojo. D. Juan, no obstante, distaba mucho de ser
			 escandaloso ni impío. Aunque para él no había ciencia de
			 lo espiritual y sobrenatural, esto no se oponía a que hubiese creencia.
			 Por un esfuerzo de fe, entendía D. Juan que podía el hombre
			 ponerse en posesión de lo que el discurso no alcanza, y elevarse a la
			 esfera sublime donde por intuición milagrosa descubre el alma misterios
			 eternamente velados para el raciocinio.
 
		  Cuando yo estaba en Villabermeja,
			 solía dar largos paseos por las tardes con D. Juan Fresco, viniendo
			 luego a reposarnos los dos en un sitio llamado la Cruz de los Arrieros, a la
			 entrada del lugar.  Esta cruz de piedra tiene un pedestal, de
			 piedra también, formado de gradas o escalones. Allí, al pie de la
			 cruz, nos sentábamos ambos.
 
		  A veces nos acompañaba Serafinito,
			 joven de 28 a 30 años, soltero, huérfano de padre y madre,
			 bastante rico para lo que es la riqueza de los lugares, y muy dulce de
			 carácter, aunque melancólico y taciturno.
 
		  Desde la Cruz de los Arrieros,
			 sostenía D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista más hermosa
			 del mundo. Yo me sonreía y le miraba con atención para ver si se
			 burlaba al afirmar aquello. En su rostro no se notaba la más ligera
			 señal de que hablase irónicamente o de burla. Era, sin duda, una
			 alucinación patriótica.
 
		  Una tarde del mes de Septiembre, D. Juan,
			 Serafinito y yo estábamos sentados al pie de la Cruz de los Arrieros. El
			 sol se había ocultado ya detrás de los cerros que limitan la
			 vista por la parte de Poniente, y había dejado el cielo, por todo aquel
			 lado, teñido de carmín y de oro. Sobre los cerros que
			 están a espaldas del lugar, y aún sobre el campanario, mientras
			 que yacía en sombras todo el valle, daban aún los rayos oblicuos
			 del sol, reflejando esplendorosamente en la pulida superficie de las
			 peñas que coronan la cima de dichos cerros. Pocas y blancas 
			 nubes turbaban el limpio azul de la bóveda celeste, vagando a merced de
			 un viento manso y arreboladas y luminosas con los reflejos del sol. La luna
			 mostraba ya su rostro pálido, muy alto sobre el horizonte, y algunos
			 luceros empezaban a columbrarse en la región más obscura del
			 éter y más apartada del disco solar.
 
		  Por el lado por donde la vista, en este
			 bajo suelo, podía espaciarse más, se espaciaba una legua. Los
			 cerros terminan allí el horizonte. Paz suave reinaba por donde
			 quiera.
 
		  Los olivares y las viñas cubren la
			 mayor parte del terreno cultivable. Los peñascos áridos, que
			 forman las cumbres, no tienen cultivo ni pueden tenerle. Las diversas heredades
			 y haciendas están separadas entre sí, y de los caminos y veredas,
			 por vallados de zarza-mora y pitas. Tal vez, en los terrenos más
			 fértiles y húmedos, se muestran en estos vallados la madreselva,
			 el granado y las mosquetas. En los sitios más resguardados del
			 frío invernal, crece también y fructifica la higuera chumba.
 
		  Las hazas del ruedo y demás tierras
			 de pan llevar estaban ya segadas, y sobre la negrura de la tierra amarilleaban
			 el rastrojo, los cardos y toda la yerba seca, que el polvo y los ardores de la
			 canícula habían hecho como yesca. En algunos puntos habían
			  sido incendiados los rastrojos, y la llama corría formando
			 una línea tortuosa, dejando negro el suelo en pos de sí, y
			 levantando densa humareda.
 
		  La viña, que es el plantío
			 que allí más abunda, verdeaba aún cubierta de
			 pámpanos lozanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y caminos
			 venían al lugar carros y reatas de mulos con el último acarreo de
			 uva de aquel día, que había de quedar amontonado en los lagares
			 para empezar a pisar a la madrugada siguiente. Volvían asimismo a
			 descansar de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oía
			 una canción alegre, cantada en coro, o se escuchaba allá a lo
			 lejos una copla de playeras con que distraía sus pesares un arriero que
			 tornaba solo con su recua de alguna expedición, o un gañán
			 que volvía de arar con los bueyes o las mulas uncidas aún al
			 arado.
 
		  En las cañadas hay arroyos, cuyas
			 orillas están cubiertas de mimbrones, álamos blancos y negros,
			 adelfas, juncos, mastranzos y otras yerbas de olor. Hay asimismo ocho o nueve
			 huertecillos, que no tiene el mayor una fanega de tierra; pero esta tierra
			 está bien aprovechada, y se alzan en ella nogales gigantescos, higueras
			 pomposas, que dan los más dulces higos que se comen en el mundo, y otra
			 multitud de frutales.
  
		  El arroyo más caudaloso de la
			 cercanía está a un cuarto de legua de la población, y las
			 mozas que iban allí a lavar, volvían también, terminada ya
			 su faena, con el lío de ropa lavada puesto sobre la cabeza, y con la
			 alegría de la juventud en el alma y el donaire y el brío
			 campesino en todos los gallardos y libres movimientos del cuerpo, bien
			 dibujadas sus formas robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y
			 ceñidas enaguas de percal o del más ceñido y corto refajo
			 de amarilla bayeta antequerana.
 
		  D. Juan Fresco contemplaba toda esta
			 escena como en éxtasis, y se ratificaba más y más en que
			 Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor del mundo. Creció su
			 entusiasmo, recordando los mejores años de su vida, al ver cierta
			 polvareda que se levantaba en el camino principal. A poco se empezaron a
			 oír mil regocijados gruñidos en todos los tonos, desde el
			 más tiple al más bajo, y luego se distinguió una
			 floreciente piara de cochinos de todas edades y de ambos sexos, guiada por un
			 hábil zagalón de catorce a quince años. Cada vecino del
			 lugar, cada bermejino, tenía alguna dulce prenda en aquella piara;
			 tenía el futuro regalo suyo y de toda su familia entre aquellos sabrosos
			 mamíferos, que habían de convertirse en jamón, tocino,
			 morcillas, longaniza, lomo en adobo, manteca y otros artículos,
			  custodiados en la despensa y preparados para todo evento digno de
			 celebrarse y para cualquier día en que acude un huésped a la casa
			 o repican recio e importa echar el bodegón por la ventana.
 
		  Bastaba el zagalón para ser
			 capitán de aquella tropa, cuya disciplina era admirable. Ningún
			 cerdo se descarriaba jamás. No bien llegaban todos a las primeras casas,
			 tocaba el pito el zagalón, y la piara se dispersaba en seguida, trotando
			 y galopando cada uno de los que la componían y cruzando calles y
			 callejuelas hasta meterse en la casa de su amo, saltar por el zaguán y
			 la cocina baja, sin cuidarse de no echar a rodar cualquier trasto que
			 encontrase por medio, y parar sólo en el corral, donde nunca faltaba su
			 pocilga o lagareta.
 
		  Pasado un poco el éxtasis de D.
			 Juan, no pude menos de decirle:
 
		  -Confieso con franqueza que cada
			 día me maravillo más del sincero entusiasmo que tiene usted por
			 Villabermeja. Se comprende que por ser el pueblo de Vd. le guste más que
			 ningún otro, que viva Vd. en él contentísimo, que prefiera
			 esta rustiquez a todos los esplendores y a todas las elegancias de Madrid o de
			 París. Lo que no se comprende es la ceguedad con que un hombre, que no
			 es como muchos bermejinos que jamás salieron de aquí,  sino que ha visto las más bellas comarcas del globo, se
			 empeñe en sostener que este paisaje es superior en hermosura a todo lo
			 que ha visto.
 
		  -¿Qué quiere Vd., amigo
			 mío? -contestó don Juan Fresco-. Yo no digo que esto sea mejor
			 que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes y mis estudios, y el haber
			 visto la bahía de Río-Janeiro, y las costas fertilísimas
			 que la circundan, y sus lagos interiores, y las cien islas de la bahía
			 enorme llenas de perenne verdura, y sus sierras gigantescas, y sus florestas
			 seculares, y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber vivido
			 en la orillas feraces del Ganges y del Brahmaputra con sus pagodas, palacios y
			 jardines, y el haber visitado las márgenes del golfo de Nápoles
			 tan risueño y lleno de recuerdos clásicos, no destruyen en
			 mí la arraigada condición del bermejino, quien jamás cree
			 ni confiesa que haya nada más bello, ni más fértil, ni
			 más rico que su lugar y los alrededores de su lugar. ¿Qué
			 me importa a mí que el horizonte sea aquí mezquino? Mejor:
			 más allá de ese horizonte pongo con la imaginación lo que
			 se me antoja. Si quiero ver en realidad, no ya lo grande, sino lo infinito,
			 ¿no me basta con alzar los ojos al cielo? ¿Desde qué punto
			 penetra más la vista en las profundidades de sus abismos, que desde
			 aquí, donde el aire es diáfano  y puro, y rara vez
			 las nubes se interponen entre mis ojos y las más remotas estrellas?
			 Además, aunque sea pequeña la extensión de tierra que
			 abarco con los ojos, ¿no la agranda el conocerla toda punto por punto y
			 el poblarla de memorias y de casos, mil veces más interesantes para
			 mí que los de Rama, Crishna y Buda en la India, y los de Eneas, Ulises y
			 las Sirenas en Nápoles? ¿Qué encanto no tiene el poder
			 exclamar como exclamo: cuantos olivos se divisan por toda aquella ladera los he
			 plantado yo mismo; todo aquel viñedo es también creación
			 mía; aquella casería colorada es la de mi amigo Serafinito y
			 sé cuántas tinajas de vino da cada año; más
			 allá, blanquean las tierras de la capellanía de usted que son
			 algo calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi madre y allí pasé
			 algunos de los mejores años de mi niñez? ¿Ve Vd. aquel
			 cañaveral, que está en medio del huerto, a orillas del arroyo?- Y
			 D. Juan Fresco señalaba con el dedo.
 
		  -Sí le veo -contestaba yo.
 
		  -Pues allí tuve yo la primera
			 revelación de la belleza artística, la inspiración
			 primera, mi mayor triunfo y la satisfacción del amor propio más
			 pura, más completa y más sin pecado que he tenido en mi vida.

		  
		  -¿Cómo fue eso?
			 -preguntó Serafinito.
  
		  -El cañaveral -respondió D.
			 Juan-, está ahora como a principios del siglo presente, cuando
			 tenía yo diez años o menos. Yo era entonces tan ignorante que
			 más no podía ser; no sabía leer ni escribir ni
			 tenía idea cierta de nada. Me figuraba el cielo como una media naranja
			 de cristal, donde estaban clavadas las estrellas a manera de clavos, y por
			 donde resbalaban la luna, el sol y algunos luceros, movidos por ángeles
			 u otras inteligencias misteriosas. En el seno de la tierra suponía yo un
			 espacio infinito, unas cavernas sin término, un abismo sin
			 límites, lleno de diablos y condenados; y más allá de la
			 bóveda celeste, otro infinito de luz y de gloria, poblado de santos,
			 vírgenes y ángeles, y donde había perpetua música,
			 con la que se deleitaban el Padre eterno y toda su corte. Según la
			 creencia general de los de mi pueblo, estaba yo persuadido de que precisamente
			 en cima de Villabermeja, que es donde más se eleva la bóveda
			 azul, estaba el trono de la Santísima Trinidad. La música
			 celestial era allí mejor que en ningún otro confín de los
			 cielos; y yo me recogía en el silencio de las siestas, y me retiraba al
			 cañaveral, y cerraba los ojos y reconcentraba todos mis sentidos y
			 potencias, a ver si lograba oír algo de aquella música, que no
			 imaginaba muy distante. A tal extremo llegó mi entusiasmo que
			 pensé  oírla algunas veces. Yo era
			 aficionadísimo a la música, y si mi manía de ver mundo y
			 mi vida agitada de marino y de comerciante lo hubieran consentido,
			 quizás hubiera sido un excelente artista. Lo cierto es que un día
			 corté una caña de cañaveral, hice varios canutos, y a
			 fuerza de pruebas y tentativas, ya horadando con mi navajilla los canutos de un
			 modo, ya de otro, acerté a dar su justo valor a cada nota, y
			 logré formar una acordada y sonora flauta, con la que tocaba cuantas
			 canciones había oído, y muchas sonatas que se me figuraba que no
			 había oído jamás en el mundo, porque las inventaba yo
			 mismo o eran como reminiscencias vagas de la música del cielo que
			 había logrado oír en mis arrobos. Mi invención de la
			 flauta y mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas en todo el lugar y me
			 valieron un millón de besos de mi pobre madre. Consideren ustedes ahora
			 si, teniendo éstos y otros recuerdos aquí, no me han de parecer
			 Villabermeja y sus alrededores más hermosos que todas las zonas
			 habitables del globo terráqueo.
 
		  Nada tenía que replicar a esto
			 Serafinito, más convencido que el propio D. Juan de todas las
			 excelencias de Villabermeja. Sólo yo replicaba, pero D. Juan Fresco me
			 sellaba los labios con nuevos argumentos, en los que aparecía un
			 carácter poético  que jamás había yo
			 sospechado en aquel hombre.
 
		  En vista de esto, di otro giro a la
			 conversación, diciendo a D. Juan:
 
		  -No quiero disputar más con Vd., y
			 doy por valederas y firmes las razones que alega, a pesar de ser tan
			 sofísticas. De lo que me permitirá Vd. que hable es de la
			 extrañeza que me causa ver a Vd. lleno de un sentimentalismo tan subido
			 de punto y de tantas ilusiones poéticas, impropias de un
			 positivista.
 
		  -Paso por lo del sentimentalismo
			 -replicó don Juan-. Jamás he presumido de tener el alma de
			 alcornoque, si bien no me jacto tampoco de tierno de corazón. En lo que
			 no convengo es en lo de las ilusiones. En mi vida tuve ilusiones, ni quise
			 tenerlas, ni me he lamentado de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido.
			 Nada me repugna tanto como las ilusiones.
 
		  -¿Cómo que no tiene Vd.
			 ilusiones? ¿Pues acaso no se apoya un poco en ilusiones su amor de Vd. a
			 este lugar?
 
		  -No se apoya este amor en ilusiones, sino
			 en realidades. Discutir sobre esto sería, con todo, volver al tema de la
			 primera disputa, y no quiero volver. Quiero, sí, demostrar a Vd. que no
			 tengo ilusiones y que importa no tenerlas: que no hay mal mayor que tener
			 ilusiones.
  
		  -Pues qué -dijo entonces
			 Serafinito-, será un absurdo lo que dice el poeta:
 
		   
			    Las ilusiones perdidas

 son las hojas desprendidas

 del árbol del corazón.




 
		  


 
		  -El dicho del poeta no es absurdo
			 -contestó don Juan Fresco-, si se entiende de cierta manera; pero
			 convengamos en que todo el género humano nos está aburriendo en
			 el día con tanto lamentar la pérdida de sus ilusiones, las cuales
			 bien pueden ser las hojas del árbol del corazón, mas no son ni el
			 fruto sazonado ni las flores fragantes y salutíferas.
 
		  -¿Qué entiende Vd. por
			 ilusiones? -dije yo.
 
		  -Un concepto sugerido por la
			 imaginación, sin realidad alguna -contestó D. Juan-.
			 Ilusión equivale a error o mentira. Perder las ilusiones es lo mismo que
			 salir del error y alcanzar la verdad. Y la adquisición de la verdad, que
			 es el mayor bien que apetece el entendimiento, no debe deplorarse.
 
		  -Me parece que Vd. se contradice.
			 ¿No nos decía Vd., poco ha, como sintiendo haber perdido aquella
			 ignorancia, que su ignorancia de niño le hacía ver entonces el
			 cielo y la tierra de cierto modo poético? Claro está que, con el
			 saber de Vd. en el día, no verá ni la tierra ni el cielo del
			 mismo modo.
 
		  -Sin duda que del mismo modo no los veo.
			 Pero  ¿de dónde infiere Vd. que los veo ahora de un
			 modo menos poético que entonces? ¿En qué se opone a la
			 poesía, no ya mi poco de ciencia, sino toda la ciencia que atesoran y
			 resumen cuantas academias y universidades hay en el mundo? Para saber yo que
			 una ilusión es ilusión y perderla o desecharla, importa que la
			 ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y aún no me ha demostrado
			 la ciencia la vanidad ni la falsedad de ninguna ilusión cuya
			 pérdida merezca ser llorada. Otro poeta ha dicho: 
			 El árbol de la ciencia no es el árbol
				de la vida; pero yo sostengo lo contrario: el árbol de la vida es
			 el árbol de la verdadera ciencia.
 
		  - No comprendo bien sus pensamientos de
			 Vd.
 
		  - Veamos si los comprende Vd. ahora.
			 Dígame Vd.: el concepto de lo conocido por la experiencia en el
			 día, ¿no es mayor, más bello y más sublime que el
			 concepto de lo conocido y sabido por experiencia en cualquiera época de
			 la historia, anterior a ésta en que vivimos?
 
		  -Esto no se puede negar procediendo de
			 buena fe. Vd. habla sólo de lo conocido por experiencia. Lo malo
			 está en que, al conocer por experiencia, se pierde la facultad de
			 imaginar y de creer, y de esto nos lamentamos.
 
		  -Veo, pues, que Vd. conviene, como no
			 puede menos  de convenir, en que lo conocido ahora por experiencia
			 vale más que lo antes conocido. Debemos presumir, por lo tanto, que
			 mientras más se conozca, más bello, más sublime,
			 más noble será el concepto de las cosas todas, en cuanto
			 conocidas.
 
		  -¿Pero lo imaginado en ellas no
			 desaparece? -repliqué yo.
 
		  -¿Por dónde ni cómo
			 ha de desaparecer? Aunque yo vea ahora el cielo como un espacio inmenso y los
			 astros separados unos de otros por distancias enormes, más allá
			 de donde llegan los ojos y el telescopio, ¿no me queda campo en que
			 imaginar lo que guste y creer en lo que quiera?
 
		  -Al menos me concederá Vd. que
			 tendrá que poner muy lejos, muy lejos, cuanto imagina o cree.
 
		  -Pues se equivoca Vd. también en
			 eso, porque no se lo concedo. ¿Qué es lo que yo veo y noto,
			 qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino algo de
			 extrínseco y somero? De accidentes sé algo; pero la misteriosa
			 esencia de los seres, ¿quién la ve y quién la conoce?
			 ¿Son tan torpes y necias las ondinas y las sílfides, que se dejen
			 aprisionar por el químico para que, al descomponer el agua y el aire,
			 haga su análisis en retortas y alambiques? ¿Qué
			 microscopio, por perfecto que sea, podrá descubrir el espíritu de
			 vida que fecunda los estambres de las flores  y pone en ellos el
			 polen amoroso? El duende, el genio, el demonio que me inspira, que directamente
			 se entiende conmigo, que toca sin intermedio en mi alma y se comunica con ella,
			 ¿a qué ley de física o de matemáticas obedece?
			 ¿Dónde está la demostración que me pruebe su no
			 existencia? ¿Quién midió jamás y
			 señaló los linderos de la percepción humana, hasta el
			 punto de afirmar: nadie ve o advierte más allá? No sólo
			 con el sentido interior, sino con los exteriores, ¿ha demostrado alguien
			 que no haya personas que vean y sientan y se comuniquen y traten con otras
			 inteligencias ocultas? ¿Pues qué, no es inexplicable en el fondo
			 el que Vd. y yo nos entendamos hablando, revistamos nuestro pensamiento de una
			 forma sensible y nos le transmitamos, no en realidad, sino en un signo material
			 y convencional que le representa, y que se llama palabra, y que es un mero son
			 que agita el aire y por medio de sus vibraciones llega a nuestros oídos?
			 ¿Quién sabe cómo se entenderán y con quién
			 se entenderán otras personas? ¿Se habla de continuo de lo
			 sobrenatural y de lo natural, como si se conociera perfectamente la
			 distinción, y se marcara el término o la raya que separa lo uno
			 de lo otro, como si hubiésemos explorado en lo extenso y en lo intenso a
			 la naturaleza? No, amigo mío: la frontera  entre lo natural
			 y lo sobrenatural o no existe o está borrada. Donde ponemos mugas y
			 señales y hacemos apeo y demarcación es sólo entre lo
			 sabido y lo ignorado, lo cual es muy diferente. Nada más infundado, por
			 lo tanto, que llamar edades de fe a las antiguas edades y edad de la
			 razón a la nuestra, contraponiendo la razón a la fe, como si el
			 imperio de la fe, que es infinito, se menoscabase en lo más
			 mínimo con las conquistas y anexiones que la razón va haciendo en
			 su pequeño imperio. Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden,
			 pues, con la ciencia. Al contrario, la grande y efectiva ilusión
			 está en creer que la ciencia mata lo que vemos con la fantasía o
			 con la fe, calificándolo de ilusiones. Esta es una ilusión de la
			 vanidad científica. Tal vez sea la más perjudicial de todas las
			 ilusiones, aunque no es la más bellaca.
 
		  -¿Cómo es eso? -dijo
			 Serafinito-. ¿Conque tener ilusiones es una bellaquería?
 
		  -Casi siempre -replicó D. Juan.

		  
		  -Vd. habla así -dije yo- porque
			 llama ilusiones a las malas y no a las buenas.
 
		  -Ya he dicho que no me ha probado nadie
			 todavía que esas que llama Vd. ilusiones buenas, nacidas de la fe, de un
			 alto sentimiento religioso o de una bien ordenada y discreta fantasía
			 poética, sean tales  ilusiones en lo esencial. Quedan, pues,
			 ilusiones malas, o dígase verdaderas ilusiones. Contra éstas
			 combato, y afirmo que no las he tenido nunca, y que si las hubiese tenido
			 alguna vez, no me quejaría de perderlas.
 
		  -Ponga Vd. -dijo Serafinito- algunos
			 ejemplos de esas ilusiones.
 
		  -Nada más fácil
			 -contestó D. Juan-. Hay una señorita en Madrid, elegante, algo
			 coqueta, no muy rica, y que ha llegado a cumplir veinticinco años, sin
			 casarse. Las ilusiones de esta señorita consistían en coger un
			 marido rico, titulado si fuese posible, sufrido de condición, poco
			 gastador, a fin de que ella lo pudiese gastar todo o casi todo, etc., etc. Como
			 estas ilusiones no se han realizado, la señorita exclama a cada momento
			 que ya no hay amor en el mundo, que pasaron los tiempos de Isabel y Marcilla y
			 de Julieta y Romeo, que vivimos en un siglo de prosa y que ha perdido las
			 ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario público,
			 cariñoso, afable, buen papá, marido tierno y enamorado; pero da
			 la maldita casualidad de que uno de sus compañeros, quizás con
			 menos sueldo y quizás con más intermedios de cesantía, se
			 arregla de suerte que tiene para butacas en los teatros y para más
			 moños y trajes, y tal vez hasta para palco en la 
			 Ópera o para ir a Biarritz a veranear, mientras que él, trabaja
			 que trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama que, en vista del
			 ejemplo, se había forjado sus ilusiones, conoce al cabo que es imposible
			 hacer carrera con su marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta a cada
			 instante de que no ha realizado su ideal, de que los maridos son monstruos o
			 zotes, de que la poesía del hogar doméstico no es dable en esta
			 edad infecta en que vivimos, y de que ya no volverán a la vida Baucis y
			 Filemón. Entra a servir en cualquiera casa una cocinera. El ama toma la
			 cuenta todos los días, y procura, informándose de los precios,
			 que la cocinera sise lo menos posible. La cocinera pierde entonces sus
			 ilusiones; dice que la hidalguía, el desprendimiento, la magnanimidad de
			 los señores bien nacidos pasaron para siempre, y que ahora vivimos en un
			 siglo metalizado, ruin, plebeyo y cicatero. Va a Madrid un joven bien plantado,
			 chistoso, ameno, que se viste con el mejor sastre y se pasea en la Castellana.
			 No se enamoran de él las duquesas ni las marquesas, las ricas herederas
			 le dan calabazas, y sólo se le muestra propicia, si acaso, la hija del
			 ama de la casa de huéspedes donde vive. Este joven pierde también
			 sus ilusiones, y decide que las mujeres del día no tienen más que
			 vanidad y soberbia y  carecen de corazón. Pierden, por
			 último, las ilusiones, el coplero insufrible que presume de poeta y no
			 halla quien lea sus versos; el periodista ambicioso que no llega a ministro; el
			 autor dramático que es silbado; el médico que no tiene enfermos;
			 el abogado que no tiene pleitos; el hipócrita a quien no creen sus
			 embustes, y hasta el que juega a la lotería y no saca el premio gordo.
			 Para todos éstos la corrupción de nuestro siglo es espantosa, la
			 falta de ideal evidentísima, la carencia de religión horrible; y
			 un destino ciego y perseguidor de la virtud gobierna y dispone los
			 acontecimientos humanos.
 
		  -Infiérese de cuanto Vd. alega, que
			 sólo los tunantes, torpes o desdichados, tienen ilusiones y las
			 pierden.
 
		  -Son los que más ilusiones tienen y
			 las pierden -prosiguió D. Juan contestando a mi interrupción-. No
			 niego, sin embargo, que hay multitud de personas honradas que se forjan
			 ilusiones y que se lamentan luego de haberlas perdido; pero, si no implica
			 falta de honradez el tener cierta clase de ilusiones y el lamentar su
			 pérdida, implica al menos falta de juicio y poca entereza de
			 carácter.
 
		  -Aclare Vd. eso también con
			 ejemplos -dijo Serafinito.
 
		  -Voy a aclararlo. Hay una señora
			 pobre y muy  virtuosa y honesta, que sabe resistir a toda
			 seducción, y que sufre con su marido molestias y privaciones sin cuento;
			 pero pasan los años, no la saludan con más respeto a causa de su
			 honestidad, porque la fama no ha de ir publicándola a son de
			 clarín, y nadie le da joyas, ni palco, ni coche, porque eclipse a
			 Lucrecia; de manera que sigue tan desvalida y poco considerada como antes.
			 Aquí encaja entonces el que la buena señora empiece a rabiar, a
			 lamentarse de que ha perdido las ilusiones, y a decir que la sociedad es un
			 lupanar inmundo, donde sólo las malas mujeres consiguen ir en
			 landó y vestir sedas y encajes, y adornarse con diamantes y perlas. Las
			 ilusiones de esta señora habían consistido en creer que la virtud
			 podría y debería traer satisfacciones de amor propio y ventajas y
			 regalos materiales, como si la virtud, con tan vil precio, fuese verdadera
			 virtud, y proporcionando su ejercicio lo que la señora quería, no
			 viniese a ser prenda de los más bribones. Este segundo modo de
			 ilusionarse es una terrible enfermedad que se apodera a veces de generosos y
			 nobles espíritus, aunque falsos y extraviados. Consiste en rebajar las
			 más nobles prendas y excelencias de nuestro ser buscándoles una
			 finalidad vulgar, queriendo convertir en útil lo bello o lo sublime. La
			 virtud, el genio, la ciencia, la poesía, podrán ser 
			 útiles en ocasiones al individuo que las posee; pero no es su fin
			 principal la utilidad. Es más: el que se propone sacarla de su virtud,
			 de su ciencia o de su poesía, deja al punto de ser sabio, virtuoso o
			 poeta. Para fines bajos importa emplear bajos medios: los medios elevados
			 conducen sólo a fines que lo son también.
 
		  -¿Pero y el trabajo, la constancia,
			 el valor y la economía, no son virtudes, y no son nobilísimas
			 virtudes, y no son ellas las que procuran el bienestar material?
 
		  -Sin duda que a veces le procuran para el
			 individuo, y siempre para la sociedad entera: pero yo hablo de otras virtudes
			 más altas, más espirituales, y por lo mismo más
			 fáciles de imaginar que las tiene uno sin tenerlas. De modo que en este
			 orden de ilusiones hay dos grados: primero, el de atribuirse las tales
			 virtudes; y segundo, el de empeñarse en que han de tener un valor en el
			 comercio y se han de cotizar en la Bolsa.
 
		  -Según Vd., por consiguiente
			 -interrumpió Serafinito-, es verdadero el refrán que dice: 
			 Honra y provecho no caben en un saco.
 
		  -Lo que yo afirmo nada tiene que ver con el refrán. El
			 refrán es falso. En mil honrados oficios puede cualquier hombre honrado
			 sacar provechos y  no pocos. Harto me aproveché yo de la
			 fortuna, y disto mucho de creerme sin honra. Lo que yo afirmo es que hay
			 prendas de entendimiento y de carácter, y obras humanas de tal
			 excelsitud, que no miran al provecho, ni pueden ni deben pagarse: y condeno las
			 ilusiones de los que poseen o creen poseer esas prendas y obrar esas obras, y
			 piden la paga y se desesperan porque no la reciben. Coinciden con esto, en la
			 mente de los así ilusionados, un concepto pueril del orden del mundo y
			 de la Providencia divina, la cual ha de estar siempre premiando al bueno y
			 castigando al malo, y disponiendo las cosas de suerte que lo pasemos muy bien.
			 Los que así discurren están de continuo pleiteando con Dios y
			 pidiéndole cuenta de todo. ¿Para qué me criaste?
			 ¿Por qué he de morirme? ¿Por qué me he de poner
			 viejo? ¿Esta muela, por qué me duele? ¿Este mosquito, por
			 qué pica y arma una música tan molesta? ¿Por qué
			 las perdices no se vuelven todo pechuga? ¿Por qué ha de tener el
			 jamón menos magras que tocino y hueso?
 
		  -Vamos -dije yo sonriéndome-, lo
			 que deduzco de todo es que a mi amigo D. Juan le ha pasado algo desagradable
			 con alguien que tenía ilusiones o que se lamentaba de haberlas perdido,
			 y por eso declama tanto contra el tener y perder ilusiones.
  
		  D. Juan Fresco puso una cara tan grave al
			 oír mis palabras, que me pareció otro: puso una cara hasta
			 melancólica, y exclamó dando un suspiro:
 
		  -Es verdad: algo desagradable, y
			 más que desagradable, me ha pasado. ¡Malditas sean las ilusiones!
			 ¡Infeliz doctor Faustino!
 
		  No bien pronunció este nombre,
			 Serafinito, que ya estaba muy cabizbajo y triste, se echó a llorar como
			 un niño de siete años.
 
		  Aumentada con esto mi curiosidad,
			 pregunté a D. Juan quién era el doctor Faustino, que tan
			 dolorosos recuerdos suscitaba.
 
		  D. Juan entonces prometió contarme
			 la historia del mencionado doctor, y cumplió su promesa, no estando
			 presente Serafinito para que no llorase.
 
		  La narración de D. Juan Fresco,
			 arreglada luego a mi modo, es lo que voy a referir; pero entiéndase que
			 no pretendo probar al referirla ninguna tesis contraria a las ilusiones.
 
		  D. Juan Fresco sigue su opinión y
			 yo la mía, que aquí no es del caso.
 
		  Yo, terminada esta introducción, me
			 retiro de la escena donde me he entrometido como personaje secundario, y me
			 limito a mero narrador de los sucesos.
  
		   
			 - I -

 
			  La ilustre casa de los López de
				Mendoza

 
			 Villabermeja, como ya queda indicado, ha
				sido por más de dos siglos lugar fronterizo de tierra de moros.
 
			 Aún está en pie el
				castillo o fortaleza que tenía allí el duque, señor del
				lugar. Los negros y espesos muros de toscas piedras, las almenas encumbradas,
				los torreones cilíndricos, todo subsiste aún. Un arco, en cuyo
				seno hay un pasadizo, pone en comunicación el castillo con la iglesia.
				Esta es, con todo, mucho más moderna que el castillo, y bastante
				posterior a la época guerrera de los bermejinos. Cuando andaban
				batallando sin reposo contra los moros de Granada, se encomendarían a
				Dios en el castillo mismo o en medio de los campos. Después de la
				conquista de Granada fue, sin duda, cuando se pensó en la iglesia, y
				vinieron a edificarla los hijos del glorioso padre Santo Domingo.
 
			 La casta belicosa de los bermejinos fue
				desde  entonces doblando poco a poco el cuello al yugo de la
				teocracia frailuna, y de aquí proviene, en mi sentir, el chiste de
				hacerlos descender del padre Bermejo.
 
			 Durante los siglos de la
				monarquía absoluta, aquel lugar de hidalgos peleadores se amansó,
				se emplebeyeció y se democratizó. El duque se fue a la corte, y
				nadie volvió a verle por el lugar. Ni amado ni odiado, nadie
				volvió a pensar en él. El administrador del duque era quien
				arrendaba o daba a censo las tierras.
 
			 A principios de este siglo, salvo el
				ausente e invisible duque, apenas había en Villabermeja, ni siquiera en
				espíritu, tres o cuatro familias hidalgas. Todo lo restante era plebe,
				olvidada ya de la gloria de sus ascendientes heroicos. Desde principios de este
				siglo hasta hace unos treinta años, época en que empieza nuestra
				historia, esas mismas familias hidalgas o se habían confundido con la
				plebe, agobiadas por la pobreza, o habían emigrado, Dios sabe
				dónde, en busca de mejor fortuna. Sólo quedaban los López
				de Mendoza, alcaides perpetuos de la fortaleza, desde los tiempos de Alamar el
				Nazarita y del santo Rey D. Fernando.
 
			 La hermosa casa solariega de estos
				López de Mendoza bermejinos se apoya en los propios muros 
				del castillo. La sencilla y elegante fachada, obra del siglo XVI, es de piedra
				de sillería, y tanto la puerta como el balcón del medio del piso
				principal están adornados con airosas columnas de mármol blanco.
				Coronando el referido balcón, resplandece el limpio y complicado escudo
				de armas de la ilustre familia, primorosamente esculpido, sobre mármol
				blanco también.
 
			 Aunque no tanto como la familia misma,
				la casa ha decaído y da muestras claras y tristes de la estrechez de los
				dueños. En muchos balcones faltan cristales; las antiguas puertas,
				prolijamente labradas y cubiertas de graciosos clavos de bronce, están
				descuidadísimas; y el amarillo jaramago publica la afrenta de aquella
				fábrica arquitectónica, brotando por entre las grietas que se han
				abierto al separarse varios sillares. Las grietas son tan anchas y profundas en
				algunos sitios, que ofrecen sobrada capacidad para que en su seno se aniden las
				lagartijas, las salamanquesas asquerosas y los feos y medrosos
				murciélagos, y para que nazcan, se arraiguen y crezcan allí no
				pocas higueras bravías y yerbas y maleza. Esta vegetación
				parásita se desenvuelve mucho en primavera y da a la fachada el aspecto
				de un jardín vertical. El alero del tejado es tan ancho que deja un
				espacio grande entre su extremidad y  el muro, donde las
				golondrinas fabrican con predilección sus rústicos nidos.
 
			 Sobre el piso principal de la casa hay
				otro piso de graneros y zaquizamíes; pero como, de mucho tiempo ha,
				apenas hay granos que llevar a aquellos graneros, sólo los habitan
				algunos búhos y lechuzas melancólicos y algunos ratones parcos y
				ascetas.
 
			 Todas las casas del lugar, aun las
				más pobres, se enjalbegan tres o cuatro veces al año, y
				están más blancas que el ampo de la nieve. La casa de los
				Mendozas ofrece, pues, una gran contraposición, comparada con ellas, y
				tiene un aspecto sombrío, con sus piedras, si algo doradas por el sol,
				más ennegrecidas aún por las lluvias, el descuido de los amos, el
				transcurso del tiempo y la inclemencia de las alternadas estaciones.
 
			 La casa de los Mendozas está
				además en el sitio más esquivo y apartado, a la espalda del
				castillo, en un callejón sin salida, mientras que las blancas y alegres
				casas de los plebeyos más acomodados están en calles abiertas o
				en la plaza, donde hay fuente con cuatro caños y algunos álamos,
				y por donde discurren hombres, mujeres y chicos, y se nota movimiento de
				carros, carretas y caballerías.
 
			 No hace muchos años, aún
				no se había construido, a tiro de escopeta del lugar, el nuevo
				cementerio,  y los muertos se enterraban todos al lado de la
				iglesia, en un corralón, frente a la casa de los Mendozas. Sólo
				se enterraban en la iglesia misma los frailes y los mencionados Mendozas,
				quienes tenían allí bóveda subterránea y una
				magnífica capilla con retablo lujosísimo de madera dorada, del
				tiempo y gusto de Churriguera, lleno de profusas e intrincadas labores de
				talla. En el camarín de esta capilla hay un Jesús Nazareno, con
				su cruz a cuestas, vestido con túnica de terciopelo bordada de oro, de
				quien el mayorazgo de los Mendozas es hermano mayor. Después del santo
				de plata, patrono del pueblo, esta imagen de Jesús es la más
				querida y la que pasa en el lugar por más milagrosa. El artificio con
				que la imagen está fabricada no denuncia el mayor ingenio por parte del
				autor en punto a mecánica, pero ha sido de mucho efecto y lo es
				todavía, al menos para las mujeres. Nuestro Padre Jesús, merced a
				una cuerda de que tira el sacristán, separa el brazo derecho de la cruz
				que tiene asida, y desde el balcón de las Casas Consistoriales, que da
				sobre la plaza, echa la bendición a la muchedumbre de los fieles, una o
				dos veces cada año, cuando le sacan en procesión.
 
			 Pero volviendo a la casa solariega de
				los Mendozas, fácil es de comprender lo fúnebre que será
				con  esta vecindad del antiguo cementerio, y de la iglesia,
				bastante ruinosa ya, y depósito asimismo de osamentas.
 
			 La familia de los Mendozas había
				ido decayendo y no era más alegre que su habitación.
 
			 El sino y el estado de esta familia, y
				sus relaciones con el resto de los bermejinos, tenían algo de
				extraño. Se diría que, desde que vinieron los frailes dominicos
				al lugar y el lugar se fue enfrailando, ésta fue la única familia
				que luchó contra ellos y quiso conservar la secularización, por
				decirlo así. En lucha tan descomunal había acabado por sucumbir,
				y eso que había contado, hasta lo último, con varones de notoria
				aptitud y denuedo.
 
			 Nadie en el lugar quería mal a
				los Mendozas, porque no había memoria de que hubiesen hecho daño
				a la gente menuda. Nadie tampoco les tenía envidia, porque estaban
				pobres y empeñados. No obstante, contábanse cosas que
				podían ofender a la familia.
 
			 De un antiguo Mendoza, del tiempo de los
				moros, se referían ciertos amoríos escandalosos con una cautiva,
				mora y hechicera. De otro Mendoza, no menos ilustre, que estuvo en las Indias,
				se afirmaba que se había casado con una judía o con una coya o
				princesa peruana, que sobre esto no se estaba  muy de acuerdo,
				aunque si bien se nota no implica contradicción, pues, para nuestros
				lugareños, judío o moro es equivalente a todo lo que no es
				cristiano, y así de un niño que no ha recibido el bautismo, se
				dice que está judío o que está moro aún.
 
			 Lo evidente para los bermejinos era que
				la cautiva mora primero y la coya o judía más tarde infundieron
				en la sangre de los Mendozas cierta levadura de impiedad. En cambio, la
				judía o coya trajo en dote a su marido una gran cantidad de dinero, con
				la cual se edificó la casa solariega de que hemos hablado, y se
				compraron no pocas fincas, perdidas o empeñadas después.
 
			 Como complemento y añadidura se
				aseguraba que la judía o la coya trajo de allende los mares, de aquellos
				bárbaros palacios en que moraba, multitud de perlas y diamantes, los
				cuales estaban escondidos y emparedados en un rincón de la casa que
				nadie llegó jamás a saber. En varias ocasiones, sin embargo,
				habiéndose enriquecido de repente algún vecino del lugar, sin
				saber a qué atribuir su riqueza, habíase supuesto que dicho
				vecino había encontrado parte del tesoro, burlando la vigilancia del
				espíritu de la princesa india que le custodiaba, o venciéndole y
				dominándole por artes diabólicas.
 
			 Murmurábase también de la
				aparición casi diaria,  en los desvanes de la casa, de un
				célebre comendador Mendoza; el cual había estado en Francia
				durante la gran revolución, y por su impiedad, por varios lances
				trágicos y misteriosos y por la manera con que vivió los
				últimos años de su vida mortal, andaba penando con el manto
				blanco de su encomienda y la roja cruz de Santiago en el pecho, aunque sin
				brazos la cruz, porque, no estando en gracia, no podía llevar cruz
				perfecta en la otra vida, no faltando quien afirmase que no era cruz sin brazos
				lo que en el manto llevaba, sino la figura de un sapo sangriento.
 
			 Suponían los liberales del lugar
				que todas éstas eran hablillas que habían difundido los frailes
				para desacreditar a los Mendozas, los cuales eran de su partido nada menos que
				desde los tiempos del emperador Carlos V, en que uno de ellos peleó
				entre los comuneros. D. Francisco López de Mendoza, muerto en 1830,
				había sido, en efecto, liberalísimo, siguiendo, según en
				el lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasados. Desde el año de
				1823 hasta que murió, fue muy vejado y perseguido.
 
			 En cambio, algunas personas de las
				más licurgas del lugar, y serviles, como por ejemplo el escribano,
				aseguraban que los López de Mendoza eran una casta de gente
				díscola, contraria al espíritu del tiempo en  que
				vivieron, durante más de tres siglos, y que sólo por sus
				hazañas en las guerras y por su posición habían sido
				tolerados. Casi todos ellos habían ido a servir al rey, habían
				corrido el mundo buscando aventuras y garbeando por estilo heroico cuanto se
				presentaba, y habían vuelto al cabo al lugar, a la casa de sus mayores,
				con aumento de su fortuna y con mujer legítima forastera. Aunque
				contrarios en el fondo del alma al pensamiento político de los
				españoles de entonces, le habían servido con brillantez por su
				amor a la vida inquieta; pero en la administración tranquila de sus
				bienes, jamás se habían empleado con acierto, de suerte que,
				decaída España de su antigua pujanza, sin Flandes, Indias e
				Italia, donde ir a rehacer o a mejorar patrimonios, el de los Mendozas
				había caído por tierra del modo más lamentable.
 
			 Ya el D. Francisco de que hemos hablado
				contrajo infinitas deudas, empeñó muchas fincas, y vendió
				algunas de las vinculadas, cuando quedaron libres, de 1820 a 1823.
 
			 Su heredero, el actual mayorazgo,
				llevaba trazas de consumir cuanto del caudal quedaba, exento ya de toda
				amortización y vínculo.
 
			 Aunque vagamente, bien entendían
				y daban a entender los críticos que el espíritu liberal de los
				 Mendozas era el espíritu anárquico de la Edad Media,
				que coincidía en algo con el de los tiempos modernos; que su
				despreocupación o poca piedad tal vez no había sido tan grande en
				épocas anteriores y que por lo menos había aumentado mucho desde
				que el comendador Mendoza estuvo en Francia en tiempo de la gran
				revolución; y que lo que más caracteriza los tiempos modernos, el
				orden en el manejo de los negocios, el afán legítimo y atinado de
				aumentar en paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos el industrialismo,
				era del todo contrario a aquella familia.
 
			 Los ricos nuevos del lugar se burlaban
				de esto sin compasión, pero el vulgo amaba a los Mendozas. El fondo
				democrático y algo socialista de la educación frailuna del vulgo
				no se volvía ya contra ellos, porque no tenían más que
				deudas, ni contra el señor del lugar, cuyos administradores
				habían sido siempre generosos con el pueblo y con ellos mismos a costa
				del magnánimo duque, el cual andaba en Madrid hecho un Mendoza de la
				corte; esto es, con más trampas que pelos en la cabeza. El furor de la
				porción menos sana de los bermejinos era contra los ricos de reciente
				fecha; contra los que se habían enriquecido dando dinero a premio o con
				el tráfico de vinos, aceites y granos. Muchos de estos ricos  nuevos habían hecho su fortuna aumentando el bienestar general,
				acrecentando el acervo común del haber de la nación, creando
				riqueza; pero los resabios inveterados de los bermejinos más aviesos,
				mezclados con la envidia, si bien no de concierto todavía con
				predicaciones venidas más tarde de fuera de España, no les
				dejaban ver en los bienes adquiridos por otros un aumento del bien colectivo,
				sino una dislocación o una absorción de bienes que a todos
				pertenecían, verificada con infernal astucia. El antiguo refrán
				que reza: 
				Los ricos en el cielo son borricos, los pobres en
				  el cielo son señores, se oía con frecuencia en los labios de
				los bermejinos, como pronosticando en son de amenaza, que la habilidad
				pecaminosa de los ricos no prevalecería en el cielo, donde al fin
				sería castigada, si antes algún hombre de corazón no
				adelantaba el castigo, echándose a la vida airada, con armas y
				caballo.
 
			 Entiéndase bien que hablo de la
				gente peor bermejina. La mayoría es sufridísima y razonable, y
				lleva sin envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos nuevos, por
				más que no haya habido toda la limpieza que fuera de desear en el modo
				de enriquecerse de no pocos.
 
			 Había, sin embargo, una
				razón para que hasta los ricos nuevos mirasen con afecto a los Mendozas.
				 Merced a la actividad fecunda que la moderna civilización
				imprime en todo, a pesar de nuestras inacabables discordias civiles, cierta
				cultura de costumbres se había difundido por todo el lugar; y no pocas
				familias de arrieros o de gañanes, que habían hecho dinero y
				fundado casa principal, empezaban a tener humos aristocráticos,
				recordando con orgullo que descendían de valerosos adalides y yendo a
				ver con satisfacción en los libros de la parroquia que llegaba su
				ascendencia, por línea recta de varón en varón, y por
				legítimo matrimonio, hasta uno de los compañeros o hermanos de
				armas que vino con el primer López de Mendoza a custodiar aquella
				fortaleza y a molestar a los moros, entrando en algarada por sus tierras y
				talando sus panes. De aquí nacía un espíritu de igualdad y
				de dignidad en perfecto acuerdo con el cariño respetuoso a la casa de
				los Mendozas, gloria común de todos y monumento del antiguo
				caudillo.
 
			 Doña Ana, viuda de D. Francisco,
				aunque forastera y anciana ya de sesenta años, vivía en el lugar
				rodeada de finas atenciones. En medio de sus apuros sostenía esta dama
				respetable el lustre señoril de la casa. El caballo que montaba su
				marido permaneció regaladísimo en la caballeriza hasta que
				murió de viejo. Varios retratos al óleo de los López de
				Mendoza  que más brillaron, unos con relucientes armaduras,
				otros con cuera de ante, bizarros todos, y con plumas, y alguno que otro con
				bengala, como insignia de mando militar, lucían en la 
				cuadra o salón cuadrado,
				autorizándole como era justo. Los antiguos criados no se despidieron. Y,
				por último, la jauría de perros de caza se conservó, hasta
				que pachones, podencos y galgos, fueron todos sucumbiendo al peso de la edad,
				siendo ejemplo muchos de longevidad perruna.
 
			 En esto de los perros, y sobre todo en
				los podencos era donde más había resplandecido el afecto de los
				bermejinos a los López de Mendoza. Los podencos son golosos y ladrones
				siempre, y más aún cuando están a media ración o a
				menos de media ración. Los podencos de López de Mendoza se
				hicieron, por consiguiente, famosos en todo el lugar por sus latrocinios e
				inesperados asaltos. No había morcilla ni longaniza segura, ni pedazo de
				jamón o de carne con que se pudiera contar, ni lonja de tocino a buen
				recaudo. Las travesuras de los podencos, no obstante, más eran
				solemnizadas con risa que refrenadas con dureza. Sirva de prueba lo que
				ocurrió una vez con la madre del tendero, señora de cerca de
				setenta años, la cual yacía postrada en cama con un pertinaz
				dolor de estómago, donde le habían puesto  como
				reparo, lo que es muy frecuente en Andalucía entre los remedios caseros,
				media docena de bizcochos con canela y empapados en vino generoso. La fragancia
				atrajo a los podencos en ocasión que la tendera se hallaba sola en su
				alcoba. En balde ella, defendiéndose con las manos,
 
			  
			 Clamores horrendos simul ad
				  sidera tollit;
 
			 


 
			 la descubrieron, a pesar de sus gritos; y sin
				que el pudor les pusiese el menor reparo, se comieron el otro, dulce y
				aromático, que en tan oculto sitio había. La gente de casa
				acudió tarde para evitar que este reparo pasase al cuerpo de los
				podencos, mas no acudió tarde para contemplar a la excelente matrona en
				una inusitada y vergonzosa desnudez.
 
			 No puede negarse, a pesar de
				éstas y otras muestras de simpatía, que la tal simpatía se
				entibiaba con harta frecuencia por un defecto involuntario, casi fatal de la
				señora doña Ana, cuya cortesía no tenía
				límites, pero cuyo entono, circunspección y retraimiento
				ponían a raya toda familiaridad y toda confianza. La señora
				doña Ana, encastillada en el fondo de su caserón, apenas
				salía a la calle, recibía de tarde en tarde visitas con todo
				cumplimiento y ceremonia, y las pagaba con exquisita urbanidad. No había
				medio de quejarse de que fuese grosera, ni  algo tiesa de cogote,
				pero no intimaba con nadie y era arisca y poco comunicativa.
 
			 Las otras señoras del lugar se
				despicaban propalando que doña Ana era bruja, aunque no con
				brujería plebeya de untarse y volar al aquelarre, sino con
				brujería aristocrática, recibiendo en su estrado a diablos y
				almas en pena de distinción y alto coturno, y entre ellos a varios
				individuos de la familia, como la mora cautiva, la coya y el comendador, con
				los cuales tenía sus tertulias.
 
			 Del mayorazgo Mendoza, del hijo de
				doña Ana, que vivía también en la casa solariega, y que
				era sujeto menos tratable aún y más retirado de la convivencia de
				sus compatricios, a pesar de sus veintisiete abriles, se decían cosas
				mucho más raras; pero tanto lo que de él se decía, como lo
				que era en realidad, merece capítulo aparte por su mucha
				importancia.
 
		  
  
		   
			 - II -

 
			  ¿Para qué sirve?

 
			  
			 No se asusten los lectores timoratos al
				leer el epígrafe que antecede, ni se den a sospechar que intento
				promover cuestiones impías. Harto se me alcanza que en toda la
				resplandeciente y complicada máquina del mundo no hay cosa alguna que no
				sirva para algo: todo tiene un fin; todo concurre al orden perfectísimo
				y a la total armonía. Para creerlo y afirmarlo, importa lo mismo decir
				que vemos porque tenemos ojos o que corremos porque tenemos piernas, que decir
				lo contrario: esto es, que porque vemos tenemos ojos y porque corremos nos han
				nacido piernas y todo lo conveniente para correr. Casi, casi redunda en mayor
				alabanza de las leyes providenciales el contemplar y explicar las cosas de este
				último modo. Y si no, vaya de ejemplo: ¿Quién sería
				mejor relojero, el que fuese fabricando prolijamente todas las ruedecillas,
				cada una con su fin y propósito, y luego las ajustase y ordenase entre
				sí,  y luego diese cuerda al reloj, y luego el reloj marcase
				y sonase las horas, o el que pusiese en un poco de metal un movimiento y una
				idea y un propósito de dar las horas, que agitasen todas las partecillas
				de que el metal se compone, y las forzasen a no parar en sus giros,
				vibraciones, brincos y sacudimientos, ya agrupándose de un modo, ya de
				otro, hasta que juntas se concertasen en marcar el tiempo y en señalar
				las horas con un punterito y en hacerlas sonar en el momento debido, hasta con
				música o por lo menos con cuco?
 
			 El prurito eficaz, triunfador e
				infalible, puesto en los átomos, de organizarse de suerte que se formen
				seres que corran y que vean, o es aserto misterioso y confuso como el dogma
				más ininteligible de la más metafísica de las religiones,
				o presupone en la idea primera, cuyo desenvolvimiento produce el universo, una
				voluntad y una inteligencia soberanas, no menos grandes que las del ser
				personal que nos hiciese ojos para ver y piernas para correr. Repito, pues, que
				casi afirma más esta inteligencia y esta voluntad increadas, no el
				pensar que se nos dio ojos para que viésemos y piernas para que
				corriésemos y alas a los pájaros para que volasen, sino el pensar
				que, desde el origen, hay en la materia un afán de volar que produjo al
				 cabo las alas, y un afán de correr que produjo las piernas,
				y un afán de ver que produjo los ojos.
 
			 Por lo dicho, se me antoja con
				frecuencia que la tal doctrina de los materialistas novísimos pudiera
				purificarse de toda mancha de impiedad y hasta convertirse en
				piadosísima doctrina, muy consoladora además y muy rica en
				pronósticos de progresos, mejoras y adelantamientos indefinidos. La
				antigua duda del Padre Fuente la Peña, sobre 
				si los monstruos lo son ellos o lo somos
				  nosotros, se resolvería en favor de los monstruos, que tal vez
				aparecían como síntomas del prurito o conato de crear nuevas
				especies; y, siempre que fuera este conato legítimo, y no capricho
				pecaminoso, caso en el cual el ser monstruoso sería un castigo,
				¿quién nos había de privar de la razonable esperanza de
				echar alas y volar, si nos empeñábamos, o de tener cola o trompa
				o un ojo más, como Fourier pretendía?
 
			 Ni se argumente en contra sosteniendo
				que la vida, el instinto, el brío de los átomos, de las
				impalpables e invisibles esferillas que llenan el aparente vacío con las
				ondas del éter, es un instinto ciego, coeterno con la sustancia.
				¿Como dimana del instinto ciego la inteligencia que después
				explica sus leyes indefectibles? Estas leyes, además, o están en
				cada átomo, que las conoce y las impone, o están 
				fuera o por cima de los átomos, o están a la vez en los
				átomos y fuera de ellos; por donde vendríamos a parar,
				después de calentarnos la cabeza más de lo justo, en aquello que
				nos enseñaba en la escuela el catecismo del padre Ripalda: en que Dios
				está en todo lugar animándolo y ordenándolo todo.
 
			 Por dicha el ¿para qué sirve? de nuestro epígrafe, no
				requiere que ahondemos tanto. Este ¿para qué
				  sirve? era la pregunta que doña Ana se hacía a menudo con
				referencia a su único hijo el mayorazgo Mendoza. Y era también la
				pregunta que se hacía a sí mismo dicho mayorazgo, diciendo:
				¿Para qué sirvo? y no sabiendo qué
				contestar.
 
			 Nadie imagine, sin embargo, que era
				cojo, sordo, ciego, tullido, o tonto el mayorazgo Mendoza. Tenía sus
				sentidos y potencias más que cabales; era robusto, estaba sano y bueno,
				y, como ya se ha dicho, o si no se ha dicho se dice ahora, acababa de cumplir
				veintisiete abriles; pero nada de esto impedía que la señora
				doña Ana y el mismo mayorazgo se preguntasen con ansiedad si él
				servía para algo y no atinasen con la contestación.
 
			 Menester será, para que el lector
				comprenda bien estas cosas, que le ponga yo en algunos antecedentes.
 
			 Doña Ana era una dama, hija de un
				hidalgo  de Ronda, de los más ilustres de aquella enriscada
				ciudad. Baste decir que doña Ana se apellidaba de Escalante. Entre sus
				gloriosos antepasados, contaba a uno de los fundadores de la Maestranza; y los
				timbres de la Maestranza y sus grandes servicios en la guerra de
				sucesión, en el sitio de Gibraltar, en la guerra del Rosellón y
				en la de la Independencia, fueron desde entonces los timbres y servicios de la
				familia de doña Ana.
 
			 Aunque nacida y criada en lugar tan
				alpestre y retirado como es Ronda, doña Ana fue educada hasta con
				refinamiento; y no sólo por el gusto castizo y exclusivamente
				español, sino de un modo que pudiéramos llamar cosmopolita. Un
				discreto sacerdote francés, de los muchos que durante la
				revolución emigraron, vino a parar a Ronda, y fue el maestro de
				doña Ana, enseñándole su idioma y bastante de historia,
				geografía y literatura, y haciendo de ella un prodigio de
				erudición para lo que entonces solían saber en España las
				mujeres.
 
			 Todo el saber de doña Ana no le
				valió, sin embargo, para negocio alguno; y al fin, cuando ya
				tenía veintinueve años cumplidos, recelando quedarse para
				tía o para vestir santos, y estimulada por su padre y hermanos, que
				ansiaban colocarla, o dígase deshacerse de ella, se resignó a
				casarse con el  Sr. D. Francisco López de Mendoza, no menos
				ilustre que los Escalantes, mayorazgo, alcaide perpetuo de la fortaleza y
				castillo de Villabermeja, comendador de Santiago y maestrante también de
				Ronda, como el padre y los hermanos de ella lo eran. Quieren decir ciertos
				autores que ya los Mendozas y los Escalantes tenían algún
				parentesco, y que esto contribuyó a facilitar el matrimonio; pero como
				no importa la tal circunstancia a la esencia de nuestra historia, la paso por
				alto, sin entrar en detenidas investigaciones.
 
			 Doña Ana tomó su partido
				con valor. Aunque había visto a Sevilla y había pasado largas
				temporadas en Málaga y en Cádiz, se enterró en vida en
				Villabermeja, sin quejarse lo más mínimo, sin dejar sentir a
				nadie, ni una vez siquiera, el sacrificio que hacía. D. Francisco,
				aunque muy caballero, era rudo, ignorante y violentísimo. Doña
				Ana supo amansarle, pulirle y civilizarle un poco a fuerza de paciencia y
				dulzura. El amor de doña Ana a D. Francisco, dicho sea entre nosotros,
				si por amor hemos de entender algo de poético, no existió
				jamás; pero doña Ana tenía muy elevada idea de sus deberes
				y se miraba en su honra con verdadero orgullo patricio. Fue por consiguiente
				una esposa modelo. Achican un tanto el encomio que por esto merece 
				dos notables consideraciones. La primera es que el orgullo de doña Ana,
				aunque rebozado en cortesía, no le dejaba estimar, ni siquiera como a
				prójimos, al resto de los bermejinos. Es la segunda la ferocidad y
				vigilancia de D. Francisco, el cual anduvo siempre ojo avizor y con la barba
				sobre el hombro, como quien no quiere la cosa; y si hubiera cogido en un
				renuncio a doña Ana, ni el Tetrarca ni Otelo se le hubieran adelantado
				en vengar el agravio.
 
			 Lo que en manera alguna se achica por
				nada, en lo que no cabe escatimar el elogio, es ya que no en el amor, en el
				afecto que engendra el trato, en la confianza que de la convivencia nace, y en
				la delicada amistad y constante devoción con que asistió siempre
				doña Ana al lado de su marido, cuidándole cuando estaba enfermo,
				consolándole cuando triste, templando su furia cuando irritado, y
				compartiendo sus alegrías y haciéndolas mayores con su regocijada
				conversación cuando él estaba alegre. Doña Ana
				perdía la gravedad y el entono en el seno de la familia y solía
				ser muy amena.
 
			 El fastidio, terrible y peligrosa
				enfermedad en las mujeres, no se apoderó nunca del alma de doña
				Ana, pues sabía emplear su tiempo del modo más variado. A pesar
				de que había leído a Racine, a Corneille y a Boileau, le
				encantaban los poetas españoles  más conceptuosos,
				sobre todo Góngora y Calderón, y hasta Montoro y Gerardo Lobo. La
				
				Historia de España, de Mariana; las
				obras del venerable Palafox, y el 
				Teatro crítico y las 
				Cartas eruditas de Feijoo, eran sus libros
				predilectos en prosa.
 
			 Siempre estaba ocupada en algo. Cuando
				no leía, cosía o bordaba; y cuando no, cuidaba de la casa, donde
				el orden y la limpieza luchaban con lo triste y aislado del sitio y con lo
				vetusto de los muebles.
 
			 Desde la muerte de D. Francisco tuvo
				doña Ana ocupación más importante; la educación
				completa de su único hijo.
 
			 Mientras D. Francisco vivió, la
				tal educación se había ido haciendo con tres impulsos diversos.
				D. Francisco enseñó al niño a montar a caballo, a tirar
				con la escopeta, y otras habilidades pertenecientes a la 
				gimnástica. Cuando D. Francisco
				murió, tenía su hijo doce años; pero en dichas cosas
				estaba bastante adelantado.
 
			 El aperador de la casa era un antiguo
				criado, a quien, por la majestad con que trataba de que todo lo perteneciente a
				sus amos se respetase, habían puesto el apodo de Respeta; pero el hijo
				de Respeta, a quien sólo por ser su hijo llamaban Respetilla, era de lo
				menos respetador y de lo menos amigo de infundir respeto por las cosas de sus
				amos que puede  imaginarse. Este Respetilla, que tendría
				seis u ocho años más que el mayorazgo Mendoza, fue su confidente,
				escudero, lacayo, ayo y preceptor, todo en una pieza. Con él
				aprendió el mayorazgo a jugar a las chapas, al cané y al hoyuelo,
				a tocar la guitarra y cantar la soledad, el fandango y otras canciones, y a
				referir una multitud de cuentecillos verdes. Por último, doña Ana
				enseñaba al mayorazgo historia; y el mayorazgo se aficionó
				más que a ninguna otra a la de Grecia y Roma, soñando, siempre
				que no jugaba al cané o a las chapas, con ser un Scipión, un
				Milciades, un Cayo Graco o un Epaminondas, según él
				conocía a estos héroes por el libro de Mr. Rollin traducido al
				castellano.
 
			 Muerto D. Francisco, doña Ana
				tomó la férula educadora y no quiso compartir con Respetilla la
				educación de su hijo. Era ya tarde, sin embargo, para apartar a
				Respetilla y para desarraigar del corazón y de la mente del ilustre
				mayorazgo todos los vicios y resabios de un señorito andaluz de lugar.
				Doña Ana hubo de contentarse con tratar de injertar, digámoslo
				así, en el señorito andaluz y lugareño el saber y los
				sentimientos propios de un hombre culto y de un perfecto caballero.
 
			 Como D. Francisco había sido 
				negro, esto es, muy liberal, a pesar de
				preciarse de tan linajudo, y  había estado mal con
				Narizotas, como él llamaba a Fernando VII, siempre se había
				enfurecido ante el proyecto de que el niño fuese a servir al rey,
				entrando de cadete en un colegio. Doña Ana siguió con facilidad,
				en este punto, el humor de su dulce esposo, porque idolatraba a su hijo, no
				quería separarse de él, suponía aún que teniendo
				que gozar de su mayorazgo no tendría que servir a nadie, y además
				pensaba en que ni Milciades, ni Epaminondas, ni Cayo Graco, ni ninguno de los
				Scipiones, fueron cadetes nunca, ni subieron paso a paso, ridícula y
				prosaicamente, hasta llegar a generales, sino que fueron oradores, hombres
				políticos, guerreros y magnates a la vez, y ya empuñaban la
				espada, ya tomaban la pluma, ya se revestían de la toga, ya se armaban
				con la loriga y con el casco. Así quería doña Ana que
				fuese su hijo, y aunque no tenía más que uno, entendía que
				valía por dos, y se juzgaba otra Cornelia.
 
			 Doña Ana comprendió, a
				pesar de todo, la utilidad de que el niño siguiese una carrera; y,
				después de meditarlo bien, eligió la de abogado, no para que
				ganase la vida haciendo pedimentos, sino para que aprendiese las leyes, y
				supiese reformarlas y darlas a su patria, cuando llegase la ocasión.

			 
			 El mayorazgo estudió, pues,
				latín con el dómine  del lugar, y llegó a
				traducir casi de corrido algunas vidas de Cornelio Nepote. Fue luego al
				Seminario conciliar de la capital de su provincia, donde aprendió
				filosofía en el padre Guevara, y sacó siempre nota de
				sobresaliente. Y por último, cursó el derecho en la Universidad
				de Granada, donde, por arder entonces la guerra civil entre carlistas y
				cristinos, no había severidad en cuanto a la asistencia.
 
			 Nuestro mayorazgo se pasaba, pues, en
				Villabermeja la mayor parte del tiempo que duraba el curso. Luego iba a
				examinarse; y, merced a la longanimidad de los examinadores, siempre
				obtenía buena nota.
 
			 En las excursiones a Granada
				acompañaba al mayorazgo el fiel servidor Respetilla. Allí se
				portaban ambos con cierto rumbo y elegancia. Hubo temporadas en que hasta la
				jaca castaña, en que cabalgaba y viajaba desde el lugar el
				señorito, se quedó en Granada para que el señorito la
				montase y luciese. Bien es verdad que entonces todo estaba aún barato en
				Granada, mereciendo esta ciudad llamarse 
				la tierra del ochavico. Con veinte reales
				diarios se hacía todo el gasto de vivienda, comida, camas y servicio de
				amo, criado y jaca.
 
			 Aun así era un lujo estupendo. Lo
				más que solía gastar entonces en el pupilaje un estudiante en
				Granada  era la suma de siete reales diarios. Seis era el precio
				medio corriente de las mejores casas, donde las patronas más aseadas y
				bonitas daban almuerzo, comida y cena, cama, luz, agua y otra multitud de
				regalos.
 
			 En fin, el ilustre Mendoza
				terminó en Granada su carrera, y se graduó de licenciado y de
				doctor 
				in utroque. Doña Ana le
				bordó una primorosa muceta y le hizo una borla riquísima para el
				bonete.
 
			 El miniaturista más hábil
				que había entonces en Granada pintó por seis duros, sobre
				cándido marfil, el retrato del mayorazgo Mendoza, con su muceta, su toga
				y su bonete emborlado; y el mayorazgo Mendoza, cuando volvió a los
				brazos de su madre, hecho un doctor, le trajo dicho retrato de presente, puesto
				en un marco de ébano con adornitos de bronce.
 
			 Ya desde aquella época, como el
				mayorazgo Mendoza se llamaba don Faustino y era doctor, empezaron a llamarle el
				doctor Faustino, título y nombre con que se hizo famoso en lo futuro y
				con que en adelante le designaremos.
 
			 El doctor Faustino se doctoró en
				el año de 1840. Volvió a su casa lleno de ilusiones y deseoso de
				ir a Madrid a realizarlas. Por desgracia, su ciencia era vaga y sus ilusiones
				eran tan vagas como su ciencia.
  
			 El doctor sabía de todo y de nada
				sabía. De todo sabía más que de leyes, que era, al
				parecer, lo que había estudiado.
 
			 El título que le habían
				dado en la Universidad, era un título huero. ¿Para qué
				sirve el título? se preguntaban el doctor y su madre.
 
			 El Sr. D. Faustino López de
				Mendoza y Escalante, alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo de
				Villabermeja, Caballero del hábito de Santiago, maestrante de Ronda,
				descendiente de una multitud de héroes, ¿estaría bien que
				fuese a Madrid a ponerse de pasante con un abogado? Doña Ana y el doctor
				reconocían que la profesión de abogado era honrosísima,
				sabían que Cicerón y Catón habían sido abogados en
				Roma, y nada razonable tenían que objetar contra la abogacía:
				pero una estética irresistible, un sentimiento superior a todo
				raciocinio les hablaba poderosamente al alma, clamando: D. Faustino no puede
				ser abogado. D. Faustino además, si bien se creía capaz de
				inventar las mejores leyes, fundándolas en filosofía, no se
				sentía con fuerzas para aprender las leyes inventadas por otros, al
				menos en sus pormenores y menudencias. Esto, parodiando la sentencia de
				Triboniano o de no sé qué otro jurisconsulto, anterior a las
				Pandectas, sostenía D. Faustino que era carga más a
				propósito para  muchos camellos que para un hombre solo, y
				más siendo este hombre alcaide perpetuo y maestrante.
 
			 ¿Iré a Madrid a pretender
				un empleo? se preguntaba D. Faustino. A esto no se oponía sólo lo
				ilustre de su nacimiento, el hábito de Santiago y la maestranza, sino el
				mismo título de doctor, que don Faustino y su madre tomaban por lo
				serio. ¡Qué vergüenza, qué degradación
				pretender o tomar un empleo de ocho o diez mil reales, que era lo más
				que podían darle, e ir a confundirse y aun a quedar por bajo de tantos y
				tantos pelafustanes plebeyos, que sin ser doctores, ni maestrantes, ni alcaides
				perpetuos de ninguna fortaleza, disfrutaban de mucho más sueldo y de
				mayor categoría en las oficinas del Estado!
 
			 ¿Aspiraría D. Faustino a
				entrar en la carrera judicial? Pero ¿qué puesto obtendría,
				contando con favor y humillándose a pretender del ministro? Una
				promotoría fiscal. A lo sumo, un juzgado. Esto era inaceptable. D.
				Faustino se resignaría a ser oidor; pero no podía ser menos. Para
				vivir en un lugar, bien estaba en el suyo, donde vivía en su casa
				solariega y cerca del castillo de que era alcaide perpetuo, donde su nombre se
				respetaba, donde se acataban sus blasones, y donde, si los destinos del mundo
				no hubieran cambiado tanto, podría ejercer mero  y mixto
				imperio, y ser, por delegación del duque, cuando no por derecho propio,
				señor de horca y cuchillo, pendón y caldera.
 
			 ¿Se dedicaría D. Faustino
				a la literatura? Mucha afición tenía a esto, pero
				¿cómo ganar dinero con la literatura en España? D.
				Faustino, además, seguía sobre el particular la opinión de
				Alfieri, literato casi tan noble como él. El poeta que reviste la
				belleza ideal de una forma sensible, y el sabio que enseña la verdad
				severa a los hombres, no deben pensar en remuneración alguna; no deben
				tener Mecenas ni entre los próceres ni en el vulgo. Si buscan Mecenas,
				se exponen a caer en el servilismo, profanan el sacerdocio de las musas,
				degradan un magisterio sublime y convierten la misión de hierofantes en
				el bajo oficio de aduladores de los príncipes o de las muchedumbres.
				Había que pensar también si, aun allanándose a lisonjear
				el gusto de muchedumbres o de príncipes, toparía el doctor
				Faustino con algunas o con algunos que quisieran leer y pagar lo que él
				escribiese. Esta duda la resolvía el doctor prometiéndose
				escribir para un público eterno, sin atender a la corriente de la
				opinión, al gusto dominante en un momento dado, a la moda o al capricho.
				Pero como el público eterno no paga, el doctor decía, con Alfieri
				que valía más ejercer un oficio mecánico para 
				ganar el pan y escribir para alcanzar laureles inmortales, que no fundar en los
				escritos la menor esperanza de mejorar la situación
				económica.
 
			 Varias veces pensó el doctor
				Faustino en meterse a periodista, tomándolo por aprendizaje y
				propedéutica de hombre de Estado y de literato a la vez; pero
				¿cómo sujetarse a los antojos de un director, tal vez rudo,
				ignorante y necio? ¿Cómo un alcaide perpetuo, caballero del
				hábito de Santiago, con tantos ascendientes venerandos, con un
				árbol genealógico tan hermoso, y con mil otros títulos y
				distinciones, había de dejarse asalariar por cualquier zascandil que
				tuviese dinero para fundar un periódico y se dignase darle veinte o
				treinta duros al mes para que escribiera lo que al periódico conviniera,
				ya que no le obligase a pasar algún tiempo de novicio (el doctor se
				estremecía y horripilaba sólo de pensarlo), traduciendo el
				folletín, tomando de acá y de acullá noticias para
				compaginar el correo extranjero, o recortando armado de unas viles tijeras
				sueltos y gacetillas de otros periódicos, y pegando con obleas en
				cuartillas lo recortado, a costa de la propia saliva, para mayor ignominia? El
				doctor Faustino no era posible que fuese periodista tampoco.
 
			 En suma, la madre y el hijo se pasaron
				muchos meses cavilando, discurriendo y discutiendo qué 
				podría ser, a qué podría dedicarse, para qué
				podría servir el doctor Faustino, y no hallaban la solución de
				tan arduo problema. Ambos entendían, no obstante, que el doctor
				servía y valía para todo, dándole dinero con que llegar.
				Esta especie de viático para el primer encumbramiento, esta peana
				indispensable para alzarse entre las turbas y hacer que resplandeciese el
				verdadero mérito era lo difícil de hallar, así para el
				doctor como para su madre.
 
			 No había medio, o al menos era
				muy aventurado, que el doctor Faustino se lanzase a Madrid, a la buena de Dios,
				sin ánimo de buscar en la redacción de un periódico, en
				una oficina o en el estudio de un abogado, alguna ayuda de costas mientras
				llegaba a personaje.
 
			 El caudal de los Mendozas, hacía
				tiempo, había menguado mucho. D. Francisco, con su desgobierno, le
				había disminuido más y le había empeñado.
 
			 Aunque D. Francisco había amado y
				respetado siempre a doña Ana, sus pasiones de hidalgo, y su vanidad
				quizás, le habían arrastrado primero a tener relaciones con
				cierta ninfa a quien llamaban la Joya, y más tarde con otra ninfa a
				quien llamaban la Guitarrita. Ni la Guitarrita ni la Joya gastaron nunca
				brazaletes y collares de diamantes y de perlas, ni se vistieron con Worth, ni
				con la Honorina, ni con Monsieur  Augusto, ni anduvieron en coche;
				pero en cambio tuvieron ambas una dilatada parentela de padres, tíos,
				hermanos y primos, que ya sacaban aceite, ya vino, ya morcillas, ya lomo, ya
				trigo de la casa del ilustre mantenedor. La Joya, además, lo mismo que
				la Guitarrita, se vestían bastante bien, para lo que en el lugar se
				usaba, y todo esto consumía la hacienda de D. Francisco.
 
			 Por último, habían costado
				caras y contribuido al atraso de la casa las mismas bizarrías de D.
				Faustino, siendo estudiante en Granada, donde había tenido luneta en el
				teatro, y había jugado al monte y había perdido, y donde se
				había vestido en casa de Caracuel, haciéndose, no ya sólo
				fraques y levitas, sino vestidos de majo, y dos uniformes, uno de maestrante y
				otro de oficial de lanceros de la milicia Nacional. Este último
				uniforme, sobre todo, había costado un ojo de la cara, por lo complicado
				y pintoresco. No le faltaban perfiles ni requilorios.
 
			 Cuando la expedición de
				Gómez, se había movilizado en Granada la milicia, y a D. Faustino
				le había hecho el capitán general su ayudante de campo, de suerte
				que el uniforme hasta portapliegos tenía, el cual iba pendiente de unas
				correas muy lustrosas. El charol del portapliegos era exquisito y se
				veía uno la cara en su bruñida superficie. La multitud de
				 cordones y bordados de oro no era de menos precio y elegancia; y
				el chascá polaco, con un plumero blanquísimo, y el sable
				truculento y la lanza con banderola, habían importado asimismo buenos
				dineros.
 
			 D. Faustino no estaba muy seguro de que
				ni este uniforme, ni el de maestrante de Ronda, ni los dos vestidos de majo que
				tenía, con chupa llena de caireles y marsellé remendado de mil
				colores, y botines de becerro, bordados por los más primorosos y
				prolijos presidiarios de Málaga, y zahones, y calzones de punto
				ajustados con dobles botones de muletilla, de la más rica filigrana de
				oro que en Córdoba se fabrica, fuesen vestimentas y galas de grande uso
				y provechoso efecto en las calles y reuniones de Madrid; pero de lo que
				sí estaba seguro es de que en estas cosas y en otras se había
				gastado la moneda, y ya había leído él en las obras de un
				profundo economista, y si no lo hubiera leído lo hubiera adivinado,
				porque era hombre de muy agudo entendimiento, que 
				la moneda es indispensable al hombre desde el
				  momento en que el hombre vive en sociedad.
 
			 Esta necesidad de la moneda se aumentaba tratándose de ir a
				vivir a Madrid, donde todo cuesta un sentido en comparación de lo que
				valen las cosas  en los lugares, y donde D. Faustino López
				de Mendoza tendría que hacer su epifanía, como importaba al
				lustre de su apellido y a dos o tres marquesas y condesas, amigas y parientas
				de su madre, que habían de recibirle como sobrino y presentarle en todos
				los salones aristocráticos.
 
			 Hubo ocasiones, en que madre e hijo
				pensaron en que D. Faustino fuese a Madrid de incógnito, tomando un
				pseudónimo, hasta que hubiese más dinero, o bien se viniese a
				descubrir quién él era por su mismo esplendor y por las bellas
				acciones o escritos que hiciese o compusiese; pero este arbitrio se
				abandonó por impracticable.
 
			 Ir a Madrid, sin ir de incógnito,
				era una temeridad, no yendo a pretender. El vino, principal riqueza de la casa
				de los Mendozas, estaba a peseta la arroba. ¿Qué menos
				podía gastar en Madrid don Faustino, asistiendo en la sociedad 
				comm'il faut, y viviendo con
				extraordinaria economía, que ochenta duros al mes? Pues bien; ochenta
				duros al mes suponen cuatrocientas pesetas o sea cuatro tinajas de vino, que
				importan al año cuarenta y ocho tinajas; cerca de cinco mil arrobas: la
				mar de vino; la cosecha entera de los mejores años, no habiendo 
				oídium ni honguillo. Y si el
				señorito se lo gastaba todo en Madrid ¿con qué se pagaban
				las contribuciones?  ¿Con qué se hacían las
				labores? ¿Con qué satisfacían los intereses del dinero
				tomado a rédito (al veinte por ciento) sobre buenas hipotecas? 
				Hic opus, hic labor est; según
				el profano.
 
			 A pesar de todo, el doctor Faustino no
				se resignaba a no ir a Madrid, donde, echando pecho al agua y arrostrando y
				venciendo mil dificultades, se lisonjeaba de conquistar, ni él mismo
				sabía por qué caminos, gloria, posición y fortuna. La idea
				de que muchos hombres, con menos medios que él, se habían
				encumbrado, le estimulaba perpetuamente. No había género de
				ambición que el doctor no tuviese. Andaba como toro picado del
				tábano.
 
			 En punto a oratoria esperaba ser un
				Demóstenes, no a la pata la llana y sencillote como fue el de Atenas,
				sino con todos los floreos que privan en nuestra edad más
				retórica. En efecto, nadie había salido tan apto como él
				para imitar el estilo de su célebre maestro de práctica forense,
				que era el más poético orador de Granada. Mentira parece que
				acertase a adornar con tanta pompa y galanura la explicación de los
				procedimientos civiles y criminales. Sirva de muestra cuando decía:
				-«Señores, el juicio civil ordinario es un cristalino arroyuelo
				que nace en la amena gruta del derecho de cualquiera persona, y se desliza con
				suavidad por apacible llanura, esmaltándola  de flores y
				causando blando murmullo al quebrarse entre menudas guijas, hasta que llega a
				su término dichoso, fecundado con su riego el árbol de la
				justicia absoluta. Por el contrario, el juicio ejecutivo es un torrente
				impetuoso que, despeñándose de la escarpada cumbre, donde mora la
				inflexible obligación, todo lo arrastra en su rápido curso, hasta
				que baja a perderse en el hondo foso, que circunda, ampara y hace inexpugnable
				el alcázar de la propiedad sagrada». Cuando este señor
				hablaba en estrados era más elocuente todavía. Las exigencias del
				estilo didáctico no ataban entonces sus ímpetus ni abatían
				su vuelo, y se remontaba a las nubes, combinando diestramente lo
				metafórico con lo patético. En cierta ocasión, en que su
				cliente era un barbero, que antes había sido rico, atinó a
				expresarse así hablando de él: -«Este desventurado, que, en
				el naufragio de su fortuna, tuvo que asirse a la dura tabla de su
				navaja»-; con lo cual arrancó aplausos y hasta lágrimas. El
				doctor Faustino, aunque de suyo no era muy propenso a tantos tropos y lindezas,
				se sentía capaz de eclipsar a su maestro, si en ello se
				empeñaba.
 
			 De poesía aún se le
				alcanzaba más al doctor Faustino. Era aquélla la época del
				romanticismo, y el doctor se había hecho romántico de los
				más furiosos.  Casi todos sus versos eran desesperados y
				subjetivos: esto es, el doctor hablaba siempre de sí. No había
				compuesto aún ningún poema ni ningún drama; pero
				podía reunir ya un par de tomos abultados de Fantasías,
				Meditaciones, Plegarias, Orientales y Fragmentos. Afirmaba que no hacía
				caso de la forma, y que, como verdadero poeta, sólo atendía al
				pensamiento y a la pasión; pero es lo cierto que hacía mil
				combinaciones raras y nuevas de rimas y de metros, y que, a veces en una misma
				composición, ponía versos de una sílaba, y de dos y de
				tres y hasta de veinte, y luego descendía hasta versos otra vez de una
				sílaba, lo cual les daba extraña lindeza 
				esquemática, pues la
				composición venía a figurar un lenguado. El doctor Faustino, no
				obstante, tenía un espíritu crítico y descreído,
				que aun contra él mismo se volvía. Cierto que se juzgaba capaz de
				ser un sobrehumano poeta: un 
				genio, y está dicho todo; pero los
				versos, ya escritos y realizados, se sometían a su propia crítica
				con más facilidad que las tenebrosas profundidades de su alma; y, en
				honor de la verdad y del pobre doctor, hemos de declarar aquí que dudaba
				mucho de que los versos fuesen buenos. A pesar de su romanticismo, había
				una sentencia de un clasicastro aborrecible, de Moratín hijo, que le
				estaba siempre zumbando en  las orejas y acobardándole. La
				sentencia era: «¡Ay, amigo Pipí! ¡Cuánto
				más vale ser mozo de café que poeta ridículo!» -El
				doctor Faustino, por consiguiente, aunque parezca el caso inverosímil,
				no contaba para nada con sus versos, y los guardaba en cartera hasta que los
				hallase buenos con toda evidencia, o hasta que tales los compusiese.
 
			 Sólo un verso, que él
				repetía a menudo entre dientes, tenía mérito singular,
				fuera de toda duda, porque reflejaba el estado de su cerebro.
 
			  
			 ¡Siento sobre mi frente hervir el
				caos!
 
			 


 
			  decía el verso espantable.
 
			 Había un caos de ideas y de
				pensamientos en aquella frase.
 
			 En ocasiones pensaba el doctor que todo
				lo ignoraba; que no había estudiado; que había perdido su tiempo,
				y que era un mueble que no servía para nada, ni especulativo ni
				práctico. Pero con mayor frecuencia entendía al revés, que
				no había cosa que él no supiese o que no adivinase, y esto, en
				vez de alegrar su corazón le afligía más aún.
 
			 -¿Con que no hay nada que yo no
				sepa? ¿Con que nada nuevo pueden enseñarme los libros?
				¿Con que todo lo que leo o es un hecho insignificante que lo mismo da
				saber que ignorar, o es eco o fórmula  o mera
				enunciación de lo que estaba ya en mi conciencia? Cada escritor
				pondrá en el orden que guste o arreglará según el
				método que quiera sus doctrinas; pero yo me las sabía ya antes de
				leerlas en sus libros. De lo que no sé y de lo que anhelo saber es de lo
				que nada hallo en los autores.
 
			 Siempre que los pensamientos y
				cavilaciones del doctor tomaban este rumbo, siempre que se juzgaba harto,
				saturado, repleto de ciencia humana, no estimándola en un pito, le
				entraban vehementísimos deseos de comunicar con otros seres superiores,
				a ver si sabían más que los humanos, y con su favor y auxilio
				acertaba él a penetrar en los misterios del mundo visible y del
				invisible.
 
			 El doctor Faustino se juzgaba tan
				principal y tan noble, que no se explicaba el desdén de los
				espíritus, y se consideraba agraviado de que no comunicasen con
				él ni atendiesen y cediesen a sus conjuros.
 
			 No se crea por eso que el doctor
				estuviese loco. Tenía momentos de exaltación, pero no de
				locura.
 
			 Al descender de sus puras especulaciones
				y al tocar de nuevo la realidad, se olvidaba de la magia, porque no
				creía que hubiese ya un diablo tan estúpido que se dejase
				engañar como Mefistófeles se dejó engañar por
				Fausto, su semi-tocayo, proporcionándole  gratis dinero,
				placeres, fama y buenos lances de amor y fortuna. Esto deseaba alcanzar, y para
				alcanzar todo esto no confiaba el doctor, ni en el diablo, ni en la magia, ni
				en la ciencia, ni en la poesía, sino en un arte vulgar, que despreciaba,
				que miraba como indigno. No obstante, le daba rabia de dudar si le
				poseía o no le poseía.
 
			 Para salir de esta duda, para hacer
				experiencia de sí mismo, quería el doctor ir a Madrid.
				Villabermeja se le caía encima con todo su peso.
 
			 Hablaba entonces el doctor con su madre,
				y le comunicaba su propósito.
 
			 La prudente señora preguntaba
				siempre al doctor:
 
			 -¿Qué plan llevas?
 
			 -Ninguno -contestaba el doctor.
 
			 -¿Quieres quizá dedicarte
				a la abogacía?
 
			 -Nunca.
 
			 -¿Ganarás dinero y
				posición como periodista o como empleado?
 
			 -Tampoco.
 
			 -¿Ganan algo los poetas?
 
			 -Ignoro si soy poeta; pero no ignoro que
				los mejores poetas ganan poco o nada.
 
			 -Para escribir, por otra parte
				-añadía doña Ana-, alguna obra en prosa o en verso, que
				haga tu  nombre inmortal, lo mismo puedes escribirla aquí
				que en la corte.
 
			 -En eso no cabe duda -tenía que
				contestar el doctor Faustino.
 
			 -Pues entonces, quédate en
				Villabermeja. No abandones a tu anciana y cariñosa madre.
 
			 El doctor se dejaba convencer a fuerza
				de ruegos y caricias. Reconocía que, de irse, se exponía a
				consumir en cinco o seis meses todo su miserable caudal, quedándose
				luego a pedir limosna. Bajaba la cabeza y sonreía
				melancólicamente.
 
			 Cuando estaba solo decía entre
				sí:
 
			 -Vamos, ¿para qué sirvo?
				¡Voto al diablo, que no sirvo para nada!
 
			 La madre también decía
				entre sí cuando se quedaba sola:
 
			 -Este hijo mío (no me
				engaña el amor de madre), es hermoso de alma y de cuerpo, elegante,
				gallardo: parece capaz de todo; pero ¡es tan raro! ¡es tan
				soñador! ¿Para qué sirve? Mucho me temo que para nada ha
				de servir, como no sea para ser su propio tormento.
 
		  
  
		   
			  - III -

 
			  Plan de doña Ana

 
			 Un año hacía que el doctor
				se había graduado. Un año hacía que pensaba en ir a
				Madrid, y no iba por falta de dinero. Y un año hacía que, casi de
				diario, con variaciones y amplificaciones, pero con la misma substancia, se
				repetían el diálogo y los monólogos que acabamos de
				apuntar en el capítulo anterior.
 
			 La muceta, el bonete, la borla y
				demás insignias y vestimentas doctorales, el vistoso uniforme de oficial
				de lanceros, y el no menos vistoso de maestrante, descansaban en un armario,
				muy en peligro de apolillarse. Con los fraques y las levitas de Caracuel
				sucedía lo propio. Ni siquiera de majo se vestía el doctor
				Faustino. No veía a nadie; descuidaba mucho, no el aseo, pero sí
				el exterior adorno de su persona; y andaba siempre con el traje menos doctoral
				y menos aristocrático que puede  imaginarse: de
				chaquetón y de sombrero hongo, y en el invierno envuelto en su capa.

			 
			 Era el doctor tan llano, tan amable, tan
				caritativo con los pobres, que le adoraba la gente menuda; pero los ricachos
				del lugar le aborrecían y procuraban burlarse de él. No los
				visitaba, no acudía jamás al Casino, y no había una entre
				todas las señoritas elegantes de Villabermeja que pudiera jactarse de
				haber oído un solo requiebro de sus labios.
 
			 Las hijas del escribano eran las que
				más le odiaban, porque eran las que presumían de más
				bellas y distinguidas. Eran las que gastaban más 
				fantasía, valiéndonos de los
				términos mismos de lugar.
 
			 El escribano, llamado D. Juan
				Crisóstomo Gutiérrez, se había hecho muy rico con su
				profesión y dando dinero a premio. Rosita y Ramoncita, sus dos hijas,
				parecían dos princesas. Hacían venir vestidos de seda de
				Málaga y hasta de Madrid, y aparecían siempre en público
				con tanto entono y autoridad, que, más tarde, cuando llegó a
				establecerse la guardia civil, no hallando el pueblo nada más autorizado
				y venerable que un guardia de aquéllos, con su sombrero de tres picos de
				frente, dio a Rosita y Ramoncita el apodo colectivo de las Civiles, con el cual
				hasta ahora son designadas.
 
			  Las Civiles, pues, se desataban en
				sátiras contra  el desdichado doctor. Le llamaban el ilustre
				Proletario y D. Pereciendo; y, en vista de lo poco o nada que le valía
				el haber estudiado ambos derechos, le llamaban también el abogado
				Peperri.
 
			 El doctor no aparecía
				jamás en el paseo público, que estaba en la plaza, sino que daba
				largos paseos a pie por los andurriales y vericuetos más solitarios,
				mostrando singular predilección por subir al cerro de la Atalaya, donde
				se conservaban aún los restos ruinosos de un torreón, desde el
				cual se oteaban los campos y se descubría mucho horizonte. Era aquel
				cerro tan estéril y pedregoso que sólo producía algunas
				matas ruines de amarga retama, tomillo, gayomba y romero, lirios silvestres,
				que brotaban en las hendiduras de los peñascos, otras flores moradas y
				de un solo pétalo, que llaman por allí candiles, y sobre todo
				multitud de esparragueras. Las Civiles dieron, con este motivo, otro
				título al doctor, llamándole el conde de las Esparragueras de la
				Atalaya.
 
			 No faltaba quien informase al doctor de
				todas estas burlas; pero el doctor permanecía invulnerable, sin procurar
				ganarse la voluntad de las Civiles con una sonrisa; sin dignarse siquiera tomar
				represalias y decir alguna burla contra ellas.
 
			 El doctor vivía absorbido en sus
				tristes meditaciones,  que eran de dos géneros principales:
				las meramente especulativas, y las que tenían un fin
				práctico.
 
			 En las meramente especulativas,
				prevalecía el pensamiento de que el doctor lo sabía todo, o sea
				de que la ciencia humana era vanidad, y de que, después de leer millares
				de libros, no estaría más avanzado que se hallaba entonces.
				Soñaba, pues, el doctor con entrar en relaciones con los
				espíritus. Si él llegaba a conseguir esto, lo mismo le daba vivir
				en Villabermeja que en París o en Londres; desistía del
				empeño de ir a Madrid.
 
			 Mientras esto no se le lograba, y
				aún distaba mucho de logrársele, todos los apetitos, todos los
				estímulos, todos los deseos de un joven de veinte y tantos años
				hablaban poderosamente al corazón del doctor, y le excitaban a ir a
				Madrid. Amor, ambición, sed de placeres, ansia de gloria y
				nombradía, duquesas bellísimas sonriéndole y
				amándole, salones espléndidos donde mostrarse, encantadores y
				misteriosos gabinetes donde penetrar para una cita por una puertecilla oculta
				debajo de un rico tapiz flamenco, aplausos de la multitud cuando él
				recitase sus versos, que ya serían excelentes, o cuando pronunciase un
				discurso mejor que los de su maestro de Procedimientos; admiración de
				damas y galanes  al verle muy gentil, haciendo trotar y hacer
				corvetas en el Prado a un caballo fogoso y magnífico: éstos y
				otros mil triunfos más se ofrecían con viveza a su
				imaginación y le sacaban de quicio. La maldita carencia de dinero
				derribaba tales castillos en el aire. El doctor se juzgaba más infeliz
				que el príncipe Segismundo. Era más humillante, y por lo tanto
				más cruel, que el verse encerrado como una fiera por un padre rey y
				tirano, el sentirse detenido y confinado en Villabermeja por la plebeya inopia.
				El doctor, ya en la soledad de su estancia, ya en la cumbre de la Atalaya,
				entre las esparragueras, cuyo dominio le concedían las hijas del
				escribano, recitaba, glosaba y comentaba con amargura las décimas de

			 
			  
			 Apurar, cielos, pretendo.
 
			 


 
			 -¡Qué lástima
				-pensaba doña Ana-, que este hijo mío no logre vencer sus
				sueños de ambición y no se resigne a vivir a mi lado!
				¿Dónde hallará quien le quiera más que yo?
				¿Dónde será más respetado y estimado que entre
				estos fieles y antiguos servidores de su casa y aun entre todos los humildes y
				honrados jornaleros de Villabermeja? ¿Dónde le dirán con
				mayor efusión de cariñoso respeto, siempre que le vean pasar:
				-«Vaya su merced con Dios, nostramo». «Dios bendiga a su
				merced, señorito»-.  Un dulce y afable «A la paz
				de Dios, caballeros», pronunciado aquí por mi hijo, le gana
				más voluntades que cuantas tal vez pueden ganarle todos los discursos,
				todas las poesías y todas las prosas que acierte a componer en
				Madrid.
 
			 -Además, ¿qué le
				falta aquí a mi hijo? -seguía cavilando doña Ana.
 
			 Y en verdad que, en cierto modo le
				sobraba razón.
 
			 La casa solariega, si bien en lo
				exterior parecía ruinosa y sombría, era por dentro espaciosa y
				cómoda.
 
			 Doña Ana moraba en las
				habitaciones altas. El doctor, con toda independencia, en el piso bajo.
 
			 Allí había una sala con
				sillones hermosos y antiguos, de nogal, cubiertos de cuero labrado o
				guadamaciles, y exornados con tachuelas de bronce; cuatro enormes cornucopias
				doradas; varios retratos al óleo de Mendozas ilustres; un árbol
				genealógico, pintado también al óleo; un brasero de
				reluciente azófar en el centro, y una mesa con búcaros y vasos de
				China.
 
			 Más en lo interior había
				otra sala, sin más muebles que un tablado para tirar al sable y al
				florete, y un trapecio para hacer ejercicios gimnásticos. En un
				rincón se veían sables de palo forrados  de vendo,
				floretes, caretas de alambre, petos de estezado y guantes o manoplas, y en otro
				rincón, unos zancos y dos balas de cañón con asideros para
				levantarlas a pulso.
 
			 La biblioteca y el gabinete de estudio
				del doctor ocupaban otra tercera sala. Libros de distinta procedencia y
				carácter llenaban varios armarios de pino pintado. Los que trajo de
				Francia el endiablado comendador Mendoza, que andaba penando en el
				desván, eran casi todos impíos: Voltaire, los enciclopedistas,
				etc. Los que sirvieron para la educación de doña Ana, o
				adquirió ella del clérigo francés, era como el
				contraveneno de los libros del comendador Mendoza. Allí estaban las
				refutaciones de Bergier y de otros contra los impíos de su época,
				y las obras de Fenelon, Massillon y Bossuet. Ni faltaban 
				El hombre feliz, el 
				Eusebio y 
				El Evangelio en triunfo. Había en otro
				lado algunos libros de la carrera del doctor y grande abundancia de libros
				antiguos, castizos españoles, desde las Epístolas familiares del
				obispo de Mondoñedo hasta los primores poéticos del cura de
				Fruime. Y completaban la biblioteca todas las obras de medicina, química
				y otras ciencias naturales, que el doctor Faustino había comprado a la
				viuda de un médico muy estudioso, el cual había muerto del
				cólera en el lugar el año de 1834.
  
			 En la alcoba donde dormía el
				doctor, había otro estante que contenía a los poetas predilectos,
				desde Homero hasta Zorrilla, Espronceda y Arolas.
 
			 Pero aún había otro cuarto
				en que el doctor permanecía más, sobre todo en invierno. Se
				llamaba este otro cuarto la cocina baja de los señores, no porque
				allí se guisase nada, sino por una gran cocina o chimenea de campana, en
				cuyo fogón podía arder y ardía con frecuencia medio olivo,
				mucha pasta de orujo y gavillas enteras de secos sarmientos.
 
			 La ancha losa, sobre la cual se quemaba
				tanto combustible, salía del muro más de una vara, y daba lugar,
				a un lado y otro, a dos rincones cómodos donde había sillones de
				brazos, en uno de los cuales se pasaba el doctor horas y horas escribiendo,
				leyendo o meditando. En la pared había una alacena, cuya puerta
				caía como una mesa sobre dos gruesos palitroques, que también
				salían o más bien se apartaban de la pared, de modo que el doctor
				se encontraba en el rincón de la chimenea como sentado en su bufete. No
				tenía más que sacar de la alacena y poner sobre la mesa los
				papeles, el tintero y los libros.
 
			 En el sillón de enfrente
				solía venir a sentarse doña Ana para conversar con su hijo. Y los
				viejos podencos, galgos y pachones, acababan a veces de  cerrar el
				círculo y completar la tertulia, sentados sobre los cuartos traseros en
				torno del hogar.
 
			 No carecía esta cocina de cierto
				encanto entre rústico y señoril. El escudo de los Mendozas estaba
				esculpido en piedra sobre la campana de la chimenea. En un lienzo de pared
				descansaban sobre repisas cinco jaulas con perdices cantoras. En otro lienzo se
				veían muy bien colocadas escopetas y otras armas, como pistolas y
				cuchillos de montería. En varias partes, por último, había
				cabezas de venados, zorros, lobos y garduñas, que por lo mismo que
				estaban mal disecadas, parecían y eran verdaderos trofeos de caza, y no
				vano ornato comprado en alguna tienda.
 
			 Poseyendo y disfrutando todo esto,
				¿por qué se obstinaba el doctor en ir a Madrid? ¿En
				qué pícara casa de huéspedes viviría con más
				decoro y anchura?
 
			 En cuanto al regalo del pico, poco o
				nada tenía que envidiar tampoco, a pesar de su pobreza. Sin ir al
				mercado había en casa de todo, merced a la crianza y labranza: buen vino
				añejo en la bodega, exquisitos jamones, morcillas, chorizos y
				salchichas, lomo en adobo, pajarillas y otros mil artículos de matanza,
				condimentado todo por doña Ana; un palomar de palomas de pueblo en la
				torre de la casa solariega, y otro palomar de zuritos en la casería;
				 doce colmenas en la misma casería que rendían
				tributo de miel olorosa; frutas a manta; y un corral lleno de conejos,
				gallinas, pavos y patos, que se alimentaban con las aechaduras del trigo y
				otras semillas.
 
			 Todo esto, a pesar de las deudas y
				miserias de la casa, podía sostenerse aún, gracias al arreglo,
				orden, vigilancia y severa economía de doña Ana, que no
				había cosa de que no cuidase.
 
			 Allí no había mueble
				antiguo que se hubiese arrumbado, ni colcha de damasco que se hubiese roto, ni
				sábana, mantel o toalla1, que no se zurciese y durase con notable aseo.
 
			 Doña Ana cuidaba mucho de la ropa
				blanca y la tenía muy en orden, sahumada con alhucema.
 
			 El doctor Faustino, sin embargo,
				quería irse a buscar aventuras.
 
			 Todo un invierno estuvo meditando
				doña Ana. Luego escribió varias cartas y sostuvo una
				correspondencia, sin decir nada a su hijo. Al cabo, una noche, cuando ya
				había llegado la primavera, estando madre e hijo a solas, en el
				salón de los sillones antiguos, de los retratos y del árbol
				genealógico, doña Ana se explicó de esta suerte:
 
			 -Estáme atento, hijo mío,
				pues voy a hablarte de un asunto de suma importancia.
  
			 El doctor prestó la
				atención más respetuosa; y, sentados ambos en un ángulo de
				la gran sala, prosiguió hablando la madre:
 
			 -Harto advierto y deploro que eres
				infeliz con esta vida que llevas. Aquí hay tranquilidad y algún
				bienestar; pero te faltan objetos que satisfagan tu ambición, tu sed de
				gloria y hasta tu amor. No me quejo de ti porque quieras abandonarme e irte a
				Madrid. Nada más natural. Pero tú mismo convienes en que
				sería demencia irte a Madrid sin un real como se va cualquier
				aventurero. Dicen en este lugar que 
				la pobreza no es deshonra, pero es ramo de
				  picardía, con lo cual enseñan que la dura necesidad obliga a
				veces hasta a los hidalgos y bien nacidos a hacer bajezas en que yo no quisiera
				que incurrieses nunca. Por eso he buscado un medio de que vayas a Madrid sin
				exponerte a vivir allí como un perdido o sin acabar de arruinarte.
 
			 -¿Y cuál es ese medio?
				-preguntó el doctor Faustino todo alborotado.
 
			 -Voy a decírtelo -contestó
				la madre-. Ya sabes que en la ciudad de... distante de aquí catorce
				leguas, vive mi prima queridísima, doña Araceli de Bobadilla.
				Aunque tiene más de sesenta años, la siguen llamando la
				niña Bobadilla, porque nunca ha querido casarse, no habiendo hallado
				sujeto de su  condición en quien emplear su voluntad y a
				quien dar su mano. Tu tía Araceli vive con bastante desahogo en una
				hermosa casa. En su pueblo va a haber bailes, toros y otras diversiones con
				motivo de la feria, que será dentro de una semana, y Araceli te convida
				a que vayas a su casa a ver la feria y a pasar el tiempo que quieras.
 
			 -¿Y qué voy ganando yo con
				ver la feria y estar de huésped en casa de la niña Bobadilla?

			 
			 -A eso voy. Ten calma, que todo se
				andará. La niña Bobadilla tiene un hermano llamado D. Alonso,
				poseedor de un riquísimo mayorazgo, y más rico aún que por
				el mayorazgo, por su buen tino y mejor suerte como labrador de varios cortijos
				y criador de ganado lanar y vacuno. Vive D. Alonso en la misma ciudad que
				Araceli, está viudo quince años ha, y tiene una hija de diez y
				ocho cuyo nombre es Costanza, de cuya hermosura y discreción no hay
				encarecimiento que no se oiga, y en elogio de cuya virtud, recato y buena
				crianza, se hacen lenguas los más descontentadizos.
 
			 -Vamos, ¿y qué?
				-interrumpió el doctor.
 
			 -¿Para qué andar con
				rodeos? Yo he tratado de tu casamiento con esta señorita. Su padre la
				adora y tiene millones.
 
			 -Madre, ¿quiere Vd. hacer de
				mí un Coburgo?
  
			 -¿Y por qué no, hijo de
				mis entrañas? Tú tomarás dinero como quien toma alas para
				volar; pero volarás luego, y encumbrarás tan alto a tu mujer, que
				no le pesará de haberte dado las alas. Ella te conoce ya por el retrato
				en miniatura, en que estás tan guapo, con la muceta y el bonete de
				doctor; y mi prima Araceli, que le ha enseñado el retrato, me dice en
				sus cartas que has gustado mucho a Costancita.
 
			 -Me alegro, mamá, me alegro; pero
				yo no sé aún si ella me gustará o me
				disgustará.
 
			 -Para eso han de ser las vistas, hijo
				mío. Nadie te pone un puñal en el pecho. Nada hay concertado
				aún. Posible es que D. Alonso sepa algo del proyectillo; pero ha de
				aparecer como que no sabe nada. Ni tú ni Costancita os habéis
				comprometido. Os veréis, os trataréis, y si no os
				agradáis, en paz: no hay nada perdido.
 
			 -El tiempo y la fatiga y los gastos del
				viaje... -dijo el doctor-. Mejor será desistir y que yo no vaya.
 
			 -Yo he prometido ya que irás y no
				me dejarás fea.
 
			 -No, mamá; si Vd. lo ha
				prometido, no habrá más que ir.
 
			 -Sí, Faustinito. Mira, me da el
				corazón que te  vas a enamorar como un bobo de mi
				señora doña Costanza. De ella no digo nada, porque, según
				Araceli, está ya hecha un volcán desde que contempló tu
				retrato. Pronostico que habrán de hacerse las bodas.
 
			 -Si Costancita me parece bien y es tan
				rica, nos resignaremos.
 
			 Dada la venia por el doctor Faustino,
				doña Ana desplegó, durante cuatro días, toda su actividad
				en los preparativos del viaje. Echó e hizo echar cuellos y puños
				nuevos a algunas camisas del doctor que estaban algo estropeadas;
				examinó las levitas y fraques de Caracuel y halló que por fortuna
				no habían sido injuriados por la polilla; y en el mejor de los dos
				vestidos de majo hizo varias reformas indispensables.
 
			 La víspera de la partida tuvo
				doña Ana una larga y acalorada discusión con su hijo,
				empeñada ella en que llevase los dos uniformes de maestrante y oficial
				de lanceros, y D. Faustino en que no los había de llevar.
 
			 Al fin triunfó el parecer de
				doña Ana. El uniforme de maestrante luciría mucho en un baile de
				gran etiqueta que se anunciaba. Y en cuanto al otro uniforme ¿qué
				duda tiene que parecería bien y rebién, llevándole D.
				Faustino a la feria y corriendo  al estribo del birlocho de
				doña Costanza de Bobadilla, caballero en la jaca castaña, con su
				portapliegos lustroso, sus plumas blancas y su chascá polaco? Lo
				único que consintió doña Ana que no fuese a la
				expedición fue la lanza, porque al cabo no iba a haber formación
				ni cargas de caballería, y parecería ya demasiado belicoso el
				llevarla. Doña Ana, no obstante, sintió que Costancita no viese a
				su hijo hacer el molinete, como enredando en sus raudos círculos las
				balas y la metralla. Doña Ana decía que entonces se asemejaba su
				hijo a Diego de León.
 
			 Como en la ciudad, a donde iba el doctor
				Faustino, no había Universidad, ni salón de grados o paraninfo,
				hubo de desperdiciarse también otro medio de seducción, y no se
				embaularon la muceta, el bonete, la borla y demás insignias
				doctorales.
 
			 Por último, llegó el
				día de la partida. Madre e hijo se abrazaron cariñosamente. El
				doctor Faustino con traje de campo, zahones, faja y marsellé,
				montó en su jaca castaña, enjaezada con aparejo redondo, lleno de
				flecos de seda, y dos retacos. Respetilla, como escudero, le seguía en
				un mulo tordo, y con vestidura parecida, aunque más pobre.
				Después cerraba la marcha otro criado, nada menos que con tres mulos de
				reata, donde iban el equipaje del señorito  y no pocos
				presentes que había dispuesto doña Ana para obsequiar a
				doña Araceli y la misma doña Costanza. Allí les enviaba
				piñonate, alfajores, hojaldres, gajorros, arrope de varias clases en
				canjilones tapados con corcho y yeso, gachas de mosto, empanadas de boquerones,
				carne de membrillo y otros mil regalos de repostería, por donde es
				celebrada en todas partes la gente de Villabermeja.
 
			 La expedición salió muy de
				mañana del lugar; pero no tanto que las Civiles, que eran tan ventaneras
				como madrugadoras, no estuviesen ya atisbando detrás de la
				celosía. El doctor Faustino y todo su séquito tuvieron que pasar
				forzosamente por delante de la casa del escribano.
 
			 -Oye, Rosita -dijo Ramona, al ver pasar
				al doctor-, ¿a dónde irá el conde de las
				Esparragueras?
 
			 -A conquistar algunas tierras más
				fértiles y que produzcan más ochavos -contestó Rosita.

			 
			 El doctor oyó el chiste de
				aquellas desvergonzadas y se puso rojo como una amapola. Pensó que
				sabían que iba a hacer el papel de Coburgo y que por eso se mofaban;
				pero las Civiles no sabían a dónde iba el doctor Faustino.
 
		  
  
		   
			 - IV -

 
			 Doña Costanza de Bobadilla

 
			  
			 Las catorce leguas que separaban al
				doctor Faustino de la casa de su tía doña Araceli fueron quedando
				atrás, sin que ocurriese nada memorable.
 
			 La caravana o pompa 
				novial paró aquella noche en una venta
				que distaba nueve leguas de Villabermeja. Allí cenaron pollos con arroz
				y pimientos, que parecieron exquisitos después de jornada tan fatigosa,
				y sardinas fresquísimas, que les vendió un arriero que
				venía de Málaga y que se albergó por dicha bajo el mismo
				techo. Las sardinas, asadas sobre las brasas, estaban sabrosas de veras, y
				fueron un gran incentivo y despertador de la sed. El doctor, su escudero
				Respetilla, el mozo de los mulos y hasta el arriero vendedor de las sardinas, a
				quien convidaron a cenar, comieron patriarcalmente en la misma mesa y empinaron
				bien el codo, dando un millón de besos a la bota del doctor. Luego
				durmieron como bienaventurados, sobre unas haldas  que rellenaron
				de paja, sirviendo de almohadas los aparejos de las bestias.
 
			 Antes de que clarease, ya estaban de
				punta el señorito y sus dos criados. Estos, a pesar de las libaciones de
				la noche anterior, mataron el gusanillo con aguardiente de anís doble, y
				el señorito tomó una jícara de chocolate.
 
			 Vaciadas las haldas en el pajar, pagada
				la cuenta y aparejadas las caballerías, se pusieron de nuevo en camino,
				cuando ya las estrellas se habían desvanecido y perdido todas en la
				blanca e incierta luz del alba, brillando sólo en la celeste
				bóveda el lucero miguero.
 
			 Era una hermosa mañana de
				primavera. Golondrinas, jilgueros y ruiseñores cantaban. El ambiente
				diáfano, el vientecillo lleno de frescura y la rosada luz que iba
				asomando por el oriente, alegraban el corazón.
 
			 El doctor se sentía menos
				melancólico que de costumbre.
 
			 Como gente que va a caballo y picando
				mucho porque tiene mucho que andar, la caravana se salía del camino
				más trillado e iba buscando las trochas, ya cortando por unos olivares,
				ya tomando veredas y atajos por medio de cortijos y dehesas, ya siguiendo por
				la orilla de algún arroyo o trepando por algún cerro.

			  
			 Respetilla era admirable para guiar en
				un camino y se puso delante. El doctor Faustino le seguía. Detrás
				arreaba el mozo, con el equipaje y los presentes en los tres mulos de
				reata.
 
			 Tan embelesado y distraído iba el
				doctor que ni se daba cuenta de lo que pensaba.
 
			 El sol salió. Anduvieron
				más de un par de leguas. Eran las nueve del día.
 
			 Sólo entonces recordó el
				doctor, o dígase volvió en sí, y bajó de los
				espacios etéreos para pedir de almorzar.
 
			 -Un poco más allá hay una
				fuentecilla que tiene un agua muy buena, y sombra; allí almorzaremos, si
				quiere su merced -dijo Respetilla.
 
			 En efecto, no tardaron en llegar a la
				fuente. Se apearon, se sentaron sobre la yerba, bajo una corpulenta encina, y
				almorzaron de un buen repuesto de carnero fiambre, huevos duros y jamón
				en dulce, que en las alforjas traían. La bota, aunque colosal, harto
				enflaquecida ya con el jaleo de la noche anterior, acabó de quedar
				enjuta, pegadas una con otra las dos caras interiores de la corambre.
 
			 Cierto que para decir que el doctor y su
				séquito caminaron, durmieron, cenaron y almorzaron, tal vez censure el
				lector que yo me detenga, y tal vez afirme además que lo mejor
				sería que diese ya el  viaje por terminado,
				trasladándome con mi héroe a casa de doña Araceli; pero yo
				diré al lector para disculparme, que el doctor Faustino, después
				de haber almorzado, y prosiguiendo su viaje en la misma forma, y
				acercándose ya a la ciudad, donde tal vez iba a contraer un compromiso
				que influyese en gran manera en su suerte y vida, tuvo una meditación o
				soliloquio tan esencial y transcendental, que no puedo menos de ponerle
				aquí en compendio y resumen. Para ello, como para todo, me valdré
				de las noticias circunstanciadísimas, y hasta prolijas, que me
				suministró D. Juan Fresco, las cuales fueron tantas, que yo, lejos de
				ampliar la historia con invenciones mías, lo que hago es encerrar cuanto
				en ella se contiene en las menos frases que puedo, pues no me agrada ser
				difuso.
 
			 Importa, no obstante, decir cuatro
				palabras sobre un punto que aún no hemos tocado. Algo entrevé ya
				el lector de las cualidades morales e intelectuales del doctor Faustino; pero
				nada sabe aún de su aspecto y fisonomía.
 
			 El doctor era alto, delgado aunque
				robusto, y rubio, no ya tirando a rojo su cabello, como suele por lo
				común el de los bermejinos, sino más bien de un rubio
				pálido. A pesar de ser aquella época la del más
				frenético romanticismo, no se había dejado  crecer
				la melena, si bien no estaba tan corto su pelo que no se pudiesen ver y admirar
				los rizos naturales en que se ensortijaba, siendo a la vez suave como la seda.
				Lucía, pues, en el doctor, en grado elevadísimo, una de las
				cualidades con que distinguen más los etnógrafos a la raza aria:
				era 
				euplocamo por excelencia. La patilla, rubia
				también como el oro, era bastante poblada, y el bigote, que sin duda no
				se había afeitado nunca, tan delicado como el bozo. El doctor
				tenía la frente despejada y serena, las mejillas sonrosadas, la nariz un
				poquito aguileña y la boca chica y con buena dentadura. Su tez era
				blanca y transparente como la de una dama, y los ojos grandes, azules y llenos
				de dulzura melancólica. En suma, nuestro héroe merecía en
				cualquiera parte la calificación de guapo mozo, si bien un tanto
				desgarbado. A caballo estaba bien; pero más que señorito de la
				tierra, parecía un inglés que se había disfrazado,
				vistiéndose a la moda de Andalucía. Esta última calidad
				había de favorecerle, porque parecer andaluz entre andaluces no hace
				sobresalir a nadie, mientras que toda la traza del doctor tenía algo de
				extraño y peregrino, que es lo que más atrae y encanta a las
				mujeres.
 
			 Meditando, pues, el doctor, mientras
				caminaba, iba diciendo entre sí de esta manera:
  
			 -Por complacer a mi madre he acometido
				una empresa que por mi propio consejo e iniciativa no hubiera yo acometido
				jamás. ¿Qué voy a ofrecer a doña Costanza de
				Bobadilla, si gusto de ella, si ella gusta de mí, y llega el caso de
				pedirla en matrimonio? Mi casa solariega del lugar y unas cuantas fincas, cuyos
				productos se consumen en pagar los intereses del capital en que están
				empeñadas. Todo esto es ridículo. Valiera más no tener
				nada que tener esto. Lo ilustre de mi nombre no importa para ella, que es tan
				ilustre como yo. Además, en España apenas hay nadie que no sea
				ilustre. En cuanto alguien tiene dinero y da valor a estas vanidades, prueba
				que desciende del rey Wamba si se le antoja. Si yo tuviese un título,
				aunque fuera el de conde de las Esparragueras, que me han dado las hijas del
				escribano, ya sería otra cosa; ya habría algo que ofrecer.
				Siempre tiene vivo aliciente para una muchacha el pensar que la van a llamar
				condesa y que en las tarjetas va a poder escribir 
				La condesa de tal. Es cierto que yo tengo el
				título de doctor y el de alcaide perpetuo; pero no se estila que el
				esposo transmita estos títulos a la esposa por legítima que sea.
				Doña Costanza de Bobadilla, si llegase a ser mi mujer, no podría
				escribir en las tarjetas: 
				La doctora y alcaldesa perpetua de la fortaleza y
				  castillo de  Villabermeja. Vamos... está visto; yo no
				tengo que ofrecer sino esperanzas. Pero si Costancita las acepta por buenas y
				me da en cambio su corazón, su mano y cinco o seis mil duros de renta,
				que dicen que puede y quiere darle su padre, ¿por qué no
				aceptarlo todo? Además de tener por marido a un joven de mis prendas, el
				dinero que dé a Costancita su padre será como dado a usura o
				más bien como puesto en una aparcería en que pongo yo el saber,
				el ingenio y el trabajo.
 
			 Aquí se encumbraba la
				meditación, pero con tal rapidez que no es fácil seguirla y menos
				encerrarla dentro de un lenguaje hablado o escrito. El doctor, ora se
				veía coronado en el Liceo de Madrid, después de haber
				leído una fantasía o un poema oriental; ora salía a la
				escena en el teatro del Príncipe, donde acababa de representarse un
				portentoso drama suyo; ora estaba despachando o dando audiencia en la silla
				ministerial; ora venían a pedirle albricias sus numerosos amigos porque
				la reina tenía a bien concederle el título de duque, libre de
				lanzas y medias anatas2, en pago de sus relevantes servicios; ora llegaba a París de
				embajador, y el rey Luis Felipe y toda su corte se quedaban encantados de su
				mucha discreción y finura; y ora inventaba un nuevo sistema de
				filosofía, para que informase  todas las demás
				ciencias secundarias, creando así la ciencia primera, una y toda, con
				general asombro y contentamiento de los nacidos.
 
			 Estos triunfos y otros mil, que pasaban
				refulgentes, arrebatadores, estruendosos, ricos en color, llenos de
				armonía y de belleza, por la mente entusiasta, se tocaban con la mano,
				tomaban cuerpo, se iban a realizar, una vez dueño el doctor Faustino de
				los cinco o seis mil duros de renta de doña Costanza de Bobadilla.
 
			 -Pero no -proseguía el doctor-,
				no me casaré con doña Costanza, si no me enamora, o al menos si
				no tiene talento y hermosura, por donde la gente llegue a presumir que pude
				enamorarme de ella, aunque no sea tal el caso. No me casaré, aunque
				pierda y desbarate todos mis ensueños. 
 
			 El doctor se decía esto, porque
				los hombres nos complacemos en engañarnos a nosotros mismos,
				poniéndonos en trances apurados, que no existen, y saliendo de ellos de
				un modo heroico. ¿Quién no se ha fingido alguna vez que le
				acometen seis o siete enemigos y que él les hace cara y los vence y
				aterra? Y con todo, si los seis o siete, o tal vez si uno solo le acomete de
				verdad, es probable que ponga pies en polvorosa. ¿Cuántas
				costurerillas y cuántas fregatrices no dan por seguro en el fondo del
				alma, que  ni el propio Fúcar las seduciría, aunque
				les ofreciese el oro y el moro? Y sin embargo, sabe Dios con cuán ligero
				empuje suele luego el interés derribar su entereza.
 
			 El doctor no ignoraba que doña
				Costanza era bonita, y, por consiguiente, no había para qué hacer
				del heroico y del desprendido, diciendo que no se casaría con ella, si
				no fuese bonita. Pero esto, que llaman ahora 
				darse charol no es sólo para
				deslumbrar a los otros, sino para deslumbrarnos y deleitarnos en nuestras
				propias perfecciones. 
 
			 Verdad es que el soliloquio del doctor
				era más candoroso, era profundamente sincero y noble, cuando
				continuaba:
 
			 -¿Y si Costancita no me quiere?
				¿Y si me halla poco ameno, encogido y sin chiste? ¿Y si no
				comprende el valor de mi alma? ¿Y si no cree en mi porvenir, como yo
				creo? ¿Y si, a pesar de su falta de fe en mí, y de sus desdenes,
				soy yo quien me enamoro de ella? Entonces será menester matarla. Pero
				¿qué culpa adquiere, si no le caigo en gracia? ¿Por
				qué, no digo matar, pero ni tan sólo odiar a una mujer que nos
				desdeña? En este último caso desesperado, ya sé lo que
				debo hacer. Desoiré los consejos de mi madre: me iré a Madrid sin
				recursos, a la ventura; lucharé; no reposaré hasta ganar
				 dinero, posición y nombradía; hasta probar a
				doña Costanza que soy digno y más que digno de ella; que no
				necesito de su dinero para elevarme; que mis ensueños de ambición
				no son vanos. Casi estoy por irme ya a Madrid derechito, y entrar por la puerta
				de Toledo con todo este aparato y estruendo de mulos, y con los alfajores, el
				piñonate y demás presentes, que no faltará allí
				quien se los coma.
 
			 El doctor, no obstante, seguía
				caminando en pos de Respetilla, hacia el pueblo y casa de su tía
				doña Araceli, sin poner la proa hacia Madrid sino por un instante y con
				la imaginación sólo.
 
			 -Eso sí -añadía-,
				si doña Costanza no me ama y yo la amo, me siento capaz de algo
				más grande y poético que lo que hizo Marcilla por Isabel.
				Aquél fue por esos mundos, para ganar la mano de su amada. Yo iré
				por esos mundos, a dar razón de quién soy, a llenarlos de mi
				gloria, y a ganar al cabo el desdeñoso corazón de Costancita. Si
				ahora no me amase, oscuro y desconocido ¿cómo no había de
				amarme y aun de idolatrarme cuando me viese descollar entre la multitud con la
				frente ceñida en oro y lauro, y grabado mi nombre, con indelebles y
				gruesas letras, en las páginas de la historia?
 
			 Tomando este giro la meditación,
				el doctor se representaba tan a lo vivo que amaba ya a Costancita 
				y que no era amado de ella, que empezó a suspirar con furia, como si se
				hubiese puesto enfermo. Respetilla iba muy adelante y no le oyó, que si
				no se hubiera asustado.
 
			 En esto llegaron todos a un visillo, y
				desde allí descubrieron la ciudad a donde iban a parar. Blancas eran las
				casas por el mucho enjalbiego y con grandes patios, desde cuyo centro se
				alzaban las verdes copas de naranjos, acacias, adelfas, azofaifos y cipreses.
				Un riachuelo, que corre por delante de la ciudad, regaba no pocas huertas en
				una fértil llanura que se extendía a los pies de los
				viajeros.
 
			 A la bajada del cerrillo, tomaron
				éstos la carretera, saliendo de la vereda o camino de herradura.
 
			 Diez minutos más tarde se
				divisó una nubecilla blanca sobre la carretera. Después, un bulto
				que se movía.
 
			 Respetilla, con vista de águila,
				lo advirtió y reconoció todo, y volviendo riendas vino hacia su
				amo gritando:
 
			 -Señorito, señorito,
				ahí vienen a recibir a su merced. Ese es el birlocho del Sr. D.
				Alonso.
 
			 No se había engañado
				Respetilla. Ya se estaba oyendo el sonar de los cascabeles y campanillas de
				plata que adornaban los pretales y colleras de los lindos caballos negros que
				tiraban del birlocho.
  
			 El doctor se gallardeó sobre el
				aparejo redondo, se limpió el polvo con el pañuelo, se
				ladeó el sombrero con donaire y puso espuelas a la jaca, que
				llegó pronto cerca del coche, haciendo mil escarceos.
 
			 El birlocho se paró entonces, y
				el doctor pudo ver a dos damas que en él venían.
 
			 La una era vieja y seca como una pasa,
				pero con ojos muy vivos y semblante bondadoso y alegre. Vestía de negro
				y traía en la cabeza una papalina con moños morados.
 
			 La otra era menudita, pero graciosa.
				Negro el cabello como la endrina y más negros los ojos. Los labios como
				el carmín: sonriendo siempre y dejando ver unos dientes
				blanquísimos e iguales. La nariz caprichosamente respingada, lo cual
				daba a su rostro cierto aire atrevido, burlón y de malicia infantil. La
				tez, fresca, limpia y brotando salud y juventud. El color, trigueño. El
				talle flexible, no como una palma, sino como una culebra. Y por último,
				todo lo que de las formas podía revelarse, presumirse o conjeturarse,
				artística y sólidamente modelado, sin exceso ni superabundancia
				en cosa alguna, sino en su punto, con número y medida, guardando las
				justas proporciones, según las reglas del arte, y en consonancia con la
				edad de diez y ocho años y la  condición de
				señorita principal y cuidadosa de su persona y no de descuidada aldeana.
				
 
			 Vestía la dama gentil un traje de
				seda de color de lila, y en la cabeza no llevaba más tocado que sus
				negros cabellos ni más adorno que seis o siete rosas, alternando con la
				clara púrpura de sus pétalos la alegre verdura de varias hojas de
				tallo.
 
			 Ambas señoras conocían al
				doctor por el retrato, y no había miedo de equivocarse. Así es
				que doña Araceli, pues no era otra la viejecita que venía en el
				birlocho, exclamó apenas se acercó al doctor:
 
			 -Buenos días, sobrino; bien
				venido seas.
 
			 -Bien venido, señor primito -dijo
				doña Costanza.
 
			 El doctor saludó con la mayor
				cordialidad. Bajó del caballo y dio un abrazo muy cariñoso a su
				tía, y a la primita un apretón de manos, advirtiendo, a pesar del
				guante, que la mano de la primita era pequeña y los dedos largos,
				afilados y aristocráticos, y no aporretadillos y plebeyos.
 
			 -Mira, sobrino -dijo doña
				Araceli-, yo he querido salir a recibirte, y he pedido prestado el birlocho a
				Costancita, que ha tenido la bondad de acompañarme. Tu tío Alonso
				no ha podido venir, porque anda afanadísimo apartando el ganado que
				quiere presentar y vender en la feria; pero no te puedes quejar cuando viene en
				cambio su hija.
  
			 El doctor se deshizo en cumplimientos, y
				hasta formuló algunas frases bonitas a pesar de que estaba cortado y de
				que naturalmente era algo tímido.
 
			 Costancita llamó lisonjero a su
				primo, y se puso colorada.
 
			 -Oye, sobrino -dijo doña
				Araceli-, ¿quieres creer que Costancita tenía miedo de verte y
				hablarte, figurándose que estabas siempre de doctor, tan serio como en
				el retrato, y temerosa de cometer alguna falta de prosodia o de soltar una
				patochada? Ahora que te ve de majo, me parece que ya no se asusta.
 
			 -Siempre me asusto, tía...
				¡Y qué cosas dice usted! ¡Válgame Dios!
				¿Cómo había yo de creer que mi primo viniese a caballo,
				vestido de doctor, con su muceta, borla y bonete? ¡Vamos, no me haga Vd.
				tan simple! Lo que yo creía es que mi primo es muy entendido e
				instruido, esté o no con el traje doctoral, y que quizás me
				tuviese en menos cuando notase lo ignorante que soy. No... y lo que es este
				miedo no se me ha quitado todavía.
 
			 El doctor volvió a deshacerse en
				cumplidos, alambicando mucho y devanándose los sesos para demostrar, en
				lenguaje corriente, sin aparato ni términos científicos, que la
				mujer todo lo sabe y penetra por intuición, aunque nada estudie, y que
				 en la cara y en los ojos de su prima se columbraba y
				traslucía más ciencia que en Aristóteles, en Platón
				y en Santo Tomás de Aquino.
 
			 Ya había demostrado el doctor
				dicha tesis por dos métodos distintos, e iba a demostrarla por el
				tercero, cuando le interrumpió doña Araceli, diciéndole
				que sin duda vendría cansado, y que cabalgase de nuevo, a fin de llegar
				pronto a su casa, donde podría reposarse.
 
			 El doctor montó otra vez a
				caballo; y trotando al estribo del birlocho, del lado en que iba su prima unas
				veces, y otras por cortesía del lado de la vieja, llegó con ellas
				a la ciudad y a la casa de doña Araceli.
 
			 En los veinte minutos que duró
				este dulce complemento del viaje, el doctor lanzó veinte mil miradas
				incendiarias a su prima: a millar de miradas por minuto.
 
			 Constancita recibió el bombardeo
				de un modo delicioso, aunque difícil de explicar. Ya parecía que
				penetraba toda la intensidad y significación de aquellas miradas y
				bajaba la suya con un pudor lleno de agüeros dichosos: ya que en su
				inocencia no consideraba aquellas miradas sino como muestras del cariño
				propio de parientes y las pagaba con otras miradas de afecto puro y sin
				pasión de amor; ya se  reía, con risa sonora y
				franca, como si la provocase a reír el súbito y volcánico
				enamoramiento del primo; ya, por último, lanzaba ella también, de
				vez en cuando, alguna mirada tan semejante a la del doctor, que no
				parecía sino que era la misma, que volvía a él de rechazo,
				haciéndose mil y mil veces más bella al reflejar en los negros
				ojos de Costancita.
 
			 El doctor llegó algo mareado a la
				puerta de la casa de doña Araceli. Todo se le volvía cavilar si
				doña Costanza era un angelito o un diablito: pero, angelito o diablito,
				siempre le hechizaba.
 
			 Se apeó el doctor de su caballo,
				que tomó de la brida un criado para llevarle a la caballeriza, y dio la
				mano a doña Araceli para bajar del birlocho. Apenas bajó
				doña Araceli, acudió el doctor a dar la mano a Costancita para
				que bajase también.
 
			 -No, primito. Yo no bajo; me voy a casa.
				Adiós, primito. Adiós, tía.
 
			 Y diciendo -¡a casa!- al cochero,
				se fue doña Costanza, dejando al doctor tan embobado, siguiéndola
				con los ojos hasta que la perdió de vista. Ella volvió la cara
				dos o tres veces, antes de desaparecer, y al ir a pasar la esquina
				disparó la última mirada, que por la distancia no pudo ya el
				doctor distinguir de qué clase era.
 
		  
  
		   
			  - V -

 
			 Primera impresión

 
			 Doña Araceli instaló al
				doctor en un cuarto muy alegre y bonito, con balcón a un patio interior,
				cuyos muros estaban entapizados con las siempre verdes y frondosas ramas de
				varios naranjos y limoneros, y en cuyo centro se alzaba un surtidor de agua
				cristalina, derramándose en una taza de mármol con peces
				colorados. Todo alrededor se veían arriates con flores. Su aroma y el
				apacible murmullo de la fuente lisonjeaban a la vez olfato y oído.
 
			 En el cuarto había cama, sillas,
				tocador, sofá y mesa de escribir: todo limpio y bueno.
 
			 Allí dijo al doctor el ama de la
				casa que podría descansar un rato, hasta las tres de la tarde, hora de
				la comida.
 
			 Luego le dejó entregado a sus
				propias reflexiones.
 
			 Faltaba poco tiempo para las tres, y el
				doctor no  tenía gana de descanso. Púsose, pues, a
				pasear y a hacer examen de conciencia.
 
			 Hombres hay que la tienen clara, y otros
				que la tienen confusa. La del doctor era de la última clase. No quiere
				decir esto que viese menos y peor que otros en el fondo de su alma. Tal vez
				nace la confusión de la conciencia de ver demasiado. Los que no ven
				más que aquello que les conviene, agrada o adula, lo ven o creen verlo
				con gran claridad. Los que ven también lo que los contraría,
				vacilan y se enredan. El pro y el contra de sus propias acciones y un tropel
				tumultuoso de encontrados sentimientos y propósitos, pelean sin tregua
				allá dentro.
 
			 Con la misma obscuridad y
				contradicción que se veía el doctor a sí propio
				veía los demás objetos que venían a pintarse en su
				interior sentido.
 
			 La primera duda que se proponía
				el doctor era la siguiente:
 
			 -¿En qué concepto
				tendré a mi prima?
 
			 Ya estaba cierto de que era bonita,
				elegante y discreta: pero no sabía si era buena o mala.
 
			 Lo que no quería creer es que
				fuese medio mala o medio buena. O había de ser Costancita un breve cielo
				o un resumen y amasijo de todos los diablos. Propenso el doctor a exagerar las
				cosas, apasionado y romántico, decía de Costancita:

			  
			 -¡Ella será mi
				salvación o mi perdición, mi infierno o mi gloria, mi Tabor o mi
				Calvario!
 
			 Claro está que Costancita no le
				era indiferente: que casi estaba ya enamorado de ella. Después se
				preguntaba:
 
			 -¿Y ella... pagará mi
				amor? ¿Será capaz de pagarle? ¿Será capaz de
				comprenderle siquiera?
 
			 Procedamos con método.
 
			 Este mismo amor, elevado, difícil
				de comprender, cuya magnificencia tal vez no cabe en el angosto cerebro del
				vulgo de las mujeres, ¿le sentía ya o no le sentía el
				doctor por doña Costanza?
 
			 El doctor no sabía qué
				responder a esto, como no sabía qué responder a casi nada, a
				fuerza de saberlo todo.
 
			 Amaba o no amaba a Costancita,
				según lo que por amor se entendiese. Y como él se daba una
				multitud de definiciones del amor, resultaba que unas veces la amaba y otras
				veces no la amaba.
 
			 Si la quería con el fervor de la
				mocedad, viéndola linda, fresca, aseada, elegante, algo coqueta,
				consideraba que podría amar sucesiva o simultáneamente a otras
				muchachas como se presentasen a sus ojos adornadas de los mismos
				requisitos.
 
			 -El amor -añadía-, es
				exclusivo: luego no amo a mi prima con verdadero amor.
  
			 ¿Amaba a su prima porque en su
				rostro, en sus ojos, en su sonrisa, había creído descifrar y
				traslucir un espíritu simpático con el suyo, lleno de
				inteligencia, de pasión y de vida? El doctor recelaba que iba ya
				amándola así, y entonces concedía, no que la amaba como se
				ama a la mujer en general, sino con el exclusivismo propio del verdadero amor;
				con predilección al menos. A poco que hiciera la primita, el doctor se
				consideraba preso en sus redes.
 
			 Pero en este amor repentino, ¿no
				podría intervenir por mucho el interés? ¿no podría
				parecerse su amor al del profeta Elías hacia el cuervo? El doctor
				despojaba entonces mentalmente a su prima de la renta que debía darle su
				padre y de las esperanzas de una pingüe herencia. Con este despojo algo se
				sutilizaba y se esfumaba el amor; pero no se evaporaba ni desvanecía.
				Aún quedaba en el alma su figura, si bien menos determinados los
				contornos. Sentía el doctor que, prescindiendo de la conveniencia,
				importaba poner otras condiciones más poéticas que le acabasen de
				decidir; era menester que el dibujo de su amor se concluyese y determinase con
				líneas más puras, pero al cabo con otras líneas.
 
			 El amor propio, la vanidad, ¿no
				podría ser en este caso estímulo y fundamento del amor? El doctor
				 se confesaba que sí. Pero, ¿qué amor, nacido
				en corazón humano e inspirado por un objeto, humano también,
				finito y perecedero, hace su primera aparición, limpio de toda mezcla de
				otros sentimientos más vulgares? El oro del amor rara vez sale de sus
				ocultos mineros sin estar en liga con metales de más baja ley.
				Sólo el fuego vivísimo, que en sí lleva, le purifica
				después en el crisol del alma, donde, si el alma tiene la firmeza y el
				temple que necesita para resistir dicho fuego, acaba por resplandecer el amor
				puro, como oro exento de toda escoria y de superiores quilates.
 
			 Con esta comparación
				metalúrgica se tranquilizaba bastante el doctor, porque se estimaba en
				tanto y empezaba a estimar en tanto a su prima, que se afligía de que en
				sus relaciones con ella pudiera haber nada que no fuese poético y
				moralmente bello.
 
			 -¿Qué habrá pensado
				de mí la primita?... -era otra de sus preguntas.
 
			 Entonces sentía un noble deseo de
				agradar y un delicado y modesto temor de no agradar. Pero ¿esto probaba
				la existencia de un amor, tan sublime como el doctor lo fantaseaba? En manera
				alguna.
 
			 El doctor era de aquéllos que
				desean agradar a todo el linaje humano aunque no le amen, y ser apreciado aun
				de las personas a quienes menos aprecian.
  
			 Notaba él, sin embargo, que
				deseaba ya con más ansia agradar a la prima que agradar a cualquiera
				otro individuo. Sólo quedaba por cima de este deseo de agradarla, el
				deseo de agradar a muchos a la vez, el deseo de gloria. ¿Qué era
				preferible, enamorar a la muchedumbre o enamorar a la prima?
				¿Llegaría a amarla de modo que hasta a la gloria la prefiriese?
				El doctor se quedaba perplejo en este punto. La cuestión estaba en
				hallar en lo profundo del alma de su prima los tesoros poéticos que
				él por momentos le atribuía con la imaginación generosa.
				Si hallaba estos tesoros, preferiría a su prima hasta a la gloria. Era
				indispensable que fuese tan mala o tan buena como él sonaba, ya que
				hasta por mala comprendía él que podría amarla de amor no
				vulgar.
 
			 ¿Y si la primita no era ni buena
				ni mala, ni tonta ni discreta, sino un ser mediano? Aquí el doctor
				creía que no llegaría a amarla, salvo en un caso. Su prima
				podía tener en el metal de la voz, en la luz fulmínea de la
				mirada, en la armonía de las facciones, en el movimiento del cuerpo, en
				el aire, en el ambiente magnético de su ser, un atractivo misterioso,
				cuya fuerza, sin que ella la comprendiese, sedujera y encadenara a un hombre
				como él. Así tal vez hay demonios o genios que acuden sumisos a
				 un conjuro, pronunciado por alguien que sabe la fórmula de
				memoria, si bien ignora su valor y el secreto y la razón de su eficacia.
				Así tal vez un músico, cantando o tocando, despierta en un alma
				superior, como el doctor juzgaba la suya, sentimientos y pensamientos que
				él ignora, que él no atina ni a concebir en su mente.
 
			 Todo esto y mil cosas más
				discurrió el doctor con rapidez y en forma de maraña, sin poner
				orden ni concierto en sus vagas imaginaciones.
 
			 Descendiendo luego a negocios más
				triviales, pensó en que le convenía que su prima gustase de
				él, para lo cual era de suma importancia no ponerse en ridículo a
				sus ojos, pues él entreveía ya que su prima era algo burlona.

			 
			 El miedo de hacerse blanco de sus burlas
				crecía con el afecto. Mientras más imaginaba amarla, más
				miedo tenía de hacerla reír a su costa. Importa declarar
				aquí, a pesar de todo, y aun exponiéndonos a que nuestro
				héroe pierda muchas simpatías entre nuestras lectoras, si
				llegamos a tenerlas, que el doctor no formaba muy favorable opinión del
				juicio de las mujeres en general. A la más recta y acertada en sus
				juicios no solía darle un criterio superior al de un niño de diez
				años. Temblaba, no obstante, de aparecer digno de risa a los ojos de su
				prima.
  
			 Aunque era inocentón y casi
				siempre estaba en Babia, se dio a cavilar y presumir que el retrato, enviado
				por doña Ana a doña Araceli, con muceta, bonete y borla,
				había hecho reír a doña Costanza. Entonces se percataba de
				que el retrato estaba mal pintado, como pintado por seis duros, y de que
				además estaba él muy serio en el retrato.
 
			 -Vamos -decía-, mi prima
				imaginó que yo era un extraño pedantón de lugar: un bicho
				raro. Mejor... ya se habrá desengañado: ya me ha visto; ya
				habrá formado de mí mejor idea. De todos modos bien pronosticaba
				yo que el uniforme de lancero y el de maestrante no habían de cautivar a
				este diablo de chica. No quise disgustar a mi madre. Por eso los he
				traído; pero los dejaré en el fondo de los baúles y me
				guardaré de decir que los tengo aquí.
 
			 Tomada con brío esta
				resolución de no emplear los uniformes para conquistar el corazón
				de doña Costanza, surgía otra dificultad de mayor tamaño,
				si cabe.
 
			 -Y el piñonate, los gajorros y
				demás comestibles, que vienen de presente, ¿me estará bien
				entregarlos?
 
			 Aquí el doctor se acordó
				de aquellos versos de 
				La gatomaquia, cuando habla el poeta del
				presente que Micifuf enviaba a Zapaquilda:
  
			    ¿Qué gala, qué
				  invención, qué nuevo traje?

 en fin, vio que traía

 un pedazo de queso

 de razonable peso,

 una pata de ganso y dos ostiones.




 
			 Su presente le pareció gatuno.
				Lamentó su miseria. Deploró no haber traído algún
				brazalete de oro y diamantes, algún collar de perlas o algún rico
				medallón de esmeraldas y rubíes, en vez de traer empanadas de
				boquerones. Pero, en fin, en Villabermeja no había otras joyas mientras
				no se descubriesen las emparedadas por su tatarabuela la princesa india. 
				Nemo dat quod in se non habet.
				Además, todo el busilis estaba en dar el arrope, las gachas de mosto y
				las empanadas de un modo sencillo y humilde. La mirra, el oro y el incienso de
				los reyes de Oriente, no fueron más gratos a la divinidad humanada que
				las pobres y rústicas ofrendas de los pastores.
 
			 No se serenaba el ánimo del
				doctor con este recuerdo evangélico. La sangre se le agolpaba a las
				mejillas sólo de pensar en el instante de la entrega de las empanadas y
				del arrope.
 
			 ¿Entregaría el presente a
				doña Araceli de parte de su madre, salvando toda su responsabilidad? En
				esto podría haber falta de piedad filial y sobra de 
				cobardía. ¿Haría que Respetilla lo diese todo buenamente a
				alguna criada para que ésta lo entregase a la señora? Tal
				arbitrio o recurso no parecía mal al pronto; pero, apenas recapacitaba
				el doctor, cuando le encontraba relleno de inconvenientes y preñado de
				peligros. Acaso las criadas, que en Andalucía suelen ser aficionadas a
				golosinas, se atracasen de todo, o se llevasen gran parte a sus casas, o
				agasajasen a sus novios con lo más apetitoso y delicado, menoscabando
				así la grandeza y dignidad del presente, antes de que le viese
				doña Araceli y fuese a encerrarle en la despensa.
 
			 Ello es que la entrega del presente dio
				mucho en qué pensar a D. Faustino. ¡Cuánto se
				arrepentía de haberle traído!
 
			 -Estuve sobrado condescendiente con mi
				madre -se decía, sin recordar que él mismo, dentro de
				Villabermeja, respirando aquellos aires, sujeto a aquellos influjos campesinos,
				y distante aún de la prima burlona y seductora, no había
				considerado con desdén o desvío el presente suculento. Ahora, por
				el contrario, quizás ponderaba más de lo justo su ridiculez,
				murmurando entre dientes:
 
			 -Costancita se va a burlar de mí.
				De seguro que ha visto los tres mulos de reata que venían en pos de
				nosotros. Sin duda que estará diciendo: ¿Qué 
				traerán aquellos mulos? ¿Qué ocultarán aquellos
				serones y cofines? Tal vez repetirá, en prosa, el verso de 
				La gatomaquia:
 
			  
			 ¿Qué gala, qué invención, qué
				nuevo traje?
 
			 


 
			 Cruelísima carcajada va a soltar
				cuando su tía Araceli le envíe de mi parte gachas de mosto y
				arrope y empanadas de boquerones. ¡No falta más sino que yo haga
				la advertencia que me encargó mi madre que hiciera! Mi madre me
				encargó que hiciera la advertencia de que estas empanadas se toman con
				chocolate... Pero señor, ¿y por qué no han de tomarse con
				chocolate? Pues lo que es a mí me gustan. No pocas veces, a pesar de su
				picadillo de cebollas y tomates, me he sacado con ellas, a pulso, un par de
				jícaras bien hondas. Con todo, mejor hubiera sido no traer las
				empanadas. ¿Me callaré que he traído los comestibles y se
				los cederé a Respetilla para que los devore? Tampoco. ¡No, y mil
				veces no! Respetilla es interesado, y podría poner con ellos tienda en
				la feria, y hasta suponer que era por cuenta mía y que el alcaide
				perpetuo de la fortaleza y castillo de Villabermeja se había metido a
				bodegonero.
 
			 Así cavilaba y se
				contradecía el doctor, cuando entró Respetilla, cargado con los
				baúles.
 
			 -¿Dónde vienen los
				uniformes? -preguntó el  doctor en voz baja no hiciese el
				diablo que le oyeran.
 
			 -En este baúl -dijo Respetilla
				señalando el mayor-. ¿Saco el de lancero para que su merced vaya
				de lancero a ver a su prima?
 
			 -No, maldito de Dios. No saques ni el de
				lancero, ni el de maestrante. No digas siquiera que has traído tales
				uniformes.
 
			 -Pues qué, ¿no le gusta a
				la señorita la gente de tropa?
 
			 -No, no le gusta. Guárdate bien
				de decir que he traído los uniformes.
 
			 -Válgame Dios
				-añadió Respetilla-, pues si a la señorita no le gusta la
				vestimenta militar, ¿por qué no trajo su merced aquellos arreos
				de doctor?
 
			 -Porque tampoco le gustan aquellos
				arreos.
 
			 -Entonces, ¿qué arreos le
				gustan?
 
			 -Yo no sé. Ningunos.
 
			 -Pues todo aquello de doctor es muy
				vistoso. ¡A fe que lo celebraron poco el cura y el médico, el
				día en que su merced se lo puso para que le viesen en casa!
 
			 -No digas simplicidades. Cuenta con
				charlar aquí. Que no sepan que yo me vestí de doctor en
				Villabermeja para que me viesen el médico y el cura.
 
			 -Toma... ¡y qué mal hay en
				eso! Y el ama Vicenta  también quiso ver a su merced, y su
				merced se volvió a poner otro día el bonete y el ropón
				negro y la esclavina colorada. Por señas que el ama dijo a su merced:
				¡Ay, hijo mío, qué hermoso estás así: te voy
				a comer a besos! ¿Quién me había de haber dicho que se
				criaría a mis pechos un doctor tan resalado?
 
			 -Bien, bien; pero aquí no
				está el ama que me crió, y como en cada tierra hay sus usos, y
				como esto se parece más a Granada que a nuestro lugar, conviene obrar
				con circunspección. Lo que en Villabermeja fue una condescendencia
				inocente, lícita y hasta indispensable, aquí podría pasar
				por una tontería. No hables a nadie tampoco del traje de doctor.
 
			 -¿Pues de qué hablo?
 
			 -De nada. De ti mismo.
				¿Qué necesidad tienes de hablar de mí? Cállate.

			 
			 Respetilla se calló, y su amo se
				lavó y vistió con pantalones, levita y chaleco.
 
			 Cuando le llamaron al comedor, y durante
				la comida, le dijo doña Araceli que Respetilla le había entregado
				el presente de su madre, al doctor se le quitó un peso de encima.
 
			 Doña Araceli, sin la menor
				ironía, elogió el arrope y las gachas y todo lo demás,
				incluso las empanadas,  y dijo que había enviado gran parte
				a su sobrina, a quien gustaban mucho aquellas cosas.
 
			 El doctor se avergonzó entonces
				por un motivo contrario. Creyó que había tenido una mala
				vergüenza del lugar en que había nacido, del presente y hasta de su
				madre que le enviaba. Lo cierto es que la esencia de esto que llaman ahora 
				cursi está en el exagerado temor de
				parecerlo.
 
			 Mientras que el doctor había
				estado pensando y haciendo cuanto queda dicho, su prima doña Costanza
				tenía con su padre, que acababa de llegar del campo, el siguiente
				coloquio:
 
			 -¡Dios te guarde, muchacha! -dijo
				D. Alonso, entrando en el cuarto de su hija, sin haberse aún descalzado
				las espuelas-. ¿Llegó por fin Faustinito, como anunciaba mi prima
				Ana?
 
			 -Sí, papá: llegó
				Faustinito.
 
			 -¿Saliste a recibirle con tu
				tía? ¿Le viste y le hablaste?
 
			 -Sí, papá. 
 
			 D. Alonso miró atentamente a su
				hija, como si quisiese descubrir en la mirada el efecto que había hecho
				el primo.
 
			 Importa advertir aquí que D.
				Alonso era el padre más amoroso que puede imaginarse. Su hija le
				dominaba y hacía de él lo que quería. Nada amaba
				 D. Alonso tanto en el mundo, si se exceptuaba su dinero. Su
				dinero y su hija eran sus dos amores, y los dos fundamentos de su desmedido
				orgullo. Lo mismo que se dejaba dominar por la codicia se dejaba dominar por el
				amor paternal. No había sacrificio que no hiciese por ganar dinero. No
				había capricho de su hija a que no se prestase como no hubiese que
				sacrificar el dinero que había ganado.
 
			 D. Alonso era brusco, censurador,
				enemigo de todo compromiso y de toda ligereza; pero, refunfuñando y
				rabiando, pasaba por todo, como se empeñase su hija.
 
			 -Siento que haya venido ese chico -dijo
				al cabo de un rato D. Alonso-. Te he aconsejado mil veces que no le hicieses
				venir; pero tú no haces caso de mis consejos. Eres loca de atar.
 
			 -¿Y qué locura hay en
				haberle hecho venir? ¡Vaya, papá bonito, no estés tan
				desabrido conmigo!
 
			 -¿Cómo que no hay locura?
				Mi sobrino es mi sobrino y no es ningún mono para que tú te
				diviertas.
 
			 -Mira, papá, ¿de
				dónde infieres tú que yo gusto de monos para divertirme, ni que
				lo sea Faustinito, ni que yo quiera divertirme con él, en mal sentido se
				entiende; porque, lo que es en buen sentido, él es mono, y
				quizás, quizás acabe por divertirme yo  con
				él más de lo que crees? ¿Por qué no he de
				enamorarme de él y darle mi blanca mano?
 
			 -Aunque dice el refrán que 
				quien habla mal de la pera es quien se la
				  lleva, no puedo creer que hables con formalidad. Pues qué,
				¿será tal el Faustino vivo que logre inspirarte amor,
				después de haberte dado tanto que reír en efigie? Aquí,
				donde nadie nos oye, confiesa que le has hecho venir por curiosidad y por gana
				de burlas y risas.
 
			 -Bien: ¿y qué? Lo
				confieso. ¿Dónde está el pecado? Figúrate que
				Faustinito ha venido para mi recreo durante la feria. ¿Qué hueso
				se le rompe? ¿Qué tormento se le da? ¿De qué soga
				se le ahorca? ¿A qué palabra se le falta?
 
			 -Pero hija mía, ¿no es un
				pecado burlarse así de un pobre muchacho? Tu tía Araceli, a quien
				debes heredar y que ha tomado el negocio de buena fe y por lo serio ¿no
				se picará, si llega a entender tu malicia?
 
			 -No papá, porque estos pecadillos
				míos no se los digo a nadie más que a ti, porque para ti no tengo
				secretos. Por otra parte, lo repito con seriedad, me he llevado chasco. No te
				diré que me voy a enamorar del primo: pero, al verle, no le he hallado
				ridículo como en el retrato. ¿Quieres creer que es guapo mozo? Y
				no parece tonto, ni ordinario. En  fin, ya le veremos con
				más detención esta noche. La tía le traerá a casa
				de tertulia. ¡Ah! se me olvidaba. El infeliz nos ha enviado una infinidad
				de chucherías de su lugar, que ya he mandado poner en la despensa. Y
				monta bien a caballo. Y la jaca castaña que trae no es ningún
				jamelgo.
 
			 -¿Y qué tal se explica?
				-preguntó D. Alonso.
 
			 -Muy bien se explica -respondió
				doña Costanza.
 
			 -¡Eres muy original, hija
				mía; eres muy original!
 
			 -¿Y por qué soy original?
				¿Qué das a entender con eso?
 
			 -Doy a entender que me haces pasar de
				Herodes a Pilatos. Yo no quería que nos burlásemos de Faustino y
				que nos indispusiésemos con la familia, y que hiciésemos una
				afrenta a nuestra propia sangre y casta; pero la verdad, tampoco quisiera que
				acabases por enamorarte de un hombre más perdido que las ratas, y que
				tal vez no sirva para cosa alguna, sino para comerse lo que yo te dé.
				Pues no creas que es mucho. La fama es mentirosa y ponderativa. 
				En dinero y calidad, la mitad de la mitad.
				¿Qué piensas tú que podré yo darte? Harto sabes lo
				malas que han sido en estos últimos años las cosechas de trigo y
				de aceituna. El Gobierno nos saca el redaño a fuerza de contribuciones.
				Todo se lo  tragan en Madrid. Aquello es un sumidero de caudales.
				Vamos, ¿qué piensas tú que podré yo darte?
 
			 -¡Y qué sé yo,
				papá! Tú me darás cuanto yo te pida. ¿Pues
				qué me negarás, queriéndome tanto?
 
			 -No es que yo te niegue nada, sino que
				no tengo mucho. No te figures que tu papá es un Creso. Lo más que
				podré darte son tres mil duritos de renta. Para vivir aquí hay de
				sobra; pero si quieres ir a Madrid o a Sevilla, esto es poquísimo. Y no
				hay que contar con más en mucho tiempo. Yo estoy robusto y pienso vivir
				veinte años lo menos todavía.
 
			 -Ojalá me vivas mientras yo viva.
				Pues qué, ¿no te quiero yo con todo mi corazón?
 
			 -Sí, me quieres. Ya lo creo que
				me quieres: pero no eres dócil; haces cuanto disparate te pasa por la
				cabeza: estás demasiado mimada. En fin, no vayas a enamorarte ahora de
				ese descamisado de doctor Faustino.
 
			 -Entonces me burlaré de
				él, y afrentaré a mi familia, a mi sangre y a mi casta, y se
				picará la tía Araceli, a quien debo heredar.
 
			 -Pues no te burles de él
				tampoco.
 
			 -Mira, papá: esto he leído
				yo en no sé qué librote que se llama un dilema. Tiene dos
				términos: o burlarme o casarme. ¿Qué prefieres?
 
			 -Niega tal dilema. Conviértele en
				trilema o en  cuatrilema. Añádele el término
				de no coquetear ni marear al primo y de que se vuelva sosegado y contento a su
				casa cuando pase la feria; o añádele el término de
				desengañarle suavemente, si se empeña en enamorarte, y no te
				burles, ni te cases.
 
			 -No me vengas con sofisterías,
				papá: aquí no hay más que dilema y archi-dilema: o boda o
				burla. ¿Sería poca burla pagar sus chucherías al pobre
				primo dándole calabazas enconfitadas?
 
			 Apurados todos los recursos de su
				dialéctica, D. Alonso se calló, reconociendo tácitamente
				la existencia del dilema, y dando un beso en la frente a doña
				Costanza.
 
			 Ella, en cambio, hizo a su padre el lazo
				de la corbata, le dio cuatro o seis palmaditas en el carrillo, y le
				acarició, por último, la calva, con una fuga de besos sonoros,
				mientras que le tenía asida la cabeza entre sus manos blancas y
				suaves.
 
			 D. Alonso, en aquel instante, se
				sintió tan feliz y tan amado por su hija que le hubiera dado, en vez de
				los tres mil, hasta cuatro mil duros de renta. Lo que no le hacía gracia
				era que Costancita pensase, ni de broma, en casarse con el doctor Faustino;
				pero se consolaba con creer que el tal proyecto no podía pasar de ser
				una broma y sólo temía que fuese algo pesada.
 
		  
  
		   
			  - VI -

 
			 Carta del doctor a su madre

 
			 Dos días después de la
				llegada del doctor a casa de doña Araceli, pareció necesario que
				el mozo, que había venido con los mulos, volviese con ellos a
				Villabermeja, así para evitar gastos e incomodidades a la
				espléndida anfitriona, como porque los mulos no eran del doctor, sino
				prestados. La ilustre casa de los López de Mendoza no podía
				sustentar ya sino la jaca del doctor, el mulo de Respetilla, y dos borricos que
				casi siempre estaban 
				estudiando. En Villabermeja se entiende por 
				estudiar dejar sueltas en el campo las
				caballerías para que ellas se busquen la vida, alimentándose de
				la escasa yerba que pueden hallar, sobre todo cuando no llueve. Como el doctor
				pensaba quedarse con su tía una larga temporada, el mozo de los mulos
				volvió con ellos de vacío al lugar. D. Faustino envió por
				este medio una extensa carta a su madre, que trasladaremos íntegra
				 en este sitio, por ser un importante y fidedigno documento de
				nuestra historia.
 
			 La carta decía:
 
			 «Querida madre: No sé si
				alegrarme o entristecerme de haber venido por aquí y de haber acometido
				esta empresa. La tía Araceli es la misma bondad, la quiere a Vd. mucho y
				me ha recibido y tratado con el mayor afecto. Aunque la tía tiene
				talento, es tan candorosa que no descubre en nada la malicia. Así es que
				los elogios que Costancita hizo de mí, al ver el retrato doctoral,
				créame usted, fueron irónicos, y la tía los tomó
				por moneda corriente. Costancita me ha hecho venir por curiosidad y porque es
				muy caprichosa y porque está muy mimada por su padre y hace cuanto se le
				ocurre; mas no porque se enamorase al verme en efigie con el bonete y la
				muceta. Por fortuna, me lisonjeo de haber infundido en el ánimo de
				Costancita mejor idea vivo que retratado.
 
			 «He hablado con el tío
				Alonso, que, gracias a Dios, tiene buena índole, pues sería
				insufrible si no la tuviera. Está tan vano y engreído con sus
				riquezas que se figura que es el hombre más discreto, hábil y
				entendido entre cuantos mortales conoce. Atribuye a ciencia suya y no a feliz
				casualidad el haber hecho tanto dinero, y entiende que poseyendo 
				él en alto grado dicha ciencia, que es la principal, puede y debe
				decidir sobre todas las otras sin apelación. Habla, pues, de
				política, de literatura, de artes, de todo, en suma, con autoridad
				imperiosa, y como aquí apenas hay persona de la sociedad que no le deba
				dinero o favores, todos acatan su opinión como la voz de un
				oráculo, y no hay quien le contradiga.
 
			 »La amabilidad del tío es
				extraordinaria, no sólo conmigo, sino con cuantos vienen a verle. Quiere
				pasar por un señor muy llano, lo cual no impide que sea majestuoso y
				entonado a la vez. Se dirige a todos con cierto aire de protección y de
				superioridad que no ofende por la natural buena fe de que nace.
 
			 »El tío presume
				también de chistoso, y goza mucho de que le rían las gracias.
				Cuantos asisten de noche a su tertulia se juzgan en la obligación de
				reírselas, y por lo común se las ríen, sin esfuerzo ni
				violencia, porque el dinero está dotado de tal encanto, que agracia la
				palabra y los pensamientos de quien le tiene.
 
			 »Nada ha dicho el tío por
				donde se pueda colegir que sabe nuestros planes.
 
			 »Sólo se ha jactado
				conmigo, y creo vana la jactancia, de que, si quisiese podría disponer
				de todos  los votos de este distrito y hacer un diputado a su
				gusto.
 
			 »Dos o tres veces me ha
				interrogado como para examinar mi capacidad, medir mis fuerzas y calcular
				qué se puede esperar de mí. Ignoro si el resultado de estos
				exámenes me ha sido favorable o adverso. Bajo las apariencias de
				franqueza lugareña y de inocencia rústica y campechana, tiene el
				tío, a mi ver, mucha recámara y disimulo.
 
			 »No hablo a Vd. de la tertulia
				diaria de casa del tío, pues es como todas. Los viejos juegan al
				tresillo; los jóvenes arman dúos amorosos o se divierten contando
				chismes. Costancita parece una emperatriz. Dos o tres amigas están junto
				a ella como si fueran sus damas de honor o su servidumbre, y luego se forma en
				torno un ancho círculo de admiradores.
 
			 »Al punto se advierte que todos la
				adoran sin que la deidad adorada haga el menor favor, salvo el de agradecer los
				rendimientos y adoraciones con alguna mirada piadosa o con alguna dulce
				sonrisa. A Costancita se le graba y ahonda cuando sonríe un precioso
				hoyuelo en la mejilla izquierda, y enseña además unos dientes
				blanquísimos.
 
			 »No se ha proporcionado
				ocasión, en dos días, de que yo hable con ella a solas. Casi me
				alegro. Costancita me ha inspirado cierto respeto y consideración,
				 tal vez porque es mi prima, y no quisiera profanar el amor,
				hablándole de amor antes de estar cierto de que la amo.
 
			 »Cuando yo no sé aún
				si la amo, ¿cómo he de saber si me ama ella? Me echa miradas muy
				cariñosas, pero no acierto a calcular todo el valor y significado de
				estas miradas. Creo que a ninguno de los admiradores se las dirige tan
				significativas; pero como el amor propio puede engañarme, siempre estoy
				espiándola a ver si mira a algún otro del mismo modo que a
				mí.
 
			 »Ella no cae en la cuenta de que
				yo la espío. Hay en ella mucho candor infantil. Reina en su
				conversación singular hechizo. ¡Qué melindres los suyos!
				¡Qué inocentadas! Parece una criatura de siete años.
 
			 »Y no obstante, ¡si viera
				Vd. con qué discreción habla en ocasiones, qué cosas tan
				sutiles dice, cómo remeda a éste o se burla de aquél, y
				con qué travesura y desenfado lo hace todo! El tío Alonso se
				queda embobado oyendo y viendo las que él llama maldades de su
				diablillo. Yo no extraño esto, porque la chica es tan viva y tan
				graciosa, que aun sin que sea a su padre, puede embobar a cualquiera.
 
			 »Al principio (ya Vd. sabe lo
				receloso que yo soy), empecé a temer que Costanza fuese una niña
				muy consentida, mala de carácter y fría de corazón;
				 pero ya creo que no; ya creo que es buena.
 
			 »¡Si oyera Vd. con
				qué voz tan argentina y con qué acento tan blando me llama
				primito!
 
			 »En la tertulia, en medio de sus
				admiradores, me distingue y considera mucho, y me saca conversación a
				propósito para que yo pueda lucirme, y me anima, y me aprueba cuando
				digo algo que le parece bien.
 
			 »Me ha hecho varios cumplimientos
				muy naturales y sentidos, que me han lisonjeado. Me ha dicho que monto muy bien
				a caballo, y que sé contar cosas muy entretenidas y amenas.
 
			 »Hasta llega a asegurar que las
				empanadas de boquerones, que hacer en Villabermeja, le saben a gloria, y que,
				de las que yo he traído, se regala tomando una diaria con el chocolate
				del desayuno.
 
			 »Me ha preguntado por las
				curiosidades de ese lugar, y unas veces ha celebrado con risa mis
				contestaciones, cuando eran para reír; otras veces las ha oído
				con mucho interés, cuando eran serias. Ha querido saber, por ejemplo, si
				era muy grande el castillo, si el comendador Mendoza seguía penando en
				los desvanes de casa, si en Villabermeja roncan al hablar como en Jaén o
				gastan otro linaje de ronquidos, y por último, si nuestro Santo Patrono
				sigue haciendo milagros o vive ocioso en el cielo.  Acerca de este
				punto le contesté dando involuntariamente a mis palabras cierto tinte
				vago de libre pensador y afirmando que el Santo Patrono no trabaja ahora; pero
				pronto me contuve, notando la severidad y el disgusto con que me oyó
				Costancita, de quien he sabido además, por tía Araceli, que es
				fervorosa creyente. En efecto, en aquella frente serena, en aquellos ojos que
				destellan luz inmortal y en todo aquel ser delicado, elegante, etéreo y
				armónico, se está revelando que vive un espíritu lleno del
				más puro idealismo.
 
			 »Ni con la tía Araceli he
				querido hablar de proyecto de boda. Tampoco la tía me ha hablado. Es
				menester antes, que yo me enamore de Costancita y que Costancita se enamore de
				mí. Entonces todo será natural y decoroso. Una gran pasión
				todo lo justifica. Pero así, sin pasión, ¿cómo he
				de tratar yo de matrimonio? ¿Qué puedo ofrecer a mi prima? Un
				caudal de esperanzas y de ilusiones.
 
			 »Siempre que siento la
				tentación de hablar de boda, siquiera con la tía, recuerdo cierto
				cuentecillo, y la tentación se me pasa. Recuerdo a aquel novio que dijo
				que, si su futura llevaba para comer, él llevaría para cenar;
				pero, cuando se casaron y comieron ricamente, llegada la hora de la cena, el
				novio salió con que no era ningún buitre, y con que, si
				 comía bien, jamás cenaba. Así tendría
				yo que hacer con Costancita, como no le ofreciese para cena mis ilusiones, o
				como no la obligase a vivir en Villabermeja, en un perpetuo idilio, donde, con
				los zuritos de la casería, con los conejos, pavos, gallinas y pollos de
				nuestro corral, con la caza, con la miel de nuestras colmenas, con las uvas de
				nuestras viñas, con nuestro vino y aceite, y con cuanto Vd. prepara y
				guarda en la despensa, basta y sobra para un rústico banquete diario,
				digno de García del Castañar y de su fiel, enamorada y linda
				esposa.
 
			 »Mas para esto son inútiles
				todas las riquezas de Costancita... ¿Qué digo son
				inútiles? Son perjudiciales. Rica heredera, lisonjeada de hermosa, con
				la conciencia de su natural distinción, de su poder, de su
				gallardía y de su elegancia, Costancita querrá ir a las grandes
				ciudades y brillar en ellas, y tendrá también sus esperanzas y
				sus ilusiones, que nunca desechará como no se prende de mí y
				llegue a adorarme. Y si se prenda de mí y llega a adorarme,
				¿qué razón hay para quedarnos en Villabermeja, teniendo
				Costancita dinero con que vivir en Madrid, donde justificaré yo su amor
				y el gran concepto que ella forme de mí, encumbrándome por todos
				estilos? Resulta, pues, que ora me quiera, ora no me quiera Costancita, es
				imposible realizar con ella un idilio  bermejino. Para este idilio
				importaba encontrar una Costancita tan pobre como yo o más pobre.
 
			 »Y aquí me pregunto:
				¿Tengo vocación para hacer este idilio? Si Costancita fuese
				pobre, más pobre que yo, y me amara, ¿la amaría mi alma y
				olvidaría por ella todo otro anhelo, y hundiría y ahogaría
				en el piélago de luz beatífica de una mirada suya los mil
				ensueños de ambición y de gloria?
 
			 »Desde que vi a Costancita me
				estoy preguntando esto y no atino con la respuesta. Advierto luego con
				vergüenza que mi pregunta equivale a esta otra, despojada ya de todo
				artificio retórico, en su terrible y brutal desnudez: ¿Quiero
				engañarme a mí mismo fingiéndome que amo ya a Costancita,
				cuando en realidad no amo sino su dinero? ¿Qué hipocresía
				absurda pretendo emplear hasta conmigo? ¿Por qué vine
				aquí? ¿Me atrajo la fama de las virtudes y de la hermosura de mi
				prima o acudí al olor del dote? Si soy un Coburgo lugareño,
				¿para qué presumir del fino enamorado y romántico adorador
				de la señora de mis pensamientos?
 
			 »Para que responda a estas
				preguntas, para que confiese su crimen, hace dos días, desde que vi a
				Costancita, doy a mi alma todo género de tormentos. Soy un feroz
				inquisidor de mi alma, y el alma no contesta claro.¡Es singular! En
				Villabermeja, y durante  el viaje de Villabermeja a esta ciudad,
				acepté e hice sin repugnancia el papel de Coburgo, y ahora me repugna el
				papel y quiero cohonestar mi conducta fingiéndome enamorado.
				¿Será mi orgullo que se despierta al ver lo burlona que es mi
				prima? ¿O la misma vergüenza de ser un aspirante a su dote
				provendrá de que ya la amo?
 
			 »En fin, yo ando muy confuso y no
				atino a explicarme estas cosas.
 
			 »Tal vez como yo he vivido casi
				siempre en Villabermeja, donde lo más distinguido que hay en punto a
				mujeres son las Civiles, y como en las cortas temporadas de Granada he hecho
				siempre vida estudiantil, jugando al monte, y siendo las damas más
				encopetadas con quienes he tratado alguna bailarina o alguna pupilera, me he
				dejado deslumbrar y cegar por Costancita. Quizás, viniendo en busca de
				dinero, hallé amor, pues más bien halla amor quien le siente que
				quien le inspira.
 
			 »De cualquiera modo que sea,
				presiento en este asunto algo más serio de lo que
				pensábamos».
 
		  
  
		   
			 



- VII -

 
			 Preliminares de amor

 
			  
			 Hay en mi mente mil razones que la
				inclinan a no proseguir la narración de esta historia. Sólo el
				compromiso que contraje al empezar su publicación me lleva ahora a
				continuarla.
 
			 El protagonista me desagrada cada vez
				más. En sus calidades intrínsecas hay poco o nada que le haga
				interesante, y, sobre todo su posición de señorito pobre es
				anti-poética hasta lo sumo. ¿Qué lance verdaderamente
				novelesco puede ocurrir a un señorito pobre? Un buen héroe de
				novela sin dinero no es concebible sino entre salvajes, en países
				remotos, en edades antiguas, en medio de civilizaciones bárbaras o en
				lucha abierta con nuestra civilización y forajido de ella, donde sean,
				de acuerdo con la sentencia del ingenioso hidalgo, 
				sus fueros, sus bríos, sus
				  pragmáticas, su voluntad. Pero protegido a par que reprimido por un
				juez, por un alcalde y hasta por un guardia civil, con cédula de
				vecindad o con  pasaporte, sujeto a multitud de reglas,
				encomendada la defensa propia a gente asalariada por la comunidad, lleno de
				temor de faltar, no ya a un precepto de ley, no ya a un reglamento de
				policía urbana, sino a lo que llaman 
				conveniencias, ¿qué se ha de
				esperar que dé de sí un señorito pobre, digno de la
				más sencilla y pedestre novela? De no romper con la sociedad
				haciéndose mendigo o bandolero, importa sobreponerse a ella, lo cual no
				se consigue sin ser un Abul-Casen o un Montecristo.
 
			  Nada de esto era nuestro pobre doctor,
				y yo no he de apartarme un ápice de la verdad suponiendo lo que no era.
				Suplico, pues, a mis lectores que me disculpen si caigo y hasta me arrastro y
				revuelco en el más prosaico realismo.
 
			 A fuerza de trabajo y de súplicas
				habían logrado doña Ana y el doctor que unos marchantes
				bermejinos les compraran dos tinajas del vino superior que tenían, de la
				flor y nata de la cosecha, pagándolas al contado, caso raro por
				allí, y a diez reales la arroba. El producto líquido de esta
				venta, deduciendo mermas, botas de regalo a los marchantes y gajes y propina
				del corredor, se elevaba a la cantidad de mil novecientos reales. Los
				marchantes entregaron religiosamente dicha suma en monedas de todas clases,
				siendo más de mil reales  en calderilla. Según el
				uso del país, cada cien reales, o sea cada ochocientos cincuenta
				cuartos, venían metidos en una esportilla de palma de escoba, cosida con
				guita o con tomiza. Como la esportilla no se ha de dar de balde, en cada
				esportilla se cuentan sólo ochocientos cuarenta y ocho cuartos, restados
				dos por el valor de la esportilla. Verdad es que la esportilla es siempre
				útil, pues cuando no sirve para llevar cuartos, sirve para llevar
				aceitunas, con lo cual se saca la ventaja de que los cuartos vengan a menudo
				bañados en el caldo y aliño de las aceitunas, y las aceitunas
				adquieran cierto sabor y olor a la mugre de los cuartos. Por lo demás,
				lo mismo debieran valer mil reales en cuartos, metidos en esportillas, que mil
				reales en oro. El doctor, sin embargo, no quiso emprender la conquista de su
				prima doña Costanza con aquel numerario tan voluminoso y mugriento. Su
				transporte, en la forma en que estaba, casi hubiera requerido otro mulo
				más sobre los tres, o mejor dicho en pos de los tres del equipaje y de
				los presentes. El doctor tuvo, pues, la precaución de acudir a la vieja
				tendera, que le quería bien, a pesar de la mala pasada que hicieron los
				podencos, comiéndose el reparo de bizcochos con vino y canela; y la
				tendera, rica y generosa, le hizo el insigne favor de cambiarle los mil y
				novecientos  reales en dobloncillos de dos y cuatro duros. Con
				este oro se habían pagado ya las costas de la posada durante el
				viaje.
 
			 A los cuatro días de vivir el
				doctor en casa de doña Araceli, un señor Marqués de
				Guadalbarbo, que había venido como él a la feria, le llevó
				al casino, le indujo a jugar al monte, le excitó a echar tres o cuatro
				vaquitas que todas berrearon, y los mil novecientos reales se vieron reducidos
				a poco más de mil.
 
			 Temeroso el doctor de encontrarse sin
				blanca, hizo promesa solemne de no volver al casino para no caer en la
				tentación de jugar al monte.
 
			 Era menester que los mil reales que le
				quedaban, alcanzasen para el tiempo que había de estar en el pueblo de
				su prima, para gratificar a los criados al partir, y para los gastos del
				regreso a la patria.
 
			 La íntima contemplación de
				esta miseria propia aumentaba la timidez, la melancolía y el
				encogimiento del doctor en todas partes. Se avenía tan mal el don con el
				tiruleque, disonaba tanto lo de alcaide perpetuo y demás blasones con
				aquella escasez absurda de metales preciosos, que D. Faustino se sentía
				acobardado, postrado, abatidísimo, como si le hubieran dado
				cañazo.
  
			 Llegaron los días de la feria;
				hubo toros; hubo mucho turrón y mucho garbanzo tostado; en fin, cuanto
				hay en todas las ferias. D. Faustino fue a los toros, convidado por su
				tío; paseó por el campo de la feria, caballero en su jaca y
				vestido de majo; hizo como quien se divierte, pero se divirtió menos que
				en un entierro.
 
			 Las indefinibles miradas entre él
				y Costancita continuaban como desde el principio. Por la noche, cuando no
				había velada en las calles o en el paseo público, había
				tertulia en casa de D. Alonso. Así se pasó una semana, y
				así llegó el último día de la feria; pero los
				amores de D. Faustino y de doña Costanza estaban menos adelantados que
				en el primer día en que ambos primos se vieron.
 
			 Si el doctor hubiera hallado a
				doña Costanza por acaso, sin previo aviso y concierto de que
				venía a vistas para casarse con ella, el doctor le hubiera declarado sin
				rebozo sus más atrevidos pensamientos. Pero ¿qué es decir
				a doña Costanza? Al lucero del alba, a la propia Diana, a la propia
				Vesta, los hubiera declarado el doctor. Su proceder tímido no
				nacía de natural timidez, sino de orgullo. Él, al menos,
				así lo imaginaba. Allá en su rica fantasía, segaba a
				montones cuantas flores brotan en las faldas del Helicón y del Parnaso,
				lozanas y olorosas  por el fecundo riego de las fuentes Hipocrene
				y Castalia, y con estas flores adornaba y cubría su declaración
				de amor a doña Costanza; pero no bien apartaba de nuevo las flores, y
				quedaba la declaración escueta, el doctor no veía sino esta
				fórmula prosaica: «Tráeme los tres o cuatro mil duros de
				renta, que me hacen mucha falta. Yo en cambio no tengo sino amor». Cada
				vez que a solas en su cuarto, durante el silencio de la noche, el doctor se
				repetía las mencionadas frases, se le saltaban las lágrimas de
				dolor y de rabia. Cada vez, sin embargo, se le figuraba que amaba más a
				su prima. Por momentos creía sentir por ella verdadero amor: pero los
				mil reales en que tenía que mirarse para que no se gastaran, su pobreza
				bermejina, en suma, que hasta para él mismo hacía
				inverosímil su amor desinteresado, ¿cómo no había
				de hacerlo también para Costancita?
 
			 ¡Cuánto lamentaba el doctor
				entonces, tocando y aun pasando los límites entre la razón y la
				locura, no haber nacido allá en Oriente y ser corsario o 
				klepta y 
				giaour, como un héroe de Byron, o no
				haber nacido en humilde cuna para ser bandolero como José María,
				o no haber nacido en el siglo XI o XII para conquistar a cuchilladas y
				lanzadas, no ya dinero, sino un imperio, y dársele luego a Costancita en
				pago de su corazón!
  
			 Doña Araceli, que, por amor a su
				amiga y prima doña Ana, había preparado el asunto del noviazgo,
				aficionada después al sobrino doctor, se dolía de que las cosas
				marchasen con tanta frialdad y lentitud. No quería o no se
				atrevía, con todo, a decir nada a don Faustino. Juzgaba más
				conveniente dejar a los presuntos novios en completa libertad para que todo
				dependiese de su iniciativa.
 
			 El doctor había dado un bufido a
				Respetilla siempre que éste, a las horas de irse a acostar su amo, que
				era cuando más a solas le veía, había empezado a hablarle
				del noviazgo. El doctor, pues, respecto a sus amores con doña Costanza,
				estaba reducido a un soliloquio perpetuo. Respetilla, con todo, no pudo
				resistir más la gana de hablar, y una noche le dijo:
 
			 -Señorito, hoy hace ocho
				días que estamos aquí.
 
			 -Bueno, ¿y qué? Estaremos
				otros cuatro o cinco más, y nos volveremos a Villabermeja
				-contestó el doctor.
 
			 -Pues si aprovecha su merced los cinco
				días que quedan como ha aprovechado los ocho, lindo viaje hemos echado;
				estamos lucidos.
 
			 -¿Qué tienes tú que
				ver con eso? Cállate. No seas insolente.
 
			 -Señorito, yo tengo mucha ley a
				su merced, y aunque me dé de palos he de hablar y he de meterme
				 en camisón de once varas y he de decir lo que
				conviene.
 
			 -Respetilla, Respetilla, 
				cuidados ajenos matan al asno.
 
			 -Yo no niego que soy un asno, señorito; pero niego que los
				cuidados de su merced sean para mí cuidados ajenos: los cuidados de su
				merced son para mí más que propios.
 
			 -¡No eres tú pillo, ni
				nada, Respetilla! Vamos, dí lo que se te antoje. Te doy completa
				libertad por esta noche.
 
			 -Pues, señorito, lo primero que
				digo es que 
				fray, Modesto nunca fue guardián. Su
				merced anda muy encogido y cobarde, 
				y de cobardes no hay nada escrito. Yo
				sé, de buena tinta, que mi señora doña Costanza tiene
				más gana de que su merced le diga algo de amores, que un gitano de
				hurtar un borrico. Está frita y refrita por esos pedazos; pero, ya se
				ve, como su merced se calla, doña Costanza no ha de hacer lo que hizo la
				dama del romance con su camarero Gerineldos.
 
			 -¿Y cómo sabes tú
				esas cosas? ¿Cuál es esa 
				buena tinta de que la sabes?
 
			 -La buena tinta es una morena más
				retrechera que el reloj de Pamplona, que apunta pero no da y me tiene
				achicharrado hace días.
  
			 -Me dejas en la misma duda.
				¿Quién es esa retrechera?
 
			 -¿Quién ha de ser?...
				Manolilla.
 
			 -¿Y quién es
				Manolilla?
 
			 -Señorito, perdone su merced,
				¿tengo yo la culpa de que a su merced se le vaya el santo al cielo, y
				esté casi siempre trasponido y a oscuras, y no vea ni entienda, y con
				tanto entendimiento y con tanto libraco como ha leído viva en
				Belén, como quien dice?
 
			 -Pues hombre, no faltaba más sino
				que para no vivir en Belén y para tener una idea exacta y completa de
				las cosas creadas y de lo que más importa fuera necesario que yo supiese
				quién es Manolilla.
 
			 -Pues aunque su merced se me enoje, le
				sostendré que es necesario y más que necesario. Manolilla no es
				una Manolilla cualquiera; es la criada favorita de doña Costanza. Yo no
				me duermo en las pajas, y aunque no he venido a vistas, como la he hallado
				vacante, la he dicho: aquí me tienes, cuerpo bueno; y como la moza no es
				ninguna fiera, habla conmigo algunas noches por una de las rejas del
				jardín.
 
			 -¿Y qué te ha dicho de su
				señora? ¿Sabe ella lo que su señora piensa de
				mí?
 
			 -Dice que la señorita dice que su
				merced tiene  mucho talento y sabe más que Lepe y Lepijo
				del cielo y de los espacios imaginarios; pero que su merced parece a veces un
				tío lila, y que le está dando un camelo con no declararse.
 
			 -¿Eso dice?
 
			 -No digo yo, ni dice Manolilla que ella
				lo diga con las mismas palabras; pero así, por estilo burdo, no atinamos
				nosotros a exponer de otra suerte el sentido de lo que dice.
 
			 -Está bien. ¿Cuándo
				hablarás tú con Manolilla?
 
			 -Esta noche a la una. En cuanto su ama
				se acueste, saldrá a la ventana Manolilla a pelar la pava conmigo.
 
			 -¿Podrás llevarle una
				carta mía para doña Costanza?
 
			 -¿Y por qué no?
				Escríbala enseguida su merced.
 
			 D. Faustino se puso al momento a
				escribir la carta, y una vez escrita, se la entregó al criado, que se
				fue a ver a Manolilla.
 
			 El doctor no pudo pegar los ojos en toda
				la noche, pensando en el efecto que la carta produciría, y lleno de
				zozobra de hacer reír a doña Costanza.
 
			 Lo primero que hizo el doctor, cuando
				Respetilla entró en su cuarto a la mañana siguiente para
				limpiarle la ropa, fue preguntarle si había entregado la carta.

			  
			 -Manolilla quedó anoche en
				entregársela a su ama en cuanto su ama despertase. A estas horas ya la
				habrá leído treinta veces la señorita y se la sabrá
				de memoria -contestó Respetilla.
 
			 -¿Crees tú que
				habrá contestación?
 
			 -¿Y cómo dudarlo? Tan
				cierta tenga yo la gloria. Esta noche espero que Manolilla me traerá la
				contestación. y yo vendré enseguida a dársela a su
				merced.
 
			 Mientras pasaban estas cosas entre el
				doctor y Respetilla, doña Araceli, harta ya de ver que sus planes no
				tenían resultado ninguno, se decidió a romper el silencio y a
				tener una explicación con su sobrina. Con pretexto de ir a misa,
				salió de su casa muy temprano y se fue a ver a doña Costanza, que
				estaba en cama aún, pero ya despierta. D. Alonso había ido al
				campo a caballo, de lo que se alegró doña Araceli, que no
				quería que la sospechasen ni acusasen de favorecer demasiado aquellos
				amores.
 
			 Doña Araceli había amado
				muchísimo, aunque sin fruto y con desgracia, y como la mayor parte de
				las mujeres que amaron mucho de mozas, se deleitaba, cuando ya vieja, en que la
				gente joven se amase, y hasta aceptaba y hacía el tercer papel con la
				misma vehemencia y ternura con que en su juventud había hecho el
				primero.
  
			 Una de las mayores rudezas y crueldades
				de la opinión vulgar es, en mi sentir, dar un nombre feo, mal sonante y
				de vilipendio, tanto que no me atrevo a estamparle aquí, a las mujeres
				ya viejas que conciertan voluntades. Cuando esto se hace con buen fin y sin
				interés, es el grado más sublime a que puede elevarse el amor en
				lo humano; es la manifestación gloriosa del amor, limpio ya de
				egoísmo; es el amor del amor, sin atender al propio bien ni al logro del
				propio deseo. No hay obra de misericordia que no se resuma y cifre en el
				ejercicio de esta virtud archi-amorosa, tan denigrada y escarnecida. La que
				ejerce esta virtud cura al enfermo, redime al cautivo, da de beber al sediento,
				enseña al que no sabe, busca posada para el peregrino, y viste la
				desnudez de un alma con todas las galas y joyas del amor bien pagado.
				Sólo mujeres tiernas y excelentes, como doña Araceli, son capaces
				de esta virtud. Hay además en esta virtud mucho de semejante al estro
				poético, a la inspiración, al prurito nobilísimo de
				producir lo bello, de crear una obra de arte. ¿Qué obra de arte
				más bella que unos amores, que el concierto y armonía de dos
				voluntades, que la confusión y compenetración de dos almas en una
				sola?
 
			 Movida, pues, de tan altos y benditos
				sentimientos, entró doña Araceli en la alcoba de su sobrina.
				 Suave fragancia trascendía por toda ella. No eran aromas
				alambicados por Atkinson, Violet o Lubin. Apenas si había más que
				jabón y agua fresca en aquel tocador. Así es que, si no
				disgustase ya el empleo de la mitología, podría decirse que
				prestaban a doña Costanza tan delicado aroma la ninfa de la fuente de su
				jardín, e Higia y Hebe, diosas de la salud y de la juventud.
 
			 Había en la alcoba una ventana
				que daba al jardín. Al través de los cristales, entraban por ella
				algunos rayos de sol, que parecían filtrarse por entre el tupido ramaje
				de la madreselva y los jazmines que velaban la ventana. Un canario, cuya jaula
				pendía del techo de la alcoba, cantaba de vez en cuando. Y en el lado
				opuesto al de la cama, se veía un altarito, con dos velas encendidas, y
				sobre el altarito una Purísima Concepción de talla, bastante
				bonita.
 
			 Doña Costanza no usaba papalina,
				cofia ni redecilla para recogerse el pelo durante la noche, de suerte que el
				pelo, libre y desatado, mostraba entonces toda su abundancia y hermosura. No
				exigían tampoco, ni el uso ni aquel clima benigno, otras vestiduras para
				dormir, que la holanda venturosa que inmediatamente tocaba el lindo cuerpo de
				doña Costanza, plegándose y ajustándose un tanto a la
				 garganta, merced a una cinta de seda azul celeste, que formaba un
				lacito sobre el pecho. La sábana y una colcha ligera cubrían a la
				joven, si bien ciñéndose al cuerpo por tal arte que revelaban sus
				graciosas, elegantes y juveniles formas.
 
			 Doña Araceli, que además
				del cariño de tía tenía lo que llamaba Dante entendimiento
				de amor, no pudo menos de extasiarse al ver a su sobrina; y después de
				haberla contemplado un rato, se echó en sus brazos y la besó,
				diciendo:
 
			 -¡Qué hermosísima
				estás, muchacha! ¡Dios te bendiga! ¡Vamos, si pareces una
				Magdalena sin penitencia y sin pecado!
 
			 -Tiíta, no se burle de mí
				con lisonjas. Mire Vd. que no soy presumida.
 
			 -¡Qué me he de burlar, hija
				mía! ¡Qué me he de burlar! ¿Dónde se ha visto
				cosa más mona que tú? ¡Alabado sea Dios que quiso lucirse y
				echar el resto en tu persona! Así, en estos momentos, es cuando hay que
				ver a las mujeres para juzgar sobre su mérito; despeinadas, sin afeites,
				sin cascarilla ni arrebol; como el Señor las ha criado.
 
			 -¿Qué la trae a Vd. por
				aquí tan de mañana, tía?
 
			 -Pero, muchacha, ¿qué
				colores tienes tan frescos cuando te despiertas? ¡Si pareces una rosa!
				-interrumpió doña Araceli.
  
			 Costancita, en efecto, se había
				puesto más colorada que de costumbre, cuando su tía entró
				de improviso, y había ocultado rápidamente debajo de la almohada
				la carta del doctor, que Manolilla le había dado y que ella acababa de
				leer.
 
			 -¿Qué quiere Vd.,
				tiíta? Vd. misma lo ha explicado todo. Sin penitencia y sin pecado,
				¿cómo no he de tener buenos colores?
 
			 -Dí también que sin amor y
				sin desvelos. Eso es lo que no me explico, hija Costanza. Tus ojos son
				engañosos. ¿De dónde procede el fuego seductor que los
				anima? ¿De aquí? ¿De este corazoncito? Pero
				¿cómo ha de proceder, si este corazoncito está helado?

			 
			 -¡Helado! ¿Y de
				dónde infiere Vd. eso? Al contrario, tía. Sepa Vd. que mi
				corazón está lleno de amor.
 
			 -¿Para quién, hija?
 
			 -Hasta ahora, tía, para nadie.
				Pero ¿dejará de arder el amor y de morar en mi alma y de ocuparla
				toda, aunque no tenga objeto en quien se emplee?
 
			 -No me salgas con tiquis-miquis que no
				se entienden. ¿Qué es amor sino deseo, apetito violento,
				afán de unirse al objeto amado? Y si careces de objeto,
				¿cómo no has de carecer de amor? ¿Qué anhelas
				tú gozar? ¿A qué apeteces unirte, amándolo?

			  
			 -Pasito, tía, que no es tan
				invencible el argumento de Vd. Cuando hay amor y no hay objeto en el mundo para
				el amor, se imagina, se sueña, se crea un objeto, y este objeto se ama.
				Así hago yo. ¿Y si Vd. viese qué precioso es el objeto que
				forjo en mis sueños?
 
			 -¿No se parece nada a tu primo
				Faustino?
 
			 -A decir verdad, tía, estas
				imágenes que se forjan en sueños distan mucho de tener la
				consistencia de la realidad: son vagas, confusas, aéreas. Sus contornos
				se desvanecen en un ambiente de niebla luminosa. ¿Cómo he de
				saber yo de fijo, si mi objeto soñado se parece al primito o no? Eso es
				según. Ya creo que se parece algo, ya que no se parece nada.
 
			 -¿Luego amas una imagen que no
				sabes cómo es?
 
			 -Sé y no sé. Es un
				misterio que no logro poner en claro.
 
			 -No seas pícara, Costancita.
				Déjate de misterios. Dime sin rodeos, ni diabluras, si quieres o no a tu
				pobre primo.
 
			 -Antes sería menester saber si
				él me quiere o no.
 
			 -Él te quiere, te adora. Eso se
				conoce.
 
			  -Vd. lo conocerá, tía,
				porque Vd. tiene más conocimiento que yo. Yo soy inexperta y tan mocita
				que nada conozco. ¿Para qué sirve la lengua? Si me 
				quiere, ¿por qué no lo dice? ¿Por qué no se
				declara? ¿Quiere él y quiere Vd. que yo le pretenda?
 
			 -No, hija Costanza. Él no se
				declara porque es muy tímido.
 
			 -La timidez y la tontería suelen
				confundirse.
 
			 -En este caso no. Además Faustino
				no ha tenido ocasión. ¡Tú estás siempre tan
				circundada!
 
			 -Se rompe el círculo que me
				circunda, se busca ocasión y se halla.
 
			 -¿Y quién sabe si
				él la anda buscando?
 
			 -Muy torpe es si anda buscándola
				ocho días sin hallarla. Pero, vamos, tiíta, yo la quiero a usted
				muchísimo, y no quiero embromarla más ni ocultar a Vd. nada.
 
			 -Dí, dí, picarita. Ya
				calculaba yo que había gato encerrado.
 
			 Doña Costanza metió la
				mano debajo de la almohada y sacó el billete de su primo entre los
				lindos dedos.
 
			 -Aquí está el gato,
				tía -dijo-. Aquí está el gato. Ocho días ha tardado
				el primo en pensar y en escribir esta epístola. Confiese Vd. que no se
				precipita y que va con calma, reflexión y reposo.
 
			 -No seas burlona. Tu primo no se
				habrá atrevido a escribirte antes. Léeme la carta.
 
			 -Tía, ¡por amor de Dios!
				Este es un secreto. No  se lo diga Vd. a papá ni a nadie.
				Estas cosillas son más gustosas cuando no se saben.
 
			 -No tengas cuidado. Yo me
				callaré. Lee.
 
			 Doña Costanza, en voz muy baja,
				leyó el billete que decía así:
 
			 «Primita: He tenido el
				atrevimiento de concebir una esperanza de felicidad, que me alienta hace ocho
				días. Mil temores, nacidos de mi corto valer y de lo mucho que tú
				vales, asaltan mi esperanza, luchan contra ella y procuran matarla. Acudo a ti
				para que la perdones y la ampares. Basta con una palabra de tus frescos labios
				para que viva. ¿Pronunciarás tan dulce palabra? En todo caso no
				condenes a esta esperanza, sin oír antes lo que tengo que decir en su
				defensa. ¿Cómo y dónde podré hablarte? Si cierta
				simpatía, que he creído leer en tus ojos, si cierta piedad con
				que me miras a veces, no son mentira que mi fatuidad inventa, confío en
				que has de buscar medio de oírme, lejos de la turba de adoradores que te
				rodea. Aguarda con ansia tu contestación el más fervoroso de
				todos, tu primo -Faustino».
 
			 -¿Ves cómo no debes
				quejarte? -dijo doña Araceli.
 
			 -Y si yo no me quejo, tía.
 
			 -¡Y qué carta tan fina y
				tan bien hilvanada! ¡Cómo el galán encaja en ella todo lo
				que quiere!  ¡Con qué arte es atrevido, sin dejar de
				ser modesto! ¡Con qué primor pide amores y citas sin que parezca
				que pide nada! Y tú ¿qué vas a hacer?
 
			 -Allá veremos, tía. Lo
				natural, lo que se cae de su peso, es estar pensando durante otros ocho
				días la contestación.
 
			 -Costancita, no seas mala. ¿Le
				quieres o no le quieres?
 
			 -¿Y yo qué sé,
				tía?... ¿He de sentirme enamorada de sopetón? Hablando con
				franqueza, yo me temo que voy a amarle. Advierto que me atrae, que se va hacia
				él un poquito mi voluntad; pero no le amo todavía. Será
				menester, lo primero, que me convenza yo de que soy querida, muy querida.
				Después... repito que allá veremos.
 
			 -Entre tanto, ¿qué vas a
				contestar?
 
			 -Nada, por lo pronto. Ocho días
				de silencio.
 
			 -Se va a morir de impaciencia.
 
			 -Pierda Vd. cuidado, que no se
				morirá. Por otra parte, ya ve Vd. que el primito es atrevido;
				tardío, pero cierto; me pide nada menos que una cita o solas, o yo no lo
				entiendo. Darle la cita sería comprometerme demasiado.
				¡Jesús! ¡Qué ligereza! ¿Qué se
				diría de mí si se supiese?
 
			 -Pero, muchacha, si ha de ser tu marido,
				¿no podrás hablar con él un momento por la reja?

			  
			 -¿Y quién le dice a Vd.
				que ha de ser mi marido? Eso está por ver.
 
			 Por más halagos, razones y
				caricias que hizo y dijo doña Araceli a su sobrina, no logró ni
				más promesas ni más luz sobre el estado de su alma con
				relación a D. Faustino.
 
			 Doña Araceli, no obstante,
				volvió a su casa algo más confiada en el buen éxito de los
				amores que con tanto entusiasmo patrocinaba.
 
		  
   
		   
			 - VIII -

 
			 Al pie de la reja

 
			 Todo aquel día estuvo el doctor
				alborotado y lleno de ansiedad aguardando contestación de doña
				Costanza.
 
			 Vio a su prima en el paseo y en la
				tertulia. Le habló delante de los otros amigos y amigas que la cercaban.
				No notó ningún signo de que Costancita hubiese recibido bien su
				carta. Antes al contrario, le pareció que Costancita estaba con
				él más seria que de costumbre. Sus miradas eran menos
				benévolas y frecuentes. El doctor se dio a sospechar que había
				caído en desgracia y se puso más melancólico que de
				costumbre.
 
			 Respetilla no había podido ver en
				todo el día a la doncella favorita. D. Faustino le preguntó en
				balde sobre la suerte y paradero de su carta.
 
			 Aquella noche volvió el doctor a
				las doce de la tertulia de D. Alonso a casa de la tía Araceli. En vez de
				desnudarse, rogó a su criado que fuese cuanto  antes a
				hablar con Manolilla, y que a la vuelta entrase a hablarle, que él le
				aguardaba despierto y vestido.
 
			 Así lo hizo, y se quedó
				sentado a la mesa leyendo un libro de filosofía; pero no acertaba a
				entender ni un renglón siquiera. Sobre las páginas graves del
				libro brincaba la imagen de Costancita, riéndose, enamorándole y
				distrayéndole de todo.
 
			 Transcurrieron dos horas mortales.
				Después de las dos oyó D. Faustino pasos de puntillas en los
				corredores. A poco levantó Respetilla el picaporte y entró en el
				cuarto.
 
			 -¿Por qué has tardado
				tanto? ¿Traes contestación? -preguntó el doctor.
 
			 -Vaya, señorito, ¿cree su
				merced que es tan fácil entrar en esta casa? El chico que me abre la
				puerta falsa se había dormido como un tronco y por poco no me quedo a
				dormir al sereno.
 
			 ¿Traes carta? -volvió a
				preguntar D. Faustino.
 
			 -No se apure su merced.
 
			 -¿Qué hay? No me apuro
				-dijo el doctor, contradiciendo lo apesadumbrado y lastimero de la voz lo mismo
				que expresaba-. No me apuro. Dí ¿qué hay?
 
			 -Pues digo que no hay carta. Doña
				Costanza ha regañado a Manolilla porque le entregó la de su
				 merced, a la que dice que no quiere contestar.
 
			 -¡Bien me lo decía el
				corazón! Yo soy poco dichoso. No quiero seguir aquí tonteando.
				Mañana nos volvemos a Villabermeja.
 
			 -Señorito, yo creo que las cosas
				no están tan mal como su merced se las figura.
 
			 -¿Y por qué lo crees?
 
			 -Lo creo porque doña Costanza,
				que no quiere contestar a su merced, le ha entrado de repente una manía
				rara.
 
			 -¿Qué manía?
 
			 -Ha dicho a Manolilla que hace ahora un
				tiempo delicioso, que el jardín está que da gusto, y que por las
				noches, con la luz de las estrellas y con el perfume del azahar, debe de estar
				mejor. Manolilla le ha contestado que sí; que el jardín
				está encantador de una a dos de la noche; y la señorita ha
				replicado que tiene el capricho de bajar mañana al jardín, a la
				referida hora.
 
			 -¡Ay, Respetilla, apenas quiero
				creer mi ventura! ¡Me da una cita! ¡Quiere verme y hablarme por la
				reja del jardín!
 
			 -Señorito, yo no digo eso. No
				saque su merced de mis palabras lo que en ellas no se contiene. Estos son
				asuntos muy dificultosos y resbaladizos. Ni doña Costanza a Manolilla,
				ni Manolilla a mí, han dicho  nada de cita. No se ha
				hablado de su merced para nada. Sólo se sabe que doña Costanza
				tiene el capricho de bajar y bajará mañana al jardín, a la
				una de la noche, para oler el azahar y contemplar el cielo estrellado; pero
				como en el jardín hay dos rejas que dan a la callejuela, su merced puede
				ir por allí, porque la calle es del rey, y nadie le prohíbe a su
				merced estar en la del rey, y su merced puede oler también el azahar a
				la hora que se le antoje.
 
			 -Iré, Respetilla; iré sin
				falta.
 
			 -Añade Manolilla que su merced
				debe ir muy embozado en la capa para que no le vean. En este pueblo son muy
				chismosos y maldicientes. Y cuando estemos los dos en la callejuela, su merced
				se podrá acercar a la reja, como para ver el jardín y oler las
				flores, y entonces podrá ocurrir la casualidad de que vea su merced
				allí cerca a la prima, y por casualidad podrá hablarle.
 
			 -Ojalá que tan feliz casualidad
				se realice -dijo el doctor suspirando.
 
			 -No suspire Vd., señorito.
				Ensanche su merced el pecho, que hay casualidades que parecen providencia.
 
			 El doctor se puso contentísimo.
				Era generoso, y en albricias dio a su criado una monedilla de cuatro duros,
				equivalente a ocho arrobas del vino superior  de su candiotera, y
				a poco menos de la duodécima parte de su haber en metálico.
 
			 Al otro día hubo paseo, tertulia,
				todo lo de los días anteriores. Costancita, como de costumbre, ni
				más ni menos afectuosa: más bien menos. D. Faustino la vio, ya al
				lado de su padre, ya cercada de amigas y adoradores. La habló... y como
				si tal cosa.
 
			 La impaciencia devoraba al doctor. El
				día le parecía eterno. La tertulia interminable; pero no hay
				plazo que no se cumpla, y llegó la una de la noche.
 
			 Ya D. Faustino había
				acompañado a la tía Araceli desde la tertulia a casa, y
				había cenado con ella. Estaba listo.
 
			 No bien la casa quedó en silencio
				y todos recogidos, el doctor se escapó con Respetilla por la puerta
				falsa, de sombrero calañés, embozado en la pañosa, y con
				una pistola y un puñal en el cinto.
 
			 Antes de que diese la una en el reloj de
				la iglesia mayor, ya estaban el doctor y Respetilla en la callejuela. Las
				tapias del jardín eran muy altas, y había en ellas dos ventanas
				con rejas de hierros cruzados, pero sin celosías ni puertas de madera.
				Todo lo interior del jardín se descubría perfectamente, en cuanto
				lo consentía la espesura frondosa de naranjos, limoneros, jazmines,
				rosales de enredadera y otros árboles y plantas. En la callejuela
				había profundo  silencio, y más silencio profundo en
				el jardín. Sólo se oía el murmurar de la fuente, que
				estaba en el centro.
 
			 No había luna; pero era tan clara
				la noche y brillaban tanto las estrellas, que iluminaban las senditas del
				jardín y rielaban en el agua del arroyo, por donde se desahogaba la
				fuente para que no rebosase. En ambas orillas del arroyo había, sin
				duda, muchas violetas, pues su aroma sobresalía por cima del de las
				rosas, azahar y demás flores.
 
			 -Aún no han bajado,
				señorito -dijo Respetilla.
 
			 -Calla y aguardemos -dijo el doctor.

			 
			 Transcurrieron en silencio tres o cuatro
				minutos.
 
			 -Ahí vienen ya, ahí vienen
				-dijo Respetilla-. Ea, no se quede su merced así... tan delante de la
				ventana, hecho un espantajo; no se asusten estas palomas y se escapen.
				Arrímese su merced al muro, y deje la ventana libre a ver si acuden.

			 
			 El doctor obedeció con docilidad
				a Respetilla; se apartó de la ventana y se pegó contra el muro.
				Entonces oyó ruido de pasos ligeros y el crujir agradable y provocativo
				de la seda y de las leves faldas. Doña Costanza y Manolilla estuvieron a
				poco en la ventana donde se hallaba el doctor.
 
			 -¡Qué hermosa noche,
				Manuela! -dijo doña Costanza-. ¡Cuánto me alegro de haber
				bajado al  jardín! Estaba desvelada... Pero tengo miedo.
				¿Nos habrá sentido papá? Dios quiera que no lo sepa.
				¡Dios mío! ¡Qué furioso se pondría!
 
			 El doctor no sabía cómo
				salir de su escondite y empezar el diálogo.
 
			 Por último, se desembozó y
				se acercó a la reja, donde estaba su prima.
 
			 -¡Ay! -dijo ésta
				asustada.
 
			 -No te asustes, Costancita, soy yo; tu
				primo Faustino.
 
			 -¡Hola, hola, primito! -dijo
				doña Costanza, riéndose-. ¡Vaya un susto que me has dado!
				¡Miren qué diablura de coincidencia! Hemos tenido el mismo antojo
				los dos.
 
			 -Así es, primita. Yo
				también estaba muy desvelado, y he salido a tomar el fresco y a respirar
				el ambiente embalsamado de tu jardín. Buena dicha ha sido el
				hallarte.
 
			 -Sí, hijo mío; pero
				¡qué compromiso! Papá, si supiera que yo estaba hablando
				contigo a estas horas, y por la reja, ¡sólo Dios sabe lo que
				haría!
 
			 Al llegar a este punto de la
				conversación, advirtió D. Faustino que ya Respetilla y Manolilla
				se habían apartado discretamente sin decir «queden ustedes con
				Dios», y estaban hablando muy cerquita  el uno del otro, en
				la otra reja, como quienes quieren dar buen ejemplo.
 
			 El doctor imitó a su criado, y se
				aproximó cuanto pudo. Costancita sin duda que no lo advirtió,
				porque no se retiraba, antes insensible y naturalmente, sin caer en la cuenta,
				se acercó también un poco. Por momentos estuvieron tan
				próximos, que el doctor aspiró el fresco y perfumado aliento de
				la boca de doña Costanza, y sintió que el fuego de su mirada se
				le entraba en el alma y como que la encendía.
 
			 -Te amo, te adoro -exclamó
				entonces el doctor en voz baja, aunque vehemente-. Para esto quería
				verte a solas. Esto quería decirte. Ámame o mátame. Eres
				mi cielo, mi gloria, mi esperanza. Con tu amor y por tu amor me siento capaz de
				todo. De ti depende mi muerte y mi vida. Tú puedes salvarme o perderme.
				Eres más linda que las flores, más fresca que la aurora,
				más graciosa que las ninfas que imaginaron los antiguos poetas. Vales
				más que todos mis ensueños, aunque llegaran a realizarse.
 
			 -Cállate, primo, cállate y
				no seas loco. Esa vehemencia de expresión me aterra. Ten juicio o no
				vendré otra noche.
 
			 -¿Vendrás otra noche?
				¿Vendrás todas?
  
			 -Vendré, vendré un ratito;
				pero es menester que seas muy callado y muy juicioso.
 
			 -Pero ¿no me quieres?
 
			 -Pues ¿si no te quisiera,
				vendría?
 
			 -¿Con que me quieres de amor?

			 
			 -Mira, Faustinito, yo no debo
				engañarte. Yo te quiero, y te quiero mucho como a primo, y como se
				quiere a un amigo, y como se quiere a un hermano. Todo esto lo sé, lo
				siento y lo comprendo: pero de amor, ignoro lo que te diga. Soy muy niña
				y no sé qué debo sentir, ni siquiera qué debo pensar. Dame
				espera para que yo me interrogue a mí misma y me estudie.
 
			 -Perdona mi fatuidad, Costanza; pero ese
				cariño de que me hablas, ese afecto de prima, de amiga y de hermana,
				¿qué es más que amor?
 
			 -No trates tú ahora de
				engañarme, Faustinito. Harto se me alcanza que amor es algo más.
				No sé lo que es, no sé en qué consiste; pero es algo
				más. Y en prueba de ello, voy a hacerte una confianza.
 
			 -¿Cuál, bien
				mío?
 
			 -Que si no te quiero de amor, quiero
				quererte de amor, y ya esto es mucho. Cuando me paro a pensar en esto,
				¿sabes lo que se me ocurre?
 
			 -¿Qué se te ocurre?
 
			 -Que mi alma anda, como la mariposa,
				revoloteando,  revoloteando en torno de la luz, que la atrae de un
				modo singular. Esta atracción la siente ya mi alma hacia ti, pero no es
				amor todavía. Es inclinación a amar. Si mi alma cae en la luz y
				se quema, entonces la llamaré enamorada.
 
			 -¡Ojalá caiga pronto!
 
			 -Cruel, hombre sin caridad, ¿tan
				mal quieres a mi alma? ¿Qué te hizo la pobrecilla?
 
			 -Herirme, matarme de amores.
 
			 -¡Qué exagerados y
				enfáticos sois los poetas! No sé qué pensar cuando te
				oigo. ¿Serán frases, me digo, serán figuras
				retóricas o sentirá éste de veras lo que dice?
 
			 -¿Dudas de mi lealtad y buena
				fe?
 
			 -Entiéndeme bien. Yo no dudo. Te
				ofendería dudando y más aún diciéndote que dudo de
				que eres sincero. Pero acaso te engañas a ti mismo. Este jardín,
				esta noche tan apacible y serena, este aroma de flores, la novedad de la cita,
				el silencio poético de las altas horas, ¿no pueden ser parte de
				tu entusiasmo? Si en vez de estar yo aquí, estuviese aquí otra
				mujer joven como yo, y bonita como yo, pues que me dices que soy bonita,
				¿no te entusiasmarías lo mismo, y no la llamarías
				también, con la misma sinceridad, gloria e infierno, salvación y
				condenación, y todo lo restante que me dijiste?
  
			 -No, no la llamaría. Tú
				sola eres para mí todo eso.
 
			 -Pues bien. Yo haré por creerlo.
				Permíteme que dude todavía. No quiero ser crédula y
				fácil. No quiero que me alucine la vanidad. Lisonjea tanto ser amada
				como tú dices que me amas, que no me atrevo a dar crédito a lo
				que afirmas. Dispénsame esta modestia. Adiós. Hasta otra
				noche.
 
			 -¿Por qué te vas tan
				pronto? ¡Apenas has llegado y ya me dejas!
 
			 -Estoy llena de inquietud. Temo que me
				sorprenda mi padre. Cualquier ruido me espanta. Un soplo de viento entre las
				hojas me hace temblar. Vete.
 
			 -¿Vendrás mañana a
				la misma hora?
 
			 Costancita vaciló un rato. Luego
				dijo:
 
			 -Vendré mañana.
 
			 -¿Estarás más
				tiempo hablando conmigo?
 
			 -Estaré, si eres bueno, si pierdo
				un poquito el temor, si me voy convenciendo de que me quieres.
 
			 -Y tú, ¿me
				querrás?
 
			 -Ya te he dicho que quiero quererte.
				Bien sabes tú que el amor es cosa terrible para una mujer. Me siento
				atraída hacia él y retrocedo al mismo tiempo espantada, como si
				viera a mis pies una sima sin fondo, muy oscura y llena de misterios. A la vez
				que  quiero amarte, tengo miedo de amarte. Adiós.
				Déjame por hoy. Pídele a Dios que me dé un sueño
				tranquilo. Si no duermo nada esta noche, mañana estaré
				pálida y con ojeras, y papá empezará a hacerme preguntas,
				y quién sabe lo que recelará, porque es muy caviloso. Vete ya,
				Faustino.
 
			 Don Faustino se preparó a partir.
				Dirigió una tiernísima mirada a Costancita, y le dijo:
 
			 -Dame la mano.
 
			 Doña Costanza no podía
				tener el mal gusto de negarle allí la mano que le daba en
				público.
 
			 El doctor la estrechó entre las
				suyas y la cubrió de besos.
 
			 Poco después, él y
				Respetilla salieron de la callejuela y se fueron muy alborozados hacia la casa
				de doña Araceli, siguiendo su camino por las calles de menos
				tránsito, a fin de no llamar la atención.
 
			 Orgulloso de su triunfo, prendado como
				nunca de Costancita, levantando, no ya castillos en el aire, sino
				alcázares hadados, paraísos, olimpos y jardines de Armida, se
				durmió aquella noche don Faustino López de Mendoza, al son de una
				serenata magnífica, con que le arrullaban el sueño todos los
				genios del amor y de la esperanza.
 
		  
  
		   
			 - IX -

 
			 Entrevista misteriosa

 
			 Durante tres o cuatro días se
				repitió la misma función, si con algunas variantes en los
				pormenores, idéntica en la substancia.
 
			 De día, cercada siempre
				doña Costanza de amigas y admiradores, no daba ocasión para que
				su primo le hablase en secreto.
 
			 Solía cruzarse sólo entre
				ambos alguna mirada fugitiva, pero, tan confusa en la expresión por
				parte de ella, que aun sorprendida por alguien, no hubiera podido ser
				interpretada de modo que la comprometiese.
 
			 De noche, con el mismo recato y las
				mismas precauciones, se renovaban las citas y los coloquios por la reja del
				jardín; pero el amor no daba un paso.
 
			 La mariposa revoloteaba siempre en torno
				de la luz y no se quemaba.
 
			 La inclinación a amar no llegaba
				a convertirse en amor.
  
			 Las esperanzas de D. Faustino no se
				realizaban ni se desvanecían.
 
			 Mientras él se veía al
				lado de ella, se sentía bajo el poder de un hechizo. A todo se
				sometía. Era crédulo como un niño y sumiso como un
				esclavo. No hallaba razón que oponer a los discursos con que ella
				sabía contenerle y se consideraba dichosísimo y más que
				pagado con recibir, a cuenta de sus rendimientos y de un amor ya decidido,
				aquellas vagas promesas de amor posible, aquella propensión de afecto,
				aquel preludio de correspondencia con que doña Costanza le traía
				embelesado y falto de juicio.
 
			 Pronto, sin embargo, pasada la primera
				embriaguez y cuando no estaba en presencia de doña Costanza, empezaron a
				asaltar al doctor mil pensamientos harto poco lisonjeros.
 
			 «¿Por qué este
				misterio en nuestras relaciones? -se preguntaba-. ¿Qué
				perdería mi prima en dejar ver delante de gente que hace más caso
				de mí, que me distingue más, que empieza a quererme un poco?
				¿No hay cierta hipocresía, no hay cierta doblez en su
				conducta?»
 
			 La disculpa que hallaba para esto el
				doctor Faustino salvaba en parte la buena intención de su primita, pero
				en cambio era desfavorable a la vanidad de él y a sus aspiraciones.

			  
			 «Mi primita aguarda, sin duda, a
				que esta propensión que tiene a amarme se convierta en amor ya hecho, a
				que este germen de pasión nazca y crezca y se desenvuelva. Mientras esto
				no sucede, ¿estoy amenazado de que su amor muera antes de nacer, o de
				que no sea amor sino simpatía vaga lo que siente hacia mí? Esta
				simpatía puede desvanecerse como el humo, y Costancita, previendo que
				puede desvanecerse, no quiere que deje rastro ni huella. Pero, en el fondo de
				los melindres y niñerías de mi primita, tan mimada y tan
				candorosa en apariencia, ¿no hay un refinamiento de disimulo, de sangre
				fría y de cálculo despiadado? ¿No está jugando con
				mi corazón, con mis sentimientos y hasta con mi dignidad? ¿No es
				cruel la incertidumbre en que me deja? ¿Es lícito que le sirva yo
				como de juguete para que se pregunte: ¿le quiero o no le quiero? y no
				sepa qué contestar?»
 
			 Contra estas cavilaciones
				ocurrían al doctor varios argumentos que no carecían de alguna
				fuerza. «¿No seré demasiado exigente? -se decía-.
				¿Qué derecho tengo a que me ame ya? ¿Qué derecho
				tengo ni siquiera a que mi amor sea creído? Hasta hace poco, ¿no
				he dudado yo mismo de mi amor? ¿Por qué extrañar que dude
				ella? ¿Cómo, pues, culpar a mi prima porque no cede, porque no me
				entrega sin  reserva su corazón, no estando segura de la
				sinceridad, de la ternura, de la devoción del mío?
				¿Qué pruebas de amor le he dado hasta ahora? ¿Qué
				sacrificio he hecho por ella? En verdad que ninguno. Ir a verla, a hablarla y a
				besarle la linda mano por la reja del jardín, lejos de ser sacrificio,
				es regalo y deleite. Y a trueque de tan dulces favores, ni siquiera sé
				mostrar un poco de paciencia, ni menos tener alguna confianza en su buena fe y
				sanos propósitos».
 
			 Así acusaba el doctor a su prima,
				y así la defendía en el tribunal de su conciencia, sin llegar
				nunca a dictar un fallo definitivo. Entre tanto, siempre estaba deshecho,
				aguardando la suspirada una de la noche, en que acudía a la reja del
				jardín, acompañado de su fiel Respetilla.
 
			 Los amores de éste no adelantaban
				más que los de su amo. También seguían en el mismo ser:
				pero Respetilla se lo explicaba todo, suponiendo que cada tierra tiene sus
				usos, y que los de aquélla exigían que los amores, tanto
				señoriles cuanto lacayunos y fregatricios, caminasen con lentitud, y
				que, en vez de gastar alas, gastasen pies de plomo. -No se
				  ganó Zamora en una hora -añadía Respetilla-. 
				Lo que mucho vale mucho cuesta. Pues
				qué, ¿no hay más que meterse de rondón en los
				corazones de tan lindas mozas, como trasquilados por iglesia, y entrar
				 en ellos a saco y a sangre y fuego, sin previa resistencia, sin
				combate y sin abrir brecha a fuerza de trabajos y fatigas?
 
			 En esta situación las cosas,
				Respetilla vino una mañana al cuarto de su amo, que acababa de
				despertarse, y le entregó una carta.
 
			 Un desconocido se la había dado
				en aquel mismo instante, en la puerta de la calle, desapareciendo en
				seguida.
 
			 «¿Quién me
				escribirá? -se preguntó el doctor-. ¿Si será
				Costancita?» 
 
			 Esperándolo, sin duda,
				abrió la carta y leyó con asombro lo que sigue:
 
			 «Eterno amor mío: Te has
				olvidado de mí. Ya no me conoces. Yo no te olvido y siempre te amo. Mi
				espíritu está ligado al tuyo por un lazo indisoluble que ni el
				destino adverso ni el tiempo destructor romperán nunca. A través
				de mil fugitivas existencias, en la rápida corriente de los seres
				mudables y de las formas pasajeras, mi alma permanece, y tu amor es su esencia.
				En la vida mortal que hoy tengo en el mundo, el cielo, cuyos fines ignoro y
				acato, ha puesto entre tú y yo obstáculos casi insuperables. No
				he querido luchar contra los decretos y designios del cielo. Por eso no me he
				presentado ante los ojos de tu carne. No quiero que sepas ni  el
				nombre que llevo. Llámame 
				tu inmortal amiga. Velo sobre ti. Te veo sin
				que me veas. Cuando se rinde al sueño mi cuerpo, mi espíritu
				vuela a ti y se pone a tu lado. ¿Tan material y distraído te has
				vuelto que no me sientes en lo más íntimo de tu ser cuando te
				acaricio y me uno a ti en un místico abrazo? ¿No hay ya
				brío en tu espíritu para evocar el mío? Los ojos
				inmortales de tu espíritu ¿no logran la aparición de
				aquélla a quien tanto has amado en otras edades? ¿No hay, ni
				durante el sueño ni durante la vigilia, un confuso recuerdo en tu mente
				de los pasados amores? Empiezas a amar, amas ya a otra mujer, y tengo celos.
				¡Qué horrible es el tormento de estar celosa! Nada haré,
				sin embargo, en contra de ese amor que nace en tu alma. En esta vida mortal, no
				puedes, no debes ser mío. ¡Sería una locura!
				¡Sería un crimen!... No me es lícito, por egoísmo,
				oponerme a que seas de otra. Lo lloraré; lo lloro; pero sabré
				resignarme. Con todo, si esa mujer a quien amas es fría de
				corazón, indigna de ti, y te abandona y te burla, yo te
				consolaré, dulce bien mío. Mi amor invariable no acaba ni con la
				rivalidad, ni con el desdén, ni con el olvido tuyo. No quiera Dios que
				llegues a ser infeliz; mas si lo fueres, evócame, di con toda la
				energía oculta de tu corazón: «¡acude, consuelo
				mío!» y me  tendrás contigo. Hace días
				que lucho con el deseo de mostrarme materialmente a tus ojos. Tal vez no pueda
				resistir a este deseo. Tal vez te llame para verte y hablar contigo y guardar
				una prenda tuya. ¿Vendrás si te llamo? Sí, yo creo que
				vendrás. Eres noble y generoso, y no me privarás de este bien.
				Quiero un recuerdo tuyo, quiero una viva impresión tuya, en los sentidos
				materiales de que estoy revestida, antes de perderte para siempre en esta
				existencia transitoria: antes de que seas dichoso con esa mujer, frívola
				por lo menos. Adiós. Acuérdate de 
				tu inmortal amiga».
 
			 Maravillado se quedó el doctor
				con la lectura de esta carta, haciendo sobre ella mil diversas suposiciones.
				«¿Será mi primita la que me escribe para burlarse de mi
				romanticismo con algo más romántico todavía?
				¿Será alguna loca que se ha enamorado de mí y cree de
				veras todos estos delirios? ¿Será el tío Alonso o
				algún tertuliano de su casa, que trata de embromarme? En fin, sea como
				sea, lo mejor es quemar la carta y no decir a nadie que la he recibido. Buen
				chasco se va a llevar el que pensó divertirse con el efecto que la carta
				iba a producir en mí».
 
			 El doctor quemó la carta: ni a
				Respetilla confió palabra de su contenido, ni a su madre, a quien
				 todo se lo confiaba, le escribió sobre dicho
				incidente.
 
			 Siguió el doctor amando de
				día a doña Costanza y viéndola y hablando de amor con ella
				por las rejas del jardín, en las altas horas de la noche; pero cuando se
				quedaba solo en su cuarto, cuando la prolongada vigilia sobreexcitaba sus
				nervios, creía sentir extraños rumores a su lado, como si se
				deslizase junto a él una sombra. Una vez despertó de su
				sueño temblando casi y con sudor frío, y pensó sentir en
				la frente la impresión ligerísima de unos labios etéreos,
				que habían depositado en ella un beso de amor. D. Faustino López
				de Mendoza, filósofo racionalista, estaba avergonzado de su
				cobardía y de su momentánea credulidad; pero es el caso que dos o
				tres noches casi juzgó inevitable la aparición de un
				espíritu, y sacó de su corazón fuerzas para recibirle con
				valor y sin amilanarse. «Si es un espíritu, ¿por qué
				ha de ser terrible? -decía-. El espíritu de una mujer hermosa, de
				quien anduve yo enamorado, Dios sabe cuándo, no debe ser para asustar,
				sino para deleitar». Dicho esto, el doctor se serenaba y se reía;
				pero al punto se trocaban en cuidado la serenidad y la risa, porque se
				persuadía de que estaba oyendo el andar vago y tácito de un
				espectro que se alejaba y el susurro de una  vestidura
				levísima, y hasta un suave, profundo y triste suspiro...
 
			 ¡Cuántas veces
				resonó en lo íntimo de su alma la última frase de la carta
				que había quemado: 
				Acuérdate de tu inmortal amiga!
 
			 «¿Me iré a volver loco? -se preguntaba
				entonces-. ¿Tendré una naturaleza miserable, débil,
				nerviosa, en quien prevalece la fantasía sobre la razón y el
				discurso? ¿Estaré acaso al arbitrio de cualquier tunante, a quien
				se le antoje escribirme una carta disparatada, robarme la tranquilidad y sacar
				de quicio todos mis sentidos y potencias?»
 
			 Esta agitación oculta del doctor
				no impedía que siguiese su vida acostumbrada y que sus amores con
				doña Costanza creciesen en él y permaneciesen en ella en la misma
				situación germinal, incierta e indecisa.
 
			 A las tres noches, después de
				recibir la extraña carta, volvía el doctor con Respetilla a casa
				de doña Araceli. El coloquio amoroso no había sido largo. Eran
				las dos nada más.
 
			 Al revolver de una esquina se
				acercó al doctor una pobre vieja, y le dijo en voz muy baja:
 
			 -Señor caballero, necesito hablar
				con Vd. sin que su criado lo oiga. Vengo de parte de la 
				inmortal amiga.
  
			 Respetilla se había quedado detrás. El doctor
				aguardó a que llegase y le dijo:
 
			 -Vete a casa; no me sigas:
				espérame despierto hasta las cuatro.
 
			 Bien sabe el demonio lo que le
				ocurrió entonces a Respetilla. Perdónele doña Costanza el
				mal pensamiento. Respetilla dio a su amo las buenas noches con un tono lleno de
				malicia, y le miró con envidia y espanto, como quien dice: ¡Que
				haya logrado éste lo que no logro yo por más que lo pretendo!

			 
			 Respetilla no tuvo más recurso
				que obedecer a su amo, dejarle e irse a la casa.
 
			 Solos ya en la calle D. Faustino y la
				vieja, entablaron este coloquio:
 
			 -¿Qué me quiere esa amiga
				inmortal? Si es burla de algún chusco, yo le prometo que habrá de
				costarle cara.
 
			 -No es burla, señor caballero. Es
				asunto muy serio. Quizás la carta que recibió Vd. se resintiese
				un poco del estado de la desgraciada. Tenía mucha fiebre cuando la
				estaba escribiendo; pero hoy está bien de salud y forma un empeño
				grandísimo en ver a Vd.
 
			 -¿Y quién es esa mujer?
				Dígame Vd. su nombre.
 
			 -No lo sé, y aunque lo supiera no
				lo diría. Mi  obligación es decir a Vd. que me siga
				y venga a verla.
 
			 -¿Y cómo aventurarme a ir
				a ver a quien no conozco?
 
			 -¿Tiene Vd. miedo, señor
				caballero?
 
			 -Abuela, yo no tengo miedo. Vaya Vd.
				delante y guíe. Iré al infierno, si es menester.
 
			 -Tengo encargo de no llevar a Vd. sin
				imponerle algunas condiciones.
 
			 -Vamos, dígalas pronto. Me someto
				a ellas como no sean desatinadas. La curiosidad de ver a mi inmortal amiga
				puede mucho en mí.
 
			 -Son las condiciones, que Vd. no ha de
				procurar nunca averiguar el nombre de ella; que no la ha de perseguir; que no
				ha de tratar de reconocer la casa a donde voy a llevarle ahora, que no ha de
				preguntar mañana, ni pasado, ni nunca, si por acaso la recuerda,
				quién vive en dicha casa, y, por último, que en el punto que yo
				le diga a usted vámonos, usted me ha de obedecer, dejar la casa, y
				venirse conmigo hasta este mismo sitio, donde le dejaré para que se
				vuelva solo a la suya. ¿Acepta Vd. las condiciones?
 
			 -Las acepto.
 
			 -¿Me da palabra de caballero de
				que las cumplirá?
  
			 -La doy.
 
			 -¿Por lo más sagrado?
 
			 -Basta ya. Queda empeñada mi
				palabra de honor.
 
			 -Pues sígame Vd.
 
			 Aunque la ciudad era chica, no tanto que
				no hubiera en ella un laberinto de calles estrechas y tortuosas, por donde se
				internó D. Faustino precedido de la vieja.
 
			 Mientras andaban, iba el doctor formando
				todo género de hipótesis para explicarse aquella aventura.
				Podía ser una burla de doña Costanza o de su padre o de
				algún pretendiente de doña Costanza. Aquel marqués de
				Guadalbarbo, con quien el doctor había echado las vacas en el casino,
				presumía de chistoso. ¿No sería él quien le
				embromaba? De Málaga, de Granada y de Sevilla, habían acudido a
				la feria algunas mozas alegres, de éstas que llaman ahora 
				traviatas. ¿No sería posible
				que alguna de estas mozas se hubiese aficionado del doctor, viéndole en
				la feria, y deseosa de tener con él una cita, hubiese inventado todo
				aquel aparato novelesco para lograrla y hacerla más picante y más
				grata? Pero ¿qué moza andaluza de dicha laya, con perdón
				sea dicho de las del gremio, tiene el espíritu bastante cultivado para
				escribir la carta que D. Faustino recibió e inventar maraña tan
				fina? ¿Sería su amiga inmortal alguna  vieja
				casquivana? ¿Sería alguna mujer enferma de enajenación
				mental?
 
			 Discurriendo de este modo, llegaron a la
				puerta de una casa, donde se paró la vieja. Al llegar el doctor,
				empujó la vieja la puerta que estaba entornada, y entró e hizo
				entrar al doctor en el zaguán, entornando otra vez la puerta, y quedando
				el zaguán oscuro como boca de lobo. El doctor, aunque iba bien armado,
				tuvo cierto recelo, y puso mano a la pistola que llevaba en el cinto. La vieja
				buscó a tientas el agujero de la llave de la puerta interior, por donde
				se entraba en la casa desde el zaguán, y abrió con la llave que
				guardaba en el bolsillo.
 
			 La misma obscuridad que en el
				zaguán había dentro de la casa.
 
			 La vieja tomó de la mano al
				doctor, y con mucho silencio le hizo subir por una escalera. Luego pasaron por
				dos cuartos, también a oscuras. Llegaron, por último, a la puerta
				de otro cuarto, por cuyos resquicios se veía luz. La vieja dio un
				golpecito en la puerta.
 
			 -Adelante -dijo una voz de mujer.
 
			 -Entre Vd. señor caballero -dijo
				la vieja.
 
			 D. Faustino entró en el cuarto, y
				la vieja se quedó fuera.
 
			 El cuarto estaba pobremente alhajado,
				pero muy  limpio. No había más que media docena de
				sillas y una mesa, sobre la cual se veía un velón de Lucena con
				dos mecheros ardiendo. En el fondo había una puerta, que conducía
				sin duda a una alcoba.
 
			 De pie en medio del cuarto, estaba una
				mujer alta y delgada, toda vestida de negro. Sus cabellos eran también
				negros: negros como el ébano. El color de su rostro, trigueño
				claro. Sus ojos hermosísimos y del color de los cabellos. Todas sus
				formas, elegantes.
 
			 Aunque pálida y ojerosa, en la
				tersura de su frente y en la frescura de su fez se notaba que era una joven de
				veinte años lo más.
 
			 -Caballero -dijo aquella joven con voz
				dulce y algo trémula-, perdóneme Vd. que le haya molestado,
				escribiéndole primero, y después obligándole casi a tener
				esta entrevista conmigo. Cuando escribí a Vd. la carta, estaba yo muy
				exaltada; creo que tenía calentura. Esto baste para explicar a Vd.
				cualquier extravagancia que pudiese haber en la carta.
 
			 -Señora, ¿qué he de
				creer entonces de la carta que Vd. me escribió y que ya califica de
				extravagante?
 
			 -Todo en el fondo. Yo no califico de
				extravagante sino el estilo, quizás lleno de exaltación.
 
			 -Luego es Vd. 
				mi inmortal amiga.
  
			 -Lo soy.
 
			 -¿Vd. me conoce desde hace
				tiempo?
 
			 -Le conozco a Vd... Vd. es quien se ha
				olvidado de mí.
 
			 -Dígame Vd. algo para que la
				recuerde. ¿Dónde, cuándo nos hemos visto?
 
			 -¡Escucha, Faustino!
				Perdóname que te hable así; que te llame por tu nombre...
				¡Hemos sido tan íntimos!... ¡Nos hemos amado tanto!...
 
			 El doctor miró con la mayor
				atención las hermosas facciones de aquella mujer y llegó a creer
				que las recordaba; pero de un modo tan confuso que no acertaba a decirse en
				qué ocasión las había visto. Aún despertaba
				más en él confusos y perturbadores recuerdos el metal sonoro y
				simpático de su voz femenina.
 
			 -¡Escucha, Faustino!
				-repitió la mujer-. Ya te lo escribí. Ahora te lo digo. Yo no
				debo ser tuya en esta vida mortal: pero quería verte y hablarte una vez
				sola antes de que nos separásemos para siempre. Un destino cruel,
				horrible, me condena a huir de ti... Ama a esa joven. ¡Dios quiera que
				sea digna de ti! ¡Dios te haga dichoso!... ¿Me concederás
				una gracia?
 
			 -Pídeme lo que quieras -dijo el
				doctor, pensando si estaría con una loca, sospechando aún si
				 sería todo aquello una burla, y recelando a veces si
				él mismo estaría soñando o delirando.
 
			 -Dame, como memoria tuya -dijo la
				mujer-, un bucle de tu pelo rubio.
 
			 Apenas lo dijo, se acercó al
				doctor, que estaba turbado y sin saber lo que le pasaba, y le cortó un
				bucle con unas tijeras, que tomó de la mesa.
 
			 Todo esto fue más breve que el
				tiempo que tardamos en referirlo.
 
			 -Ya me has visto 
				de nuevo -prosiguió la mujer-. No te
				olvides 
				de nuevo de mí... Si algún
				día eres desdichado, llámame y acudiré a consolarte. Hoy
				eres dichoso y no me necesitas... Dímelo con sinceridad. ¿Amas a
				doña Costanza?... Responde lealmente; responde como debe responder un
				caballero.
 
			 El doctor, así interpelado, no
				pudo menos de contestar:
 
			 -Amo a doña Costanza.
 
			 -¡Vete, vete, vete! -dijo la mujer
				con acento lastimero a par que iracundo.
 
			 D. Faustino iba a irse, obedeciendo a
				aquella voz imperiosa; pero, de pronto, la mujer le echó los brazos al
				cuello. Sintió el doctor sobre su rostro su aliento juvenil. Luego, la
				impresión de un beso sobre cada uno de sus párpados.

			  
			 Tuvo un momento de aturdimiento y de
				ceguera. Al volver en sí, la mujer ya se había apartado de
				él y se había ido por la puerta del fondo, cerrándola con
				llave.
 
			 La vieja estaba al lado del doctor.
 
			 -Cumpla Vd. su palabra, señor
				caballero -dijo la vieja-. Sígame Vd., y le dejaré en el mismo
				sitio en que nos encontramos.
 
			 D. Faustino vio que era inútil
				toda súplica y toda averiguación. La vieja le recordaba su
				palabra de honor empeñada, y no tuvo más remedio que cumplirla,
				siguiendo a la vieja.
 
			 Ella le llevó por otras calles
				dando rodeos, adrede sin duda para desorientarle. Al cabo le dejó casi a
				la puerta de la casa de doña Araceli.
 
		  
  
		   
			 - X -

 
			  La niña Araceli

 
			  
			 Hasta después de la entrevista
				misteriosa con su 
				inmortal amiga no conoció el doctor
				cuán de veras estaba enamorado de dona Costanza. En su 
				inmortal amiga, mientras la tuvo presente,
				nada había visto de fantasma aéreo, de diabólico ni de
				inconsistente, sino una mujer sólida, maciza, hermosa e interesante; y
				sin embargo, ningún impulso de amor sensual había despertado
				aquella mujer en su pecho, ocupado todo con el amor de la primita.
 
			 Lo que la innominada le inspiró
				desde luego fue una simpatía profunda y una vehemente curiosidad. Pero
				¿cómo satisfacerla?
 
			 El doctor era de suyo muy sigiloso;
				había prometido callar; y ni a su madre ni a Respetilla contó
				nada de la extraña aventura.
 
			 En balde recorrió todas las
				calles de la ciudad en busca de la casa donde la desconocida se le había
				aparecido. Era torpe para recordar sitios. Lo  menos
				sospechó de treinta casas; pero no decidió que fuese ninguna.
				Cuando veía una mujer alta y delgada, imaginaba si sería su 
				amiga inmortal. Se acercaba y le miraba el
				rostro, y se convencía de que no. A veces corría detrás de
				las viejas, a ver si volvía a ver a la vieja que le guió a la
				casa. Tampoco la volvió a ver.
 
			 -¿Quién será mi 
				inmortal amiga? -se preguntaba el doctor.

			 
			 Mientras duró vivo en su alma el
				recuerdo de la impresión material de aquellos labios hermosos sobre sus
				párpados y del dulce calor de aquel aliento juvenil sobre su rostro, ni
				soñando ni velando, en la obscuridad y silenciosa soledad de la noche,
				oyó el doctor de nuevo vagos rumores como de una sombra que se desliza,
				ni creyó sentir junto a él espíritu alguno. Sus
				cavilaciones, para averiguar quién ella sería, tomaron un
				carácter que podemos calificar de enteramente realista. El doctor
				llamó a careo con la impresión que la desconocida le había
				dejado a todas las mujeres que vivían en su memoria y con quienes
				había tenido algo de parecido al amor. De lo único de que se
				penetró el doctor, evocando tales recuerdos, fue de que nunca
				había amado. Su primer amor era, pues, doña Costanza.
				Había tenido, sí, algunas aventuras galantes, más o menos
				 plebeyas. Ninguna de las heroínas de aquellas aventuras
				era su 
				amiga inmortal: ni las pupileras, costureras
				y bailarinas de Granada, ni una gitanilla, ni varias 
				traviatas de oficio, de quienes
				también se recordaba, ni tres o cuatro muchachuelas guapas, que
				habían servido a su madre, y con quienes el doctor, allá en su
				primera mocedad, había estado más insinuante y había sido
				más familiar de lo que al ilustre mayorazgo de los López de
				Mendoza cuadraba y convenía.
 
			 Resultaba, pues, que dentro de los
				límites de lo naturalmente posible, según el doctor lo
				entendía, su 
				amiga inmortal no se había mostrado
				jamás ante sus ojos, desde que era hombre y se llamaba D. Faustino,
				hasta la noche de la entrevista misteriosa que dejamos referida.
 
			  Ella podría haberle visto, sin
				ser vista, y haberse enamorado de él. ¿Dónde y
				cómo? Difícil era averiguarlo.
 
			 Pasaron tres o cuatro días, y la
				impresión viva, la huella, por decirlo así, de los labios de la
				mujer innominada se borró de los párpados del doctor: pero la
				imagen de aquella mujer, que por los ojos había pasado al alma,
				allí permanecía impresa. Y no sólo en el alma, en la misma
				retina creía el doctor que conservaba aquella imagen. Mientras
				más tiempo  pasaba, después de haber visto
				materialmente a la mujer, más persistía la imagen, adquiriendo
				cierta consistencia fantástica. Cuando cerraba los ojos, cuando estaba a
				obscuras, la veía cercada de un nimbo luminoso.
 
			 Aunque algo confusa e indistinta, el
				doctor, al contemplar aquella imagen, acabó por hallar en ella cierta
				semejanza con otra imagen que guardaba también en la memoria. Su madre
				tenía en su estrado un retrato del siglo XVI, que parecía de
				Pantoja. Era una dama vestida de terciopelo negro; con mangas acuchilladas y
				brahones; collar de perlas magníficas; gorguera y puños de
				lechuguilla o abanillos, y en la cabeza muchos diamantes. Este retrato, aunque
				no tenía nombre escrito, se sabía que era de la coya o
				señora peruana con cuyo dinero se edificó la casa solariega de
				los López de Mendoza.
 
			 Al doctor, no en seguida, sino cuatro
				días después de haber visto a su 
				inmortal amiga, se le hubo de meter en la
				cabeza que se asemejaba bastante al retrato de la coya.
 
			 Ya se entiende que la imaginación
				poética del doctor estaba en completa discordancia con su inteligencia
				cultivada y con su espíritu crítico. Todos los razonamientos del
				doctor venían a demostrar que la mujer desconocida que le había
				escrito y que  le había besado los párpados era una
				mujer de carne y hueso, bautizada en alguna parroquia, no con siglos, sino con
				veinte años de edad, a lo más, y que había de llamarse
				Juana, Francisca, Teresa u otro nombre por el estilo, de los muchos que hay en
				el calendario.
 
			 El doctor, con todo, hallando demasiado
				largo y enfático el nombre de 
				inmortal amiga, tuvo el capricho de dar un
				nombre menos vago a su visión, y la llamó María.
				Quizás fue casualidad, quizás contribuyó a esto el que, en
				aquella época del romanticismo, los poetas, en vez de llamar a sus
				ninfas Nise, Filis, Galatea, Delia, u otros nombres algo pastoriles,
				gentílicos y helénicos, habían puesto en moda el dulce
				nombre de María; y cuando sus versos no eran 
				¡A ella! eran 
				¡A María! casi siempre.
 
			 Lo singular fue que, después de
				haber puesto el doctor a su desconocida el nombre de María, y
				después de haberla nombrado así varias veces, allá en su
				interior, vino a recordar con algún asombro, chocándole un poco
				la coincidencia, que la coya, durante su vida mortal, reinando en España
				el señor rey D. Felipe II, se había llamado también
				doña María.
 
			 Recordaba luego el doctor varios
				cuentos, que había leído o que había oído contar,
				los cuales, si  corroboraban por momentos en su imaginación
				la idea absurda de que la coya tenía algo de común con la 
				amiga inmortal, daban por otra parte cierta
				luz a su entendimiento para explicarlo todo racionalmente.
 
			 En primer lugar, como el recuerdo del
				retrato no era perfectamente claro, y el de la desconocida, a quien sólo
				había visto algunos minutos, era más confuso aún,
				podría ser muy bien que la semejanza fuese más imaginaria que
				efectiva. Lo que se contaba de que el espíritu de la coya andaba en su
				casa velando el tesoro de las perlas, tal vez había contribuido a
				infundirle aquella idea en la fantasía. Cuando pequeño
				había oído referir que la coya era además el más
				activo de los genios, espíritus familiares o lares de su casa. Mientras
				que el Comendador Mendoza se limitaba a ir penando por los desvanes, la coya
				había intervenido en no pocos asuntos de la familia. Al menos así
				se decía en Villabermeja. Estos y otros recuerdos habían
				acalorado, sin duda, la imaginación del doctor.
 
			 Lo más seguro, pues, era creer
				que la 
				amiga inmortal era una loca, o una 
				romántica, o una mujer que
				había querido divertirse a costa del doctor, sabe Dios con qué
				propósito. Hasta el parecerse a la coya, dado que en realidad se
				pareciera, podía justificarse  y aceptarse como
				verosímil. Pues qué, ¿no hay personas que se parecen mucho
				sin ser parientes? ¿No podía además ser la desconocida
				algo parienta del doctor y por lo tanto de la coya?
 
			 En lo que al doctor no le cabía
				duda es en que no había soñado ni la carta recibida, ni la
				entrevista en la casa a donde le llevó la vieja, ni los besos en los
				párpados. Su 
				amiga inmortal, por testimonio
				evidentísimo de sus sentidos, era un ser viviente, que estremecía
				el aire con su palabra, que respiraba, que se movía, que tenía
				calor y aliento, y sangre en las venas. De todo esto se recordaba el doctor muy
				bien.
 
			 Como hombre previsor, prohibió a
				Respetilla que dijese a nadie, ni a Manolilla siquiera, que una noche
				había estado solo, fuera de casa, hasta las cuatro de la mañana.
				Respetilla tenía tanto miedo a su amo, que se calló, a pesar de
				su afición a contarlo todo, y siguió sospechando que doña
				Costanza no era tan retrechera como su criada, y que se podía comparar
				mejor a cualquier reloj bien dispuesto, que al reloj de Pamplona, de que habla
				la copla del fandango.
 
			 Desgraciadamente para D. Faustino, las
				atrevidas sospechas de Respetilla carecían de fundamento. Doña
				Costanza no acababa de amar a su primo, si bien seguía 
				queriendo quererle y viéndole todas
				las noches un ratito por la reja del jardín.
  
			 En cambio, el afecto que el doctor
				había infundido en el tierno corazón de la niña Araceli
				era más vehemente cada día. Este afecto era amor y más que
				amor; pero, como era amor sentido con humildad y devoción
				magnánima, y por un espíritu encarcelado en una triste
				armazón de huesos y forrado de una piel llena de arrugas, había
				tomado la forma sublime y desprendida de querer realizarse y consumarse por
				medio de otra tercer alma y por medio de otro cuerpo joven y hermoso, a quienes
				también amaba e idolatraba la niña Araceli.
 
			 Pensarán algunos que esto que
				refiero es insólito y raro; pero, si lo meditan bien, notarán que
				ocurre con frecuencia. Hay, por dicha, corazones de viejos y de viejas que no
				tienen la monstruosidad de amar para sí, que no se encastillan en el
				egoísmo, y que siguen amando con más energía y de un modo
				más completo, si cabe, que cuando eran mozos. Uno de estos corazones, y
				de los más nobles, era el de doña Araceli.
 
			 Amaba a Costancita con más
				ternura que la amaba y podía amarla D. Faustino, y había acabado
				por amar a D. Faustino, no ya sólo para casarse con él, sino para
				arrostrar por él muertes, miserias y cuanto hay que arrostrar, si ella
				se hallase en el cuerpo de doña Costanza. Su sueño de oro era,
				por  consiguiente, verlos casados a ambos. Faustino y Costanza
				eran como dos pedazos de su propia alma, en cuya unión estrecha
				ponía doña Araceli toda su felicidad y todo su deleite.
 
			 La amistad vivísima y constante,
				que, desde la infancia, había unido a doña Araceli con
				doña Ana, madre del doctor, había servido de fundamento al afecto
				de doña Araceli por D. Faustino. Las prendas personales de éste
				habían después, con el trato y la convivencia, acrecentado aquel
				afecto. La niña Araceli ardía, pues, de impaciencia, al ver que
				tardaban tanto en llegar a un término dichoso los amores entre sus dos
				sobrinos.
 
			 La conferencia que tuvo con Costancita,
				y de que ya dimos cuenta, se repitió en balde otras dos veces.
 
			 Recelando doña Araceli que la
				timidez de su sobrino fuese causa de que el amor no adelantara, se
				decidió al cabo a hablar con él del asunto, y para ello se le
				llevó un día a su cuarto, y allí a solas se explicó
				de esta manera:
 
			 -Muchacho -le dijo-, no he querido hasta
				ahora hablarte claro, pero ya es menester que te hable. No se entiende bien que
				siendo, como eres, tan lindo mozo, tan galán, tan discreto y tan sabio,
				seas al mismo tiempo tan para poco. Yo concerté con tu madre que
				vinieses aquí a ver si enamorabas a Costanza  y te
				enamorabas de ella. Por amor a tu madre quería yo hacer tan ventajoso
				casamiento. Desde que te conozco y trato, te he tomado mucho cariño y ya
				deseo hacer la boda por amor hacia ti: mas para esto contaba contigo y veo que
				me faltas. Y no por falta de amor; no. Yo conozco que amas a mi sobrina.
				Confiésalo: ¿no es verdad que es muy graciosa? ¿No es
				verdad que tiene talento? ¿No es verdad que la adoras?
 
			 -Sí, tía, la adoro
				-interrumpió D. Faustino.
 
			 -Entonces, ¿por qué no se
				lo dices, bobo? Yo sé que ella está muy inclinada a quererte;
				pero, ya se ve, ¿dónde has aprendido tú que han de ser las
				mujeres las que pretendan y persigan? Hijo mío, estás perdiendo
				el tiempo y la coyuntura, y te va a pasar lo que al héroe de una antigua
				comedia que llaman 
				El castigo del pensé que...? Aunque
				eches a tu prima miradas como sinapismos o cáusticos, que le quemen el
				corazón, esto no basta; es menester hablar.
 
			 El doctor, deseoso de guardar el secreto
				de sus coloquios por la reja, contestó a su tía:
 
			 -Pero ¿dónde y cómo
				he de hablar a mi prima, rodeada siempre de gente, o al lado de su padre?
 
			 Aquí doña Araceli, aunque
				también había prometido no hablar de la carta amorosa que
				Costancita  le había leído, no pudo disimular
				más, y exclamó:
 
			 -Ea, no seas embustero: fuera disimulo.
				Yo sé que has escrito a Costanza, declarándola tu amor y
				pidiéndole una cita. En un momento de expansión, ella me
				leyó tu carta. Dice que no te quiere contestar. Escríbele otra y
				verás cómo te contesta. Yo entiendo que ya te ama. Es timidez o
				soberbia de tu parte no escribir nueva carta; ya que la primera, si no ha sido
				contestada, ha sido bien recibida.
 
			 El coloquio entre el sobrino y la
				tía siguió largo rato por este camino y doña Araceli hizo
				tanto, y estrechó de tal suerte al doctor, que éste, a pesar de
				su sigilo, vino a confesar a su tía que hacía ya algunas noches
				que hablaba con doña Costanza por la reja del jardín.
 
			 Doña Araceli recibió la
				noticia con más júbilo que si fuera ella misma la que hablase por
				la reja. Su curiosidad de saber hasta los más insignificantes pormenores
				rayaba en locura. Gozaba con ellos como si fuese su alma, a la vez, el alma del
				doctor y el alma de doña Costanza enamorada.
 
			 D. Faustino tuvo que contarle todo y que
				repetir lo más importante.
 
			 -¡Válgame Dios poderoso!
				-decía doña Araceli-. ¿con que siete veces hablando de
				seguida por la  reja, en el silencio solemne de la alta noche, a
				la escasa luz de las estrellas, en medio de un ambiente perfumado de azahar y
				violetas; hermosos, jóvenes ambos, y nada, ella no acaba de decidirse ni
				de confesar que te ama? ¿Tiene el corazón de bronce? ¿Es
				una piedra y no una mujer? Te aseguro que no lo comprendo. Y dime, hijo
				mío, sin una falsa vergüenza que aquí no es del caso;
				háblame como si yo fuera tu confesor; te quiero mucho y me intereso por
				ti: dime ¿vuestras caras no se han acercado nunca hasta tocarse?
				¿Tus labios no se han posado ni siquiera sobre la frente de
				Costancita?
 
			 -Nunca, tía. No he hecho
				más que tomar su linda mano y besarla.
 
			 -¡Ay, sobrino, sobrino! Si
				tú no fueses tan verídico, no te creería. ¡Esa chica
				es un alcornoque; es un roble! ¡Y cuán disimulada y astuta!
				¡Cómo se lo tenía callado! Su condición natural, por
				otra parte, es recia de veras. No dejan rastro en su cara esas vigilias y esos
				coloquios. Ni ha perdido la color, ni tiene ojeras. El demonio son las
				niñas del día. Está fresca y colorada como una rosa. Pero
				¿qué digo como una rosa? ¿Qué rosa no se marchita y
				deshoja, si está expuesta al sol de Julio, sin que vierta el alba en su
				seno una gotita de rocío?
 
			 -Tía -contestó D. Faustino
				suspirando-, yo creo  que Costanza no me ama. El sol de mi amor no
				sólo no puede marchitarla, sino que no existe para ella.
 
			 -No, hijo mío, no digas eso.
				Costanza te ama. Si no te amase, no tendrían perdón la
				desenvoltura y la coquetería de ir a hablar contigo por la reja. Lo que
				importa ahora es que adelanten los amores, y que os convengáis pronto, a
				fin de que los santifique la Santa Madre Iglesia, ciñendo al yugo
				vuestros cuellos con la suave e indisoluble coyunda del matrimonio.
 
			 D. Faustino no tenía qué
				contestar a tan buenos deseos y balbuceó mil gracias. Animada
				doña Araceli, prosiguió diciendo:
 
			 -Yo lo arreglaré todo, o he de
				borrarme el nombre que tengo.
 
			 -Tía, considere Vd. lo que hace y
				no me pierda. No diga Vd., por Dios, a Costanza que yo no he sabido callar y he
				dicho a Vd. el secreto de nuestros citas. No me lo perdonaría nunca.

			 
			 -¡Hombre, no te asustes ni te
				eches a temblar! Si sigues así, vas a ser el marido más gurrumino
				de que hablen las historias. Pierde cuidado que nada diré a Costancita
				de cuanto me has dicho. Yo buscaré otros medios para ganarte por
				completo su voluntad.
 
			 -Gracias, tía; pero... mucha
				prudencia, mucha  circunspección... no echemos a perder el
				asunto por querer llevarle a escape.
 
			 -En buenas manos está el pandero.
				Ya verás qué son saco de él para que bailes.
 
			 -Dios lo haga, tiíta Araceli.

			 
			 -Oye, Faustinito, te voy a decir una
				cosa, aunque tú, como eres filósofo, te vas a burlar de
				mí; pero quiero que me agradezcas los sinsabores que por ti paso.
 
			 -¿Qué sinsabores?
				¿Se enoja quizás el tío Alonso contra Vd. porque Vd.
				protege mis amores con su hija?
 
			 -No es eso. A decir verdad, tu
				tío Alonso, aunque no se enoja, no se alegra de estos amores. Tu
				tío Alonso tiene más conchas que un galápago y es menester
				ser el mismo diablo para penetrar lo que quiere. Lo único seguro es que
				someterá su voluntad a la de su hija, si ésta se decide con
				firmeza en tu favor. Por lo pronto, no debo ocultártelo, el tío
				Alonso no está muy prendado de ti; te halla soñador,
				distraído, poco o nada práctico y por último, casi no me
				atrevo a decírtelo, porque yo misma creo, en este punto, que no carece
				de razón acusándote...
 
			 -¿Y de qué me acusa?
 
			 -Te acusa...
 
			 -Dígalo Vd.
  
			 -Te acusa de poco religioso; pero, en
				fin, yo espero que tú te enmendarás. Yo he leído en el 
				Año Cristiano, y en otros libros
				piadosos, la vida de varias princesas y señoras de alto copete que se
				casaron con reyes judíos, moros o paganos, y al cabo los convirtieron.
				¿Por qué no ha de ser Costancita una de tantas? ¿Tiene
				acaso menos labia o menos garabato que ellas?
 
			 -Sí, tiíta; no dude Vd. de
				que Costanza me convertirá y hará de mí lo que guste, con
				tal de que me quiera. Pero, vamos, dígame Vd. al fin cuáles son
				esos sinsabores.
 
			 -Hijo mío, son una
				tontería de que te vas a burlar.
 
			 -No me burlaré: hable Vd.
 
			 -Ya verás qué
				débiles y medrosas somos las mujeres. Tú no ignoras que yo
				viví con tu madre algunos años antes de que se casase; que
				después cuando tú eras niño, he pasado con ella en
				Villabermeja una larga temporada; y que siempre nos hemos escrito con
				frecuencia y con la mayor intimidad. No extrañarás, por lo tanto,
				que sepa toda la historia de tu familia y de tu casa.
 
			 -¿Y qué puede Vd. saber,
				tía, que le cause sinsabores? ¿Que soy pobrísimo? Yo no lo
				oculto.
 
			 -No es eso, hijo mío: no es eso.
				Ya te he dicho  que es una tontería, un delirio; pero que
				me conturba a veces. Has de saber que los bermejinos hablan de un
				espíritu familiar que hay en tu casa y que interviene en todo. Tu padre,
				que de nada se asustaba, me contó una vez que, cuando tú naciste,
				dicho espíritu se le apareció en sueños y le habló
				de ti, pronosticando cosas oscuras, que no quiso o no supo declararme.
				Después oí referir allí multitud de patrañas. Y
				como tu madre tiene en su estrado el retrato de la persona, cuyo
				espíritu desprendido hace siglos del cuerpo, es quien suponen que hace
				las tales diabluras, mi imaginación se ha exaltado, en estos
				últimos días, y he creído ver vagamente dicho
				espíritu en la forma que tiene el retrato.
 
			 -¿Vd. ha visto a la coya,
				tía? -dijo D. Faustino, con cierto asombro que no pudo disimular.
 
			 -Sí, la he visto en sueños
				dos o tres veces; y me ha mirado con mucha ira, y he creído entender que
				se opone a que yo intervenga en el asunto de tu boda. En fin, aunque conozco
				que esto es una sandez, he tenido miedo. Hace noches (quédese esto para
				entre nosotros), con pretexto de que no estoy muy bien de salud, hago que
				duerma una criada en mi cuarto.
 
			 -Pero Vd. ¿no ha visto a la coya
				sino en sueños?
  
			 -Pues ¿cómo había
				de verla de otra suerte? Dios, hijo mío, no puede consentir que las
				almas de los muertos se anden siglos y siglos paseando por acá para
				asustar o para divertir a los vivos. ¡Pues no faltaba otra cosa!
 
			 -Eso es verdad, tía.
 
			 -Lo malo es que la imaginación
				puede mucho. Ella produce una ficción y sobre esta ficción se
				levanta luego un caramillo de otras ficciones. Dígolo porque no hace
				muchos días fui a misa muy de mañana a la Iglesia Mayor. Me
				hinqué de rodillas en el sitio más obscuro y solitario. Apenas
				noté al principio que había a mi lado una mujer alta, delgada,
				vestida de negro, al parecer rezando. No sé por qué me fue poco a
				poco llamando luego la atención su traza peregrina y fuera de lo
				común. Antes de que yo me levantara, se levantó ella para irse.
				Volvió entonces la cara hacia mí, la vi por vez primera, y tuve
				la maldita ocurrencia de creer que se parecía aquella cara a la del
				retrato que posee tu madre.
 
			 -¿Y no ha vuelto Vd. a ver a esa
				mujer? -preguntó el doctor.
 
			 -No, no la he vuelto a ver. La
				alucinación que en mí produjo entonces es causa sin duda de otros
				sueños que luego he tenido; pero la señal de la cruz ahuyenta a
				los malos, y yo procuraré no tenerles miedo.  Aunque
				Satanás se oponga, he de trabajar para que te cases con Costancita.
 
			 Con esto dio fin doña Araceli al
				coloquio, dejando al doctor con grandes esperanzas de ser completamente feliz
				en sus pretensiones amorosas, si bien un tanto confuso y meditabundo a causa de
				todas aquellas coincidencias de la coya, del retrato y de la 
				amiga inmortal a quien llamaba
				María.
 
		  
  
		   
			 - XI -

 
			 Actividad diplomática

 
			 Después de la conversación
				con su sobrino, doña Araceli conoció que importaba 
				herrar o quitar el banco; echó sus
				cuentas, calculó que aquel estado de cosas no debía durar, y
				resolvió presentar su 
				ultimatum a su sobrina y a su hermano
				D. Alonso, a fin de que diesen los pasaportes al doctor o le aceptasen y
				reconociesen como novio oficial y esposo futuro de Costancita.
 
			 Las razones que tuvo doña
				Araceli, después de recapacitarlo bien, deben exponerse aquí en
				resumen.
 
			 D. Faustino empezaba a hacer un papel
				bastante desairado. Toda la gente de la ciudad, porque en una pequeña
				ciudad de provincia casi nada se encubre, sabía que había venido
				a vistas; y como de las vistas nada resultaba, y podían al cabo resultar
				unas calabazas, mientras más tiempo pasara, sería mayor y
				más ruidoso el desaire. Como el doctor no  tenía
				mundo y estaba además enamorado, no comprendía bien esto.
 
			 Aunque doña Araceli amaba con
				todo su corazón a doña Costanza, 
				el amor no quita conocimiento, y doña
				Araceli auguraba mal del disimulo y recato de su sobrina, que hablaba por la
				reja con el doctor, sin confiárselo; y peor auguraba aún del
				dominio que tenía sobre sí para que, después de siete
				noches en que un joven tan gallardo le había hablado de su amor, era de
				suponer que con arrebatadora elocuencia, no hubiese ella dado un sí y
				siguiese consultando su corazón, sin averiguar lo que su corazón
				respondía. Doña Araceli se acordaba de su juventud, y allá
				en el sigilo profundo de su conciencia se representaba las escenas por la reja,
				cuando ella también había hablado con una persona querida.
				¿Cómo resistir, si se ama un poquito, a las palabras dulces y
				ardientes, a los suspiros, a los juramentos de amor, a las quejas, al deseo
				expresado en el gesto y en las miradas lánguidas, cuando todo ello viene
				fortalecido por la magia del silencio, del reposo nocturno, de la oscuridad, de
				la incierta luz de los astros que parece que se enamoran unos a otros en la
				bóveda azul, del perfume de las flores, de la blanda frescura del
				regalado ambiente, del arrullo lejano de alguna paloma, o el trino amoroso de
				algún ruiseñor  y de otros mil incentivos que
				ofrecen a tales horas, y en la primavera, el clima, el suelo y el cielo de
				Andalucía? Todo esto, según lo recordaba doña Araceli, era
				irresistible a los diez y ocho años de edad.
 
			 Comprendan también mis lectores
				que ya he dado a entender que doña Araceli había sido algo
				frágil y más amorosa que severa. Las que presumen de severidad lo
				primero que deben hacer es no acudir por la noche a la reja a hablar con el
				novio. No por eso sostendrá aquí el autor de esta historia que no
				haya mujeres que acudan a la reja, que estén enamoradas del que habla
				con ellas, y que escatimen tanto o más que doña Costanza los
				favores y las generosas condescendencias; pero repito que lo mejor es no acudir
				a la reja. Así se lo recomiendo a los padres, hermanos y madres de las
				señoritas andaluzas. 
				Quien quita la ocasión, quita el
				  ladrón. No sólo el vino embriaga.
 
			 Sea como sea, doña Araceli no
				acertaba a comprender por qué, a pesar de toda su honestidad y
				católica crianza, Costancita, ya que había bajado a la reja
				durante siete noches, no había permitido siquiera que su primo le diese
				un beso en la frente. Para la condición, los ímpetus y las
				ternuras de doña Araceli, esto constituía prueba plena de que
				Costancita  no quería al doctor y estaba
				entreteniéndole y divirtiéndose con él.
 
			 «En efecto -pensaba doña
				Araceli-, es menester estar revestida de la piel del diablo para bajar a
				hurtadillas al jardín, de una a dos o tres de la noche, para acudir con
				tanto misterio como si fuera un delito, y todo esto con el propósito de
				dar la mano a besar y de decir: «Ya veremos si te quiero».
				Está visto: ¡son incomprensibles las muchachas del
				día!»
 
			 Otra consideración se
				ofrecía a la mente de doña Araceli, que no tiene vuelta de hoja,
				y con la cual no dudo que estarán de acuerdo mis lectoras más
				graves.
 
			 La conducta de Costancita no
				tenía buena interpretación. ¿Para qué aquel
				misterio? ¿Para qué no decir paladinamente que amaba a su primo?
				¿Para qué no hablarle ya como a futuro delante de todos los
				tertulianos de su casa? Lo de ir a la reja era comprometido y pecaminoso, y ni
				siquiera tenía la disculpa del amor, ya que Costancita aún no
				amaba.
 
			 Hechas todas las reflexiones susodichas,
				y muchas otras que en obsequio de la brevedad se pasan por alto, doña
				Araceli se puso la mantilla y se fue a casa de D. Alonso, resuelta a arreglarlo
				o tronarlo todo, sin más dilación ni rodeo.
 
			 D. Alonso estaba en el Casino y
				doña Costanza  recibió sola a su tía. Lo que
				hablaron es de suma importancia, y se traslada aquí tan fielmente como
				pudiera hacerlo un taquígrafo.
 
			 -Costancita -dijo doña Araceli
				después del saludo y de tomar asiento-, quiero que nos entendamos de una
				vez. El hijo de mi mejor amiga ha venido aquí, confiado en mis promesas
				y buenos oficios, y no conviene que salga burlado. ¿Le quieres o no le
				quieres? Ya no puedes alegar que él no te ama, que él no se ha
				declarado. ¿Para qué hacerle penar? ¿Para qué
				tenerle en una espantosa incertidumbre, si es que le amas? Y si no le amas,
				¿para qué engañarle con vanas esperanzas, consiguiendo
				así que sea más honda, quizás mortal, la herida que
				piensas hacerle o que ya le has hecho?
 
			 -Tía, tía
				-respondió doña Costanza-, Vd. viene contra mí espada en
				mano. Vd. es quien viene a herirme. Vd. viene tremenda. ¿Y cómo
				quiere Vd. que yo conteste a todo eso? Deseo amar a mi primo. Me siento
				inclinada a amarle, pero no le amo aún. No es culpa mía.
				¿Mando yo en mi corazón?
 
			 -Pero, hija, ¿qué
				corazón es entonces el tuyo? Pues qué, ¿después de
				tres o cuatro semanas de ver, de hablar, de tratar a tu primo, nada te dice el
				corazón, ni en favor ni en contra?
 
			 -No es que no me dice nada el
				corazón. El corazón  me dice demasiado, y la cabeza
				responde, y entre el corazón y la cabeza se arman disputas crueles que
				me aturden y desesperan.
 
			 -Confíate en mí,
				Costancita -dijo doña Araceli con mucha ternura, acercándose a su
				sobrina y dándole un cariñoso abrazo.
 
			 -Mire Vd., tía, la quiero a Vd.
				tanto, la creo a Vd. tan buena, que voy a abrirle mi alma y a revelarle cuanto
				hay en ella de bueno y de malo. Voy a exponer a Vd. mis dudas y contradicciones
				con franqueza y lealtad.
 
			 -Habla, habla, hermosa mía.
 
			 -Sin bromas, tía Araceli; yo soy
				niña, soy inexperta, sé poco de pasiones y de lances de amor;
				pero sospecho que en el amor hay grados, como en todo. Hasta cierto grado me
				parece que amo ya a mi primo, el cual es discreto, buen mozo, instruido y tiene
				otras muchas prendas estimables. Con la mitad, con la cuarta parte del amor que
				yo profeso ya a Faustinito, tiene de sobra cualquiera otra para aceptar a un
				hombre por novio y luego por marido. Pero yo reflexiono demasiado, y necesito
				doble o triple amor del que tengo para casarme con mi primo, venciendo las
				reflexiones. Creo que él me ama, pero también necesito en
				él doble o triple amor del que me tiene.
  
			 -¿Cómo es eso?
				Explícate.
 
			 -Es muy sencillo. Con doble o triple
				amor, con un amor inmenso, sublime, sería nuestra unión dichosa.
				Viviríamos aquí o en Villabermeja en un perpetuo idilio.
				Cuidaríamos de nuestra hacienda y la aumentaríamos. Nuestros
				hijos, si llegábamos a tenerlos, serían la gloria, la honra, los
				amos de estos lugares. Faustino y yo recorreríamos en paz, y estrecha y
				amorosamente enlazados, el sendero de la vida, cubierto de flores, sin nada que
				turbase nuestra tranquilidad ni que envenenase la copa encantada e inexhausta
				de nuestra dicha en el mundo. Pero sin este amor, triple del que hoy nos
				tenemos, me inclino a creer que, si nos casásemos, seríamos
				infelices los dos. Yo no me resignaría a vivir aquí o en
				Villabermeja, y Faustino menos, porque es muy ambicioso. Él no tiene
				nada, y yo espero tener poquísimo. Mi padre podrá darme, a lo
				más, tres o cuatro mil duros de renta. ¿Y qué es esto para
				vivir en Madrid? Quiero suponer que Faustino es un genio, un prodigio.
				¿Cree Vd. que con sus versos, sus literaturas y sus filosofías,
				atinará a ganar mil duros al año sobre lo que yo lleve? Yo no lo
				creo. Si se mezcla en política, podrá tener algún destino
				importante por espacio de seis meses o un año, y luego se seguirá
				un largo período de cesantía. Como  Faustino no es
				un hombre de cierta clase, como es más bien ave cantora que ave de
				rapiña, siempre vivirá pobre. Aun suponiendo que él vale
				mucho, que va a encumbrarse a los primeros puestos, y que le va a durar la
				prosperidad, todos los miserables sueldos que tenga durante su vida, acumulados
				y sumados, si fuere dable que los ahorrara, no puede nadie afirmar que
				constituyan un capital de veinte mil duros, o sean mil duros de renta o poco
				más cada año. No es esto negar que Faustinito no logre brillar
				como sabio, como orador o como poeta; pero con este brillo ni se paga a la
				modista, ni se compran elegantes muebles, ni coches, ni caballos, ni joyas, ni
				trajes, ni todo lo que necesita una señora para brillar ella
				también. Sería muy triste, tía, que tuviese yo que
				consolarme y aquietarme con gozar del reflejo de la gloria de mi marido, y que,
				si alguna vez me sacaba a relucir, pasase yo entre las damas
				aristocráticas de la corte por una señora temporera,
				efímera o provisional, por una semi-fregona, encogida y obscura, de
				quien unas preguntarían: -¿Quién es esa?- y otras
				responderían con desdén: -Esa es la ministra tal; esa es la mujer
				del doctor Faustino o del poeta Faustino. Peor es, a no dudarlo, que el marido
				sea el oscuro o aquél a quien sólo por su mujer se le conozca,
				como también  hay muchos. Aflictivo y vejatorio ha de ser
				para un hombre el que le designen con el título del marido de la
				doña Tal, o del marido de la condesa de Cual, o algo por este orden;
				pero también es vejatorio y aflictivo lo contrario, y yo no me resigno a
				sufrirlo. En resolución, con lo que mi padre puede darme y con las
				ilusiones y esperanzas vagas de Faustinito sería un disparate casarnos,
				a no querernos tan fervorosamente, que ambos sacrificásemos todo
				sueño de ambición y de gloria, y nos resignáramos a vivir
				en un rincón. No crea Vd. que no comprendo yo la poesía de esta
				vida. Tanto la comprendo, que he ido y voy aún en busca de ella con mil
				esfuerzos de voluntad. He hecho lo posible por crear en mi alma un amor tal por
				Faustino que venciese en mí el orgullo y las demás pasiones. He
				hecho lo posible por crear también en su alma un amor tal por mí
				que matase su ambición y todas sus ilusiones mentirosas. No me lisonjeo
				de haber logrado ni lo uno ni lo otro. Se lo confesaré a usted todo. No
				por una perversa coquetería, sino llevada de mi deseo de amor, y de
				todos estos ensueños campestres y de idilios que luchan con otros
				ensueños, he citado a Faustino por la reja del jardín, he hablado
				con él, le he dado a besar mi mano, y casi, casi le he dicho ya que le
				amaba. Él ha estado  elocuente, apasionado, tierno, pero
				entretejiendo con sus amores sus ensueños de gloria, y pintándome
				inhábilmente para seducirme la realización de sus esperanzas, con
				lo cual despertaba en mí la ambición, que a menudo olvidan los
				hombres que también agita el alma de las mujeres.
 
			 -¡Ay, niña Costanza!
				-exclamó doña Araceli, casi con lágrimas en los ojos, muy
				contrariada y atribulada-. Me pasma, me aterra, me confunde lo que
				sabéis y discurrís ahora las muchachas. No era así en mi
				tiempo.
 
			 -Tía, en todos los tiempos ha
				sido lo mismo. Por otra parte, no tengo yo la culpa de saber y de discurrir
				tanto. Cuanto he dicho, y más, me lo ha enseñado mi padre. El
				novio mismo, tan poético, que me ha buscado Vd., me enseña a
				discurrir como discurro.
 
			 -Pero, hija, yo creo que discurres mal y
				de un modo perverso. Pues qué, para no pasar por semi-fregona o por dama
				temporera, ¿es menester tener más de tres o cuatro mil duros al
				año? Esos diamantes, esas riquezas, las necesitan las feas o las necias
				para llamar la atención; pero las discretas y hermosas, como tú,
				se abren camino y brillan por donde quiera sin joyas ni dijes.
				¿Qué joya más rica que la belleza? ¿Qué dije
				más raro que el verdadero ingenio?  ¿Qué
				perla más luciente que la discreción? Además, a una
				señora como tú, tan bien nacida y emparentada,
				¿quién ha de atreverse a no tenerla por legítima
				señora, aunque no vaya en coche?
 
			 -Tía, crea Vd. que el dinero es
				el que constituye en esta época, como quizás constituyó en
				todas, la verdadera aristocracia. Sin dinero seré plebeya, aunque
				descienda del Cid, y con dinero pasaré por la hidalguía
				personificada, aunque sea hija de un contrabandista, de un lacayo, de un
				negrero, de un usurero o de un bandido.
 
			 Doña Araceli trató de
				impugnar aún los endiablados razonamientos de Costancita; pero pronto
				desfalleció y se rindió, no por falta de convicción, sino
				por torpeza de pensamiento y de palabras.
 
			 -¿Y qué piensas hacer,
				hija mía? -dijo por último.
 
			 -Si yo tuviese veinte mil duros de renta
				-respondió Costancita-, me casaría sin vacilar con mi primo. Esto
				probará a Vd. que le amo. Si yo no tuviese nada, si estuviese tan
				perdida como él, también le tomaría por marido, porque
				él, al tomarme por mujer, me demostraría un verdadero y profundo
				amor, me satisfaría mi orgullo y me movería a no ser menos
				generosa; pero mi mediana fortuna destruye estos dos extremos poéticos y
				me coloca y le coloca en un justo medio de prosa tan vil que no 
				hay más recurso que despedir a mi primo, dándole calabazas con la
				mayor dulzura. Y crea Vd. que lo siento, tía. Vaya si lo siento. Si
				estoy enamorada de él, ¿no he de sentirlo?
 
			 Y al decir esto, aquella extraña
				muchacha se echó a llorar como un niño mimado a quien se le rompe
				su más precioso juguete.
 
			 Doña Araceli estaba consternada.
				Pensó que el infortunio la perseguía siempre en todos sus amores,
				así en aquéllos en que había hecho el primer papel, como
				en los que hacía el papel tercero. Doña Araceli había sido
				incansable y seguía siéndolo en cabeza ajena. Un destino feroz
				ahuyentaba de su lado al dios Himeneo. Cuando joven no había sido
				casadera y cuando vieja no lograba ser casamentera. Estas ideas
				melancólicas acudieron en tropel a su alma, y doña Araceli
				acompañó en su llanto a Costancita. Ambas lloraron a dúo,
				con la mayor desolación, los infaustos amores del doctor Faustino.
 
			 Parecía el duelo que, allá
				en las antiguas edades, en Creta y en otros países, debían de
				hacer las madres, cuando llevaban al sacrificio a los hijos de sus
				entrañas, que eran sus amores, y que iban a ser inmolados en aras de los
				dioses Cabires o de otros implacables genios subterráneos, creadores y
				repartidores de los metales esplendorosos.
  
			 En fin, hartas de llorar, ambas se
				enjugaron las lágrimas, reconociendo que el mal no tenía
				remedio.
 
			 El sol brilló aquel día
				como los demás. Vino la noche, y no faltó una sola estrella en el
				cielo. Ni una flor se deshojó más pronto de lo prescrito por su
				naturaleza.
 
			 Costancita pareció en paseo y en
				la tertulia de su casa, tan inmutable y serena como el sol, las estrellas y las
				flores.
 
			 Doña Araceli trató
				también de disimular su mal humor; pero no pudo disimularle tanto como
				su sobrina. Aquella noche jugó al tresillo, según costumbre.
				Siempre se enfadaba y rabiaba cuando perdía: pero aquella noche se
				enfadó y rabió mucho más. Se lamentó de su
				constante mala suerte, suspiró, chilló, y, al marqués de
				Guadalbarbo, que tuvo la poca galantería de darle tres codillos, le
				llamó grosero. Doña Araceli tuvo también en la punta de la
				lengua la palabra fullero: hasta tal extremo llegó a perder los estribos
				y la debida compostura.
 
			 A la una de la noche fue el doctor a la
				callejuela, acompañado de Respetilla. Doña Costanza tardó
				más que otros días en salir a la ventana. Salió, por
				último, pero llorosa, sobresaltada y triste.
 
			 -Faustino -dijo-, mi padre lo sabe todo.
				No sé quién se lo ha dicho, pero lo sabe todo, y acaba de
				 reñirme del modo más cruel. Me ha hecho prometer
				que no volveré a hablarte. Falto sólo a la promesa para
				despedirme de ti. Mi padre se opone resueltamente a estos amores, y no debo
				resistir a su voluntad. El hado inexorable nos separa. Olvídate de
				mí. Compadéceme. Al menos quiero tener este desahogo al perderte:
				no puedo ocultártelo más: ¡te amo!
 
			 El 
				te amo final fue la dulzura en que vino
				envuelto todo lo amargo de las mal disimuladas calabazas. El doctor
				entendió (y quizás no se engañaba, porque el
				corazón humano es un abismo tenebroso) que el 
				te amo era la mayor verdad que había
				en todo el razonamiento de doña Costanza. Le propuso que la
				robaría, y la llevaría depositada donde ella quisiese, y
				aseguró que por amor de ella arrostraría todos los peligros y
				desafiaría la cólera de cuantos poderes naturales y
				sobrenaturales hay en el universo.
 
			 Con superior talento y sin herir el
				orgullo del doctor, hizo ver doña Costanza que los planes de rapto, de
				bodas contra la voluntad paterna y de retiro bermejino, eran delirios vitandos.
				Demostró asimismo que su padre tenía razón en oponerse a
				los amores: y que ellos, aun amándose mucho, como se amaban, se
				harían infelices, si fueran marido y mujer; que el cielo repugnaba aquel
				matrimonio; que el doctor tenía abierto un risueño
				porvenir de venturas y de gloria; y que ella, lejos de prestarle alas para
				llegar a él de un vuelo, le pondría grillos en los pies para que
				ni siquiera pudiese recorrer el camino paso a paso.
 
			 En suma, Costancita estuvo elocuente,
				inspirada, deslumbradora. Siento no hallarme en vena para trasladar aquí
				fielmente todo lo que dijo. Serviría de modelo a mil discursos
				semejantes que con frecuencia se ven obligadas a pronunciar las
				señoritas.
 
			 El pobre doctor, aunque desahuciado,
				abandonado y pisoteado, tuvo que quedar agradecido.
 
			 No se entienda, sin embargo, que
				doña Costanza era una coqueta fría, embustera, hipócrita y
				sin entrañas. Con su tía por la mañana, y con el doctor
				por la noche, había sido el mismo candor y la misma sinceridad. No
				mentía afirmando que amaba al doctor. Le amaba, y le amaba
				ardientemente: pero también amaba su bienestar, su vanidad de mujer, y
				sus esperanzas de brillar un día y de deslumbrar en el gran mundo.
 
			 Hasta el suponer doña Costanza
				que su alma era hermana de la del doctor, combatida por las mismas encontradas
				pasiones, presa de iguales sentimientos en lucha, le hacía más
				simpático, querido y adorable a su primo. Mas por aquello que más
				le amaba era por lo que le desechaba y apartaba de sí.
 
			 -Se me desgarra el corazón
				-decía doña Costanza-, pero es preciso que no nos volvamos a ver;
				es preciso olvidar estos días de locura, este sueño fugaz de amor
				insano y peligroso.
 
			 Así Costancita coronaba de flores
				a su víctima, al clavarle el puñal en las entrañas.
 
			 Su voz estaba trémula,
				entrecortada por los sollozos. Gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y
				corrieron por sus mejillas.
 
			 Lo que doña Araceli
				extrañaba tanto que no hubiera sucedido antes, sucedió entonces,
				sin que nosotros lo podamos remediar. Costancita, como estaba llorando,
				inclinó la frente contra la reja, y el doctor, conmovidísimo,
				acercó los labios y dio un beso en aquella serena y cándida
				frente.
 
			 Entonces, como si volviese en sí
				de un arrobo melancólico, dijo Costancita:
 
			 -¡Adiós, primito,
				adiós!
 
			 Costancita hizo ademán de
				irse.
 
			 -¿Así me dejas, cruel?
				-exclamó D. Faustino.
 
			 -Es preciso: nuestra suerte lo dispone.
				¡Adiós! No me aborrezcas.
 
			 -¡Aborrecerte... jamás!...
				Quiera el cielo que pueda dejar de amarte.
 
			 -No, no me ames... Ama a otra que sea
				menos  indigna o menos desdichada que yo; pero guarda de mí
				un grato recuerdo. ¡Adiós, primo!
 
			 Y Costancita se retiró de la
				reja, y desapareció, seguida de su criada Manolilla, que había
				conversado con el fiel escudero. El doctor se guardó las lágrimas
				para la soledad. Aquella noche, cuando se quedó solo en su estancia,
				lloró mucho y durmió poco.
 
			 A la mañana siguiente,
				pretextó que acababa de recibir una carta de su madre, avisándole
				que estaba enferma, y dispuso con precipitación su partida.
 
			 Después de despedirse
				ceremoniosamente de su tío D. Alonso y de su prima Costanza,
				después de repartir quinientos reales de propina a los criados, y
				después de recibir, para alivio de penas, un millón de besos, de
				abrazos y de lágrimas de la niña Araceli, el doctor tomó
				el camino de Villabermeja, acompañado de Respetilla, en cuyo mulo iban
				los baúles, con los uniformes y demás galas, que tan poco
				habían servido y valido.
 
			 Dejémosle ir en paz, si es
				posible, y pidamos al cielo que le dé valor y sufrimiento bastantes para
				las penas y trabajos que tiene que pasar aún.
 
			 El lector y yo nos quedaremos algunos
				días más en la ciudad natal de Costancita, donde hemos de
				presenciar sucesos de gran transcendencia para esta verdadera historia.
 
		  
  
		   
			 - XII -

 
			 El marqués de Guadalbarbo

 
			 El personaje cuyo nombre sirve de
				epígrafe tenía cerca de cincuenta años de edad y
				más de veinticinco mil duros de renta. Era viudo y sin hijos.
 
			 En la fértil y extensísima
				dehesa de Guadalbarbo había un castillo feudal, desde donde,
				según contaba el marqués, pelearon sus heroicos progenitores
				contra los moros, durante seis o siete siglos. Los maldicientes afirmaban que
				el abuelo del marqués había sido lechuzo; que enriquecido en
				tiempo de Carlos III, había comprado aquella dehesa y otras fincas, y
				que su padre, cuyas bufonadas hacían reír mucho a María
				Luisa, había titulado después. Pero, como quiera que sea, ora
				vertiendo la sangre de los infieles, ora haciendo derramar lágrimas a
				los fieles y atrayendo a los labios de una graciosa reina la dulce risa, es lo
				cierto que el marqués de Guadalbarbo tenía renta y título,
				vinieren de donde vinieren.
 
			 Algo había heredado del
				carácter alegre y de la  chispa y amenidad que tan
				útiles fueron a su padre; pero, en el fondo, era un señor muy
				grave, morigerado y a veces austero. Su hermana mayor, la condesa del Majano,
				estaba casi en olor de santidad, y el marqués se asesoraba con ella a
				menudo, y solía tomarla por norma y pauta de su conducta.
 
			 Deseoso el marqués de recorrer
				sus Estados, y de abandonar, al menos por una corta temporada, el bullicio y
				las intrigas de la corte, había venido a la tierra de D. Alonso, donde
				poseía algunos bienes.
 
			 Un mes hacía que estaba
				allí. La condesa del Majano se devanaba los sesos por averiguar
				qué le detendría tanto tiempo. El marqués apenas
				escribía, y cuando escribía era muy lacónico.
 
			 Por último, como diez días
				después de la partida del doctor Faustino, escribió el
				marqués a su hermana una extensa carta que lo declaraba todo y que
				trasladaremos aquí íntegra.
 
			 La carta rezaba:
 
			 «Querida hermana mía:
				Cuando te refiera las causas y razones que me detienen aquí, no lo
				extrañarás, como me dices que lo extrañas. Tú
				misma, a fuerza de lamentar los vicios, los desórdenes y los
				escándalos de esa capital, me has disgustado de ella y me has impulsado
				a venir entre estas gentes sencillas.
  
			 «Estoy contentísimo
				aquí. He hallado un amigo excelente en un caballero principal llamado D.
				Alonso de Bobadilla, el cual reúne dos prendas que rara vez se hallan
				juntas: es activo, cuidadoso de sus cosas, entendido en agricultura y
				ganadería, sabe, en suma, dónde le aprieta el zapato, y es al
				mismo tiempo el hombre más temeroso de Dios, más devoto y
				más amigo de ir a la Iglesia que he conocido en mi vida. Cuando no
				está en el campo, cuidando de su hacienda, suele estar en el jubileo o
				en alguna novena, y rara vez en el casino.
 
			 »Mucho me ha servido la amistad de
				este hombre, así para mejorar mis bienes con sus consejos, como para mi
				contentamiento espiritual con su agradable trato.
 
			 «El tal D. Alonso es viudo, como
				yo, pero con la dicha de tener una hija preciosa. No he visto jamás
				criatura más llena de candor. Y no creas que es tonta, ignorante ni
				parada. Al contrario, Costancita, que así se llama, tiene extraordinario
				despejo y viveza. Su claro entendimiento está bastante cultivado: pero
				su educación ha sido sólida y muy cristiana, hasta rayar en la
				austeridad. ¡Qué interesante y hermosa contraposición se
				advierte entre su malicia infantil, sus risas y sus chistes, y la ignorancia
				santísima de todo lo malo, que desde el fondo de  su puro
				corazón viene a iluminar sus inocentes travesuras!
 
			 »El recogimiento con que ha criado
				a Costancita una señora, tía suya, que permanece doncella, ha
				sido extraordinario, y ha dado, como debía suponerse, los más
				sazonados frutos. Ya que Costancita es mujer, y, como dice su padre, ha salido
				a volar, ni con su misma tía se acompaña. La tía vive
				aparte, y Costancita siempre al lado de su papá, que está hecho
				un Argos y no la deja ni a sol ni a sombra.
 
			 »Nunca ha leído Costancita
				ni una sola de estas perversas novelas que ahora se escriben, sino libros de
				devoción, algo de historia y mucho de 
				Año Cristiano. Cose y borda con
				notable primor; por encargo de su padre me ha hecho una petaca de pita, que es
				un prodigio de paciencia; y sabe preparar y condimentar mil deliciosos platos
				de dulce y repostería, que le enseñaron las monjas, en cuyo
				convento entró con su tía cuando pasó Gómez por
				aquí. Luego permaneció en el convento más de dos
				años, y casi fue menester que su padre la sacase de allí por
				fuerza, porque se había encariñado con aquellas benditas madres y
				se empeñaba en tomar el velo.
 
			 »Criada así Costancita, es
				un ángel en la tierra. Hace muchas limosnas; envía flores y cera
				a la iglesia  del convento donde estuvo, y es fervorosa devota de
				la Purísima Concepción.
 
			 »La tía, a quien llaman la
				niña Araceli, es muy buena señora, salvo que se enfurece cuando
				juega al tresillo y pierde. Y eso que jugamos a ochavo. Y digo 
				jugamos, porque yo le hago la partida muy a
				menudo.
 
			 »No he visto gente que mire menos
				a su propio interés, en ciertas cosas, que esta niña Araceli y
				este bueno de D. Alonso. ¿Quieres creer que tienen un pariente en un
				lugarcillo no muy distante de aquí; que este pariente no tiene
				absolutamente sobre qué caerse muerto, y consintieron ambos en que
				viniese a vistas para que se casase con Costancita si los primos se
				gustaban?
 
			 »Por dicha, el tal pariente, que
				ha estado aquí algunos días, es un pedantón de siete
				suelas, pervertido con las espantosas y abominables doctrinas que ahora se
				enseñan en las universidades, y tan impío que nadie le ha visto
				en misa una sola vez. ¿Cómo había de convenir semejante
				trasto a doña Costancita? Así es que apenas si ella le ha mirado.
				Ha sabido tratarle con afabilidad, como a pariente, eso sí; pero sin
				hacerle caso como a novio; tal vez sin caer en la cuenta de que venía a
				pretender su mano, porque la pobre niña, a pesar de lo lista y
				 avispada que es en todo aquello que no puede inclinarse ni
				torcerse a lo pecaminoso, tiene completamente cerrados los ojos sobre ciertas
				particularidades. Tengo motivos para estar convencido de ello, y esto es lo que
				más me encanta.
 
			 »En fin, el primo ateo se ha
				largado a su lugar, con viento fresco, convencido de que no se ha hecho la miel
				para la boca del asno, y, estoy seguro de ello, sin haber obtenido siquiera ni
				una mirada amorosa de su prima. Pero ¿qué mucho, si su prima no
				sabe emplear sus hermosos ojos en semejantes liviandades? Yo la he observado
				con persistencia y no he sorprendido jamás que mire a nadie, sino como
				Dios manda. Sólo mira ella con intensidad amorosa, pero ¡de
				cuán distinto género! cuando mira a su padre o contempla en la
				iglesia la imagen de algún santo o de alguna santa.
 
			 »¡Qué diferente es
				esta Costancita de tantas y tantas señoritas de Madrid, que tienen
				novios a montones, que coquetean con unos y con otros, que no hay nada que
				ignoren y que son tan desenvueltas!
 
			 »¡No puedes figurarte lo que
				me he acordado de ti, cuando hacías la justa censura, ya de ésta,
				ya de aquella joven de la sociedad madrileña, porque me veías
				propenso a entrar en relaciones, y querías retraerme de tan funesta
				inclinación, mostrándome  los peligros que me
				amenazaban! «Costancita es todo lo contrario -me decía yo
				entonces-. ¡A ésta sí que no la censuraría mi
				hermana!» 
 
			 »En fin, para qué hemos de
				andar con rodeos. Tú eres la primera persona a quien doy parte.
				Costancita me ha enamorado perdidamente. Con ella no son posibles coqueteos, ni
				términos vagos. Ni se la puede hablar al oído, ni sacarla a
				valsar, ni entretenerla con unas relaciones que no conduzcan al matrimonio con
				el beneplácito de su familia. La honestidad y decoro de Costancita, el
				recogimiento con que vive, el respeto que infunde su honrado padre, y la misma
				sencillez e ignorancia de la linda muchacha, no consienten otra cosa. Rendido a
				la evidencia de estas razones, y prendado, cautivo, casi enfermo de amor, he
				buscado el único remedio posible y decoroso. He pedido a D. Alonso de
				Bobadilla la mano de su hija doña Costanza.
 
			 »D. Alonso me ha dicho que por su
				parte se honraría en ser mi suegro; pero que en nada quiere contrariar
				la voluntad de su hija; que la consultaría, y que sería lo que
				Costancita quisiese.
 
			 »Costancita ha pedido diez
				días para decidirse.
 
			 »Hoy ha cumplido el plazo de los
				diez días, y Costancita me ha hecho el más feliz de los hombres
				aceptando mi mano».
  
			 Así, salvo los cumplimientos y
				memorias, terminaba la carta del marqués. Y aunque sea adelantar
				demasiado algunos sucesos, turbando el orden cronológico rigoroso,
				añadiré que a las tres semanas de escrita la carta que dejamos
				copiada, en presencia de la virtuosa condesa del Majano, que vino aposta de
				Madrid, y sin boato, galas ni preparativos, porque la modestia de Costancita lo
				repugnaba, se celebraron sus bodas con el enamorado marqués,
				limitándose D. Alonso, en vez de los tres o cuatro mil duros que
				prometía, a dar dos mil duros al año, que el generoso marido, con
				otros cuantos miles más, señaló a su mujer, para que se
				vistiera como correspondía, y pudiera desquitarse con usura,
				después de la boda, de la carencia de joyas, galas y dijes que se
				había notado en ella.
 
		  
  
		   
			  - XIII -

 
			 Examen de conciencia

 
			  
			 Sin ningún incidente digno de
				contarse, había hecho el doctor su viaje de retorno a Villabermeja.
 
			 Su madre, a quien refirió de
				palabra lo que por cartas no había contado de sus amores con doña
				Costanza y del fin desengañado que tuvieron, puso a su sobrina como hoja
				de perejil, y no trató con más piedad al bueno de D. Alonso de
				Bobadilla.
 
			 Después de este natural y
				disculpable desahogo, la señora doña Ana Escalante de
				López de Mendoza se afligió en el alma de ver a su pobre hijo
				derrotado y humillado, y el mismo doctor tuvo que consolarla, mostrando que la
				derrota apenas lo era, ya que él había ido a enamorar a
				Costancita, y no a su padre, y sosteniendo que no había
				humillación en que no se llevase a cabo la boda por razones de estado y
				hacienda que D. Alonso aducía, y por razones de prudencia que Costancita
				había expresado y que él mismo había reconocido y aceptado
				como buenas.
  
			 Así pasaron algunos días,
				hasta que llegó por el correo el parte oficial del casamiento de
				Costancita con el marqués de Guadalbarbo. El furor de doña Ana se
				recrudeció entonces, y el doctor hizo por calmarle con mil reflexiones
				juiciosas.
 
			 Calmados ambos al fin, porque no hay
				agitación que no acabe, cayeron madre e hijo en una melancolía
				tranquila, y siguieron viviendo en Villabermeja, más apartados que antes
				del trato de toda aquella gente.
 
			 Doña Ana administraba el
				caudalillo, cuyos productos se consumían casi todos en pagar los
				intereses de la deuda, y cuidaba diestramente de la casa, donde con orden y
				severa economía lograba conservar el lustre señoril.
 
			 El doctor, entre tanto, estudiaba,
				meditaba y daba largos paseos a pie, subiendo a menudo a los cerros, y sobre
				todo al de la Atalaya, para descubrir más horizonte. También iba
				a veces en su jaca a la quinta, que era lo mejor de su caudal. La quinta estaba
				en un sitio muy agreste y distante de los caminos reales, en la cumbre de otro
				cerro.
 
			 Casi la única persona con quien
				hablaba el doctor, además de su madre, era el fiel Respetilla, quien
				solía entretenerle y arrancarle alguna sonrisa, contándole los
				chismes y novedades del lugar, y a quien,  por falta de otro
				sujeto más a propósito, había tomado el doctor por
				contrario para tirar al sable y al florete, llenándole a menudo de
				cardenales el cuerpo con el sable de madera, y no saliendo ileso casi nunca,
				pues el doctor no era un portento en la esgrima ni para serlo había
				recibido las suficientes lecciones. Por lo demás, aunque el doctor
				tenía la mano pesada y daba a Respetilla sobre diez palos por cada uno
				que recibía, los de Respetilla eran tan recios y desaforados, que
				valía tanto el diezmo que pagaba como la cosecha que por todo su cuerpo
				iba recogiendo. Este ejercicio, no obstante, era muy provechoso para el cuerpo
				y para el alma de los dos, y en fuerza de la costumbre, sentían ya amo y
				mozo como necesidad y comezón, y hasta cierto deleite en apalearse todos
				los días.
 
			 A pesar de sus coloquios y combates con
				Respetilla, y a pesar de las largas conversaciones con doña Ana, siempre
				quedaban al doctor muchas horas de día y de noche, durante las cuales,
				en la más esquiva y completa soledad, se complacía en recogerse y
				reconcentrarse dentro de sí mismo, juzgando los sucesos de su vida y
				sondeando los senos más profundos de su conciencia.
 
			 De la aparición de la mujer
				misteriosa nada había dicho a su madre: pero una de sus primeras
				 diligencias al volver a Villabermeja había sido ir a ver
				el retrato de la coya, que estaba en el estrado, el cual era la 
				cuadra o sala cuadrada del piso principal. El
				doctor examinó atentamente el retrato, pero no acertó a decidir
				si era real o imaginada su perfecta semejanza con su 
				inmortal amiga. Por otra parte, su 
				inmortal amiga le tenía al parecer
				olvidado hacía tiempo, y su recuerdo, aunque persistente, iba
				haciéndose algo confuso.
 
			 La obra de Pantoja era bellísima,
				pero al cabo no era más que una imagen y no podía despertar en el
				doctor, que gozaba de cabal juicio, sino simpatías meramente
				artísticas. La certidumbre de que aquél era el retrato de una
				antepasada suya, muerta hacía tres siglos, cortaba además los
				vuelos a su imaginación.
 
			 El doctor había leído un
				cuento oriental de cierto príncipe que halló en el tesoro de su
				padre un retrato de mujer de quien se enamoró: pero el príncipe
				creyó contemporáneo suyo el original del retrato. Salió en
				su busca por el mundo, y nunca pudo dar con la mujer amada. Sólo vino a
				averiguar, después de mucho tiempo y peregrinaciones, que la dama, a
				quien amaba por el retrato, había sido una reina de la isla de Serendib,
				no menos prendada de Salomón que la de Saba, y quizás la
				más bella y  favorita de sus mujeres. Si el príncipe
				hubiera sabido a tiempo que el retrato era de aquella antiquísima reina,
				jamás se hubiera enamorado. El doctor Faustino no podía ni
				quería ser más loco que el príncipe.
 
			 A pesar de todo, se deleitaba tanto en
				mirar el retrato y llegó a cobrarle tanto cariño, que se le trajo
				al salón del piso bajo donde él vivía, poniendo en el
				hueco otro retrato, de los que adornaban y autorizaban su salón.
 
			 No dejaba el doctor, entretanto, de
				recordar a su 
				inmortal amiga de carne y hueso, y de forjar
				nuevas hipótesis para explicarse la carta que de ella recibió y
				la extraña cita y aventura que tuvo con ella. Base de estas
				hipótesis era siempre la afirmación de la existencia real,
				visible, tangible, corpórea y sólida de una hermosa mujer, que le
				había escrito, que le había hablado y que le había besado
				los párpados. Pero ¿quién era esta mujer? Harto
				sabía el doctor que ni la boca, ni los ojos, ni los brazos, ni la
				frente, ni todo el cuerpo en conjunto, eran lo esencial de aquella mujer: que
				algo había en ella de indivisible que pensaba y amaba, y a esto llamaba
				espíritu. Dábale, pues, nombre de espíritu y no se
				encontraba más adelantado. Su ciencia impía no le llevaba
				más allá. ¿Era algo el espíritu por sí, o
				era  un resultado de toda aquella trabazón y concordia de
				partes, una armonía divina que brotaba de aquellos órganos? Si el
				espíritu era algo por sí, bien podía permanecer
				después de la muerte y ser antes del nacimiento. En este caso,
				¿por qué no había de estar en aquel cuerpo de mujer, que
				él había visto y tocado, el espíritu de la coya? El
				espíritu que le animaba a él ¿no podía
				también ser el mismo que animó a uno de sus abuelos, el amante y
				marido de la coya, pongamos por caso? Pero pronto desechaba de sí este
				pensamiento como un desatino.
 
			 «¿Qué razón
				hay -se decía-, para sospechar tal cosa, cuando nada recuerdo de ninguna
				vida anterior a ésta que vivo? De esta misma vida apenas tuve conciencia
				hasta que mi espíritu acabó de formarse, saliendo de la primera
				infancia, como quien sale a luz de un seno tenebroso. Se diría que fue
				menester que la luz material hiriese mis ojos, que los objetos sensibles
				hiciesen impresión en mi alma, que la palabra humana me revelase la
				verdad penetrando en las ondas sonoras del aire por mis oídos, para que
				el espíritu, que sólo estaba en germen, diese razón de
				sí: fuese conociéndose a sí propio, pues sin conocerse no
				era».
 
			 El doctor, si bien más inclinado
				a dudar que a negar o afirmar, infería de todo que ni su 
				inmortal  amiga era la coya ni
				él era otro que no fuese el doctor Faustino. No aseguraba ni negaba para
				sí una vida más allá de la tumba. Sobre esto vacilaba.
				Pero, cuando se prometía la vida ultramundana, se la prometía con
				recuerdo completo, con la misma forma y el mismo carácter, nombre y
				fisonomía de entonces. Cuando se prometía, en sus momentos de
				entusiasmo, una prolongación de su existencia, más allá
				del sepulcro, todo lo ideal y etérea que puede suponerse, en otros
				mundos, en otras esferas, en otros cielos, no se comprendía sino como
				tal doctor Faustino, hasta con el mismo cuerpo que entonces tenía,
				aunque los átomos que le formasen fueran de luz y de gloria, en vez de
				ser de lodo terrestre.
 
			 «Sin embargo -seguía
				meditando el doctor-, ¿dónde va mi espíritu cuando duermo?
				¿No se corta, no se para entonces su vida? ¿No será la
				muerte como el sueño? Cuando duermo, no siendo el sueño muy
				profundo, creo sentir, aunque confusamente, que soy. Cuando despierto, me
				asegura la verdad de mi existencia el recuerdo claro y patente de toda mi vida
				anterior. Pues ¿por qué, aun imaginando la muerte como un largo y
				profundo sueño entre dos vidas, no ha de acudir al alma cuando
				despierta, esto es, cuando vuelvo a nacer, el recuerdo patente  y
				claro de todas las existencias pasadas? Cuando tal recuerdo no acude, no hay
				razón para creer el dogma de los antiguos brahmanes, divulgado en Europa
				por el sabio de Samos y renovado tantas veces. Yo soy todo lo que soy, y en la
				sucesión y en las mudanzas de mi vida hay una esencia permanente, que es
				como hilo de oro que enlaza en un collar muchas perlas. El mundo visible, la
				serie de mis impresiones, mis deleites, mis dolores, mis esperanzas, mis
				desengaños, mis dudas, mi ciencia, todo está enlazado en este
				hilo que persiste, que a veces creo que no se acabará jamás. Pero
				¿cómo he de creer que es eterno? ¿Cómo creer que
				tampoco ha empezado, cuando veo y noto su principio? Si en el sueño
				queremos suponer que se rompe, la memoria de todo lo anterior al sueño
				al punto le reanuda. Pero si en mí hubo muerte corporal antes de ahora
				¿dónde está la memoria que reanude la vida actual a la
				vida anterior a esa muerte? ¿Se baña quizás el
				espíritu, cuando el cuerpo muere, en el río del olvido?
				¿Va a confundirse acaso en el infinito Océano del
				espíritu? ¿Hay un mundo del espíritu, como hay otro de la
				naturaleza, y la compenetración de ambos es la humanidad? Si fuera
				así, lejos de creer en la existencia de mi individuo antes de mi
				nacimiento y después de mi muerte, me inclinaría mucho a dudar de
				 la misma vida que ahora vivo. ¿Qué sería yo
				entonces sino apariencia, ilusión efímera? Sólo
				habría real y efectivo por un lado la naturaleza y el espíritu
				por otro, como dos modos de la misma sustancia. Ni mi ser ni mi conocer
				serían más que ilusorios, en cuanto yo me afirmase como ser
				finito y limitado, que vale tanto como afirmarse distinto de los demás
				seres».
 
			 El doctor discurría así,
				de noche, a solas, en la gran sala baja donde estaban los retratos, incluso el
				de la coya; y donde había también un espejo. En aquella soledad,
				sin temor de que le viesen y tuviesen por loco, se tocaba el cuerpo con las
				manos, se miraba al espejo y se veía, andaba y oía sus pisadas al
				andar, hablaba y escuchaba su palabra misma. Luego se reía de aquella
				prueba pueril que se estaba dando de su propia existencia. Cerraba entonces los
				ojos, se quedaba inmóvil en un sillón, y prescindía de
				todo, hasta del pensamiento, y entonces la prueba de que existía era
				más clara: no era porque se veía, ni porque se tocaba, ni porque
				andaba, ni porque se oía, ni porque pensaba, sino era porque era.
				Desenvolvía luego aquella escueta y pura afirmación de su ser, y
				resultaba algo como el hilo o lazo de unión donde venía la
				memoria a engarzar todos sus pensamientos, impresiones, ideas y deseos.
				 Más allá de cierto término, ni había
				hilo ni objeto alguno que ensartar en el hilo. Luego allí espiraba todo;
				luego aquello había tenido principio; luego antes no había sido
				nada.
 
			 El doctor discurría una noche con
				tan cándida buena fe, que, al llegar a este punto, fue a la mesa de su
				bufete y sacó de un cajón su fe de bautismo. Quiso cerciorarse y
				se cercioró de que había nacido en el año 1816, y se
				declaró a sí propio que hasta entonces no había habido
				doctor Faustino, ni espiritual ni material, y que todos los seres que llenan el
				espacio sin límites, y todos los sucesos y cambios que traman y tejen la
				tela del tiempo, dentro de la eternidad inmutable, habían existido y
				ocurrido sin que él tuviese arte ni parte en cosa alguna.
 
			 Después continuó
				cavilando:
 
			 «En la corriente de la vida, en la
				serie de los casos y de los seres he aparecido poco ha. ¿Me
				hundiré, desapareceré para siempre, volveré a la nada de
				donde salí, o persistiré en lo futuro? Toda esta substancia que
				forma mi cuerpo, ¿no se ha renovado ya varias veces, y yo he
				permanecido? ¿Mi forma misma, no ha cambiado en lo accidental? Y sin
				embargo, ¿esencialmente no persiste hasta mi forma? Pues ¿por
				qué no ha de seguir persistiendo? Persistirá; pero
				¿cuál será el modo de su persistencia?  Como
				idea, no sólo persistirá, sino que preexistía. Como
				realidad, tal vez persista, pero no preexistió. En todo caso hasta su
				persistencia como idea será más firme, después de haber
				existido en realidad. Antes de ser yo realmente, era sólo, en la
				inteligencia infinita, una idea inmutable, eterna como esa inteligencia.
				Lanzado ahora en el seno de lo sucesivo y mudable, apareciendo mi ser en la
				corriente del tiempo, al menos vivirá también larga vida, ya que
				no vida inmortal, como idea y como recuerdo en otras inteligencias finitas.
				Algún efecto ha de producir esta vida mía; alguna huella ha de
				dejar; para algo he nacido; para algo soy. Sin embargo, no me contento con esta
				inmortalidad o con esta vaga duración de más allá del
				sepulcro. Quiero, no la duración de mi nombre, ni de mis pensamientos,
				ni de mis obras, sino de todo yo, con el recuerdo vivo de mi nombre, de mis
				pensamientos y de mis obras, aunque este recuerdo venga a ser un tormento sin
				fin de remordimiento y de vergüenza».
 
			 Aquí volvía el doctor a
				recordar la fecha de su nacimiento. Luego añadía:
 
			 «Nada; yo no era antes de 1816.
				Todo lo ocurrido hasta entonces, ni pena ni gloria para mí; pero de lo
				que he pensado y hecho, y amado, y sentido, y aborrecido desde entonces, quiero
				gloria y pena,  y recuerdo perenne, y responsabilidad que no
				acabe. Yo me siento libre. Hay un poder en mí que no se doblega, ni
				cede, ni se humilla ante la misma omnipotencia. Si obedece sus decretos es
				porque quiere. Si no los obedece es porque quiere. Debe responder y responde de
				todos sus actos. Ya sea caduca, ya sea inmortal, la existencia de esto que
				llamo mi espíritu, en este instante fugaz, en esta vida que vivo ahora,
				no es un paso como otros muchos que voy haciendo en el camino de la
				perfección, sino que es trance que decide de todo mi destino, de toda la
				eternidad para mí. En esta vida he de hacerme adecuado a la idea eterna
				que hay de mí, si fuera de esta vida no soy más que una idea; o
				he de merecer en realidad todos aquellos grados de excelencia y de beatitud a
				que estoy llamado. Un poco de ciencia, un poco de vana curiosidad ha destruido
				en mí las creencias. Mi mente vuelve, con todo, por el discurso a
				coincidir en las más importantes de lo que por fe me enseñaron.
				Será esta vida un tránsito, una peregrinación a otra vida
				mejor; pero de esta vida depende todo. Lo esencial es esta vida. La
				acción del drama está en ella. Si queda para mí
				después una eternidad, toda ella se resume y cifra en este instante.
				Toda ella es sombra, reflejo, consecuencia, resultado de lo que ahora yo
				determine.  Cielo e infierno, con su perdurable extensión,
				nacen ahora en el centro de mi alma, en el abismo de mi conciencia, la cual,
				por cima del torrente silencioso del tiempo que va pasando, vive en lo eterno.
				Es absurdo suponer que la vida es un ensayo, y que si sale mal venimos
				después a hacerlo mejor en otra. El vivir humano es más serio,
				más digno que todo eso. Toda la educación, todo el progreso, toda
				la purificación, todo el bien a que podemos aspirar ha de lograrse ahora
				o nunca. De esto vivo seguro, ya permanezca nuestro espíritu penando o
				gozando, pero inactivo después del drama, ya sobreviva sólo como
				concepto eterno con el recuerdo de las obras que hizo».
 
			 De esta suerte llegaba a persuadirse el
				doctor Faustino, no de que el espíritu de la coya no vagase por la casa
				y pudiese entenderse con él, sino de que la 
				inmortal amiga, lejos de ser la coya, era un
				espíritu en cuerpo viviente, mil veces más real que la sombra, el
				recuerdo, el concepto de la coya revestido de forma sensible por la
				imaginación creadora de milagros.
 
			 Así volvía el doctor,
				después de mucho discurrir, a la pregunta del principio:
				¿Quién era su 
				inmortal amiga? ¿La habría
				visto, conocido y amado y se habría olvidado de ella?
  
			 A este propósito recordaba el
				cuento de doña Guiomar que le contaban las criadas cuando
				niño.
 
			 Una hechicera poderosa había
				robado a doña Guiomar, que era lindísima, y la tenía
				encerrada en una torre muy alta, sin puertas, porque la hechicera subía
				a la torre volando. La torre estaba en medio de solitaria llanura, donde casi
				nunca llegaban pies humanos. La suerte quiso, no obstante, que un
				hermosísimo príncipe, hijo de rey poderoso, se extraviase un
				día, yendo de caza y apartándose de sus monteros, halconeros3 y demás comitiva. El príncipe vino a encontrarse
				en la oculta y misteriosa llanura donde estaba la torre. El sol brillaba cerca
				del cenit. Doña Guiomar, en el elevado mirador de la torre, peinaba la
				sedosa madeja de sus cabellos rubios con un peine de plata. El reflejo del sol
				en aquellos lustrosos y dorados cabellos deslumbraba la vista. El rostro de
				doña Guiomar parecía circundado de refulgente aureola.
 
			 Doña Guiomar era de lo más
				bello que puede fingir la más discreta y generosa fantasía. El
				príncipe, galán, atrevido, elocuente y bello también.
				Nacidos el uno para el otro, se enamoraron y cautivaron al punto.
 
			 Con sábanas y colchas, con
				vestidos y otras telas, formó doña Guiomar una larga escala. Por
				ella se  desprendió; llegó donde estaba el
				príncipe; se dieron ambos palabra de casamiento: la confirmaron con un
				apretado y prolongadísimo abrazo; y, puesta doña Guiomar a las
				ancas del caballo, huyó con el príncipe de su prisión y de
				la hechicera.
 
			 Aunque caminaban de prisa, doña
				Guiomar notó, al cabo de un rato, que la hechicera, que había
				vuelto a la torre y visto que ella se había escapado, venía en su
				persecución. Ya estaba cerca la hechicera, ya iba casi a tocar con su
				mano a doña Guiomar, cuando ésta tiró al suelo el peine de
				plata, con que se peinaba, y se formó de repente una cordillera de
				montañas altísimas, con las cumbres cubiertas de nieve y de
				hielo. La hechicera quedó del otro lado de las montañas: pero tal
				era su poder y tanta su cólera y su brío, que salvó las
				crestas nevadas, bajó al llano, y ya iba alcanzando de nuevo a
				doña Guiomar y a su amante. Doña Guiomar entonces tiró al
				suelo un puñado del perfumado afrecho con que se lavaba las blancas
				manos. Al punto se formó un intrincado matorral de jaras, espinos y
				zarzas, cubierto todo él de niebla muy espesa. La hechicera pudo, con
				todo, atravesar el matorral, aunque destrozándose las carnes, y sin
				extraviarse, a pesar de la niebla, se puso otra vez al alcance de doña
				Guiomar y de su raptor. Doña Guiomar tiró, por último,
				 al suelo el espejito en que se miraba, y luego se extendió
				entre ella y su perseguidora un río profundo, rápido y caudaloso.
				La hechicera pasó a nado el río. Aunque desfallecida ya y sin
				fuerzas, llegó cerca de doña Guiomar. Doña Guiomar se
				tapaba la cara por no verla y los oídos por no oírla.
 
			 -¡Vuelve la cara, hija mía,
				vuelve la cara para que te vea la última vez antes de perderte para
				siempre! -decía la hechicera-. Hija mía, ten compasión de
				mí, que te he criado. Mírame una vez, ya que me abandonas.
 
			 Doña Guiomar no quería
				mirar; pero el príncipe la rogó que fuese compasiva y mirase.
				Volvió entonces la cara, y la hechicera dijo:
 
			 -Permita el cielo que quien te lleva te
				olvide.
 
			 Esta terrible maldición se
				cumplió. Llegados el príncipe y doña Guiomar cerca de la
				capital del reino, donde reinaba el padre del príncipe, dejó
				éste a doña Guiomar en una quinta, pensando volver allí
				por ella para que hiciese su entrada en la corte con gran pompa y aparato.
				Pero, no bien la dejó, se le borró su imagen, su nombre y su amor
				de la memoria, y así permaneció años, hasta que por otro
				caso milagroso, que forma la segunda parte del cuento, vino al fin a
				recordarla.
 
			 Este cuento, como todos los de hadas,
				encantamientos  y asombros, puede con facilidad traducirse en
				símbolo y alegoría. Por esto el doctor fantaseaba que doña
				Guiomar era la poesía, la imaginación, la fe, que obra milagros
				con quien la lleva para salvarse de la fría razón que la
				tenía aprisionada. Un momento de abandono basta luego para que la fe se
				olvide y se desconozca.
 
			 La 
				inmortal amiga era, pues, como doña
				Guiomar: era la fe, la poesía, el concepto más puro del alma del
				doctor, olvidado, desconocido por una maldición de la hechicera, que
				representaba y cifraba en sí ambición, ciencia profana, codicia,
				vanidad, orgullo y otras malas pasiones.
 
			 Fuese quien fuese en el mundo real la
				mujer vestida de negro, que una vez se le había aparecido, el doctor se
				sentía inclinado a convertirla en figura alegórica. Hecha esta
				conversión, todo se explicaba con facilidad. De la poesía no
				quedaba en el alma del doctor sino el egoísmo. En su desesperada
				modestia, creía que habían muerto en su alma la devoción y
				la fe.
 
			 En otra noche de insomnio, lleno el
				doctor del más doloroso abatimiento, se culpaba a sí mismo, y
				todo lo justificaba a la vez.
 
			 «Bien miradas las cosas -pensaba-,
				más amor he alcanzado de Costancita, que el que yo le daba y
				 el que yo merecía. ¿Por qué fui a enamorarla
				y a ver si me casaba con ella sino por razones de conveniencia? Pues, si fue
				así, harta razón tuvo ella para mirar también por lo que
				le convenía y casarse con el marqués, a cuya elevación y
				fortuna no era probable que jamás hubiese yo llegado. Es cierto que algo
				de amor despertó en mi alma la hermosura y juventud de mi prima; pero
				amor tibio, vacilante, incierto. Si yo la hubiese amado con todo el
				corazón, mi amor se hubiera impuesto y hubiera hecho nacer en el
				corazón de ella otro amor capaz de sacrificio. ¿Por qué
				lamentarnos de la falta de amor, de amistad, de ternura, que guardan para
				nosotros las demás almas humanas? ¿Les prodiga la nuestra iguales
				tesoros para exigir el cambio? ¡Ah! Yo amo con amor inmenso; mas no para
				rendirme y sacrificarme en aras del objeto amado, sino para hacerle todo
				mío. La fuente del verdadero amor está seca para mí. El
				verdadero amor empieza por conceder a su objeto cuantas perfecciones y
				excelencias le hacen amable, y después que le ha dado tales excelencias
				y perfecciones, se postra ante él y le adora y se ofrece en holocausto.
				El amor egoísta, como el mío, anhela para sí un objeto
				dotado de todas esas perfecciones: pero examina, critica y jamás le
				halla. Entonces dice: «Si yo encontrase una mujer como la que
				sueño,  ¿qué sacrificios no haría por
				ella, qué virtudes no mostraría, con qué afecto no la
				amaría?» Por desgracia, no la hallo, y nada de esto puedo hacer.
				Mi amor sin objeto es también un amor sin obras. Si yo creyese en el
				progreso de la humanidad, en el lazo estrecho que une las almas, en la
				comunión de los espíritus, en el movimiento ascendente de todos
				los corazones hacia la luz, el bien y la hermosura, ¿qué no
				sería yo capaz de hacer para contribuir en algo a este progreso, a esa
				ascensión, a esa ventura y grandeza del linaje humano? Por desgracia, no
				creo mucho en eso, y así es que no hago nada. Siento que haya en mi alma
				este amor de la humanidad tan estéril. Si yo considerase que esta
				patria, este pueblo o nación de que formo parte, es merecedor de todo
				amor, ¿quién sabe las hazañas y heroicidades que
				haría por elevarle a la mayor altura? Pero no hago nada, porque al cabo
				no estoy muy seguro de que esto que llamamos la patria sea más que un
				terreno, como otro cualquiera, donde por acaso he nacido, y de que esto que
				llamo mi nación pase de ser un conjunto de hombres venidos de mil
				diversas regiones, de varias castas y orígenes, y sin más
				vínculo que el de leyes, instituciones y creencias, forzosamente
				impuestas por los más poderosos a los más débiles. El amor
				de la patria queda también estéril  y sin objeto, a
				pesar de su intensidad. El amor de la belleza y del bien es amor de
				abstracciones: es el amor de mí mismo, si no hallo objeto fuera de
				mí que me parezca bueno y hermoso. Mi alma, sin embargo, está
				enamorada. ¿A quién ama mi alma? Quizás ama un ideal
				inasequible, que trabajo de continuo en forjar dentro de mí, sin llegar
				nunca a dar el ídolo por terminado.
 
			 Otro objeto de amor más excelso,
				más comprensivo, reconocía el doctor que le convenía
				buscar para que su corazón se aquietase: pero no se atrevía a
				negar la realidad de la existencia de ese objeto, y, de miedo de encontrarse
				con un fantasma, no le buscaba.
 
			 El doctor había leído las
				poesías desesperadas que privaban en aquella época; pero
				aún no habían salido a luz o no habían llegado a su
				noticia las atrevidas especulaciones de los filósofos desesperados
				novísimos. Schopenhauer y Hartmann no habían penetrado en
				Villabermeja.
 
			 No habían, con todo, sido pocos
				los libros materialistas e impíos que el doctor había
				leído. Veía además el pro y el contra de todas las
				cuestiones, y la índole de su entendimiento le llevaba a dudar.
 
			 La melancolía de su alma, en
				aquellos días, le pintaba todo con los colores más negros.

			  
			 Sin embargo, contra las negaciones que
				había hecho de todo objeto digno de su amor, él mismo se
				presentaba varios argumentos.
 
			 -Es muy cómodo -decía-,
				negar el objeto digno. Así se disculpa la pereza, la frialdad o la
				cobardía. ¿Seré tal vez un miserable, incapaz de todo
				arranque generoso, y para justificarme a mis propios ojos quiero persuadirme de
				que no creo que haya un objeto que merezca que yo me sacrifique por él:
				que iguale al amor?
 
			 Luego pensaba si los filósofos y
				los poetas pesimistas lo habían sido por discurso y reflexión
				serena, o por ser enclenques o pobres, por falta de salud o de dinero. Mas
				suponiendo esto último, no dejaba el doctor muy bien parado el orden de
				las cosas. ¿Por qué había de haber dolores físicos
				o miserias sociales de tal naturaleza, que cambiasen así la
				condición de los hombres? Por otra parte, afirmar tal influjo era el
				colmo del escepticismo: era afirmar lo vano e interesado y falso de todo
				sentimiento y de toda idea. Si un sistema filosófico impío pudo
				provenir de que su autor padecía del estómago o de que no
				tenía dinero bastante, o de que no comía bien, también un
				sistema filosófico muy religioso y optimista pudo provenir de que el
				autor gozaba de envidiable salud y tenía satisfechas todas sus
				necesidades.
  
			 Cuando el doctor llegó a este
				punto en sus cavilaciones, recordó sonriendo unos versos muy conocidos
				de Lope de Vega. Un lacayo, disfrazado de médico, es consultado por un
				caballero que padece honda tristeza, y se entabla este diálogo:
 
			  
				
-Nada me parece bien;

 Todos me son importunos.




 
				
 -¿Tenéis dineros?




 
				
 -Ningunos.





 
				
-Pues procurad que os los den.




 
			 


 
			  El remedio de la tétrica filosofía del doctor,
				¿era el mismo de que hablaba el lacayo de Lope? En gran parte sí.
				El doctor tenía la ingenuidad de confesárselo, si bien la
				confesión le humillaba y vejaba. ¿Por qué un alma tan
				grande como la suya se conmovía y trastornaba por cosa tan accidental y
				de poco valer? Porque el doctor quería ir a Madrid, darse a conocer,
				brillar, hacerse famoso, y sin algún dinero no podía
				lograrlo.
 
			 El doctor procuraba consolarse de no ir
				a Madrid; procuraba desistir de sus sueños de ambición y de
				gloria. Entonces se hacía un argumento o discurso parecido al que hizo
				no recordaba bien qué sabio a Pirro, rey de Epiro, que se desvelaba e
				inquietaba, ansioso de conquistar el mundo. «Conquistaré primero
				toda la Grecia, -decía Pirro. -¿Y después? -preguntaba
				 el sabio. -Después la Italia. -¿Y después?
				-El Asia menor y la Persia, y la Bactrianá y la India, y por
				último toda la tierra. -¿Y después? -volvía a
				preguntar el sabio. -Después me reposaré triunfante y seré
				dichoso. -Pues haz cuenta que ya lo conquistaste todo; sé dichoso y
				repósate.
 
			 Este coloquio, si tenía fuerza
				para convencer a Pirro, que al fin soñaba con la conquista del mundo,
				mayor fuerza debía tener para el doctor, quien, en sus mayores raptos
				ambiciosos, ni soñaba ni podía soñar sino con ser, por
				unos cuantos meses,
 
			  
				uno de los cien ministros

 que al año vienen y van;




 
			 


 
			 en un país que, lejos de conquistar
				los otros, no sabe conquistarse a sí mismo. 
 
			 Algo más tranquilo el doctor,
				después de este razonamiento, pensó en dedicarse a la vida
				contemplativa: desechar la práctica por la 
				teoría. ¿No está acaso
				en la 
				teoría la suprema felicidad y el
				verdadero fin del hombre? El universo podrá estar mal, si se atiende al
				bien de los seres que le pueblan. La vida será un triste presente: el
				dolor físico y el dolor moral quedarán inexplicables. De todo
				esto prescindía el doctor, por lo pronto. Pero ¿cómo negar
				el grandioso espectáculo que nos ofrece esta máquina  del mundo? ¿Cuánto no queda aún por descubrir,
				por investigar y hasta por ver en dicha máquina, así en las
				partes como en el conjunto? Y no sólo en lo que es ahora, sino en lo que
				ha sido y en lo que ha de ser. ¿Qué origen tuvo todo ello?
				¿Cuál será su fin? ¿Dónde está el
				propósito? Dado que estas preguntas pudiesen tener satisfactoria
				contestación, lo mismo se podía escuchar la voz del
				oráculo revelador en Villabermeja que en la heroica villa de Madrid,
				capital de todas las Españas.
 
			 Aun sin meterse en honduras
				científicas ni en averiguaciones de ningún género, bien
				podía el doctor darse por pagado de ver las cosas como poeta,
				admirándolas y celebrándolas; limpiando bien el alma de malas
				pasiones para que fuese bruñido y claro espejo, que reflejase el mundo
				dentro de sí, no sólo en cuanto se extiende y dilata por los
				espacios, sino en su prolongación en los tiempos, con todas las series
				sucesivas de creaciones y de manifestaciones que en él ha habido.
				Confesemos que la hermosa casa solariega de Villabermeja era cómodo y
				regalado asiento para asistir a esta representación magnífica y
				perpetua. El alma del doctor además, al reflejar en sí todas las
				cosas, no lo haría sin gracia y desmañadamente, sino que las
				hermosearía y perfeccionaría según ciertas leyes de buen
				gusto y de  elegancia, tachando defectos y errores, produciendo
				armonías, y creando, en suma, para sí un universo mil veces
				más bello. Aunque el doctor no hiciera más que esto en toda su
				vida, ¿quién ha de negar que cumpliría con una gran
				misión? ¿Pues de qué vale el universo y toda su hermosura
				si no hay inteligencia que le mire y le comprenda? Decidido el doctor a
				consagrarse a esto, no tendría ya que preguntarse con pena, ¿para
				qué sirvo? Serviría para justificar la creación.
 
			 Por desgracia, ahondando un poquito
				más el doctor en estas reflexiones y soliloquios, se encontró con
				una dificultad aterradora. Para la práctica ya había visto que
				sin amor nada podía: para la teórica halló también
				que era menester amor. Conforme Dios iba creando las cosas, las miraba con amor
				y veía que eran buenas. Para encontrarlas él también
				buenas, o al menos bellas, era menester que las mirase con amor. Mucho
				más amor era menester aún para reflejarlas en el espejo del alma
				con mayor hermosura de la que tienen. El amor es el grande artista, el creador,
				el poeta; y D. Faustino temblaba de pensar que no amaba. Quería
				convencerse primero, sin ningún amor, de que un objeto era bueno, muy
				bueno, y después amarle. No sentía el rapto generoso, la noble
				confianza del alma enamorada que se  lanza con amor al objeto y
				luego le halla bueno y bello.
 
			 Crea el lector que me pesa ahora de
				haber elegido para mi cuento un personaje de tan enmarañado
				carácter como el doctor Faustino. Me obliga contra mi gusto a escribir
				este largo soliloquio, que debe aburrirle: pero ya no podemos retroceder. Yo
				procuraré ser breve, aunque mucho se quede por decir.
 
			 Desesperado el doctor de no amar lo
				bastante, así para la vida práctica como para la vida
				especulativa, en lo que tienen de más egregio, volvió a su tema
				de hacer una vida práctica y especulativa a la vez, más llana y
				más vulgar, y volvió a soñar con ir a Madrid en busca de
				aventuras y de triunfos. La falta de dinero, el grande obstáculo,
				apareció en seguida ante sus ojos.
 
			 Una sola bujía alumbraba el
				salón en que se hallaba. La luz iluminaba apenas los retratos de los
				ilustres Mendozas. Todos ellos eran menos que medianos, salvo el de la coya. El
				doctor los miró casi con ira, porque le habían dejado un nombre y
				no le habían dejado riqueza. Tuvo gana de pegarles fuego. También
				pensó en llevárselos a Madrid y ponerlos en un baratillo, a ver
				si los compraba algún usurero o algún publicano, que quisiera
				ennoblecerse y tener ascendientes, prohijándolos, o mejor dicho, 
				propadrándolos. Pero ni esta esperanza
				le daban sus ascendientes.  ¿Qué publicano o
				qué usurero es tan tonto en el día que busque ascendientes y no
				vea en sus contratas y suministros títulos de sobra para tener todos los
				títulos? Y no sin razón: pensaba el doctor. Desechadas mil
				preocupaciones, no había de conservar él la menos
				filosófica: la de la nobleza. Ya que había renegado de todo, se
				empeñó en renegar hasta de su casta. «Vosotros -dijo a sus
				ascendientes-, no valíais más acaso que el contratista que funda
				hoy su nobleza».
 
			 El largo insomnio había excitado
				de tal suerte sus nervios, que el doctor, en aquella soledad, en el silencio de
				la noche, con la luz de una sola bujía que, iluminando muebles y
				cuadros, formaba mil sombras caprichosas en las paredes, imaginó que
				todos sus ascendientes ofendidos se destacaban de los marcos y caminaban contra
				él, deslizándose como espectros. Hasta la coya se reía
				entre compasiva y burlona. El ambiente se hizo sofocante, como si respirasen
				allí todos los personajes de los retratos, vueltos a la vida, y como si
				su respiración fuese de fuego. El doctor tuvo calor y frío a la
				vez; pero no tuvo miedo, sino de volverse loco. Hubiera sido indigno de un
				filósofo suponer que retratos pintados habían de echar a andar
				para darle un susto o embromarle de alguna manera.
  
			 El doctor, no obstante, fue hacia la
				ventana que estaba cerrada, aunque era a principios de Mayo, y para respirar el
				aire libre abrió de par en par maderas y cristales.
 
			 El sitio a donde daba la ventana, que
				abrió el doctor, era poco risueño. En primer término la
				calle solitaria y sin salida. Las tapias del corralón, que servía
				de cementerio, enfrente. Y a la derecha uno de los torreones cilíndricos
				del castillo sobre el cual se apoyaba la casa. Más allá de las
				tapias del corralón se levantaban los muros de la iglesia y se
				veía un poco del arco y pasadizo que con el castillo la une. Antes del
				arco, formaba la casa un recodo. La luna llena iluminaba la calle sin gente y
				sin más ruido que el formado por un viento manso que doblaba la larga
				yerba que crecía en la misma calle y encima de las tapias del
				corralón.
 
			 En nada de esto se fijó el doctor
				al abrir la ventana. Otro objeto más importante absorbió toda su
				atención en el momento. Frente por frente de la ventana, junto a la
				tapia del corralón, iluminado el rostro por la luz de la luna,
				inmóvil como una estatua, con dolorosa expresión en el semblante,
				tal vez con lágrimas en los hermosos ojos, vio el doctor a una mujer
				alta, delgada, vestida de negro, y creyó reconocer a su 
				inmortal amiga.
  
			 -¡María!
				¡María! -exclamó; pero no le respondió la mujer. La
				mujer echó a andar hacia el arco.
 
			 -¡María! -dijo el doctor de
				nuevo.
 
			 Entonces creyó notar en todo el
				cuerpo de la mujer un temblor, un estremecimiento nervioso; pero ella ni
				contestó ni volvió la cara.
 
			 De buena gana se hubiera el doctor
				lanzado a la calle para perseguir a su visión. La gruesa reja de hierro
				que tenía la ventana impidió la realización de su
				deseo.
 
			 -¡María! -dijo el doctor
				por tercera vez; y entonces dio la vuelta a la esquina la mujer vestida de
				negro, y el doctor la perdió de vista.
 
			 Precipitadamente tomó el doctor
				el sombrero, salió al patio, abrió la puerta que daba al
				zaguán, y quitó la tranca que defendía la puerta exterior.
				La llave por fortuna estaba puesta. Abrió la puerta exterior, y fue
				corriendo en busca de su 
				inmortal amiga, que debía estar
				aún a pocos pasos de distancia.
 
			 Eran las tres de la mañana. No
				había un alma en las calles. El doctor las pasó y examinó
				todas dos o tres veces. Dio vuelta a la iglesia y al castillo: saltó por
				cima de las tapias del corralón, y hasta en aquella mansión de
				los muertos buscó a su 
				inmortal amiga. Todo fue en balde.
				Parecía que se la había tragado la tierra.
  
			 Pensó luego el doctor si
				estaría en el campo, y salió al campo, y anduvo por los caminos
				sin saber dónde iba, hasta que despuntó la aurora.
 
			 Las campanas tocaron a misa primera, y
				el doctor se decidió a oír aquella misa. Quizás
				vería en la iglesia a la mujer misteriosa, como la había visto la
				niña Araceli.
 
			 Tampoco vio en la iglesia a la mujer
				misteriosa.
 
			 El doctor estaba tan inconsecuente, tan
				fuera de sí, tan otro, que a pesar de su impiedad filosófica,
				hizo por modo extraño algo como oraciones y súplicas al
				Jesús Nazareno, de que era hermano mayor, y al santo pequeñito,
				patrono del pueblo, a ver si le ayudaban a dar con su 
				inmortal amiga. Los poderes sobrenaturales
				fueron sordos a la voz del doctor y no le mostraron lo que buscaba.
 
		  
  
		   
			 - XIV -

 
			 Penitencia para el diablo

 
			  
			 La nueva aparición, confirmando
				más a don Faustino López de Mendoza en la creencia de que su 
				inmortal amiga era un ser vivo, y
				persuadiéndole de que estaba en Villabermeja, le excitó a
				buscarla con ahínco. Pasmoso era, sin duda, que se ocultase tan bien en
				lugar tan pequeño; pero el doctor perdió la esperanza de hallarla
				como no fuese registrando casa por casa.
 
			 Este asunto de la mujer misteriosa le
				pareció de tal condición, que no quiso fiarse de Respetilla para
				que le ayudase en sus averiguaciones. Por motivos opuestos, y quizás
				más poderosos, se guardó bien asimismo de decir nada a su madre.
				Cuando María, la llamaremos así, ya que el doctor así la
				llamaba, se escondía tanto, razones poderosas tendría para ello.
				Si el doctor se hubiera confiado a Respetilla, hubiera expuesto a María
				a que la descubriesen. Confiándose a su madre, la hubiera llenado de
				recelos.  Sabe Dios lo que imaginaría su madre de mujer que
				así se ocultaba.
 
			 Sólo había otra persona,
				cuyo sigilo era grande y cuyo afecto hacia el doctor era mayor aún. A
				ésta pensó en confiarse para que le ayudase a descubrir a
				María. Dábase la circunstancia de que esta persona era la
				más a propósito que había en toda Villabermeja para poner
				en claro un misterio y despejar una incógnita. Apenas había
				familia que no conociese, ni lance que no supiese, ni amores que ignorase, ni
				pendencia matrimonial de que no tuviese noticia. Sabía esta persona
				hasta lo que comían en cada casa. Si ella no daba, pues, con la 
				inmortal amiga, la 
				inmortal amiga era un ser 
				inaveriguable y utópico, por
				más que fuese al mismo tiempo real, visible y tangible. La persona en
				quien pensó el doctor para que le ayudase en las investigaciones era su
				propia nodriza, el ama Vicenta, la cual, desde que le crió,
				seguía en la casa sirviendo a doña Ana.
 
			 Ya estaba resuelto a confiárselo
				todo, cuando dos días después de la aparición de
				María, fue el doctor a su quinta en la jaca. La casera estaba sola a la
				puerta de la quinta, mientras que el casero cavaba.
 
			 -Señorito -dijo la casera-, esta
				mañana me entregaron un papel para su merced.
  
			 -¿Quién le entregó?
				-preguntó el doctor.
 
			 -Un forastero a quien no conozco.
 
			 -Venga ese papel -dijo el doctor.
 
			 -Aquí está
				-contestó la casera dando a D. Faustino un pliego cerrado, que él
				recibió con emoción extraordinaria, pensando reconocer en la
				letra del sobrescrito la mano de la mujer misteriosa.
 
			 Salió entonces en medio del
				campo, y mirando antes a todas partes para cerciorarse de que nadie
				había por allí que pudiese verle o interrumpirle, abrió la
				carta y leyó lo siguiente:
 
			 «No ha sido mi propósito
				presentarme a tu ojos ni herir tu imaginación con el prestigio de lo
				sobrenatural. Mi alma soñadora, anhelando explicarse esta fuerza
				invencible que me lleva hacia ti, descubre, tal vez se finge, otras existencias
				en que tú y yo, sin obstáculo alguno que entre nosotros se
				interpusiese, nos amamos y fuimos dichosos; pero no pretendo imponerte esta
				creencia. Mi alma cree también que, durante el sueño,
				desprendiéndose, por obra del amor, del cuerpo que anima, vuela y se
				pone a tu lado; mas no aspiro tampoco a que lo creas. Yo te amo y sólo
				aspiro a que me ames. Tengo miedo, no obstante, de lograr lo mismo a que
				aspiro. ¿Para qué aspirar a que me ames, si no es posible, en
				esta vida, que nuestro amor nos dé ventura? De aquí lo
				 singular de mi proceder. De aquí el huir de ti y el
				buscarte. La prudencia me induce a huir; el amor me lleva a ti a pesar
				mío.
 
			 »Hay además en mi vida un
				misterio horrible que no quiero, que no debo revelarte. Hay algo que
				está en mí y no está en mí, y que me hace indigna
				de tu amor. No presumas ni sospeches por eso que reside la indignidad en lo que
				es mi persona.
 
			 »Un diamante se conserva entero,
				puro, aunque caiga en el fango. Impenetrable a toda substancia corrosiva,
				sólo la luz penetra en su seno y le alegra y le llena de claridad y de
				hermosura. Tú eres la luz; mi corazón es el diamante.
 
			 »Una pequeña semilla
				cayó en la tierra. El sol con su calor divino la fecundó.
				Allí brotó una planta lozana, y en la planta una flor: pero no
				abrirá el cáliz ni dará su aroma, si el sol, que eres
				tú, no la acaricia.
 
			 »Mucho tengo que agradecerte,
				aunque no lo sabes. Ser flor y diamante te lo debo a ti, que eres mi sol y mi
				luz. La firmeza para resistir al fango en que había caído, te la
				debí a ti, mi luz, y fui diamante, y no fango. El brío, la fuerza
				para ascender a la región serena del aire, saliendo del seno inmundo de
				la tierra, te lo debí a ti, mi sol, que con tu divino calor, hiciste
				subir por el tallo hasta el sellado cáliz las  esencias
				suaves y delicadas que son tuyas y para ti se guardan.
 
			 »Abandonada de todos, ruda,
				ignorante, ni los sagrados misterios de una religión que yo no
				comprendía, ni los santos que están en los altares y cuya vida y
				cuyas virtudes yo ignoraba, hubieran evitado mi perdición. Dios quiso
				salvarme por tu medio. Dios, sin duda, infundió en mi alma una
				admiración hacia ti, que ha levantado mi espíritu y le ha hecho
				apto para concebir todo lo bueno. La preocupación constante de no
				hacerme indigna de ti, de no perder toda esperanza de que me estimases, ha sido
				mi escudo y mi defensa en los primeros años de mi vida.
 
			 »Más tarde vino el
				espíritu consolador y me llevó a su lado. A su lado se ha abierto
				mi alma a todas aquellas ideas nobles y a todos aquellos sentimientos generosos
				de que es capaz por su semejanza con Dios. Yo, sin embargo, aunque lejos ya de
				ti, no pude olvidarte. Antes bien recordaba con más viveza que la
				primera iluminación de mi alma fue obra tuya. Cuanto yo aprendía
				luego, cuanto por estudio y natural discurso alcanzaba lo veía como
				cifrado e incluido en aquella primera iluminación de que tú
				fuiste causa. De esta suerte creció mi amor hacia ti. Como germen
				caído en terreno inculto, así  tu amor cayó
				en mi alma. Todo cultivo posterior, lejos de extirpar el germen, ha contribuido
				a que se desenvuelva y brote con lozanía.
 
			 »Hasta la ausencia, el no verte en
				muchos años, poetizó más y más tu recuerdo. Te he
				vuelto a ver y no has desmerecido a mis ojos del concepto que de ti
				tenía, fundado en recuerdo tan poético. Así es que toda
				soy tuya. No dejaré de amarte aunque no me ames; no dejaré de
				amarte aunque me aborrezcas o me desprecies.
 
			 »Si te oculto quien soy tengo para
				ello razones poderosas. Respétalas y no me persigas.
 
			 »No hables de mí con nadie:
				te lo suplico.
 
			 »Si me amas, yo lo
				adivinaré y te buscaré. ¿Podré huir de ti,
				podré resistirme si me amas?
 
			 »Si no me amas, ¿para
				qué turbar con mi presencia tu sosiego? De mi amor mismo, aunque me
				abandonase y fuese toda tuya, no tomarías ni gozarías sino
				aquella mínima parte, quizás la más vulgar y grosera, que
				tú fueses capaz de sentir por mí. Tal es la condición del
				amor. Quien guarda para alguien todos sus tesoros jamás podrá
				darlos, por más que lo desee, como la persona amada no produzca y
				dé en cambio iguales tesoros de amor.
 
			 »La otra noche me viste por acaso
				y a pesar mío, abriendo de repente la ventana de tu cuarto. Tú me
				 verás de más cerca, tú me verás junto
				a ti y por mi voluntad, si llegas a amarme. Tal vez me verás, aunque no
				llegues a amarme, si no logro vencer esta inclinación que me lleva hacia
				ti, anhelante de un momento de felicidad, por más que sea menester
				comprarla a costa de tu desvío y de un siglo de tormentos. Adiós.
				-Tu 
				María».
 
			 El primer efecto que hizo la lectura de esta carta en el
				ánimo de D. Faustino fue el de excitar el deseo más vehemente de
				buscar y de hallar a la mujer misteriosa.
 
			 A pesar de la súplica que
				contenía la carta, diciendo 
				-No me persigas-, el doctor hizo cuanto pudo,
				aunque en balde, por descubrir a aquella mujer.
 
			 El otro precepto de la carta 
				-No hables de mí con nadie: te lo
				  suplico-, hizo más fuerza en la voluntad del doctor. Por no faltar
				a él no se atrevió a hablar de María ni siquiera con el
				ama Vicenta.
 
			 Pasaron, pues, ocho o diez días,
				durante los cuales leyó el doctor la carta cien veces, meditó
				sobre ella y no halló rastro de la persona que la había
				escrito.
 
			 Trasladado a lenguaje llano, el
				contenido de la carta daba de sí lo que sigue:
 
			 María era de Villabermeja. Nacida
				de lo más vil y abyecto de la sociedad, había visto y admirado al
				 doctor cuando niña, enamorándose de él. Esta
				pasión sublime, engendrada en el alma antes de que María llegase
				a la adolescencia, la había salvado de perderse para siempre. La carta
				se expresaba a las claras sobre este punto. De ello no podía dudar el
				doctor, por más que no recordase a ninguna chica pobre de ocho a diez
				años a quien hubiese podido inspirar una pasión. Algún
				alma caritativa (y el doctor menos que nadie, porque estaba siempre en Babia,
				podía adivinar quién fuese), se había después
				llevado a María y la había educado. La educación y la
				ausencia, lejos de destruir el amor de ella hacia el doctor, le habían
				poetizado y sublimado.
 
			 Impulsada de este amor irresistible,
				María, a pesar suyo y conociendo que dicho amor no podía tener
				término feliz, perseguía al doctor y procuraba enamorarle.
 
			 D. Faustino López de Mendoza,
				aunque viciado por las malas lecturas y por la triste ciencia de su siglo,
				tenía excelentes prendas, corazón generoso y una sinceridad
				nobilísima. Tenía además veintisiete años.
 
			 Soñaba, pues, con amar y con ser
				amado; pero ni quería engañar a los demás ni
				engañarse a sí mismo. ¿Qué razón
				había para que amase ya a la mujer misteriosa? Apenas la había
				visto: apenas había hablado con ella.
  
			 Sin embargo, tal era la
				inclinación de D. Faustino a todo lo poético y extraordinario,
				que se esforzó por quedar enamorado de su María.
 
			 Se dice de algunos personajes, que
				perdieron la fe, y que, con fervoroso deseo de recuperarla, hicieron durante
				meses y años como si la tuvieran: rezaron sin creer en el rezo,
				cumplieron todos los preceptos y se sometieron escrupulosamente al rito.
				Así creyeron al cabo. Quien esto escribe conoce a un sujeto, que hoy
				está en opinión de santo, y que durante el período de su
				transformación, asistía a una reunión de racionalistas y
				descreídos. -¿Dónde va Vd., D. Fulano? -le preguntaban
				cuando se retiraba. -Voy a hacer 
				guasa religiosa -contestaba él. Hasta
				que a fuerza de hacer esta 
				guasa, acabó por tomarlo todo por lo
				serio y ser casi un bendito siervo de Dios, como es en el día, sahumando
				y aromatizando con el perfume de su santidad el campamento de D. Carlos
				VII.
 
			 El carácter del doctor era
				inflexible. No podía el doctor, por nada en el mundo, hacer 
				guasa amorosa, ni de ninguna clase. Si el
				verdadero amor había de venir en pos de la 
				guasa, aunque no viniese nunca.
 
			 Y sin embargo, 
				la inmortal amiga interesaba al doctor. Su
				alma estaba ansiosa de amarla. Mas para  amar lo que no se ve ni
				se toca, ¿por qué amar a una mujer? Ámese la ciencia, la
				belleza ideal, la poesía increada antes de revestir una forma, la
				perfección moral irrealizable en esta vida que vivimos: ámese a
				Dios, en suma.
 
			 Amar a una mujer, con fervor semejante
				al que debe emplearse en el amor de estas cosas más altas, es una
				idolatría: idolatría que no se comprende si no se ve o si no se
				toca el ídolo.
 
			 Dante, gran maestro de amor, lo
				había dicho en una admirable sentencia, salvo que Dante cometió
				la injusticia de acusar sólo a las mujeres de este linaje de
				materialismo. Dante deplora lo poco o nada que
 
			  
				...in femmina foco d'amor
						dura

se l'occhio4 o il tatto spesso nol raccende.




 
			 


 
			 ¿Por qué no deploró
				y confesó Dante el mismo defecto en el hombre?
 
			 Tal vez el gran poeta confundió
				con el amor verdadero la adoración de la mujer como figura
				simbólica y como alegoría y personificación de la ciencia
				divina, de la inspiración poética y hasta de la patria.
				Así amó él a Beatriz. Así amó Petrarca a
				Laura. ¿Podía el doctor amar así a su María?
 
			 Antes de recibir la última carta,
				no hubiera sido  difícil. Después de recibida la
				última carta era casi imposible. A la mujer, que ha de ser objeto de un
				amor de este género, importa que las circunstancias la levanten por cima
				del amador; la pongan como un pedestal; la encierren como en un impenetrable
				santuario. Esto tal vez no basta, por último, y es menester que venga la
				muerte y la arrebate a misteriosas esferas, y deje sólo de ella, en este
				bajo suelo, un fantasma etéreo, un simulacro divino, forjado por la
				mente, y cuya mera aproximación a nosotros, o soñando o velando,
				nos encumbre al paraíso y nos traiga como un subido deleite y como un
				sabor prematuro de eterna bienaventuranza.
 
			 El doctor, reconociendo con humildad que
				no lo merecía, había sido y era para su María lo que
				Beatriz para Dante. Estaban, por un capricho de la suerte, los papeles
				trocados. Pero ¿cómo hallar él en María a su
				Beatriz o a su Laura, después de la confesión ingenua que en su
				última carta María le había hecho?
 
			 El doctor, pues, muy a pesar suyo, tuvo
				que confesarse que deseaba la presencia de María; que su amor, fuese
				ella quien fuese, lisonjeaba su amor propio: que sentía hacia ella
				piedad, profunda simpatía y hasta cierta ternura, pero no verdadero
				amor. Ni siquiera sentía el amor simbólico y metafísico de
				 Dante y de Petrarca por sus dos queridas verdaderamente
				inmortales.
 
			 Lejos de sosegar esta confesión
				el ánimo del doctor, le atormentaba con amarga tristeza: le atormentaba
				con el tormento de no amar, que es el mayor de los tormentos.
 
			 Para distraerse de sus
				melancólicas cavilaciones redobló su actividad corporal. Paseaba
				desaforadamente a pie y a caballo; los combates al sable con Respetilla eran
				cada día más largos y feroces; tiraba a la barra; levantaba pesos
				enormes, y no pocas veces llegó a tomar el azadón y cavó
				con ahínco hasta derretirse sudando: pero al consumir y gastar
				así sus fuerzas corporales, no lograba aquietar, ni por un instante, la
				inflamada vehemencia del espíritu.
 
			 Respetilla no era tonto, quería
				bien a su amo, recelaba que en aquella vida solitaria que estaba haciendo
				acabaría por volverse loco, y no dejaba ningún día de
				aconsejarle que viviese como los demás hombres, y que ya que por falta
				de dinero no le era dable irse a vivir a la corte, hiciese de la necesidad
				virtud, se figurase que Villabermeja era en substancia lo mismo que Madrid, y
				tratase a la gente de Villabermeja, distrayéndose y recreándose
				con sus paisanos, y sobre todo con las hijas de sus paisanos, entre
				 las cuales las había muy bonitas, alegres y discretas.

			 
			 Una mañana, después del
				combate al sable, Respetilla habló de este modo:
 
			 -¡Alabado sea el poder de Dios y
				lo que ve el que vive! Cosas hay que no las creyera quien no las viera. Tenga
				por cierto su merced que jamás he dudado yo, antes he creído muy
				natural, que haya habido ermitaños penitentes, que se zurren de lo lindo
				con unas tremendas disciplinas, no comiendo más que yerbas y no bebiendo
				más que agua, no pensando en amores ni en amistades y viviendo en la
				soledad: pero, al cabo de esta amarga vida, alcanzaban tales ermitaños
				la gloria eterna, la música celestial y qué sé yo
				cuántas delicias. Para ganarse la voluntad de Dios bien pueden hacerse
				sacrificios. Lo que no comprendía yo hasta que lo he visto en su merced
				es que haya también ermitaños y penitentes del diablo. Si la
				mitad de la penitencia, del recogimiento, de la abstinencia, de las vigilias y
				estudios en que su merced consume su mocedad y su vida, se encaminasen a
				agradar a Dios, nada tendría yo que decir sino que su merced era un
				santo. Lo malo es que yo sospecho que su merced no se sacrifica sino para dar
				gusto al diablo, que al fin no tiene gloria que darle, ni siquiera le da, en
				esta vida, dinero y poder, aunque sea a trueque del infierno  en
				la otra. Jamás había yo querido creer en las brujas, por que no
				comprendía qué gusto habían de tener, al ver tan perdidas
				a las que pasaban por tales, en servir al diablo sin recibir salario. Ahora
				empiezo a creer en la brujería. No se ofenda su merced, señorito.
				Su merced es brujo, y está dando culto al diablo, y
				sacrificándole su mocedad y su existencia.
 
			 -Yo no doy culto al diablo
				-contestó el doctor, no poco lastimado del tino con que Respetilla le
				atacaba-: yo doy culto a la necesidad invencible. Si a eso llamas tú 
				diablo, sea enhorabuena; doy culto al
				diablo.
 
			 -¿Y qué necesidad tiene su
				merced de vivir como vive?
 
			 -¿Puedo acaso vivir de otro modo?
				Donde quiera que yo fuese haría un papel ridículo sin un cuarto.
				¿A qué oficio voy a ponerme si no sirvo para nada? No hay
				más que resignarme a vivir en Villabermeja. Y aquí,
				¿qué otra vida he de hacer que la que hago?
 
			 -¿Y por qué no hacer
				aquí otra vida? -replicó Respetilla-. ¿Para qué
				desea su merced ir a Madrid? Sin duda para tratar a aquella gente. Pues trate
				su merced a la de aquí y se ahorrará el viaje. Pues qué,
				¿la gente de Madrid es distinta de la de Villabermeja? Todo se va
				allá, señorito.
  
			 -Vamos, ¿y dónde
				está esa gente? ¿Con quién te parece a ti que me
				trate?
 
			 -Con todo el mundo. Hay además
				una casa a donde yo quisiera que fuese su merced, porque allí se
				divertiría.
 
			 -¿Y cuál es esa casa?
 
			 -La de mi señor compadre el
				escribano.
 
			 -Pues si sus hijas me detestan.
 
			 -Detestan a su merced, porque su merced
				no va a verlas. Las pobrecillas están picadas.
 
			 -¿Cómo sabes tú
				eso?
 
			 -Toma; porque me lo han dicho. Yo hablo
				mucho con las dos, y sobre todo con Jacintica, la viuda del guarda, que las
				acompaña siempre y va con ellas a misa, visitas y paseo. Ramoncita, la
				hija menor del escribano, es muy bonachona, y hace lo que quiere Rosita, su
				hermana mayor. Pronto la casará con el hijo del boticario, que
				está ya acabando la carrera y dentro de pocos meses será
				médico. Rosita, en cambio, no tiene novio, ni quiere tenerle, aunque ya
				pasa y más que pasa de veinticinco años. ¿Y para
				qué, si es libre, rica, señora de su casa, y dispone del caudal,
				y manda en su hermana y en su padre y en cuantos la rodean?
 
			 -¿Querrá también
				mandar en mí?
 
			 -No, sino ser mandada, por lo que yo
				barrunto.
  
			 -Respetilla -dijo D. Faustino-,
				tú eres un tentador, un verdadero diablo, y me propones un disparate,
				por no decir otra cosa. ¿A qué he de ir yo a ver a Rosita?
				¡Bueno fuera que creyese Rosita que yo iba a pretenderla, en busca de su
				dote, como fui en busca del de doña Costanza, e imitase a mi prima, 
				calabaceándome!
 
			 -Yo conozco a Rosita, y sé que no pensará semejante
				cosa. Ni sueña en casarse con su merced, ni menos en darle
				calabazas.
 
			 -Pues entonces, ¿en qué
				sueña?
 
			 -En broma y palique. Aquí no
				tiene con quién hablar. No hay más novio posible para ella que el
				hijo del boticario, que corre ya por cuenta de su hermana. Rosita ha
				leído muchas novelas e historias y es muy elegantona. Conversar con su
				merced, sin proyecto de ninguna clase, sería para ella el colmo del
				contento. Dice Jacintica que ella dice que su merced sólo es capaz de
				entenderla en Villabermeja: que para los demás patanes de por
				aquí está ella como si estuviera en griego. Dice también
				Jacintica que, en todas las ferias donde ha estado Rosita, ha pasado por de
				Sevilla o de Granada, cuando no por de Madrid, y que nadie ha sospechado que
				fuese de Villabermeja. Tan bien se viste, y tan atinada y 
				afilustrada es en cuanto habla.

			  
			 -Tú acabarás por hacerme
				creer que Rosita es un dije -exclamó D. Faustino.
 
			 -Ya lo creo que lo es: y no de similor
				sino de oro. Y luego, ¡lo que sabe! ¡Dios mío, lo que sabe!
				¡Y qué genio! Ya, ya... Hasta a su padre le tiene metido en un
				puño... El escribano, ya sabe su merced, tiene su por qué.
				¿Estamos?... La niña del secretario del Ayuntamiento: la
				Elvirita, viuda del capitán... Pues nada: no se lleva Elvirita sino lo
				que Rosita quiere que se lleve. Y en vez de ser Rosita la que adula y sirve a
				Elvirita, sucede lo contrario. Elvirita está con Rosita casi tan humilde
				como una criada.
 
			 -¡Hombre, tú me cuentas de
				Rosita verdaderos milagros! -dijo el doctor.
 
			 -¡Pues a fe que es ella poco
				milagrosa!
 
			 -Y dime -continuó D. Faustino-,
				¿el escribano está por la noche de tertulia con sus hijas?
 
			 -Casi nunca: de día está
				el escribano en los negocios de su oficio, y de noche arrullando a su
				tórtola. La tertulia de las hijas del escribano se suele reducir al hijo
				del boticario, novio de Ramoncita, y a Jacintica, y nada más.
				¿Quiere su merced verlo? Venga conmigo esta noche.
 
			 D. Faustino puso aún algunas
				dificultades: pero empezaba a sentirse tan aburrido y le había hecho
				 tal impresión el que Respetilla le llamase, con tan
				certero instinto, ermitaño y penitente del diablo, que decidió al
				fin dejar la penitencia diabólica, y salir en busca de aventuras, aunque
				fuese 
				encanallándose en Villabermeja.
 
		  
  
		   
			 



- XV -

 
			 La tertulia de los tres dúos

 
			 Respetilla se apresuró a poner en
				conocimiento de Rosita que su amo iría aquella misma noche de tertulia a
				su casa. No podía dar a Rosita más agradable nueva.
 
			 Rosita, soltera, con más de
				veintiocho años, sin haber hallado nunca en el lugar hombre a quien
				sujetar su albedrío, dominando despóticamente en su casa, mil
				veces más libre y señora de su voluntad y de sus acciones que una
				reina no constitucional, no se aburría, porque su actividad y la
				energía de su carácter no eran para que se aburriese, pero se
				divertía poquísimo: asistía a la vida, como quien asiste a
				la representación de un drama que le parece tonto y cuyos personajes no
				le interesan.
 
			 Era Rosita perfectamente proporcionada
				de cuerpo: ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa. Su tez, bastante morena, era
				suave y finísima, y mostraba en las tersas mejillas vivo color de
				carmín. Sus labios,  un poquito abultados, parecían
				hechos del más rojo coral; y cuando la risa los apartaba, lo cual
				ocurría a menudo, dejaban ver, en una boca algo grande, unas
				encías sanas y limpias y dos filas de dientes y muelas blancos,
				relucientes e iguales. Sombreaba un tanto el labio superior de Rosita un bozo
				sutil, y, como su cabello, negrísimo. Dos oscuros lunares, uno en la
				mejilla izquierda y otro en la barba, hacían el efecto de dos hermosas
				matas de bambú en un prado de flores.
 
			 Tenía Rosita la frente
				pequeña y recta como la de la Venus de Milo, y la nariz de gran belleza
				plástica, aunque más bien fuerte que afilada. Las cejas,
				dibujadas lindamente, no eran ni muy claras ni muy espesas, y las
				pestañas larguísimas se doblaban hacia fuera formando arcos
				graciosos. El conjunto de todo expresaba una mezcla de malicia, soberbia,
				imperio, alegría, ternura y deseo de amor, imposible de describir. Ojos
				negros y ardientes, lánguidos a veces, a veces activos y
				fulmíneos como dos ametralladoras, iluminaban aquella movible
				fisonomía.
 
			 Ramoncita, la otra hija del escribano,
				era blanca, no tenía lunares, tenía la boca pequeña, era
				más alta que Rosita, y pasaba también por más guapa: pero
				ni en media docena de años revelaba Ramoncita,  ni al alma
				ni a los sentidos, lo que Rosita en un momento. Rosita, sólo con
				mostrarse, daba idea de la gloria y del infierno: Ramoncita, del limbo.
 
			 Aunque Rosita tuvo tentación de
				adornarse un poco más que de costumbre para recibir a D. Faustino,
				vencida la tentación por su orgullo, aguardó la llegada del nuevo
				visitante con el mismo traje de percal, con el mismo pañuelo de seda al
				cuello y con el mismo peinado que de costumbre. Ni siquiera renovó las
				rosas que tenía en el pelo desde por la mañana y que estaban ya
				marchitas. No hizo más que lo que hacía todas las noches, antes
				de acudir a la tertulia; limpiarse los dientes, que ella cuidaba mucho, y
				lavarse las manos, que por andar con las llaves de la despensa o contando el
				dinero, ya para recibirle, ya para pagar a los trabajadores, requerían
				este cuidado en mujer tan pulcra. Conviene advertir, sin embargo, que ni las
				manos ni la cara de Rosita se echaban a perder fácilmente con las faenas
				caseras, con el aire del campo y de los corrales, y con andar por las despensas
				y las bodegas. Rosita no era un ser delicado; era una hermosura de bronce.
 
			 El doctor, acompañado de
				Respetilla, cumplió su palabra, y entró, poco después de
				las nueve de la noche, de tertulia en casa de las Civiles. Rosita,  Ramoncita, la confidenta y acompañanta Jacintica, y el futuro
				médico, hijo del boticario, componían toda la reunión.

			 
			 La conversación fue general
				durante diez o doce minutos; pero languidecía cada vez más, por
				la visible propensión de D. Jerónimo, el hijo del boticario, a
				tener apartes con Ramoncita, y la no menos visible de Respetilla a entonar un
				dúo con Jacintica la viuda.
 
			 Esta propensión prevaleció
				al cabo: se apoderó de los ánimos de Rosita y del doctor; y al
				cuarto de hora de estar el doctor en la sala baja, alumbrada por un
				esplendoroso velón de Lucena, se habían ya formado
				insensiblemente tres grupos naturales. En un rincón estaban Ramoncita y
				D. Jerónimo, charlando en voz baja; en otro rincón, Respetilla y
				Jacintica; y en otro rincón, por último, se quedaron Rosita y D.
				Faustino, hablando con tanta confianza y de asuntos tan íntimos como si
				toda la vida se hubiesen tratado.
 
			 -Nada, Sr. D. Faustino -decía
				Rosita-, conviene que cada cual se conforme con su suerte. Este lugar es un
				corral de vacas... convenido; pero... ¿dónde irá Vd. que
				más valga y menos gaste? Viviendo Vd. aquí tres o cuatro
				años, si hay dos o tres de buenas cosechas, podrá
				desempeñar su caudal  y ponerse a flote. Ya
				desempeñado, y con el crédito de su ilustre apellido y de su
				mucho saber, tal vez no sea difícil que elijan a usted diputado.
				Así fuesen como Villabermeja los demás pueblos del distrito.
				Aquí manda mi padre, y por consiguiente mando yo. Si la ocasión
				se presentase y hubiese con quien contar en los otros pueblos, aquí
				volcaríamos el puchero en favor de Vd. De este modo iría Vd. a
				Madrid como debe ir. Entretanto, siga Vd. en sus estudios, escriba, medite,
				aumente sus conocimientos, pero no sea tan huraño. El arco no ha de
				estar siempre tendido. Bueno es que tenga el alma sus ratos de solaz y
				esparcimiento. Véngase Vd. por aquí, y charlaremos y seremos
				excelentes amigos. Yo no soy ninguna sabia, y sólo podré decir a
				Vd. cosas vulgares; pero tengo recto juicio y acertaré a dar a Vd.
				buenos consejos; y tengo además el genio tan alegre, que si logro no
				fastidiar a Vd., no hay término medio, he de lograr también
				disipar sus melancolías y ponerle regocijado, con el regocijo
				rústico y lugareño que por acá se estila.
 
			 -¿Cómo había yo de
				imaginar, querida Rosita -respondió D. Faustino-, que había de
				tener en Vd. una amiga tan buena? No llegaban a mis oídos sino las
				burlas que Vd. hacía de mí. Tenía miedo de presentarme a
				Vd. No debe Vd. tildarme de huraño.
  
			 -Es verdad -replicó Rosita-,
				estábamos mal informados. Nos estimábamos sin saberlo, y como no
				nos conocíamos, trocábamos en odio el afecto, y nos
				hacíamos la guerra. Ahora, que nos conocemos, se trocará el odio
				en amistad. ¿No es así?
 
			 -Por mi parte, yo no la odié a
				Vd. nunca. Ahora que la conozco, la quiero mucho.
 
			 El doctor cogió la mano de Rosita
				y la estrechó cariñosamente.
 
			 El diálogo entre el doctor y
				Rosita prosiguió en el mismo tono afectuoso, prometiendo el doctor
				acudir todas las noches a aquella tertulia de los tres dúos.
 
			 El doctor estaba contentísimo de
				la franqueza, bondad y rapidez con que Rosita intimaba con él. Un
				recelo, no obstante, le atormentaba algo. ¿Pretendería Rosita que
				él fuese su novio, y cambiaría en mayor aborrecimiento la nueva
				amistad, cuando en el pueblo se divulgase que él la visitaba y Rosita se
				convenciese de que D. Faustino López de Mendoza no aspiraba a casarse
				con ella?
 
			 Movido por este recelo, dijo el doctor a
				Rosita:
 
			 -He dicho que vendré aquí
				todas las noches, sin reflexionarlo bien. Para mí no puede haber cosa de
				mayor gusto; pero ¿qué dirán en el lugar? ¿No
				comprometerán a Vd. mis visitas?
  
			 La hija del escribano soltó una
				carcajada, enseñando todos los blancos dientes de su fresca boca.
 
			 -No se apure Vd. -dijo-, que yo no tengo
				miedo de compromisos. Digan lo que quieran en el lugar, yo no temo perder mi
				colocación. Tengo veintiocho años cumplidos y no me he casado
				porque no he querido ni quiero casarme. Soy libre como el aire y sé lo
				que me importa hacer, y hago lo que quiero. A nadie tengo que dar cuenta de mi
				vida más que a mi padre, y mi padre no me la pide. ¡Bueno fuera
				que, siendo mayor de edad, reina y señora en mi casa, no pudiese yo
				tratar y hablar con quien me gusta!
 
			 El 
				con quien me gusta fue acompañado de
				una mirada muy amorosa de aquellos ojos de fuego. Rosita, que era tan soberbia
				como apasionada, añadió después, deseosa de que el doctor
				no temiese que ella aspiraba a casarse con él:
 
			 -Pues qué, ¿no podremos
				ser Vd. y yo amigos, y charlar y reír y hacernos compañía
				en estas soledades, por miedo de que murmuren? ¿Con quién hemos
				de hablar, si no hablamos el uno con el otro? Las mujeres que, como yo, llegan
				a los veintiocho años, pasan de la flor de la juventud a la edad madura,
				y no han querido casarse, ni han tenido novio,  ni han tenido
				coqueteos siquiera, me parece que tienen derecho a que se las considere y
				respete. No faltaba más sino que yo no pudiese hablar con Vd. con
				frecuencia, a fin de evitar que dijese algún tonto que anhelaba yo
				enlazarme a la noble familia de los López de Mendoza.
 
			 -Y ser condesa de las Esparragueras de
				la Atalaya -dijo el doctor riendo.
 
			 -Y no es mal título
				-respondió Rosita, poniéndose colorada de que el doctor aludiese
				a su burla, pero recobrando al punto la serenidad-: además que para
				titular no le faltan a Vd. tierras más productivas y de más
				bonito nombre. Y en todo caso, mi padre tiene la Nava, Camarena y el
				Calatraveño, que se prestan a ser títulos como otras fincas de
				las mejores. Pero no pensemos en necedades. No titulemos ni contraigamos
				matrimonio. Seamos dos 
				amigos leales que se quieren bien. Seamos
				Faustino y 
				Rosita. Olvídese Vd. hasta de que soy
				una mujer. Yo lo tengo olvidado hace tiempo. Míreme Vd. bien: vestida de
				percal; despeinada casi: con estas rosas ajadas y marchitas; -y se las
				arrancó de un tirón-: con esta facha de mayordomo, de aperador o
				de ama de llaves. Vamos, ¿qué pretensiones he de tener yo con
				esta facha? -y Rosita se puso en pie, riendo, y dio una vuelta para que el
				doctor mirase el descuido  de su traje y su completa ausencia de
				adorno y coquetería. Luego prosiguió:
 
			 -Varias veces hemos hablado de Vd.
				Respetilla y yo, y hemos decidido que Vd. es un penitente del diablo. En esto
				nos parecemos. Yo soy una penitente por el mismo estilo. Salvo que no soy tan
				seria. Yo me río como una loca, hasta de mi penitencia.
 
			 En efecto, el doctor miró
				detenidamente a Rosita, y vio que tenía razón. No había en
				ella el más ligero asomo de coquetería o de estudio, ni en el
				vestido ni en el peinado. No había más que la salud y el aseo.
				Parecía, como ya se ha dicho, una estatua de bruñido bronce. La
				intemperie no había ajado ni sus manos ni su cara, que tenían
				algo de la pátina que da el sol de Andalucía a las columnas y a
				otros monumentos artísticos. Su cuerpo, sin corsé ni
				miriñaque, se dibujaba bajo los pliegues del percal, tan gallardo y
				airoso como el de Diana cazadora.
 
			 -Todo cuanto ha dicho Vd.
				-contestó el doctor-, me parece la discreción misma. Sólo
				hay un mandato, pues sus insinuaciones son mandatos para mí, que creo
				que no podré cumplir.
 
			 -¿Y cuál es ese
				mandato?
 
			 -Que me olvide de que es Vd. mujer. Ese
				es un mandato imposible.  Es Vd. mujer y mujer muy bonita, y Vd.
				misma lo siente y lo sabe.
 
			 Las rosas marchitas, que Rosita
				había arrancado de sus cabellos y tirado al suelo, estaban entre las
				manos del doctor.
 
			 -Estas rosas -dijo-, más bien que
				de haber sido cortadas, se han marchitado de envidia de esa cara tan graciosa.
				Yo las he de guardar como recuerdo.
 
			 -¡Qué bobería! -dijo
				Rosita-. ¿Para qué ese recuerdo? ¿No vamos a vernos
				diariamente?
 
			 -Sí: pero ¿y de
				día? ¿Y cuando no nos veamos?
 
			 -Dé Vd. acá esas rosas
				-dijo Rosita; y se las arrancó al doctor de entre las manos y las
				echó muy lejos de sí-. Para recuerdo, ya que Vd. necesita
				recuerdo a fin de no olvidarme, yo le daré otro mil veces mejor.
 
			 Abriendo, al decir estas palabras, un
				poco el pañolito de seda, que tenía sobre el pecho, metió
				la mano Rosita y sacó un escapulario de la Virgen del Carmen que llevaba
				pendiente y oculto en aquel sitio.
 
			 -Tome Vd. este escapulario y
				guárdele como recuerdo mío. Está bordado por mí y
				bendito por el señor obispo. Bese Vd.
 
			 Y le puso el escapulario en la boca para
				que le besase.
 
			 El doctor le besó con la mayor
				devoción, notando  que conservaba aún el grato calor
				de quien se le daba.
 
			 En estos coloquios se pasó el
				tiempo hasta que dieron las once.
 
			 Jacinta, auxiliada por Respetilla,
				sirvió entonces la cena a los cuatro señoritos, echando los
				manteles sobre una mesa que había en medio de la sala, y trayendo
				cubiertos, vasos y una limeta de vino añejo. La cena consistía en
				un plato de lomo de cerdo, conservado en manteca, y bien aliñado, y en
				otro plato de espárragos trigueros en salsa, con huevos estrellados
				encima. De postres, higos, pasas, peros y arrope.
 
			 En la cena reinó la mayor
				alegría; la conversación volvió a ser general; la botella,
				que era de cristal y triple que una botella ordinaria, se fue quedando
				vacía; y, ya cuando los señoritos estaban en los postres,
				Jacintica y Respetilla se sentaron patriarcalmente en la misma mesa y dieron
				fin de cuanto había quedado.
 
			 A poco volvió de arrullar a su
				tórtola el escribano y rico propietario D. Juan Crisóstomo
				Gutiérrez, y, alegrándose mucho de ver a sus hijas en tan buena
				compañía, hizo mil cumplimientos al doctor Faustino.
 
			 A las doce terminó la tertulia, y
				se retiró el doctor  a su casa, seguido de Respetilla, su
				escudero.
 
			 Durante seis noches más
				siguió el doctor acudiendo a la casa, cenando con las hijas del
				escribano, y formando con Rosita uno de los tres dúos en que la tertulia
				estaba dividida.
 
			 En la séptima noche, nos
				permitiremos oír parte del coloquio entre Rosita y D. Faustino. Poco
				antes de las once, hora de la cena, hablaban ambos de este modo en un
				rincón de la sala:
 
			 -Ya que te empeñas, te
				tutearé -decía Rosita-, pero soy tan distraída, que temo
				que he de tutearte en público. ¿Qué diría entonces
				la gente? Vaya, que digan lo que digan. Yo te tuteo... ¿Y el
				escapulario, le llevas siempre?
 
			 -Aquí le llevo -contestó
				el doctor-, sobre el pecho: por bajo de toda la ropa.
 
			 -¿Me quieres mucho?
 
			 -Con toda el alma.
 
			 -Mira, Faustino, querámonos
				así: pero no nos preguntemos cómo nos queremos. Hay un encanto en
				quererse sin saber cómo, que se desharía si nos
				obstinásemos en definir este afecto. ¿Es amistad? ¿Es
				amor? ¿Qué es?
 
			 -Es todo. Es algo de indefinible y
				poético -contestó D. Faustino-. Ignoro cómo te quiero,
				pero sé que te quiero.
  
			 -Pues abandonémonos a ese
				sentimiento indefinible, sin averiguar lo que sea en lo presente -dijo Rosita-,
				sin prever a dónde nos lleva en lo porvenir. ¿No hemos convenido
				en que somos dos ermitaños, aunque algo diabólicos: dos
				penitentes de extraña condición? Pues bien: yo he oído
				contar de otros dos penitentes que se encontraron una vez en un frondoso
				bosque, desierto y florido, por donde corría un río de claras
				ondas. Atada a la margen estaba una ligera y frágil barquilla. Los
				ermitaños tuvieron el valor de embarcarse, de desatar la barquilla y de
				abandonarse a la corriente, sin saber a dónde los llevaba. ¿Sabes
				a dónde fueron?
 
			 -¿Pues no lo he de saber?
				-respondió el doctor-. Fueron al Paraíso terrenal. El
				querubín, que le guarda con una espada de fuego, o estaba dormido o los
				quería bien, y no se opuso a su entrada, y entraron, y se regalaron
				allí como unos bienaventurados que eran.
 
			 -Veo que sabes la historia lo mismo que
				yo.
 
			 -Y dime, Rosita, ¿por qué
				no hemos de tener igual valor y confianza que los otros ermitaños?
				¿Por qué no nos hemos de embarcar en la barquilla y dejarnos
				llevar de la corriente?
 
			 -Allá veremos -replicó
				Rosita-. Eso es para pensado. Por lo pronto no estamos mal. Nos hallamos
				 en el bosque frondoso, en el florido desierto, a orillas del
				río de ondas claras. ¿No es ya bastante regalo? ¿No te
				contentas? Anda, ermitaño insaciable, ten calma. Oye cantar los
				pajaritos en el bosque, contempla las florecillas, sueña arrobado
				mirando cómo va corriendo el agua con manso murmullo; coge alguna
				campanilla o violeta de las que brotan a la orilla del río, y no pienses
				aún en lanzarte a la navegación, ni pidas Paraíso, como
				quien no pide nada. Pues qué, ¿vale tan poco lo presente? El
				Paraíso mismo, ¿no tiene precio, para querer llegar a él
				sin más ni más? Y el querubín, ¿no podrá
				oponerse a que entremos?
 
			 -No hay más querubín que
				tú. Tú eres a la vez ermitaño, querubín y
				Paraíso.
 
			 A este punto llegaban, cuando Jacintica
				los interrumpió, llamándoles a la cena, que estaba ya dispuesta.
				La conversación tuvo que hacerse general. Aquella noche fue más
				animada que nunca. Jacintica y Respetilla se sentaron a la mesa, sin ceremonia,
				poco después de los señoritos. Hubo gran tiroteo de chistes y de
				bolitas de pan. Respetilla, que tenía mil habilidades, lució
				algunas de ellas; cantó como el gallo, ladró como el perro,
				maulló como el gato, zumbó como la abeja y la mosca,
				rebuznó como el burro, e imitó los brincos y movimientos de
				 la rana y del mono. Jacintica, que remedaba muy bien a las
				personas, puso en caricatura a varias de las más conocidas en el lugar.
				Hasta D. Jerónimo, aunque era formalísimo, se salió algo
				de quicio, y procuró contar dos o tres cuentos; pero todos eran sabidos,
				y, como por allá se dice, se los 
				espachurraron con alboroto y risa. Rosita,
				por último, viendo a todos tan amenos y alegres y considerando que
				estaban en el mes de Mayo, propuso una expedición a la magnífica
				casería que tenía su padre en la Nava.
 
			 Los tertulianos aprobaron y aplaudieron
				con frenesí.
 
			 -Iremos mañana mismo -dijo
				Rosita-. Estas cosas si se retardan no se hacen. Saldremos de aquí a las
				tres. A las tres de la tarde, todos a caballo, a mulo o a burro, en la puerta
				de casa.
 
			 -No faltaremos -contestó el
				doctor.
 
			 -No faltaremos -repitieron los
				otros.
 
			 Cuando llegó, a poco, el
				escribano, Rosita le dio parte del proyecto, y el escribano le
				aprobó.
 
			 -Claro está, papá
				-añadió Rosita-, que tú vendrás
				acompañándonos.
 
			 -Pues ¿cómo había
				de ser de otra suerte? -dijo D. Juan Crisóstomo.
 
			 -Iremos -prosiguió Rosita-, todos
				los que estamos  aquí, y además, papá me
				permitirá que yo convide a una amiga mía.
 
			 -Haz como quieras.
 
			 -Pues entonces convidaré a
				Elvirita, y seremos ocho. Buen número, ¿no es verdad?
 
			 -¡Buen número!
				-exclamó Respetilla-. No hay más que pedir. ¿Qué
				mejor apaño?
 
			 Con estas profundas y filosóficas
				exclamaciones de Respetilla, terminó cuanto de importante se dijo
				aquella noche en la tertulia de los tres dúos, y los tertulianos se
				separaron hasta el día siguiente.
 
		  
  
		   
			 - XVI -

 
			 El Paraíso terrenal

 
			 Alguien pensará quizás
				que, estando de por medio los amores poéticos del doctor con su 
				inmortal amiga, había mucho de
				profanación y de miseria humana en enredar con Rosita, la hija del
				escribano usurero, otros amores bastante vulgares. El doctor pensaba lo mismo,
				sobre todo cuando no estaba bajo la influencia de Rosita. Cuando hablaba con
				ella, era el doctor hombre perdido. Desde la cumbre serena y clara de las
				más sublimes especulaciones se precipitaba y hundía en un abismo
				tenebroso.
 
			 ¿De qué le valía
				meditar teóricamente en las cosas eternas, en lo permanente y absoluto,
				en el origen, destino y último fin de lo creado, si en la
				práctica venía a caer en ser un camarada de Respetilla y de D.
				Jerónimo, con quienes hacía, no ya 
				partida cuadrada, sino partida cúbica
				o casi cúbica?
 
			 No pocas razones hallaba el doctor para
				disculparse,  algunas de las cuales no estará de más
				consignar aquí. María, la 
				amiga inmortal, era sin duda una mujer que le
				amaba de un modo noble; pero el doctor, en vista de que ella misma se
				había descubierto y se había mostrado sin ningún prestigio
				de elevación y tan envuelta en la realidad impura, no podía
				convertirla en una como diosa, en un símbolo de todo lo santo y lo
				bueno: no podía hacer de ella lo que Dante de Beatriz y Petrarca de
				Laura. Exigir además amor exclusivo y fiel, aun siendo posible el
				endiosamiento del ser amado, era empeño superior a nuestra
				condición terrenal, ocultándose, como el ser amado se ocultaba.
				El propio Dante había tenido mil prosaicos extravíos, a pesar de
				Beatriz, y Petrarca, a pesar de Laura, no se había descuidado
				tampoco.
 
			 El doctor, por otra parte, aunque amaba
				lo ideal, no estaba muy seguro de lo que fuese, porque de nada estaba
				seguro.
 
			 -Si lo que amo y quiero amar está
				abstraído, sacado por mí de lo real, como si fuera una esencia o
				un espíritu destilado o más bien evaporado en el alambique del
				entendimiento, cierto que sería un absurdo dejar la realidad y la
				substancia por la apariencia, el vapor y la sombra. Ello es que no acierto a
				concebir nada más bello que la forma de una  mujer bella.
				Si quiero poética o artísticamente representarme a una diosa, a
				una ninfa, a una sílfide, a la religión, a la filosofía,
				tengo que darle forma de mujer. Verdad es que le quito imperfecciones y que le
				añado bellezas, que las mujeres que he visto tal vez no tienen; pero, en
				lo esencial, lo que me represento es una mujer. Luego la forma, el ser de la
				mujer es lo más hermoso, deseable, poético y artístico,
				que puede concebir y amar el hombre.
 
			 En cuanto a las perfecciones y a las
				imperfecciones también había mucho que dilucidar. El doctor
				abrió una vez el libro del orador romano, 
				De natura deorum, donde se toca
				magistralmente este punto, y halló que hasta los lunares de Rosita
				pudieran pasar por divinas perfecciones. El poeta Alceo estuvo perdidamente
				enamorado de un lunar, ¿por qué no había él de
				enamorarse de dos lunares?
 
			 Hechos estos estudios
				filosóficos, el doctor, si bien creyó ver en el retrato de la
				coya ciertas miradas severas, desechó los escrúpulos que le
				asaltaban y se decidió a imitar a su modo al ermitaño de la
				leyenda, entrando en la barquilla y dejándose llevar de la
				corriente.
 
			 Doña Ana sabía ya las
				visitas de su hijo en casa de escribano, y estaba contrariada; estaba como
				 sobre ascuas. Era duro exigir de un joven que se enterrase en
				vida, que no tratase con nadie. De tratar con alguien en Villabermeja, era
				evidente que lo más 
				comm'il faut, la 
				high life legítima, el
				verdadero mundo 
				fashionable residía en la
				tertulia de las Civiles. Y sin embargo, doña Ana (tan cogotuda la
				había hecho Dios) se avergonzaba de que su hijo cenase con las Civiles y
				las tratase familiarmente, y se asustaba previendo mil compromisos y enredos.
				Algo de esto expuso a su hijo con notable circunspección y prudencia;
				pero todo fue inútil. A la hora convenida, el doctor, caballero en su
				jaca, y Respetilla en su mulo, estaban en la puerta de las Civiles para ir a la
				jira campestre.
 
			 Rodeada de multitud de chiquillos,
				salió y se puso en marcha la expedición. El escribano y don
				Jerónimo iban en sendas mulas, con aparejos redondos. Rosita a caballo,
				a la inglesa, con traje de amazona, hecho en Málaga. Y por
				último, Ramoncita, Elvirita y Jacintica, iban en burros con jamugas.
				Resultaba, pues, que Rosita y el doctor, que iban al lado la una del otro,
				parecían los reyes de aquella pompa, y los demás el
				séquito o comitiva. Aquello era lo que vulgarmente se titula dar una
				gran campanada. El lugarcillo se alborotó. Todas las mujeres
				salían a las ventanas para ver pasar a las  Civiles y al
				doctor Faustino, que desempedraban las calles. Se diría que era el
				triunfo de Rosita, que iba luciendo a su cautivo enamorado.
 
			 Durante todo el viaje, Rosita fue
				delante, siempre con el doctor al lado, el cual le daba la derecha, mientras la
				anchura del camino lo consintió.
 
			 No hacía ni calor ni frío.
				El tiempo era hermosísimo. 
 
			 Por medio de viñas y olivares,
				fueron subiendo la falda de uno de los cerros que tanto limitan el horizonte
				bermejino. A la media legua, no se veía a un lado y otro ni planta, ni
				yerba alguna, sino piedras enormes. El cerro, casi como cortado a tajo, era una
				masa de áridos peñascos, sin capa vegetal. Formando mil
				revueltas, se prolongaba el camino, que más que camino pudiera
				calificarse de escalera. Sólo caballerías muy acostumbradas, como
				las de que se servían nuestros expedicionarios, podían ir por
				allí sin venir al suelo y derrocar a los jinetes.
 
			 Cerca de una hora duró esta
				ascensión dificultosa. El horizonte iba extendiéndose a medida
				que subían. Al rayar en lo más alto, se descubrían desde
				allí provincias enteras, iluminadas por un sol refulgente, y claras y
				distintas, merced a la transparencia del aire, limpio de nieblas y nubes. Se
				veían en lontananza Sierra-Morena, al Norte; hacia el Oriente,
				 el picacho de Veleta, cubierto de nieve, y la serranía de
				Ronda hacia el Mediodía. Dentro de estos límites, poblaciones
				blancas y alegres, caseríos, huertas, viñedos, ríos y
				arroyos, bosques de olivos y encinas, santuarios célebres en las cimas
				de varios cerros, y muchísimos sembrados, que verdeaban entonces con
				todo el esplendor de la primavera.
 
			 -¡Bendito sea Dios!
				-exclamó Rosita-. ¡Qué vista tan hermosa!
 
			 -Yo no veo más que a ti
				-contestó el doctor-. ¿Para qué buscar la hermosura remota
				cuando la tengo a mi lado? En ti se cifra todo lo mejor de la tierra y del
				cielo. ¿Para qué cansar la mirada y la mente recogiendo la
				belleza difusa, y para qué abarcar tanto espacio y cuadro tan extenso al
				concebirla toda, si la tengo en ti, en compendio y resumen?
 
			 -Cállate, lisonjero, mentiroso:
				cállate, que me voy a volver tonta y presumida con tus elogios.
				¿Ves todos esos campos? ¿Ves todas esas tierras que desde
				aquí se divisan? Pues en verdad que nada de por sí vale tanto
				como la Nava, a donde pronto vamos a llegar. El verdadero Paraíso
				terrenal está en la Nava.
 
			 -Donde quiera que estés tú
				estará para mí el Paraíso.
 
			 Entre el doctor y Rosita se cruzaron
				esta pocas palabras en un momento en que pudo el doctor 
				aproximarse a ella. Casi siempre, durante la subida, tenían que ir en
				pos unos de otros, pues la senda no tenía anchura para más, y
				aspirar a ir dos en fondo por allí hubiera sido exponerse a bajar
				derrumbados.
 
			 Respetilla, que iba detrás de
				Jacintica, como no podía tener 
				apartes con ella, se distraía cantando
				coplas de playeras muy amorosas. En todo era Respetilla jocoso, menos en esto
				de cantar playeras. Las cantaba con mucho sentimiento. Era un gemido prolongado
				que ansiaba llegar al cielo; era un suspiro melodioso que traspasaba los
				corazones. Así iba cantando entre otras coplas:
 
			  
				   Cuando yo me muera

 dejaré encargado

 que con una trenza

 de tu pelo negro

 me amarren las manos.




 
			 


 
			 Esta oración jaculatoria, esta
				melancólica saeta hería sin duda el alma de la divinidad a quien
				se dirigía, que no era otra sino Jacintica; mas no por eso dejaba de
				agradar a los demás oyentes. No hay nada que, en medio del campo, en la
				soledad de un camino, cuando se va andando paso a paso, tenga mayor hechizo que
				una copla de playeras bien cantada.
  
			 Por último, llegaron todos a lo
				alto. Un hermoso espectáculo se ofreció entonces a sus ojos.
 
			 Aquellos peñascos áridos y
				desnudos se diría que forman como un enorme vaso lleno de la tierra
				más fértil. La Nava es una meseta que tendrá por la parte
				más ancha dos leguas de extensión. Por unos lados se sube a la
				meseta desde terrenos más bajos: por otros, se levantan soberbios
				montes, desde donde descienden varios arroyos abundantes, que fertilizan aquel
				lugar delicioso. En las laderas, que se inclinan hacia la Nava, hay
				viñas, almendros, acebuches y encinas: en la misma Nava, prados
				cubiertos de yerba y de mil géneros de flores silvestres. Los arroyos se
				han abierto cauce, al parecer, sin que intervenga la mano del hombre, y en sus
				orillas y cerca de sus orillas se han formado sotos frondosos, donde
				resplandecen los alisos, los álamos blancos y negros, los fresnos y los
				mimbrones. Cuando un arroyo hace remanso, crecen los juncos, las
				espadañas y la juncia; y por todas las orillas embalsaman el ambiente
				los mastranzos, el toronjil y la mejorana.
 
			 Florecía entonces todo en los
				prados, merced a la primavera; y sobre el fondo verde de la yerba fresca y
				tierna, lucían, cual rico esmalte, o cual bordado primoroso, las nigelas
				azules, los lirios  morados, la salvia purpúrea, la
				amarilla gualda y las blancas margaritas.
 
			 Otras mil flores y plantas brotaban
				espontáneamente por toda aquella llanura y al borde del sendero por
				donde iban ya caminando el doctor y Rosita. Las marimoñas y las
				mosquetas se podían segar: las adelfas arbóreas empezaban a abrir
				sus capullos y a mostrar el color sonrosado de sus más tempranas flores;
				y el romero y el tomillo perfumaban el aire puro.
 
			 Buscando sombra y frescura habían
				acudido allí mil linajes de pájaros, como pitirrojos, vejetas,
				oropéndolas, verderoles, gorriones y jilgueros, los cuales
				parecía con sus trinos que saludaban a los recién llegados.
 
			 Rosita estaba entusiasmada de todas
				aquellas bellezas y muy satisfecha de mostrar a D. Faustino los encantos de los
				dominios de su papá, en los cuales ya habían entrado. Aunque
				gentes de otros lugares tenían fincas en la Nava, la mejor y más
				grande era la del escribano D. Juan Crisóstomo Gutiérrez.
 
			 Poseía éste, en las
				laderas contiguas a aquel llano, muchas fanegas de majuelo, que estaban a la
				sazón binando más de cincuenta hombres que habían venido
				de varada: y en la misma meseta, muchos prados, donde tenían toros
				bravos, vacas, novillos, ovejas y carneros. El escribano había asimismo
				 circundado de un seto vivo de granados, zarzamora y lentisco, un
				buen espacio de tierra, donde tenía un huerto con frutales y muchas
				legumbres. A la entrada del huerto se parecía la casa de campo, capaz,
				limpia y bonita. Allí había bodegas, lagar, tinado para los
				bueyes, y algunas habitaciones cómodas para los señores.
 
			 La placeta, que se extendía
				delante de la fachada, estaba empedrada de redondas chinitas o piedrezuelas,
				formando dibujos con sus varios colores, como si fuese un rústico
				mosaico, y todo alrededor había higueras, nogales, floridas acacias y
				una multitud de rosales de todos géneros, llenos entonces de rosas
				blancas, rojas y amarillas.
 
			 Una torre de la casería
				servía de palomar; y las mansas palomas bajaban a la placeta, y
				venían casi a posarse sobre las personas, y a tocarse los picos y a
				arrullarse allí, sin el menor recelo. Multitud de golondrinas
				habían formado sus nidos entre las tejas salientes y el muro de la
				casería. Aficionadas a la sociedad humana, las golondrinas prorrumpieron
				en jubilosos chirridos cuando llegaron Rosita, el doctor y los demás de
				la expedición.
 
			 La casera, el casero y sus hijos,
				salieron a recibirlos y a tener las caballerías, que llevaron a los
				pesebres.
  
			 Ya todos a pie, se formaron cuatro
				parejas, asidas de los brazos, y se fueron a ver el huerto, que era precioso.
				Aún no había más fruta que alguna fresa: pero el lozano y
				pródigo florecimiento de mil frutales, como cerezos, manzanos,
				membrillos y albaricoqueros, prometían abundante cosecha. Quedaban
				algunas violetas tardías, que era la flor de que más gustaba
				Rosita, y en busca de las violetas se fue Rosita con el doctor a los
				umbríos, donde penetrando poco los rayos del sol, se mantenía
				más fresca la tierra y consentía que las violetas durasen.
 
			 Allí dijo el doctor a su
				compañera:
 
			 -Todo esto es amenísimo,
				hechicero; mas, si tú no me amas, me parecerá horrible.
 
			 -¿Pues no te he dicho que te amo?
				-contestó Rosita.
 
			 -No basta decirlo -replicó el
				doctor. Mira tú cómo se aman todos los seres en esta venturosa
				estación. Imítalos amando. El aire que se respira parece un
				filtro de amor, y en todos, menos en ti, obra sus mágicos efectos.
 
			 -Déjame ahora tranquila
				-contestó Rosita-. ¿No puedes gozar de la felicidad presente,
				ambicioso, inquieto, anhelante de mayor bien? Oye, Faustino; yo no soy
				calculadora: yo no reflexiono mucho, cuando me mueve la voluntad algún
				poderoso estímulo;  pero un pensamiento triste me conturba
				a veces. Imagínate que estamos a orillas de aquel río misterioso
				de que habla la leyenda: que esta acequia, que riega el huerto, es ese
				río; que esta hoja seca que está cerca de la margen es la
				barquilla que nos convida a aventurarnos en la corriente, y que ya nos hemos
				aventurado. ¿No será posible que nos castigue el cielo y que en
				vez de ir al Paraíso terrenal, vayamos a caer en un precipicio?
 
			 -Cruel -dijo el doctor-, si tú me
				amases no pensarías tanto en lo futuro: reconcentrarías tanta
				felicidad en el momento presente, que bastaría con ella a llenar todos
				los siglos. ¿Qué martirio, qué desengaño,
				qué mal, que viniese más tarde, podría igualar la ventura
				de ahora?
 
			 Así se explicaba el doctor,
				cuando D. Juan Crisóstomo y Elvirita llegaron al sitio en que estaban.
				Luego vinieron también las otras dos parejas, y todas juntas rieron y
				charlaron.
 
			 La hora del crepúsculo fue
				encantadora en aquel sitio. Las flores dieron más perfume; el aire se
				llenó de más grata frescura; los pájaros despidieron al
				sol, que se sepultaba entre nubes de carmín y de oro, con trinos y
				gorjeos más amorosos y suaves.
 
			 Volvieron al tinado los bueyes y las
				vacas, y al corral, que servía de aprisco, los novillos más
				 tiernos y muchas ovejas con sus recentales. Los cincuenta
				hombres, que habían estado binando, se vinieron a la casería, con
				el aperador a la cabeza. Todos traían las azadas al hombro, menos el
				aperador, que llevaba la vara, signo de su autoridad y como bastón de
				mando con que dirigía las faenas agrícolas. De la vara, sin duda,
				proviene que cuando van jornaleros a una finca distante de la población
				y duermen en ella, durante algunos días, hasta que terminada la obra,
				vuelven al lugar, se diga que van de varada.
 
			 La varada debía terminar al
				día siguiente. Los cincuenta hombres aún dormían aquella
				noche en la casería, donde tenían para dormir una cámara
				espaciosa.
 
			 Todo era, pues, animación y
				bullicio rústico en la puerta y placeta de la casería, cuando
				llegó la noche. Con la venida de los amos no pudo menos de prepararse
				una gran fiesta. La noche convidaba a ello. El cielo despejado dejaba que la
				luna y las estrellas derramasen su luz pálida sobre todos los objetos,
				orlando los árboles con perfiles de plata y difundiendo por donde quiera
				una incierta y vaga claridad. Los ruiseñores cantaban en la espesura:
				los rayos murmuraban con dulce monotonía: y lo apacible y regalado de la
				noche convidaba a tomar el sereno.
  
			 Pronto se improvisó un
				magnífico baile en la ya descrita placeta. Entre los jornaleros
				había dos que habían traído guitarras y que las tocaban
				bien, no sólo de rasgueado, sino de punteo. Cantadores sobraban y no
				faltaba por cierto gente que bailase. La casera que era joven, las Civiles y
				Elvirita y Jacinta, gustaban todas del fandango. Los jornaleros más
				ágiles bailaron con ellas: pero ni D. Juan Crisóstomo, ni D.
				Jerónimo, ni el propio doctor, a pesar de toda su gravedad
				filosófica, pudieron excusarse de dar unos cuantos brincos y de hacer
				dos o tres docenas de piruetas y mudanzas.
 
			 Respetilla estuvo inspirado, sobre todo
				hacia lo último de la función, porque en medio de ella, todos
				cenaron corderos en caldereta, guisados por los pastores, con lo cual se
				despilfarró el escribano, cocina de habas con cornetillas picantes y un
				salmorejo rabioso de puro salpimentado. Con estos llamativos de la sed nadie
				desdeñó el vino de las bodegas de la casería, que
				circuló con profusión, en jarros para los jornaleros y criados y
				en vasos para los señores. Con el jaleo, regocijo, confusión y
				general tremolina, Rosita y el doctor pudieron decirse cuanto quisieron. El
				escribano se puso alegre, y Respetilla recitó muy bien, y sin
				esforzarse, la relación del borracho que habla con su novia; y
				recitó  además la relación de 
				El ganso de la botillería.
 
			 Para que nada faltase, hubo juegos, que Respetilla sabía
				dirigir y aun componer admirablemente. Por 
				juegos se entiende algo como representaciones
				dramáticas, en su forma más ruda. Los actores son cómicos
				y poetas a la vez y cada uno inventa lo que dice. Uno solo, y aquella noche lo
				fue Respetilla, es el que dirige y compone el argumento y plan del drama.
 
			 Dos juegos o dramas hizo y
				representó Respetilla aquella noche: uno histórico y otro
				fantástico. Versaba el histórico sobre las burlas que la reina
				María Luisa hacía a muchas personas, porque era muy chistosa y
				amiga de burlas. Sólo Quevedo puede y sabe más que la reina en
				esto de burlar, y acaba por hacer a la reina una burla más aguda, con lo
				cual quedan las otras vengadas. En este juego hizo Jacintica de reina
				María Luisa y Respetilla de Quevedo.
 
			 El otro juego fue más
				común y ordinario; fue de los que más se usan en las
				caserías y cortijos. El protagonista es un jornalero decidor, enamorado,
				valeroso y algo borracho; en suma, un D. Juan Tenorio plebeyo. Respetilla hizo
				este papel. Nuestro héroe, aunque comete doscientas mil insolencias, se
				gana la voluntad de San Pedro, de San Miguel o de  otro santo, y
				cuando viene el diablo en su busca para llevársele al infierno, hace que
				el diablo pase la pena negra y se mofa de él a casquillo quitado. Para
				diablo se busca siempre en estos juegos al más bobo que se puede hallar
				en toda la compañía. Aquella noche había, por fortuna, uno
				muy bobo, y Respetilla hizo reír a su costa, obligándole a salir
				dando bramidos, con unas trébedes en la cabeza, como corona del monarca
				del abismo, a cuatro patas, todo tiznado con hollín de la chimenea, y
				luciendo en cada pie de las trébedes un trapo mojado en aceite y
				encendido como una antorcha.
 
			 Todos rieron y celebraron mucho lo
				mortificado, vejado y rendido que quedó el diablo en aquella
				contienda.
 
			 Con esta representación
				diabólica terminó la función.
 
			 En la casa había cuartos de sobra
				para los señores, y todos fueron a acostarse, a su cuarto cada uno, a
				fin de levantarse temprano y ver amanecer en la Nava.
 
			 D. Faustino estaba tan embelesado de la
				fiesta, del campo, de aquellas escenas primitivas y agrestes, y sobre todo de
				Rosita, que se creyó trasladado a la edad de oro, se olvidó de
				sus ilustres progenitores los Mendozas, de la coya y hasta de María, y
				 se tuvo por un pastor de Arcadia y tuvo a Rosita por su
				pastora.
 
			 A la mañana siguiente, salieron
				todos a caballo a recorrer la Nava, a ver los toros y a visitar el majuelo,
				donde los trabajadores terminaban ya la bina.
 
			 El doctor iba al lado de Rosita, como
				encadenado por el amor y la gratitud. Rosita parecía una reina que
				mostraba a su favorito a los demás vasallos. Parecía la reina de
				Cilicia, Epiaxa, pasando revista con el joven Ciro a los bárbaros y a
				los griegos, o Catalina II presentando a Potemkin a toda su corte.
 
			 Por la tarde volvieron los
				señores al lugar. Los jornaleros, que habían ido de varada,
				volvieron también, y no quedó casa en que no se refiriese y
				comentase el triunfo de Rosita.
 
			 Por la noche se suprimió la
				tertulia de los tres dúos. A la puerta de la casa del escribano se
				despidieron todos.
 
			 -¡Adiós; hasta
				mañana! -dijo Rosita al doctor.
 
			 -¡Adiós, bien
				mío!
 
			 -¿Me querrás siempre?
				¿Estás contento de mí? ¿Eres dichoso?
				-añadió Rosita en voz baja.
 
			 D. Faustino le apretó la mano con
				efusión, y contestó:
 
			 -Te adoro.
 
		  
  
		   
			 - XVII -

 
			 Más pueden celos que amor

 
			  
			 El doctor, de vuelta a su casa, fue a
				ver a su madre y le dio el gusto de estar de conversación y de cenar
				aquella noche con ella, de lo cual la tenía muy deseosa, por acudir a la
				tertulia de las Civiles.
 
			 Después de la cena, y retirada el
				ama Vicenta que la servía, doña Ana y su hijo hablaron de sus
				negocios, nada florecientes, y al cabo dijo doña Ana:
 
			 -Mal estamos, hijo mío: pero te
				aseguro que hoy me arrepiento de que no te hayas ido a Madrid, y sueño
				con buscar medio de que te vayas, aunque sea empeñándonos
				más.
 
			 -¿Y por qué, madre
				mía, quiere Vd. ahora alejarme de sí?
 
			 -Voy a decírtelo claro, sin andar
				con rodeos; como una madre debe hablar a su hijo: porque tus relaciones con
				Rosita me traen sobresaltada.
  
			 -¿He de vivir como en un
				desierto, sin tener relaciones con nadie?
 
			 -Tienes razón. Yo debí
				pensar en eso, y, no ya detenerte, sino estimularte para que te fueses de este
				lugar. Aquí tenías que avillanarte por fuerza.
 
			 -Madre, esa palabra es muy dura.
				¿En qué y por qué me he avillanado?
 
			 -Faustino, no creas que te culpo; casi
				te excuso. Conozco que no habías de vivir, en la flor de tu edad, como
				vive un anacoreta. Sólo un fervor de religión, que por desgracia
				no tienes, podría haber hecho tal milagro. Los hombres, o por
				educación o por naturaleza, carecéis del santo pudor;
				carecéis del estímulo de quien cifra en el recato la honra, que
				es lo que salva a las mujeres.
 
			 -Aun así, madre mía -dijo
				el doctor-, no todas las hermanas de mis abuelos, cuando tuvieron hermanas,
				acabaron por meterse monjas, a fin de no emparentar con gente baja y deslustrar
				el brillo de nuestra familia. Algunas se casaron con arrieros enriquecidos, con
				labriegos dichosos y con afortunados contrabandistas. Parientes tenemos por
				este lado entre lo más ruin del lugar.
 
			 -Lo sé, hijo mío; pero
				sé también que ningún López de Mendoza,
				ningún varón de tu casta, desde  hace siglos, se ha
				casado jamás con mujer que no sea de su clase. ¿Serás
				tú el primero?
 
			 -Y a Vd., madre mía,
				¿quién le ha dicho que yo me voy a casar?
 
			 -Pues entonces, ¿a qué
				esas visitas? ¿A qué esos amores? ¿Me negarás que
				los hay? ¿Qué fin, qué desenlace van a tener?
 
			 D. Faustino se puso rojo como la grana y
				bajó los ojos al suelo guardando silencio.
 
			 -Todo me lo explico -prosiguió
				doña Ana-; pero has caído en un error harto peligroso; no has
				comprendido los mil inconvenientes de tu conducta. Quiero prescindir del
				pecado, de la vergüenza, del escándalo de unas relaciones amorosas
				que no se piensa en que tengan por término el matrimonio. Quiero
				suponer, además, que esa Rosita es tan descocada y sin decoro que te
				acepta por amigo, y que no piensa siquiera, por amor a su libertad y por seguir
				siendo señora de sí misma, de su casa y de sus bienes, en
				convertir a su amigo en dueño y marido legítimo. Todo esto quiero
				suponer. ¿Has reflexionado tú el papel que vas a hacer, el papel
				que probablemente estás ya haciendo?
 
			 D. Faustino entrevió todo el peso
				de la acusación de su madre. Se sintió abrumado bajo él.
				No contestó palabra.
  
			 -Los vicios de un caballero
				-prosiguió doña Ana-, no dejan de serlo aunque sean de un
				caballero: pero aún es mayor dolor cuando se llega a ser vicioso sin
				nobleza y sin hidalguía.
 
			 -Vd. se propone martirizarme. Vd.
				está afrentándome, madre. ¿Qué pretende Vd. decir
				con eso?
 
			 -No, hijo de mis entrañas; tu
				madre, que te ama, no puede afrentarte, diga lo que diga. Si mi voz es hoy
				harto severa, acalla tus pasiones, oye en silencio la voz de tu conciencia, y
				lo será más aún. Lo que yo quiero significar (estamos
				solos y voy a hablarte con crudeza) es que si tu mocedad te incitaba a tener
				amores groseros y vulgares, hubiera sido menos indigno, menos impropio de un
				caballero, buscarlos en una mujer pobre, de lo más infeliz del pueblo, a
				quien, sin engañarla nunca con necias esperanzas, hubieras en cierto
				modo elevado hasta ti, cuya miseria hubieras socorrido. Aunque pobre y
				empeñado, todavía podías permitirte este lujo en nuestro
				miserable lugar. Ante Dios hubieras cometido un pecado gravísimo; para
				los hombres hubiera sido un escándalo: pero sobre el escándalo y
				el pecado no hubiera venido la humillación como viene ahora. La hija del
				escribano usurero es rica, te agasaja, te lleva a sus posesiones, te muestra a
				sus criados como si tú fueses su criado favorito, su 
				Gerineldos, su... chulo. No falta ahora más sino que digan por
				ahí que te mantiene o que te mantenga en efecto.
 
			 Tal vez un orgullo aristocrático
				desmedido exageraba las cosas; pero en el fondo, había mucho de verdad
				en lo que doña Ana estaba diciendo. Don Faustino lo sentía
				así: le irritaba la fiereza de expresión y de sentimientos con
				que su madre le zahería; pero allá en lo más hondo de su
				conciencia se declaraba culpado.
 
			 -Los jornaleros que han estado binando
				en la Nava -prosiguió la tremenda matrona rondeña-, vuelven
				contándolo todo según su estilo. Todo ha llegado a mis
				oídos como lo cuentan. La señorita doña Rosa
				Gutiérrez te obsequia, te favorece, te regala, te encumbra hasta ella,
				te elige por su favorito, te luce como pudiera lucir un brinquillo, se muestra
				espléndida por tu causa, dando a todos para cenar cordero y vino
				generoso; en fin, aparece a los ojos de todos como reina o emperatriz que saca
				de la nada a uno de sus vasallos, porque le ha caído en gracia.
 
			 Los que hayan vivido en una aldea y
				conozcan sus usos y costumbres, comprenderán el furor de doña
				Ana, dado su carácter. La malicia de los campesinos es sin piedad; y
				cuantos habían visto a don  Faustino y a Rosita en la Nava,
				habían vuelto explicando aquellos amores del modo que doña Ana
				decía. Por el ama Vicenta y por otros criados sabía doña
				Ana los comentarios lugareños; y estaba fuera de sí, herida en lo
				más sensible de su alma: en su orgullo aristocrático y en su amor
				de madre.
 
			 Consternado el doctor, permanecía
				silencioso y con la cabeza baja.
 
			 -Créeme, hijo mío, es muy
				cruel para tu madre lo que está sucediendo -prosiguió doña
				Ana-. Ya te consideran todos en el lugar como el amigo, el protegido de la hija
				del escribano. Esta gente soez imagina que tú eres para Rosita algo
				parecido a lo que el vulgo de Madrid imaginaría de Godoy con
				relación a una gran señora. En que te tengan por tal han venido a
				parar todos nuestros sueños ambiciosos, todas nuestras ilusiones. Mira
				qué princesa te tiende la mano y te levanta a su altura. Mira qué
				emperatriz te da su privanza, gentil y valeroso caballero. ¿Fue para eso
				para lo que te concibió y te parió tu madre?
 
			 Jamás había visto el
				doctor a aquella señora tan irritada y violenta. Quería el doctor
				disculparse y hasta vindicarse: mas no acertaba a decir palabra. En medio de
				todo, doña Ana no sospechaba siquiera que las relaciones entre Rosita y
				el doctor estuviesen  tan adelantadas. Amores tan por la posta no
				cabían en la cabeza de la severa hidalga. Temeroso don Faustino o de
				tener que mentir o de tener que revelar algo que molestaría y
				afligiría más a doña Ana, seguía callándose,
				en actitud humilde.
 
			 Más mitigada la furia con el
				silencio y la humildad que con la contradicción o la apología que
				el doctor hubiera podido hacer, continuó doña Ana en tono menos
				acre:
 
			 -Ten valor, Faustino. Acuérdate
				de quien eres. Deja de ir todas las noches en casa de esas mozuelas. Ve
				apartándote poco a poco de su trato y familiaridad. No te digo que
				rompas de repente, porque no es justo ofender a nadie. El escribano
				además es malo para enemigo. En un instante, si quisiera tomar venganza
				de ti, podría concitar a nuestros acreedores: ejecutarnos, hollarnos,
				perdernos. Pero si tú, sin faltar a la cortesía, pretextando
				enfermedad u ocupaciones, vas dejando de ir a su casa, ni él ni sus
				hijas tendrán razón de quejarse. Su venganza se limitará a
				alguna burla tonta como la que hacen de mí. Dirán también
				de ti que eres brujo, que te tratas, como yo con el comendador Mendoza, con la
				coya doña María y con otras almas en pena de nuestra familia.

			 
			 -Madre -contestó al fin el
				doctor-, nada puedo  prometer a Vd. ahora, pero no dude que deseo
				complacerla. Por lo pronto solo diré que no tengo yo la culpa de que los
				jornaleros y las comadres de este lugar interpreten mis acciones aviesamente.
				Baste saber que yo no he dado motivo para la censura acerba que Vd. ha
				formulado. Podrá haber habido imprudencia en mí; pero nada he
				hecho indigno de un caballero. Si el escribano es rico y nosotros somos pobres,
				tampoco es culpa mía. ¿Cómo quiere Vd. que me enriquezca
				en este lugar? Por consejo y excitación de Vd. fui a vistas de mi prima
				Costanza y salí desairado. No tema Vd. que, después de aquel
				escarmiento, vaya yo por mi iniciativa a buscar, ni en la hija del escribano,
				ni aunque fuera en la hija de un rey, remedio o alivio para la pobreza en que
				vivimos.
 
			 Doña Ana amaba con pasión
				a su hijo: empezó a sentir que había estado con él cruel
				en demasía; el recuerdo del desaire que por culpa suya había
				sufrido el doctor de doña Costancita le ablandó más el
				corazón; y dándose por satisfecha con lo que el doctor acababa de
				decir, se levantó doña Ana de su asiento, se echó en los
				brazos de su hijo y le dio muchos besos, vertiendo a la vez amargo llanto.
 
			 -¡Qué desgracia, hijo
				mío! ¡Qué desgracia! ¡Somos unos miserables: nos
				miran como a unos pordioseros!
  
			 El pobre doctor consoló a su
				madre lo mejor que supo y pudo, aunque él también tenía
				harta necesidad de consuelo.
 
			 A poco se retiró doña Ana
				a descansar, y el doctor descendió a sus habitaciones del piso bajo.
				Estaba agitadísimo y no quiso meterse en la cama.
 
			 Respetilla, según costumbre,
				acudió a desnudarle. D. Faustino le despidió y se quedó en
				el salón de los retratos.
 
			 D. Faustino no pudo ni estudiar ni
				escribir ni leer. Andaba a grandes pasos por la sala; meditaba y cavilaba con
				tal exaltación, que a menudo pronunciaba las palabras que acudían
				a su mente con las ideas, y accionaba y manoteaba como un loco.
 
			 -Tiene razón mi madre
				-decía-, tiene razón... y eso que no lo sabe todo. Me he
				comprometido neciamente. Es una embriaguez de los sentidos, una pasión
				vulgar la que me ha llevado a tal extremo. ¡Si yo la amara, si yo la
				estimara, aunque fuese hija de Satanás, y no ya del escribano
				usurero!... Yo la sacaría del lugar, yo me casaría con ella, yo
				haría prodigios para elevarme y conquistar un nombre, una
				posición, a fin de que no se dijese que todo se lo debía. Pero
				¿la amo acaso? ¿Es esto amor? La violencia de afectos, el delirio
				que sentí a su lado, ¿en qué se parece al amor verdadero?
				¡Ah! Yo comprendo  el verdadero amor, hasta le siento...
				pero sin objeto. Estoy condenado a llevar en el alma, en embrión, todas
				las excelencias y virtudes, todas las grandes pasiones, todos los nobles
				sentimientos, y no realizo más que lo bajo, lo pedestre, lo
				ínfimo, lo truhanesco, como si fuese el hermano menor de Respetilla. Mi
				Laura, mi Beatriz, mi Julieta, mi Isabel de Segura, ¿en quién se
				han convertido? Y, sin embargo, ella es mejor que yo. Yo soy un infame, un
				embustero, un ingrato. Por amor, sea como sea; por amor a su modo, pero
				ardiente, sincero, generoso, ella me ha mimado, me ha lisonjeado, me ha
				regalado, me ha rendido su voluntad sin condiciones, sin promesas; con ciego
				abandono. Y yo, aunque la deseo aún, y aunque el recuerdo vivo de su
				ternura conmueve mi ser y le excita a nuevo deleite, me atrevo a
				menospreciarla, en virtud de no sé qué pasiones ideales que no
				realizaré nunca. Cuando miro el centro de mi alma, el abismo que tal vez
				el orgullo abrió allí, me finjo que soy grande como un dios.
				Cuando miro mis actos y los resortes de mi voluntad, que a tales actos me
				inducen, se me antoja que soy más vil que un perro.
 
			 D. Faustino se echó en un
				sillón que estaba junto a un velador, en medio de la sala. Una sola
				bujía iluminaba aquel recinto.
  
			 Allí se entregó el doctor
				a nuevas, tristes y profundas meditaciones.
 
			 Volvió a mirar en lo más
				hondo de su alma y se encontró capaz de toda grandeza. ¿Por
				qué, pues, no hacía sino lo que pudiera hacer el más
				vulgar y bajo de los hombres? ¿Qué resorte le faltaba?
 
			 El doctor discurrió entonces que
				le faltaba la dicha: que era víctima de una fatalidad. Esta fatalidad
				sólo con la fe podía romperse: pero el doctor no poseía la
				fe sino a medias. Creía en sí mismo, y no creía en nada
				exterior que le llamase, moviese y estimulase.
 
			 El mundo no le ofrecía los
				triunfos, los sublimes amores, la gloria pura, las victorias brillantes, con
				que él había soñado y soñaba. El mundo hasta
				entonces no había hecho sino trocar algunas de las ilusiones en
				desengaños y hacerle pagar cualquier deleite efímero, cualquiera
				satisfacción de amor propio, con una humillación. El doctor, por
				otra parte, al descender desde las alturas de sus ensueños, de sus
				esperanzas y quizás de sus ilusiones, al tratar de dar consistencia a
				todo aquello en el mundo real, sólo había logrado rebajarse a sus
				propios ojos, hallarse indigno de sí, desfigurar y manchar y afear el
				ídolo hermoso, el tipo de perfección que de sí mismo
				había creado en el seno  de su conciencia, y al que pugnaba
				por acercarse y por identificarse.
 
			 Lleno del espíritu de nuestro
				siglo, comprendía que el destino, la misión del hombre, era
				realizar en esta vida todas las virtudes, potencias y facultades de su alma,
				contribuyendo así al humano progreso, poniendo su piedra en el monumento
				de la historia, y completando con su propio ser, activo, noble y generoso, la
				dignidad y magnificencia de las cosas creadas, entre las cuales y sobre las
				cuales, debía descollar y resplandecer el espíritu, la
				inteligencia, el fuego divino, de que su cabeza y su corazón eran foco,
				templo y morada.
 
			 Si nada de esto podía hacer
				¿por qué no huía del mundo? ¿Por qué no se
				ocultaba en un desierto? En vez de ir a Madrid, debía ir donde nadie le
				viese. Aquel hastío, aquel odio a la sociedad humana, que en otras
				épocas pobló los yermos y despobló las ciudades ¿es
				quizás ahora un absurdo anacronismo?
 
			 El doctor imaginaba que sí y que
				no: imaginaba que el hastío y el odio llenaban las almas de muchos
				hombres; que por momentos llenaban también la suya. Pero
				¿dónde estaba la fe, la creencia en un objeto fuera del alma, y
				fuera del mundo, ante quien postrándose y humillándose y con
				quien viniendo a  unirse luego, se limpiara el alma de todo
				pecado, desechase toda bajeza, y se levantase al fin a aquel grado de
				perfección, a donde había aspirado en vano a llegar por sí
				sola? No; ni el alma del doctor, ni otras almas atormentadas como la suya,
				podían ya huir a la Tebaida y renovar los tiempos y los prodigios de los
				Pablos, Antonios, Pacomios e Hilariones. ¿Qué iban a adorar
				allí, como no fuese el espectro de su propio ser, sublimado y endiosado
				por la orgullosa fantasía?
 
			 Para un tormento como el de su alma se
				le figuraba a D. Faustino que no había más que un remedio: la
				muerte. Y sin embargo, apenas pensaba en la muerte, todas las esperanzas, todas
				las ilusiones, todos los propósitos de su lozana juventud surgían
				como de un abismo, y se presentaban a sus ojos, llenos de luz y belleza, y
				hacían llegar a sus oídos una encantadora armonía. Eran
				como el cántico de la resurrección que su semi-tocayo el doctor
				Fausto creyó oír a los ángeles, cuando iba a apurar la
				copa de veneno.
 
			 Además, el horror a la nada
				podía más en el ánimo del doctor que el miedo de las penas
				eternas, si le hubiera tenido. Quería vivir, pero vivir de una vida
				grande, noble, poderosa, fecunda; de una vida que dejase en pos de sí un
				rastro luminoso e indeleble.  El no ver hasta entonces el medio de
				lograr este deseo era lo que le atormentaba; pero la confianza en sus propias
				fuerzas y la risueña esperanza vivían aún en su
				corazón.
 
			 Se sentía con bríos para
				remover todos los obstáculos, para vencer todas las dificultades.
				Sólo un estímulo poderoso le faltaba. Sólo le faltaba un
				agente que pusiese en actividad aquellos bríos: un objeto que infundiese
				en su espíritu la fe, el amor, el entusiasmo suficientes. Costancita
				había sido una coqueta sin corazón; Rosita, aunque graciosa,
				discreta y apasionada, no podía adecuarse al ideal soberbio de sus
				aspiraciones; la 
				amiga inmortal permanecía casi
				invisible.
 
			 ¿Por qué no acudía
				en su auxilio la 
				amiga inmortal, cumpliendo repetidas
				promesas? Fuese quien fuese por su material origen, por su posición
				entre los seres humanos en el momento presente, el doctor comprendía que
				había en aquella mujer un espíritu igual al suyo, que era cuanto
				encarecimiento podía hacer de ella en su mente presuntuosa.
 
			 Mil extrañas ideas cruzaron
				entonces por el cerebro de D. Faustino. Mil deseos y propósitos se
				ofrecieron a su voluntad. Si hubiera creído en la posibilidad de pactar
				con el diablo, hubiérale dado cuanto hay que dar al diablo, a trueque de
				un ferviente  amor, de un punto fijo y radiante, que fuese
				estrella polar en el mar tempestuoso de su vida, y al mismo tiempo centro
				poderosísimo de atracción que le agitase y encaminase.
 
			 Era tal el orgullo del doctor, que uno
				de los más irrebatibles argumentos, que contra lo sobrenatural se le
				presentaban, era la no intervención de nada sobrenatural en su vida. Si
				no merecía él que los poderes superiores buenos o malos, que el
				principio de la luz o el de las tinieblas, acudiesen a sus evocaciones y
				conjuros, le prestasen solícitos su apoyo, empleasen en él una
				providencia especialísima, ¿qué otro ser humano
				había de merecerlo? Quizá no existían tales poderes cuando
				no se doblegaban a su voluntad, ni a su llamamiento respondían.
 
			 Postración melancólica
				abatió al fin el ánimo de D. Faustino, tan exaltado hasta
				entonces. Se juzgó una de las más infelices y cuitadas criaturas
				que había sobre la tierra. Se alucinó hasta creer que la coya y
				las demás imágenes de sus progenitores ilustres le miraban
				compasivas. Lágrimas de despecho brotaron entonces de los ojos del
				doctor y corrieron por sus mejillas. Aunque por lo común, no
				estén bien las lágrimas en un rostro varonil, el dolor que a D.
				Faustino se las arrancaba era tan alto, aunque  extraviado, que,
				sellando su rostro con expresión maravillosa, le hacía parecer
				bellísimo en aquel instante.
 
			 Eran más de las dos de la noche.
				El sombrío aspecto de aquel gran salón, el silencio profundo que
				en torno reinaba, la cercanía del cementerio, los retratos mismos apenas
				iluminados entonces por una sola bujía, el recuerdo de la última
				aparición de la mujer misteriosa, todo convidaba a amarla, a desear
				aparición nueva.
 
			 Iba el doctor a levantarse del
				sillón y a abrir la ventana, casi seguro de que María estaba
				junto a él, de que se hallaba parada, con lágrimas en los ojos,
				como la otra vez, de espaldas a la tapia del cementerio, cuando se abrió
				suavemente la puerta y volvió a cerrarse enseguida, dando entrada a un
				bulto negro, cuyos contornos y formas el doctor no distinguía. Sin
				embargo, así como había presentido que su amiga inmortal estaba
				cerca, antes de que la viese, así reconoció que era ella, antes
				de verla y distinguiría por completo.
 
			 La persona que acababa de entrar
				traía en la mano una linternilla, que vertiendo luz delante de
				sí, la dejaba en obscuridad o sombra confusa: pero la persona
				colocó enseguida la linterna sobre la mesa, donde estaban los
				búcaros y los vasos de china. Al  volver luego la cara, D.
				Faustino, extático, absorto, reconoció a su 
				amiga inmortal, más hermosa,
				más gallarda, que nunca. Si su mejor concepto de poeta, si su más
				egregio pensamiento hubiera tomado cuerpo humano, no le hubiera parecido
				más bello.
 
			 La luz de la bujía, que estaba
				sobre el velador, dio de lleno en el rostro de la 
				amiga inmortal y trajo con el reflejo sus
				facciones armoniosas y nobles a los ojos y al ánimo del doctor
				embelesado y mudo de espanto.
 
			 -Los celos son más poderosos que
				el amor -dijo María con voz dulcísima y triste-. Impulsada por
				ellos, lo he olvidado todo; lo he atropellado todo; he venido a verte.
				Aquí me tienes.
 
			 D. Faustino no pensó en el modo
				con que aquella mujer había llegado hasta allí. Poco le importaba
				que se hubiese filtrado, como un fantasma, por los espesos muros de su casa
				solariega; que el diablo, para que él no se quejase de que no le
				socorría, se la hubiese traído por el aire; o que hubiese
				penetrado por un medio natural y sencillo. Lo que le importaba era tenerla
				allí, y sentir, al tenerla allí, una pasión que
				jamás había sentido en toda su plenitud; no una pasión
				incierta y vaga, cuyo valor no resistía al análisis, ni al
				escalpelo de su espíritu crítico, sino el amor evidente,
				perfecto,  irresistible, vencedor de las otras pasiones y digno de
				su alma.
 
			 -Aquí me tienes, Faustino
				-volvió a decir María-. Una fuerza superior a mi voluntad me trae
				a ti. Soy tuya. ¿No valgo más que... esa otra? ¿No
				lograré que me ames?
 
			 El rubor encendió el rostro de D.
				Faustino. Pensó en que todas las palabras de amor, todas las expresiones
				de ternura, todas las frases de afecto y hasta de adoración que pueden
				dirigirse a una mujer, habían sido profanadas en sus labios la noche
				antes. Nada respondió a María. Voló hacia ella y la
				estrechó frenético entre sus brazos.
 
		  
  
		   
			 - XVIII -

 
			  Pacto amoroso

 
			 Los primeros albores empezaron a
				penetrar por las mil hendiduras que había en las viejas maderas de las
				ventanas de aquella habitación. El canto alegre, con que los pajarillos
				celebraban la venida del día, llegó a los oídos de D.
				Faustino y de su amada.
 
			 Movida de los celos, atropellando
				respetos morales y religiosos, roto el freno de la prudencia, con ímpetu
				irresistible de amor, de amor que rayaba en fanatismo y que la hacía
				creer que estaba enlazada al doctor con vínculo eterno, María
				había caído entre sus brazos.
 
			 -No me detengas más -dijo,
				desprendiéndose de ellos-: debo partir: no me sigas. Cumple el pacto que
				hemos hecho.
 
			 -Le cumpliré por más que
				sea difícil cumplirle; pero no me dirás la razón, el
				fundamento de este misterio en que te envuelves
 
			 -La razón del misterio es el
				misterio mismo,  y no puedo revelarle. Antes quiero que de nuevo
				me prometas no seguirme; no pensar siquiera en explicarte cómo he
				llegado hasta aquí, y, si te lo explicas, ocultártelo a ti mismo,
				si es posible. Por último, no quiero que hables a nadie de mí ni
				de nuestras ocultas entrevistas. ¿Me lo prometes?
 
			 -Te he dicho que sí, y no
				faltaré a mi palabra -contestó el doctor.
 
			 -Yo te amo con todo mi corazón y
				soy tuya para siempre -añadió María-. Sin embargo,
				entiéndelo bien: guardo mi libertad para huir de tu lado, cuando deba,
				sin que aspires a detenerme. Cuando yo crea que debo huir, no pondrás
				obstáculo; no preguntarás la razón. Bástete saber
				que estoy ligada a ti con eternas ligaduras. Mi huida te devolverá todo
				tu albedrío; pero yo, aunque de ti me separe un mundo, me
				consideraré siempre como tu fiel compañera, como tu esclava.
				Tú eres, tú has sido, tú serás mi único
				amor. Tenlo por delirio, pero yo creo que te amo eternamente, al través
				de mil existencias; que eres el alma de mi alma: que soy, no ya tu inmortal
				amiga, sino tu esposa inmortal: la esencia dulce y suave de tu propio
				espíritu.
 
			 -No, bien mío: tú eres su
				energía, su vigor, su gloria: la estrella que ha de guiarle, el
				imán que  debe atraerle, la virtud divina que es y
				será principio, raíz y manantial constante de todos sus excelsos
				pensamientos y de todos sus actos mejores. El tormento de no amar me destrozaba
				el alma, la sospecha injuriosa de que era incapaz de amar mi corazón
				amargaba mi existencia. Tú has desvanecido la sospecha injuriosa;
				tú has acabado con el tormento. El amor del amor era mi martirio. Sin
				objeto que mi alma juzgase digno de ser amado, mi alma se consumía. Hoy
				mi alma vive en ti: te amo. Esta breve frase, 
				te amo, profanada mil veces, mil veces
				pronunciada sin conciencia y sin sentimiento, tiene ahora un valor infinito,
				absoluto.
 
			 -Otra de las condiciones de nuestro
				pacto -continuó María, aparentando frialdad, que su voz
				trémula desmentía-, condición fundamental para que mi
				orgullo quede tranquilo, y en cierto modo, serena mi conciencia, a pesar de mi
				pecado, que Dios con su misericordia quizás me perdone, es que yo a nada
				te obligo ni te comprometo. Tú no debes hoy tal vez, casi de seguro, no
				deberás jamás, hacerme tu mujer legítima, en esta vida
				transitoria. Tú no puedes tampoco tenerme a tu lado como tu amiga.
				Aunque las causas que me llevan a hacer vida tan misteriosa desapareciesen, yo
				misma no consentiría en agravar el pecado con el escándalo.
				 Así, pues, quien no puede ser ni tu amiga, ni tu esposa,
				debe quedar libre para huir de ti cuando una imperiosa obligación la
				llame a otro punto.
 
			 -No me atormentes, María -dijo el
				doctor-. No sé quién eres; pero no me importa desconocer estas o
				aquellas circunstancias vulgares de lo menos esencial de tu ser. María,
				yo conozco tu alma: mi alma se ha confundido con tu alma. Quiero ser tu amante,
				tu esposo ante los hombres, como ya lo soy ante Dios.
 
			 -No blasfemes, Faustino. El delirio de
				amor que nos une no tiene la santidad de un sacramento.
 
			 -Pues ¿no dices tú misma
				que eres mi esposa inmortal?
 
			 -Sí, lo digo, y lo creo. Nuestras
				almas están unidas; pero ¿hemos de matarnos impíamente
				para que esta unión valga? ¿Hemos de prescindir del ser corporal
				que tenemos? ¿Quién ha santificado la unión de Faustino y
				de María, tales como son ahora en la tierra? Esta unión no es
				posible: yo no la quiero. No puede santificarse.
 
			 -¿Y por qué? -dijo D.
				Faustino-. Tú eres libre, tú eres hermosa, tú eres
				sublime. Has venido inmaculada a mis brazos. Me has hecho dueño de tu
				beldad y de tu corazón sin exigir nada en cambio. Yo ahora te lo doy
				todo: mi mano, mi nombre, mi vida. ¿Quieres casarte conmigo?

			  
			 -Nunca.
 
			 -¿Quieres vivir a mi lado?
 
			 -Tampoco.
 
			 -¿Y por qué te niegas a
				casarte conmigo? ¿Por qué dices que nunca?
 
			 María estuvo un instante
				suspensa, silenciosa y como meditando. Luego dijo:
 
			 -La sinceridad y el fervor con que me
				hablas me inducen a proponerte una cláusula más en nuestro pacto
				amoroso. Me has preguntado si me casaré contigo, y he contestado nunca.
				Retiro el nunca. Yo estoy tan cierta de que siempre te amaré, que te
				prometo ahora solemnemente que, si pasada tu mocedad y realizados o deshechos
				tus sueños ambiciosos, eres libre, me amas aún, me buscas y vivo,
				seré tu esposa. Antes no es posible... Tú no te comprometes a
				nada. Sola yo me comprometo.
 
			 -Pues yo te juro que me casaré
				contigo cuando quieras.
 
			 -No jures. No acepto tu juramento. Dios
				no le aceptará tampoco y le tendrá por vano. Adiós.
 
			 D. Faustino estrechó de nuevo
				entre sus brazos a la mujer querida. Ella logró al cabo desprenderse de
				aquellas amorosas cadenas, corrió hacia la puerta y desapareció
				sin que el doctor se atreviese a seguirla.
 
			 María había prometido
				volver a la noche siguiente.
 
		  
  
		   
			 - XIX -

 
			 Los milagros del desprecio

 
			 Ya no vacilaba ni dudaba D. Faustino. Su
				alegría era grande. Sentía verdadero amor. Creía haber
				puesto en actividad el enérgico resorte que antes faltaba a su alma y se
				juzgaba capaz de acometer todas las empresas y de abrirse camino al
				través de todos los peligros y dificultades.
 
			 Sólo un escrúpulo de
				conciencia, casi un remordimiento, le atormentaba.
 
			 Era cierto que nada había
				prometido a Rosita; que ningún juramento le había hecho; que
				ninguna palabra le había dado. Pero esto mismo ilustraba y ensalzaba
				más la generosa confianza de la hija del escribano.
 
			 D. Faustino estaba decidido a no volver
				a verla, a sacrificarla a María, a quien amaba con pasión, a
				quien pensaba amar siempre, aunque llegase a saber que era la hija del verdugo:
				pero no podía menos de lamentar el inmerecido desdén, el
				cruelísimo  abandono de que iba a ser víctima
				Rosita. Su resolución de no volver a visitarla, era, no obstante,
				inquebrantable.
 
			 Llegó aquel día la hora de
				la tertulia de los tres dúos, y Respetilla fue solo. Rosita lo
				extrañó mucho y estuvo triste. Respetilla remedió el mal
				por su cuenta, asegurando con un aplomo envidiable que D. Faustino estaba
				enfermo, en cama. El disgusto de Rosita pasó entonces de ser algo
				colérico a ser tierno y piadoso.
 
			 Durante cuatro días, tuvo
				Respetilla la habilidad de seguir entreteniendo a Rosita con la ficción
				de que D. Faustino estaba enfermo. Rosita le enviaba con Respetilla los
				más cariñosos recados. Respetilla fingía de parte de su
				amo otros recados no menos cariñosos.
 
			 Rosita pensó en escribir al
				doctor: pero, era tan mala su letra y tan anárquica su
				ortografía, que, para no desacreditarse, no se atrevió a
				escribirle.
 
			 Rosita preguntó al médico
				por la enfermedad de D. Faustino. El médico contestó que no le
				había visitado y que no sabía de tal enfermedad; pero Respetilla
				disipó la sospecha, asegurando que su amo se curaba a sí
				propio.
 
			 Como D. Faustino no salía de
				casa, ni nadie le veía, lo de la enfermedad era verosímil.

			  
			 El doctor, entretanto, se calentaba la
				cabeza discurriendo el modo menos malo de romper con Rosita. Pensaba escribirle
				una carta llena de amistosos sentimientos de gratitud y de ternura,
				despidiéndose de ella con razones alambicadas y sofísticas, con
				quintas esencias y tiquis-miquis, más fáciles de inventar
				así en pelotón que de explicar cumplidamente en un escrito.
 
			 Arduo empeño era el de escribir
				la tal carta. El tiempo pasaba y D. Faustino no la escribía.
 
			 Cuando Respetilla interpelaba a su amo,
				como varias veces lo hizo, sobre los motivos que tenía para no ir a ver
				a Rosita, D. Faustino, no teniendo qué contestar, daba un sofión
				a Respetilla.
 
			 Hasta doña Ana hallaba mal aquel
				rompimiento brusco y grosero; y aunque no sospechaba cuán estrechos y
				apretados eran los lazos, extrañó que su hijo no volviese en casa
				de las Civiles, y le excitó a que fuese, y a que se apartase del trato
				de ellas con suavidad y cortesía.
 
			 D. Faustino, a pesar de estas juiciosas
				amonestaciones, estaba tan prendado, tan en éxtasis perpetuo, tan
				elevado en los amores de su 
				amiga inmortal, que sentía repugnancia
				invencible por volver a visitar y a hablar a Rosita.
 
			 Aceptando por bueno el embuste de su
				criado,  el doctor explicó a su madre el súbito
				abandono en que dejaba a las Civiles, alegando también que estaba algo
				enfermo; pero que iría a verlas cuando estuviese mejor.
 
			 Para todos los de la casa, ignorantes
				del misterio de los amores, la enfermedad del doctor parecía verdadera.
				Ya no había paseos, ni a pie ni a caballo; ya no había combates
				al sable, y el doctor, cuando no hablaba ni hacía compañía
				a doña Ana, se encerraba en sus habitaciones.
 
			 Rosita, entre tanto, estaba llena de
				inquietud. A veces dudaba de que fuese cierta la enfermedad de D. Faustino. Su
				orgullo y la persuasión en que estaba del valer de su ingenio y de su
				belleza apartaban de su mente el horrible recelo de que un tedio súbito,
				una saciedad desdeñosa, un desprecio invencible, hubiesen suplantado en
				el alma del doctor aquel fervor amoroso que ella había compartido y al
				que había cedido la noche de la Nava. La soberbia montaraz de Rosita y
				su vanidad de labradora rica y de reina de aldea no habían consentido
				que pusiese condiciones al doctor ni que exigiese de él promesa ni
				juramento alguno. Rosita no había pensado distinta y claramente ni en
				que D. Faustino se casase con ella ni en nada parecido; pero tampoco
				había pensado, ni temido por un instante, que el amor, satisfecho
				 y pagado, había de alejar de ella a aquel hombre, sino que
				había de aprisionarle más y más y hacerle para siempre su
				siervo... ¡Tan poderosa se creía!
 
			 Ahora recelaba; ahora temía;
				ahora tenía celos; si bien todo de una manera vaga y confusa. Cuando
				esta pasión se apoderaba de su pecho, forjaba planes de venganza:
				maldecía en su interior a D. Faustino; volvía a llamarle D.
				Pereciendo, conde de las Esparragueras y abogado Peperri; se sentía
				humillada de haberle querido; deseaba matarle, y faltaba poco para que no
				rugiese como una leona.
 
			 Respetilla, imperturbable,
				intrépido, pertinaz en mentir, seguía sosteniendo la enfermedad
				de su amo. Así templaba la furia de Rosita; así lograba
				aún que su ánimo pasase de los ímpetus iracundos a la
				compasión amorosa.
 
			 Por último, Rosita no pudo sufrir
				más; quiso salir de la duda que la atosigaba. Una noche, al llegar
				Respetilla a la tertulia, tomó Rosita por auxiliar a Jacintica, e
				intimó, ordenó y mandó al buen escudero que las llevase a
				ambas a casa de D. Faustino y que la hiciese entrar a ella de oculto en la
				estancia del doctor, mientras éste cenaba o conversaba con su madre en
				el piso alto. Así quería, saltando por cima de todo respeto, ver
				a su amigo y cerciorarse de su desgracia o de su dicha. Respetilla aguzó
				en  balde el ingenio para excusarse; Jacintica suplicaba; Rosita
				exigía con imperio. Una y otra sabían que Respetilla tenía
				la llave de la casa en su poder. No hubo más que rendirse.
				Además, Respetilla decía para sus adentros:
 
			 -¿Qué mal ha de haber en
				esto? Quizás luego me lo agradezca mi amo. Él no viene por
				aquí por alguna extravagancia que no comprendo. Esto será sin
				duda algo de filosofías que no se me alcanzan. Pero en cuanto mi amo vea
				a Rosita tan guapa, así de repente y como caída del cielo, en su
				propio cuarto, a las once de la noche, vamos... no le parecerá mal. De
				fijo que se alegra.
 
			 Hechas estas reflexiones, Respetilla
				cedió, y cedió con gusto: llevaba en su compañía a
				Jacintica.
 
			 Se dispuso que otra criada se quedase
				haciendo de dueña, y autorizando con su presencia los coloquios de
				Ramoncita y de D. Jerónimo. Al mismo D. Jerónimo, que era un
				bendito, se le persuadió de que Rosita tenía un jaquecazo de
				todos los diablos y que debía irse a acostar. Jacintica se fue con
				Rosita como para cuidarla. Respetilla se despidió a poco rato, y las dos
				mujeres que estaban aguardándole en un rincón oscuro del portal,
				con los pañolones por la cabeza, se escabulleron con él sin ser
				vistas de nadie.
 
		  
  
		   
			 - XX -

 
			 Continúan los milagros

 
			 Eran las once de la noche, cuando el
				doctor bajó de la estancia de su madre y entró en el salón
				de los retratos. Como había dado licencia a Respetilla para que no
				viniese a desnudarle, le creía aún en la tertulia de las Civiles,
				que terminaba a las doce. La amiga inmortal debía llegar a las once y
				media. El doctor solía luego encerrarse con llave. Tenía
				además prohibido a Respetilla que entrase en su cuarto, como él
				no le llamara. En suma, estaban tomadas todas las precauciones, o al menos
				así lo creía el doctor. El triste no sabía lo que se
				preparaba. Rosita estaba ya escondida detrás de un cortina, que
				cubría la puerta, que desde el salón de los retratos iba al
				dormitorio.
 
			 Cuando vio entrar al doctor, bueno,
				sano, alegre, y recitando unos versos de Zorrilla, que decían:
 
			  
				Si eres recuerdo endulzarás mi vida,

 Si eres remordimiento te ahogaré,




 
			 


  
			 le dio rabia de no hallarle enfermo y triste,
				y tuvo, no se sabe cómo, el desesperado pensamiento de que el recuerdo
				era el de su amor y de que el remordimiento que anhelaba ahogar era ella.
 
			 Rosita continuó, pues, en acecho,
				esperando, o mejor dicho, temiendo la aparición de su rival. Ya pensaba
				que esta rival sería alguna criada de la casa, alguna fregona; ya
				imaginaba que el doctor podría tener su poco de brujo, y esto le
				infundía cierto terror de verse frente a frente con espectros, y de
				figurar en escenas del otro mundo, entre hechiceras, magas o almas en pena;
				pero su ira era tan grande y sus bríos tan varoniles, que estaba
				resuelta a vengarse del mismo demonio, si venía con faldas y en forma de
				mujer a tener pláticas tiernas con D. Faustino.
 
			 Hasta sentía Rosita haberse
				venido desprovista de un par de pistolas o de un puñal siquiera, por lo
				que pudiese ocurrir. Mucho confiaba, no obstante, en su lengua y en sus
				manos.
 
			 El doctor, según su costumbre,
				puso la bujía sobre el velador, se arrellanó en el sillón,
				y siguió recitando versos en voz, aunque sumisa, clara:
 
			  
				-Yo no sé de tu esencia el misterio,

 Tu nombre y tu vago destino no sé,

 Ni cuál es tu ignorado hemisferio,

 Ni a dónde perdido siguiéndote
					 iré.

 ¡Oh! si gozas de voz y de vida,

 Si tienes un cuerpo palpable y real,

 Deja al menos, fantasma querida,

 Que goce un instante tu vista inmortal.




 
			 


 
			  Los versos hicieron el efecto de una
				evocación. La puerta se abrió sin ruido. El bulto negro
				apareció en la sala. Una voz argentina contestó a los versos, que
				el doctor decía, con estos otros versos:
 
			  
				-Tras de ti por las sombras camino,

 Ni noche ni día descanso sin ti:

 Ser tu esclava, adorarte es mi sino;

 Ya postrada me tienes aquí.




 
			 


 
			 María cayó de rodillas a
				los pies del doctor. Éste la levantó entre sus brazos,
				dándole mil besos en la frente y en las mejillas sonrosadas y
				hermosas.
 
			 Rosita no supo contenerse por más
				tiempo. Casi creía aún que el ser a quien D. Faustino abrazaba y
				besaba tenía algo de sobrenatural y de diabólico; pero su forma
				era de mujer, y la tempestad de los celos hizo a Rosita superior a todo miedo
				supersticioso.
 
			 Salió de su escondite, se
				arrojó sobre ellos como un tigre, los separó, y
				encarándose con D. Faustino, que atónito y estupefacto la
				miraba.
 
			 -Malvado -le dijo-, ¿así
				pagas mi amor? ¿Por qué me has engañado vilmente?
				¿Por qué no guardaste  para este demonio todas las
				dulces mentiras, todas las emponzoñadas ternuras con que me lisonjeabas
				y cegabas? Y tú, maldita de Dios, ¿de qué aquelarre
				vienes? ¿Dónde dejaste la escoba? ¿De qué lupanar
				te has escapado?
 
			 Antes de que D. Faustino se repusiese
				del asombro, antes de que nadie la respondiese, tomó Rosita la luz, y
				llevándola hacia la cara de María, se quedó
				contemplándola de hito en hito, devorándola con ojos que
				arrojaban fuego y rayos de ira. De súbito soltó Rosita una
				carcajada sarcástica. Su memoria, iluminada por el odio, le había
				sido fiel. Acababa de reconocer a María, a quien desde muy
				pequeña no había visto.
 
			 -¡Ah! Ya te conozco, infame; ya te
				conozco. Digna manceba de este perro judío, hereje, asesino. Tú
				eres María la Seca. ¿Dónde has estado desde que tu
				abominable madre bajó al infierno? ¿Y al ladrón de tu
				padre no le dieron todavía garrote?
 
			 Dicho esto, y sin dejar tiempo para que
				nadie la respondiese, Rosita volvió a poner la bujía en el
				velador y se lanzó sobre María, como para despedazarla entre sus
				uñas.
 
			 María estaba muda,
				inmóvil, serena aunque triste, como estatua alegórica del dolor
				resignado, llena de cierta soberbia y reposada majestad.
  
			 Rosita la hubiera, sin duda, herido el
				rostro con sus manos y arrancado los cabellos, si el doctor no hubiese acudido
				a tiempo, cogiéndola de un brazo y separándola con violencia del
				lado de su rival.
 
			 -¿Quién te ha
				traído aquí? -dijo el doctor-. ¿Cómo has entrado?
				Ahora mismo te voy a echar a la calle. No chilles, no alborotes, o te
				pondré una mordaza.
 
			 Rosita dio un grito agudo.
 
			 -Cállate -dijo el doctor-,
				cállate o te ahogo.
 
			 -No quiero callarme, traidor. No quiero
				callarme. Como eres un hidalgo de gotera, un danzante sin oficio ni beneficio,
				un tramposo, con más deudas que vergüenza, has elegido la querida
				más a propósito para ti. Anda, vete con ella; alístate de
				bandido en la cuadrilla de su padre. El conde de las Esparragueras es el yerno
				pintiparado de Joselito el Seco.
 
			 D. Faustino se armó de la
				paciencia de Job para no pisotear allí aquella víbora. Sin
				responderle palabra, pero sin soltarla del brazo de que la tenía asida
				fuertemente, la llevó medio arrastrando hacia el cuarto de
				Respetilla.
 
			 Deseaba el doctor llamar a su criado sin
				alborotar la casa y sin dejar suelta a Rosita con María, a quien hubiera
				sido capaz de asesinar. Bien calculaba  que era Respetilla quien
				le había traído aquel presente, y que por lo tanto Respetilla
				estaba en casa.
 
			 En efecto, apenas llegó a la
				puerta del cuarto de su criado y le llamó dos o tres veces, Respetilla
				apareció, seguido de Jacintica, que proseguía con él la
				tertulia en la otra casa comenzada.
 
			 Ambos habían dado por cierto que
				habían proporcionado a sus amos una gran ventura y los suponían
				ejecutando la segunda parte del Paraíso terrenal. Cuando de tan
				diferente modo los vieron, se llenaron de espanto.
 
			 El doctor tenía encendidos los
				ojos como brasas, el rostro pálido, trastornadas las facciones. Con la
				mano que le quedaba libre asió a Respetilla de una oreja, y tirando de
				él, exclamó:
 
			 -No sé cómo no te mato.
				¿Por qué has traído a mi casa a esta furia del averno?
				Vamos, pronto, abre la puerta de la calle, y llévatela de nuevo sin
				hacer ruido.
 
			 Respetilla obedeció, Jacintica
				fue en pos de Respetilla, y el doctor, detrás de ambos, con Rosita,
				asida siempre del brazo.
 
			 Ya en el zaguán, y antes de que
				Respetilla abriese la puerta, dijo Rosita al doctor:
 
			 -Suéltame el brazo, cruel.
				¡Me le destrozas,  me le rompes! ¿Qué te hice
				yo para que así me trates? ¿No te he amado? ¿No me he
				rendido a tu voluntad sin condiciones? ¿Quién más humilde,
				más mansa, más enamorada que yo? ¿Por qué me dejas
				por esa hija del bandido? Abandónala, échala a ella, y yo
				seré tu esclava: besaré la tierra que pisas. Todo te lo
				perdonaré. ¡Perdóname! ¡Ámame!
 
			 -Imposible -respondió el doctor-.
				Ni te amo, ni te amaré nunca. Vete. Apártate de mi vista.
 
			 Aquel último arranque de ternura
				se trocó en más cruda saña con el nuevo desprecio. Rosita
				se revolvió contra el doctor como un escorpión pisado:
 
			 -Villano -dijo-, te acordarás de
				mí: me vengaré de un modo sangriento. Te he de reducir a la
				miseria. He de lograr que achicharren en una hoguera a la bruja de tu
				madre.
 
			 D. Faustino no acertó a tener
				calma; perdió la paciencia y alzó la mano para dar una bofetada a
				Rosita. Por fortuna se contuvo a tiempo.
 
			 -¡Cobarde! ¡Con una mujer te
				atreves!
 
			 -No; tú no eres una mujer
				-respondió el doctor-; tú eres una arpía.
 
			 Aún no había acabado de
				pronunciar estas palabras, cuando Rosita se arrojó sobre él, y
				con la mano que le quedaba libre, le clavó las uñas en el rostro,
				bañándosele en sangre.
  
			 Lo que antes quedó en amago, tuvo
				que terminarse entonces. Rosita sintió en la mejilla los cinco dedos del
				doctor, si bien más trémulos que violentos.
 
			 -Mátale, Respetilla:
				véngame; mátale. Tú eres más fuerte. Tú
				puedes más que él. Son las doce de la noche. Te doy dos mil duros
				si le matas. Te doy tres mil duros y un caballo para que huyas a Gibraltar y
				desde allí a América. ¡No seas mandria! Mátale y te
				harto de oro.
 
			 Respetilla, sin responder, abrió
				la puerta y echó a Jacintica a la calle. Luego volvió por Rosita,
				y tomándola de manos del doctor, se la llevó en volandas.
 
			 El doctor cerró la puerta de la
				calle y volvió en busca de su 
				inmortal amiga.
 
			 No la halló en el salón.
				Recorrió los otros cuartos y no la halló tampoco.
 
			 Sobre la mesa, donde el doctor
				escribía, vio por último un papel, en el cual María
				había escrito lo siguiente:
 
			 «Motivos muy poderosos me obligan
				a alejarme de ti. Adiós, quizás para siempre».
 
			 -¡Oh, no te irás! -dijo el
				doctor-. Yo rompo el pacto que hice. No dejaré que te vayas.
				Sabré detenerte.
 
			 Bien había calculado por
				dónde había entrado  María. Sin vacilar,
				corrió con la luz a un patio interior, donde estaba hacinada la
				leña. Uno de los lados del patio estaba formado por el muro del
				castillo. En el muro había una puerta que con el castillo
				comunicaba.
 
			 El doctor dio un empujón a la
				puerta; pero no cedió. Estaba cerrada con llave. La llave que
				había en la casa, o se había perdido, o era la llave de que sin
				duda se servía María. No quedaba más recurso que echar la
				puerta abajo.
 
			 D. Faustino agarró un hacha de
				leñador, y dio tres o cuatro golpes furiosos. La puerta, de madera vieja
				y apolillada, vino a tierra enseguida.
 
			 Con la bujía en una mano y el
				hacha en la otra, penetró entonces el doctor por los pasadizos oscuros,
				bajo las bóvedas ruinosas y por las antiguas salas de armas, llenas de
				escombros.
 
			 Ignorante o más bien olvidado de
				aquel laberinto (aunque no pocas veces le había visitado en otro tiempo
				por curiosidad), tropezó en una gruesa piedra que halló a su
				paso, y para sostenerse y no caer, soltó maquinalmente el candelero que
				llevaba en la mano. La luz se apagó, y D. Faustino quedó en las
				tinieblas más completas, sin saber hacia qué lado encaminarse, a
				fin de encontrar salida o volver a su casa a encender de nuevo.
 
		  
  
		   
			 - XXI -

 
			 Por seguir a una mujer

 
			  
			 Aunque el doctor logró recoger a
				tientas el candelero, de nada le servía sino de estorbo con la luz
				apagada. En balde iba buscando salida, palpando las paredes. No había en
				aquel obscuro recinto ventana ni hueco por donde entrase la luz de la luna,
				que, si bien en su cuarto menguante, iluminaba los cielos en aquella noche de
				primavera.
 
			 Un vientecillo fresco susurraba meciendo
				las copas de los árboles y doblando la yerba; pero el susurro,
				oído desde el lugar donde el doctor se hallaba, tenía más
				de medroso que de apacible y grato. Penetrando el aire por los pasadizos y
				aberturas, por donde el doctor quisiera salir, gemía encarcelado en la
				lobreguez de aquellas ruinas, produciendo mil ecos tenues y mil tristes y
				fantásticos rumores. No menos desagradable ruido hacían las
				ratas, que allí abundaban, y que corrían 
				alborotadas con el extraño y no esperado huésped que había
				venido a visitar sus dominios.
 
			 A pesar de todas sus filosofías,
				el doctor pensó que no estaba muy bien demostrado que no hubiese diablos
				o duendes u otros monstruos y seres sobrenaturales, y tuvo algún miedo
				de ellos. Sin embargo, la rabia de verse burlado y encerrado en aquélla
				a modo de mazmorra, sin poder salir, pesó más en su ánimo
				que la hipotética y vaga aprensión de que hubiese diablos y
				anduviesen cerca. El doctor, dando forma a su pensamiento en resonantes
				palabras, lanzó, Dios se lo haya perdonado, dos o tres blasfemias
				espantosas. Como si con su voz le atrajera, sintió entonces cerca de
				sí los pasos de un ser de mucha mayor corpulencia que las ratas. Nada se
				veía en realidad; pero de los ojos doctor brotaban unos círculos
				luminosos que se dilataban en el espacio y llenaban las tinieblas
				ensanchándose cada vez más, como los círculos de una
				fantasmagoría. Dentro de aquellos círculos, rojos a veces, a
				veces entre verdes y amarillos, ora se mostraba Joselito el Seco, con
				corbatín de hierro y sacando un palmo de lengua; ora un espectro de
				mujer, que ya se parecía a María, ya a la coya, ya tenía
				de ambas; ora otras figuras como las que se pintan en los cuadros de las
				tentaciones de San  Antonio. No se acobardó por eso el
				doctor; antes bien, como para desafiarlo todo, blasfemó de nuevo en voz
				alta.
 
			 No bien salió de sus labios la
				reiterada blasfemia, aquel ser que había sentido cerca de sí, se
				le echó encima. Pareciole al doctor que le enlazaban unos brazos
				deformes, forzudos, aunque descarnados como los de la momia de un gigante, y
				sintió en su cara el contacto de un rostro peludo. El efecto, que esto
				le produjo, fue horrible. Casi maquinal mente, pues no tuvo fuerzas ni
				serenidad para reflexionar, dio un empellón al monstruo: pero el
				monstruo, rechazado por un instante, volvió sobre el doctor, y le
				aplicó un inmundo y frío beso, pasando por su mejilla el hirsuto
				y húmedo hocico.
 
			 Confesemos que el lance era para asustar
				a cualquiera. El viento gemía, zumbaba, murmuraba, remedando mil voces,
				cantos, suspiros, sollozos y hasta palabras de un mágico y desconocido
				idioma; y un ser repugnante y maravilloso abrazaba y besaba a D. Faustino.
 
			 D. Faustino se dio a creer, a despecho
				de su ciencia, que se las había con el mismo diablo. Ya vacilaba entre
				si debía esgrimir el hacha para vencer al monstruo o hacer la
				señal de la cruz para  ahuyentarle, cuando éste
				exhaló un aullido lastimero, que nada tenía de humano.
 
			 El doctor se echó a reír y
				dijo algo confuso y vergonzoso:
 
			 -¡Hola, Faón!
				¿Tú por aquí?... ¡Qué demonio de
				Faón!
 
			  Era el más hermoso y grande de
				sus podencos, que lleno de buen deseo, circunspección y prudencia, le
				había seguido silencioso, a fin de no espantar la caza, y sin recelar
				que espantara a su amo.
 
			 El doctor pasó la mano por el
				lomo de Faón y se cercioró bien de que no era otro quien
				había acudido a sus blasfemias. Confiando en la clara inteligencia
				canina del amante de Safo, esperó que le sacase de aquella oscuridad, y,
				para servirse de él como de lazarillo, le ató el pañuelo
				al pescuezo guardando en la mano uno de los picos.
 
			 El podenco entendió, con
				admirable instinto, que le convenía guiar; pero no sabía a
				dónde. Echó a andar, no obstante, y el doctor le
				siguió.
 
			 Pronto llegaron a un punto en que
				percibió el doctor que Faón subía. Luego tropezó
				con el primer escalón de una escalera y subió por ella en pos de
				su perro. A poco vio el doctor la luz de la luna, sintió vientecillo
				fresco en la cara y se encontró en el adarve, no lejos de la albacara o
				torre saliente,  que comunica con la iglesia por medio del
				arco-pasadizo.
 
			 Por desgracia, no había medio de
				penetrar en la albacara, desde el adarve. No había puerta por
				allí, y por los angostos tragaluces no cabía ningún cuerpo
				humano por escuálido que estuviese.
 
			 El doctor dio en el suelo con el pie en
				señal de impaciencia y cólera. Faón se puso en marcha de
				nuevo; bajó por la misma escalera por donde había subido,
				llevando en pos a su amo, y sacándole de aquella oscuridad, le condujo a
				un patio interior del castillo, todo cubierto de larga hierba. Aunque el doctor
				no era observador muy experto de las cosas naturales, no pudo menos de notar
				sobre la misma yerba, ajada y pisada, las huellas recientes de unos pies
				humanos, ligeros y pequeñitos. No se había engañado.
				María había pasado por allí.
 
			 Conoció Faón en el
				ademán de su amo que estaba contento y que era María a quien
				buscaba, y, dando un ladrido alegre, apretó el paso, siguiéndole
				el doctor.
 
			 Entraron en un corredor, llegaron a otra
				escalera, la subieron y se hallaron en el segundo piso de la albacara. En uno
				de los lados del cuadro, que aquella estancia formaba, se abría en el
				muro el pasadizo del arco que une el castillo con la iglesia.
 
			 
			 D. Faustino y Faón atravesaron
				por el hueco del arco, bajaron por otra escalerilla, y se hallaron al fin en el
				coro de la hermosa iglesia de Villabermeja, silenciosa y sombría
				entonces, aunque tres lámparas ardían en su seno: una delante del
				altar mayor y otras dos delante de los camarines, donde estaba el Santo Patrono
				y Jesús Nazareno.
 
			 Desde el coro hasta la iglesia pudo
				bajar el doctor, sin ningún estorbo, por escalera harto conocida y
				trillada.
 
			 Ya en la iglesia misma, se
				dirigió a la puerta de la sacristía. El doctor estaba seguro de
				que María se había ido por allí. Aunque no hubiese estado
				seguro de ello, los signos que daba Faón de no haber perdido la huella,
				le hubieran corroborado en su pensamiento.
 
			 El disgusto del doctor fue
				grandísimo al hallar la puerta de la sacristía cerrada con llave.
				Aquella puerta no era tan fácil de derribar como la otra. Estaba formada
				de espesos tablones de nogal y podía resistir sin romperse un diluvio de
				hachazos.
 
			 La violencia era inútil; mas,
				aunque no lo hubiese sido, tal vez no se hubiera atrevido el doctor a
				emplearla.
 
			 La puerta de la sacristía estaba
				al lado del magnífico retablo churrigueresco de los López de
				Mendoza,  en cuyo camarín habitaba nuestro Padre
				Jesús. Bajo el piso de grandes losas, que el doctor hollaba, estaba la
				bóveda sepulcral con los restos de sus ascendientes. Cada paso que daba
				el doctor sonaba sobre lo hueco, y era repetido por las naves del templo
				solitario, cuyos muros repercutían cualquier ruido. La escasa luz que
				entraba por las claraboyas de la cúpula o que difundían las
				lámparas, deteniéndose y reflejándose en los altos
				pilares, poblaba de vagarosas sombras todo el recinto, que ya se
				deshacían, ya se agrandaban, ya volvían a desvanecerse, conforme
				oscilaban las lámparas, levemente tocadas por un soplo de aire, o el
				mustio resplandor de la luna se amortiguaba un poco antes de entrar por las
				claraboyas, merced al paso e interposición de alguna nube. Todo esto
				infundía cierto respeto semi-religioso en el espíritu
				descreído del doctor.
 
			 No obstante, llamó a la puerta
				con el hacha, sin tocar de filo. Nadie respondió. Llamó
				más fuerte, y tampoco. Acabó por perder la paciencia: por golpear
				con todo su brío. Cada golpe, duplicado, triplicado, quintuplicado por
				los ecos, parecía un trueno prolongado. Se diría que Dios llamaba
				a juicio a los frailes dominicos y a los Mendozas todos, que en sendas criptas
				estaban enterrados allí: pero ni por esas respondió entonces
				persona viva.
  
			 Acercando la boca a la cerradura,
				gritó varias veces el doctor:
 
			 -¡Padre Piñón!
				¡Padre Piñón! ¡Padre Piñón! ¿Es
				Vd. sordo?
 
			 El Padre Piñón estaba
				sordo en efecto. Los gritos del doctor fueron inútiles. No le
				contestaron.
 
			 Una idea súbita atravesó
				la mente de D. Faustino. Se figuró que había tomado una
				resolución precipitada y absurda en venir por allí. Temió
				que mientras se hartaba de golpear y de gritar en vano, María se
				escapaba por la puerta de la casa del Padre Piñón que daba a la
				calle.
 
			 No bien se le ocurrió esto, el
				doctor corrió como un loco hacia el coro, y pasó, seguido ya del
				podenco, por los mismos sitios por donde había venido, hasta que
				llegó al patio del castillo. Allí tomó de nuevo al podenco
				por guía, y el podenco le condujo a la entrada de su casa.
 
			 Respetilla, que había vuelto de
				cumplir con su comisión, sospechó que se le había
				trastornado el juicio a su amo, al verle con el hacha y todo descompuesto.
 
			 D. Faustino agarró su sombrero a
				escape y se salió a la calle, prohibiendo a Respetilla e impidiendo a
				Faón que le siguiesen.
 
			 En cuatro brincos estuvo a la puerta del
				Padre  Piñón, y empezó a dar aldabonazos
				furibundos.
 
			 Tal vez por aquel lado se oía
				mejor o tal vez el Padre Piñón había recobrado el
				oído. Lo cierto es que a los tres o cuatro minutos, el propio Padre se
				asomó a una ventana y preguntó:
 
			 -¿Quién llama a estas
				horas?
 
			 -Yo soy -contestó el doctor-.
				¿No me conoce Vd.?
 
			 -¡Ah! Sí... ¿Hay
				alguien de peligro?
 
			 -No hay nadie de peligro: pero que me
				abran. Tengo que hablar con usted.
 
			 -¡Ea! -se oyó decir al
				Padre Piñón-, despáchate, Antonio, y baja a abrir al
				señorito D. Faustino.
 
			 Antes de que siga adelante nuestra
				historia, conviene informar a los lectores de quién era el Padre
				Piñón.
 
			 Era el único fraile que del
				antiguo convento quedaba todavía. Enjuto y pequeñuelo,
				recibió el nombre de Padre Piñón, y apenas si nadie
				recordaba su verdadero nombre.
 
			 Aunque el edificio en que vivieron los
				frailes se había vendido y estaba sirviendo de molino aceitero,
				había quedado una habitación cómoda, grande y hermosa,
				aneja a la sacristía. Ésta concedieron por morada las gentes del
				pueblo al Padre Piñón, a quien querían mucho.

			  
			 Allí, teniendo a sus
				órdenes de noche y de día al sacristán Antonio, y de
				día además a dos monaguillos, cuidaba el Padre
				Piñón del grandioso templo, gloria del lugar, y conservaba las
				ricas casullas, las dalmáticas y capas pluviales recamadas de oro, la
				exquisita ropa blanca, como albas, estolas, amitos, sobrepellices y roquetes,
				llena en gran parte de preciosos encajes y bordados, la custodia cuajada de
				esmeraldas y de perlas, y otros ornamentos, joyas y primores artísticos,
				que atesoraba la iglesia. Todo esto se hallaba encerrado en armarios,
				alacenas5 y arcones, que había en la sacristía.
 
			 El Padre Piñón, no
				sólo encantaba a las gentes del lugar, por sus virtudes, sino por su
				alegría, buen humor y dichos agudos. Era un dechado de las gracias de la
				gracia y del poder de la eutropelia, y el célebre Padre Boneta hubiera
				sin duda cantado sus loores, si le hubiese conocido.
 
			 Algunos sujetos sobrado rígidos
				le acusaban de tener la manga muy ancha, pero sin motivo, según hemos
				llegado a averiguar. Lo cierto es que era aún, y sobre todo había
				sido en la época de su mayor auge, el confesor más buscado, y eso
				que costaba caro confesarse con él. El antiguo refrán que dice 
				quien reza y peca la empata, parecíale
				abominable. Bien sabía él que la bondad de Dios es infinita
				 y que perdona al que llora, reza, se arrepiente y hace
				propósito de la enmienda: pero el mal hecho ya por el pecado, hecho se
				queda, y no se remedia ni se subsana con el arrepentimiento ni con la
				penitencia, como ésta no vaya bien encaminada. A este fin, tenía
				ideado y ponía en práctica el Padre Piñón un
				sistema de penitencia, por medio del cual, ya que los pecados fuesen
				inevitables, lograba sacar provecho de los de los ricos en favor de los
				menesterosos. Teniendo en cuenta a par de la magnitud del pecado la riqueza del
				pecador, solía multarle, ya en una docena de huevos, ya en una gallina,
				ya en un jamón, ya en un pavo, ya en alguna cosa de comer o de vestir,
				que repartía luego a los pobres. Claro está que el Padre
				Piñón era prudente, y cuando se trataba de alguna casada, a quien
				había que imponerle, por ejemplo, un pavo de penitencia, lo hacía
				con el mayor disimulo, a fin de que el marido no se enterase y se echase a
				cavilar, muy escamado, sobre la equivalencia de un pavo en los aranceles
				penitenciarios.
 
			 Cuando no había de por medio
				tales respetos, el pago de la multa era público, con lo cual
				decía el Padre que se conseguía además que el pecador se
				avergonzase y buscase, por esta razón más, el corregirse.
 
			 No faltarán censores severos que
				hallen ridículo  el método y condenen al Padre
				Piñón: pero, o yo no lo entiendo, o el método es tan
				discreto y atinado que quisiera que se generalizase. El Padre
				Piñón no excitaba al pecado, ni mucho menos; pero, una vez
				cometido, y castigándole, sacaba provecho de él para los
				desvalidos. ¡Qué diferencia de lo que se acostumbra ahora en las
				grandes ciudades, dando v. gr. un baile de máscaras en beneficio de los
				niños de la inclusa, lo cual hasta mirándolo
				económicamente es absurdo, pues quizás los ingresos, que a la
				cuna se proporcionan, están compensados y aun sobrepujados,
				proporcionándole, a los pocos meses, multitud de nuevos gastos y
				quehaceres!
 
			 Las acusaciones de manga ancha que se
				habían lanzado contra el Padre Piñón provenían de
				los serviles y tenían otro fundamento. Asegurábase que, en tiempo
				del absolutismo, cuando era indispensable proveerse de una cédula de
				haber cumplido con la iglesia, el Padre Piñón daba cédulas
				a los liberales libre-pensadores, en cambio de limosnas: pero esto más
				bien merece elogio, pues evitaba confesiones hipócritas y comuniones
				sacrílegas. Añadíase que el padre de D. Faustino, cuando
				recibía la cédula, daba al Padre Piñón media onza
				de oro, diciéndole: -Vaya, para que diga Vd. unas cuantas misas por el
				alma de Riego.
  
			 En fin, el Padre Piñón,
				pese a quien pese, era mejor que el pan, más regocijado que unas
				sonajas, y tan indulgente y caritativo como un ángel. Apenas si
				había leído más que el Breviario; pero el Breviario se le
				sabía de memoria, comprendiendo todos los bellos pensamientos, todas las
				sentencias sublimes y todos los tesoros poéticos que en dicho libro se
				contienen.
 
			 Dispense D. Faustino que le hayamos en
				apariencia detenido a la puerta para dar alguna noticia del Padre
				Piñón, en cuya sala de recibo se halló, a poco de haber
				llamado, introducido y guiado por Antonio.
 
			 -¿Qué tiene que mandar a
				su capellán el señorito D. Faustino? -preguntó el Padre
				Piñón.
 
			 -Padre -contestó el doctor-,
				omito preámbulos: el disimulo es inútil. Vd. sabe quién es
				María. Aquí se oculta María. Vengo en su busca. Quiero
				verla. Es mi mujer. Tengo razón y justicia para exigir que no me
				huya.
 
			 -¡Hijo mío!
				¿Qué locura es esa?
 
			 -Responda Vd. -añadió el
				doctor. ¿Dónde está María?
 
			 -Ya que exiges respuesta
				categórica, te la daré: 
				Dominus custodivit eam ab inimicis et a
				  seductoribus tutavit illam
  
			 -Dejémonos de bromas. Ni yo soy su enemigo, ni su seductor.
				No hay para qué guardarla de mí.
 
			 El doctor quiso salir de la sala y
				registrar la casa del Padre, quien le contuvo suavemente.
 
			 Entonces el doctor empezó a
				llamar -¡María, María! No te ocultes de mí. No me
				abandones.
 
			 El Padre Piñón dijo: 
				Dominus, inter caetera potentiae suae miracula,
				  in sexu fragili victoriam contulit.
 
			 -¿Qué diantres pretende
				Vd. significar? ¿De qué victoria habla Vd.?
 
			 -Dominus deduxit
				  illam per vias rectas.
 
			 Este último latín hizo dar un salto al pobre don
				Faustino.
 
			 -¡Ah! ¿no me engaña
				Vd., Padre? ¿Con que se ha escapado? ¿A dónde?
				¿Cuándo? ¿Por qué camino?
 
			 -Hijo, aunque te enfades conmigo, mi
				deber es arrostrar tu furia. María se ha ido: pero no te diré por
				dónde ni a dónde. No quiero que la sigas. Ayer me confesó
				sus pecados. Como condición de la absolución le impuse que se
				fuera. Además había otras razones que la obligaban a partir.
 
			 -¿Qué razones? No hay
				razón que valga -dijo el doctor enojado.
 
			 -Sí las hay, hijo mío. Hay
				una persona, a quien la naturaleza concedió poder sobre ella: pero
				 a quien Dios quitó el derecho de ejercer ese poder, en
				castigo de sus maldades. Esa persona sé yo que la busca; sé que
				ha averiguado ya que estaba en esta casa. Es audaz, terrible... Hubiera
				venido... venía ya a buscarla y a arrancarla de aquí. Por esto
				también ha huido María. No puedo ni debo decirte más.
 
			 -Yo la hubiera defendido, Padre. Nadie
				hubiera osado venir a robármela.
 
			 -¿Y con qué título
				iba yo a poner a María bajo tu custodia y amparo?
 
			 -Con el título de mi mujer
				legítima.
 
			 -Mira, señorito, los frailes
				hemos sido siempre esto que llaman ahora demócratas, pero entendida la
				democracia de un modo mejor. Ciertamente que yo no me hubiera parado ante
				ningún humano respeto para disuadir a María de que se casase
				contigo. Hubiera sido un modo de enmendar vuestras gravísimas culpas y
				yo le hubiera adoptado. María ha sido la que se negó
				resueltamente a casarse. Creyó que era su deber irse y se fue.
 
			 -¿A dónde ha ido?
				Dígame Vd. a dónde.
 
			 -No puedo.
 
			 -Vd. me engaña. Está
				aquí todavía.
 
			 -No digas tonterías, D. Faustino
				-dijo el Padre Piñón, algo picado-. ¿Tengo yo cara de
				embustero? Te aseguro que María se fue.
  
			 -Yo saldré ahora mismo en su
				busca: yo daré con ella; yo la detendré y la traeré
				conmigo.
 
			 -Haz lo que quieras; pero todo
				será en balde. Considera además que Joselito el Seco anda ya
				cerca, y te expones a caer en sus manos.
 
			 -Aunque caiga en manos de Lucifer.
 
			 -¡Ave María
				Purísima! Estás perdido, loco. Bien puedes decir de ti mismo con
				el Salmista: 
				Miser factus sum, quoniam lumbi mei impleti sunt
				  illusionibus.
 
			 D. Faustino ni oyó ni
				contestó más y salió corriendo de casa del Padre
				Piñón. Éste imaginó que el propósito del
				doctor de ir en busca de María era como una amenaza que no se
				cumpliría, y se fue a dormir muy tranquilo.
 
			 Un cuarto de hora después, D.
				Faustino, solo, caballero en su jaca, que había hecho ensillar a escape
				por Respetilla, y armado con trabuco y pistolas, estaba fuera del lugar, camino
				de la ciudad de..., distante tres leguas.
 
			 El doctor había calculado que
				María no podía haber huido sino en un carricoche que, a modo de
				diligencia pasaba a las doce por Villabermeja e iba a la ciudad de...
 
			 Desde esta ciudad salían al
				amanecer coches para Sevilla, Córdoba y Málaga. Si el doctor
				alcanzaba a María en el camino o en dicha ciudad, antes  de
				que María saliera en ésta o en estotra dirección, el
				doctor conseguía su objeto.
 
			 Las dos habían sonado largo rato
				hacía en el reloj de la iglesia. María llevaba más de dos
				horas de delantera. El doctor iba a galope por el camino.
 
			 Más de la mitad llevaba ya
				andado, y la jaca, jadeante y cubierta de sudor, daba muestras de hallarse
				rendida de cansancio, cuando el doctor, tan apasionado hasta entonces, que todo
				lo había hecho sin reflexión, se puso a considerar que, con dos
				horas de delantera que llevaba el carricoche, sería imposible alcanzarle
				en el camino, aunque reventase la jaca. Para llegar a la ciudad antes de
				amanecer, había tiempo de sobra, aun yendo al paso. El doctor, pues, si
				bien devorado por la impaciencia, se resignó a proseguir al paso su
				viaje. En la ciudad de... buscaría a María por todas partes, y
				esperaba que no partiría sin que él la viese.
 
			 Al paso iba D. Faustino hacía un
				cuarto de hora. A un lado y otro del camino había frondosos olivares. La
				luna brillaba en el cielo despejado y con sus rayos argentinos lo iluminaba
				todo.
 
			 Acababa de bajar el doctor una cuesta
				muy pendiente, y se hallaba en una hondonada, por donde corría un
				arroyo, en cuyas márgenes había muchos 
				álamos y otros árboles y matas, que hacían el paraje
				sombrío, formando verde espesura.
 
			 Siempre distraído el doctor en
				sus cavilaciones, no vio ni oyó que de repente salieron de la arboleda
				cinco hombres a caballo y con inaudita rapidez se le pusieron delante atajando
				el camino. No lo advirtió o no tuvo tiempo para advertirlo, tan ligera
				fue la maniobra de los jinetes, hasta que uno de ellos gritó:
				-¡Alto ahí!
 
			 Entonces vio el doctor que cuatro de los
				cinco le apuntaban con las escopetas. Quiso volver atrás para escapar,
				dando un rodeo, y notó que otros tres hombres a pie, armados
				también de escopeta, se le venían encima. Estaba completamente
				cercado, y en tan estrecho círculo, que ni para revolverse le quedaba
				tiempo ni espacio.
 
			 -¡Ríndete o mueres! -
				gritó otro de los de a caballo.
 
			 Hallábanse los enemigos tan
				cerca, y era tan apremiante la situación, que todo lo que no fuese
				rendirse era una temeridad; pero nuestro héroe, desesperado de que en
				medio de su viaje le detuviesen, tomó una resolución tremenda.
				Cogió del arzón de la silla una pistola, la montó, y
				apuntando al de a caballo que tenía más cerca, le dijo:
 
			 -Abre paso, tunante, o te levanto la
				tapa de los  sesos. Al mismo tiempo hirió fuertemente con
				las espuelas los ijares6
				de la jaca, a fin de salir escapado, rompiendo por entre la cuadrilla de
				forajidos.
 
			 Estos, que tenían también
				montadas sus armas, apuntando al doctor, hubieran sin duda disparado,
				dejándole muerto, si la voz del capitán no se hubiera oído
				a tiempo, diciendo:
 
			 -No le matéis, no le
				matéis; es mi paisano D. Faustino López de Mendoza.
 
			 El doctor vaciló asimismo un
				instante en tirar, viendo la generosidad que con él se usaba.
 
			 Todo esto fue obra de un segundo. La
				jaca, excitada por los espolazos, iba ya a abrirse camino. Al atajar al doctor
				los bandidos de a caballo, se tocaban con él. Las bocas de las escopetas
				rozaban su cuerpo. La pistola del doctor podía matar a quemarropa al
				más cercano de los bandidos.
 
			 No había ya tiempo de
				explicaciones ni de transacciones, y sin duda hubiera habido alguna muerte, a
				pesar del grito del capitán, si de pronto no se hubiese sentido el
				doctor asido fuertemente de uno y otro brazo por dos de los de a pie, bastante
				robustos ambos para arrancarle de la silla y dar con él en el suelo por
				detrás del caballo.
 
			 En los esfuerzos que hizo para
				desasirse, apretó  el gatillo y disparó la pistola;
				pero el tiro fue al aire, sin herir a persona alguna.
 
			 En el suelo ya, y detenido por los dos
				que le habían derribado, oyó el doctor la voz del capitán
				que le decía:
 
			 -Sr. D. Faustino, su merced es mi
				prisionero. Ríndase su merced, y deme palabra de honor de que no
				intentará huir, de que me seguirá donde le lleve, y de que no
				tratará de emplear la fuerza contra nosotros. Su merced volverá a
				montar en su jaca, y esta buena gente le respetará y considerará
				como debe.
 
			 D. Faustino no tuvo más remedio
				que prometer lo que el capitán le exigía.
 
			 Apenas lo prometió, uno de los
				bandidos que había tomado la jaca de la brida, la acercó para que
				D. Faustino montase, y él, suelto ya, montó en la jaca.
				Obedeciendo luego a una seña del capitán, entró con los
				bandidos por una vereda que había en medio de los olivares,
				apartándose del camino real en tan belicosa compañía.
 
		  
  
		   
			 - XXII -

 
			 La venganza de Rosita

 
			 Después de los sucesos que se
				refieren en el capítulo anterior, había pasado ya una semana, y
				nada se sabía en Villabermeja del paradero de don Faustino. Su madre,
				llena de angustia, procuraba en balde averiguar dónde se hallaba un hijo
				tan amado.
 
			 Rosita, entre tanto, furiosa con los
				celos y los agravios, difundía por todas partes que D. Faustino,
				prendado de María, había huido con ella, sentando plaza de
				bandolero en la cuadrilla de Joselito el Seco. Como alguien afirmase que la
				gente de Joselito había estado cerca del lugar la noche en que
				huyó D. Faustino, y como no sólo Rosita, sino también
				Jacintica, diesen por seguros los amores de María con el doctor, nadie
				dudaba en el lugar, salvo el Padre Piñón, de que D. Faustino
				estuviese por su gusto con los bandoleros.
 
			 La propia ruina de la casa de los
				Mendozas hacía  verosímil a los ojos de aquellos
				lugareños el que D. Faustino hubiese adoptado determinación tan
				heroica para salir de apuros.
 
			 El Padre Piñón era el
				único que sabía que María no se había ido con el
				doctor: el único que sabía dónde María se hallaba;
				pero a nadie quería confiarlo. Calculaba además que D. Faustino,
				no por su voluntad, sino muy a despecho suyo, había caído en
				poder de los ladrones; pero, como afirmando esto hubiera dado a doña Ana
				más pesar que consuelo, el Padre Piñón se callaba.
 
			 Rosita no creía mentir asegurando
				que el doctor estaba con María entre los bandidos. Rosita lo daba todo
				por evidente. Su furia celosa la estimulaba, pues, de continuo. Las
				excitaciones a su padre para que la vengase no cesaban a ninguna hora.
 
			 D. Juan Crisóstomo
				Gutiérrez, aunque avaro, usurero y poco escrupuloso en punto a moral,
				tenía dos prendas de carácter que le hubieran movido a obrar
				benignamente en aquella ocasión, si Rosita no le hubiese violentado. D.
				Juan Crisóstomo era compasivo y cobarde.
 
			 Por un lado, le inspiraba piedad la
				aflicción de doña Ana, y no quería acrecentarla. Por otro
				lado persuadido, como Rosita, de que D. Faustino se había hecho
				bandolero, temía que viniese a su vez  a vengarse, o
				cogiéndole a él para matarle o darle por lo menos una paliza, o
				bien yendo a sus caserías par incendiar alguna, o romper las tinajas y
				las pipas, derramando el aceite, el vino y el vinagre, y haciendo de todo una
				trágica ensalada.
 
			 La figura del doctor Faustino,
				acompañada de Joselito el Seco y de un coro de facinerosos, era la
				pesadilla del pobre escribano. Durmiendo, soñaba con que le
				habían ya secuestrado y le daban martirio; despierto, recelaba descubrir
				al doctor o a algún emisario suyo en cuantos hombres venían hacia
				él.
 
			 Pero, si el escribano temblaba de
				excitar la cólera del doctor, todavía temblaba más delante
				de Rosita. Rosita le ponía entre la espada y la pared.
				¿Qué medio le quedaba? ¿Cómo resistir a los
				mandatos de aquella hija imperiosa, de aquel tirano de su voluntad,
				frenético entonces de ira?
 
			 No hubo más recurso. El escribano
				concitó a los acreedores, que le obedecían más que puede
				obedecer a Rothschild cualquier banquerillo de mala muerte, y reunió
				créditos contra la casa de Mendoza por valor de cerca de ocho mil duros.
				Eran escrituras y pagarés vencidos todos, y que no se habían
				renovado, quedando así el deudor al arbitrio de los acreedores, quienes
				seguían cobrando los réditos mientras les convenía o no se
				enojaban,  y quienes, no contentos con los réditos,
				exigían asimismo una gran dosis de humildad y agradecimiento, sopena de
				enojarse y de pedir al punto el capital de la deuda, conminando con la
				ejecución.
 
			 Tal era el estado de la casa de los
				Mendozas, por culpa del difunto D. Francisco, y por poca habilidad, descuido y
				mala ventura de D. Faustino y de su madre. Su caudal, mal cultivado por falta
				de capital, con los frutos malbaratados siempre, apenas producía para
				pagar los enormes réditos de aquella deuda. Varias veces se había
				tratado de vender fincas para pagar lo que se debía; pero en los lugares
				pequeños, hay una afición extraordinaria a 
				tirar de los pies a los ahorcados. Cuantos
				tienen algún dinero andan siempre acechando la ocasión de que
				alguien esté en apuros y quiera o necesite vender algo para
				comprárselo por la tercera o cuarta parte de su justo precio. Aun
				así, piensan que favorecen al vendedor, pues le dan dinero, cuyos
				intereses son grandísimos, a trueque de tierras que producen poco, como
				no se esté sobre ellas y se emplee un capital de metálico y de
				inteligencia en su administración y cultivo.
 
			 D. Juan Crisóstomo hizo
				aún laudables esfuerzos para calmar a Rosita. Rosita llegó a
				decirle que preferiría ser hija de Joselito el Seco a ser hija
				 suya; que si la hija de Joselito fuese la agraviada, su padre la
				vengaría.
 
			 D. Juan Crisóstomo no quiso ni
				pudo ser menos que Joselito el Seco; y por medio de su aperador, envió
				recado a Respetilla, diciéndole que los acreedores de los Mendozas no
				querían aguardar más; que era menester pagarles en el
				término de diez días, y que de lo contrario, serían
				ejecutados los Mendozas.
 
			 Rosita, no contenta con esto,
				dictó ella misma una carta insolente a doña Ana,
				amenazándola si no pagaba en el término señalado. El
				escribano, aunque resistiéndose y con mano temblorosa, tuvo que firmar
				la carta.
 
			 Respetilla, cuando se enteró de
				todo por su padre, fue a casa del escribano, habló con Rosita, le
				echó en cara su mal proceder, y trató de suavizarla. Viendo que
				era inútil la dulzura, empezó a echar fieros y a desvergonzarse
				con Rosita; pero ésta se revolvió enérgica contra
				él y le arrojó de su casa con cajas destempladas. Ganas se le
				pasaron a Respetilla de dar una soba a la hija del escribano, y aun de sacudir
				el polvo al escribano mismo; pero el miedo de provocar un lance sangriento con
				algún criado de aquella casa, lance que podía terminar en que le
				enviasen a Ceuta, tuvo a raya los ímpetus de su lealtad y
				devoción a D. Faustino. Harto hizo el  fiel escudero con no
				volver a ir en casa del escribano y privarse del dulce trato de Jacintica, con
				quien cortó relaciones.
 
			 Sobre doña Ana, entretanto,
				habían venido todas las penas juntas.
 
			 Su hijo no parecía y su inquietud
				se aumentaba. Para consuelo, la amenazaban con la vergüenza de una
				ejecución; con la ruina total de su casa y hacienda.
 
			 Lo único que quedaba en casa, ya
				en el mes de Mayo, era un poco de vino, cuyo valor en venta no
				ascendería a diez mil reales. Doña Ana mandó a Respetilla
				que llamase a los corredores para que le vendiesen por lo que quisieran dar.
				Pero ¿qué eran diez mil reales cuando necesitaba ciento sesenta
				mil?
 
			 Doña Ana escudriñó
				todos sus armarios y cómodas; juntó la poca plata labrada y
				algunos dijecillos que conservaba aún; y, aunque tampoco, por bien
				vendidos que fuesen, importarían más de otros diez o doce mil
				reales, doña Ana se decidió a venderlos.
 
			 Por último, venciendo su extrema
				repugnancia y sofocando su orgullo, acudió a su única amiga de
				corazón; escribió una carta a la niña Araceli,
				pintándole con vivos colores la terrible cuita en que se hallaba y
				pidiéndole auxilio.
 
			 Respetilla, encargado de llevar la carta
				y las joyas,  montó a caballo y salió de viaje para
				el pueblo de la niña Araceli.
 
			 La infeliz doña Ana, no pudiendo
				resistir por más tiempo tan crueles emociones, cayó enferma en
				cama con una espantosa calentura.
 
			 El pueblo, en medio de estos lances, se
				había dividido en bandos. Unos aplaudían la venganza de Rosita;
				otros la censuraban. Éstos juzgaban abominable la conducta del doctor, a
				quien ya suponían transformado en bandolero; aquéllos pensaban
				que Rosita era el mismo demonio, y que el seducido por ella había sido
				el doctor, sin que ella tuviese derecho para lamentarse de su abandono y para
				tomar tan despiadada y bárbara venganza. Toda Villabermeja ardía,
				pues, en chismes, suposiciones y disputas.
 
			 El padre Piñón era el
				más decidido partidario de los Mendozas. El médico y él
				venían a visitar con frecuencia a la enferma doña Ana, y el ama
				Vicenta la cuidaba con el mayor esmero.
 
			 -¿Dónde habrá ido a
				parar D. Faustino? -Se preguntaba a sí mismo el padre
				Piñón, ya que a nadie se atrevía a confiar sus secretos
				pensamientos-. ¿Habrá caído en poder de Joselito? Me temo
				que sí... Yo lo avisaré a María, la cual ya sé que
				está en salvo, gracias a Dios. Allá veremos cómo recobra
				su libertad el señorito D. Faustino.
 
		  
  
		   
			 



- XXIII -

 
			 Confidencias de Joselito

 
			 Fuerza es volver ahora a hablar del
				doctor que, como sospecharán los lectores, seguía en poder de
				Joselito el Seco.
 
			 A poco de estar con él
				comprendió el doctor que Joselito venía en busca de su hija, con
				el intento de robarla de casa del Padre Piñón, donde había
				averiguado que se escondía, por espías y amigos que tenía
				en Villabermeja.
 
			 El padre Piñón y
				María habían prevenido a tiempo este golpe, huyendo ella sin que
				se supiese hacia dónde.
 
			 El doctor sufrió un prolijo
				interrogatorio de Joselito, quien, informado también de que su hija
				andaba enamorada del doctor, no sabía cómo explicarse aquel viaje
				nocturno de D. Faustino.
 
			 Joselito no receló que su hija,
				sabedora de que él venía en su busca, se hubiese escapado y que
				el doctor fuese persiguiéndola: pero, aunque lo hubiese 
				recelado, era ya tarde para alcanzarla. D. Faustino, no obstante, ocultó
				la fuga de María y buscó razones para explicar su viaje nocturno,
				hasta que vio que Joselito, por caminos extraviados, los llevaba a
				Villabermeja, con el evidente propósito de penetrar en casa del Padre
				Piñón. Para evitar este lance, el doctor, ya cerca del pueblo,
				declaró que María había huido y que él había
				salido persiguiéndola.
 
			 Joselito exigió al doctor su
				palabra de honor de que decía verdad, y convencido de que el doctor no
				le engañaba, echó sus cuentas y decidió con gran rabia que
				ya era imposible alcanzar ni detener a su hija, antes de que llegase a cierto
				punto, donde estaba segura.
 
			 Desistió, pues, Joselito de
				entrar en Villabermeja; y él y su partida y su prisionero anduvieron,
				durante muchos días, vagando por diferentes sitios, fuera de los caminos
				reales, y haciendo noche en caserías y cortijos, donde Joselito
				tenía partidarios o cómplices.
 
			 El doctor, completamente desorientado
				ya, no sabía en qué punto, ni siquiera en qué provincia de
				Andalucía se encontraba.
 
			 Fiado Joselito en la palabra de honor
				dada por el doctor y en el compromiso que había contraído,
				 le dejaba ir en su jaca, con sus armas, y al parecer
				completamente libre, aunque dos bandidos le vigilasen constantemente.
 
			 No se permitió al doctor que
				escribiese a su madre, por más que lo pidió con gran
				empeño. Por lo demás, estaba todo lo regalado, considerado y
				atendido que en aquella vida era posible.
 
			 Algunas veces se apartaron de Joselito
				varios de la partida, presumiendo D. Faustino que fuese para algún lance
				o golpe de poca importancia, porque luego volvían y notaba el doctor que
				hablaban con el capitán y que dividían y repartían
				dinero.
 
			 A todo esto, el doctor se desesperaba
				cada vez más, rabiaba o cavilaba, y no atinaba con la razón de
				que así le llevasen cautivo.
 
			 Joselito era hombre de tan pocas
				palabras, que no había modo de que el doctor pusiese nada en claro por
				más que le interrogaba.
 
			 Una noche, por último, estando en
				una casería, que debía de ser de algún señor rico,
				pues había cuartos de dormir bastante cómodos y bien amueblados,
				Joselito dijo al doctor que deseaba hablarle a solas. Subieron juntos al cuarto
				del doctor, que era el más elegante y lujoso, y allí tuvieron la
				siguiente conferencia.
 
			 -Sr. D. Faustino -dijo Joselito el
				Seco-, no  era mi intención secuestrar a su merced. Yo iba
				en busca de mi hija; hallé a su merced por casualidad; le
				reconocí, y dé su merced gracias al cielo de mi buena memoria y
				de lo mucho que se parece a su padre, porque si no le reconozco, su merced
				sería ya pasto de los grajos; le reconocí, digo, y le he detenido
				entre los míos. Hoy quiero y debo decirle mis propósitos y muchas
				cosas que me importan y que le importan.
 
			 -Hable Vd., Joselito -interrumpió
				el doctor-; la curiosidad me consume hace días.
 
			 Ambos interlocutores se sentaron
				entonces, frente a frente, en sillas que había junto a una mesa, sobre
				la cual estaban dos candeleros de cristal, con sendas velas ardiendo.
 
			 La traza de Joselito era de lo menos
				patibularia que puede imaginarse. Alto y esbelto de cuerpo, la tez blanca,
				aunque tostada del sol, y el pelo negro, si bien con algunas canas.
				Parecía ser hombre de cuarenta años, pero bien conservado y
				robusto. Los ojos eran entre garzos y verdes, rasgados y dulces. Gastaba
				Joselito patillas, y llevaba afeitado el bigote, luciendo, en una boca
				pequeña, dientes blancos, iguales y bien formados. En suma, Joselito era
				un majo muy guapo, y se conocía que en su no lejana mocedad
				habría sido lo que se llama un real mozo.
  
			 -Aquí donde Vd. me ve -dijo a D.
				Faustino-, yo estaba destinado a hacer otra vida harto distinta de la que estoy
				haciendo; pero el hombre pone y Dios o el diablo dispone. Cuando yo
				tenía diez y ocho años estaba de novicio en el convento de
				Villabermeja. Bien se acordará de aquellos tiempos el Padre
				Piñón, que me quería en extremo por el fervor y excelente
				voz con que yo cantaba las cosas de iglesia, y porque me suponía tan
				humilde y sencillo, que siempre andaba diciendo que yo iba a ser un santo. Tal
				vez lo hubiera sido, si no llego a ver a Juanita. Antes hubiera cegado. Juanita
				frecuentaba mucho la iglesia en compañía de su madre doña
				Petra la viuda. Esta buena señora era muy presumida y entonada. Se
				jactaba de hidalga, y no sin razón. Su madre, la abuela de Juanita,
				había sido una hermana de su abuelo de Vd., Sr. D. Faustino. El pobre
				novicio tuvo, pues, la audacia de poner los ojos en una parienta de los
				Mendoza.
 
			 -¿De quién era viuda
				doña Petra? -preguntó el doctor.
 
			 -De un arriero enriquecido
				-contestó Joselito-. Eso importa poco. El caso fue que yo me
				enamoré perdidamente de Juanita. Mis ardientes miradas lograron excitar
				en su alma un amor igual al mío. En la misma iglesia nos hablamos con
				tal recato  y disimulo, que doña Petra no sospechó
				nada. Juanita y yo nos pusimos de acuerdo. Yo me escapaba por la noche del
				convento e iba a verla a su casa, saltando por las tapias del corral.
				Así seguían nuestros misteriosos y felices amores, cuando la
				belleza de Juanita despertó, en una feria, gran cariño en el
				corazón de cierto mayorazgo de la ciudad de..., no distante de
				Villabermeja. Doña Petra concertó el casamiento de Juanita, la
				cual no se atrevió a oponerse; pero me informó de todo al
				momento. Ambos nos decidimos entonces a huir. La noche en que estaba todo
				dispuesto ya para la fuga, que iba a ser en un mulo que había en el
				convento, llevando yo a las ancas a Juanita, fui a buscarla y a sacarla de su
				casa. Por desgracia el novio mayorazgo, que rondaba por allí con un
				criado suyo, me vio cuando yo saltaba la tapia del corral, y antes de que
				cayese yo del otro lado, me asió de una pierna y, tirando de mí
				con violencia, logró derribarme en el suelo. Me levanté al punto
				algo magullado, y antes de que me rehiciese, me aplicó el mayorazgo tres
				o cuatro furiosos puntapiés, llamándome ladrón. Casi me
				derribó en el suelo otra vez, pues era hombre forzudo de veras. A pesar
				de mi turbación y malas andanzas, tuve tiempo de ver y de reconocer en
				quien me maltrataba a mi rival  aborrecido. Los celos, entonces, y
				la ira y la vergüenza de verme afrentado de un modo tan cruel, me hicieron
				olvidar toda mi humildad de novicio, que tanto el Padre Piñón
				celebraba. Mi antigua mansedumbre se trocó de repente en ferocidad y en
				encono. Las llamas del infierno abrasaron mi corazón en deseos de pronta
				y terrible venganza. El diablo, a quien sin duda hube de llamar en mi socorro,
				me oyó y me proporcionó los medios en el acto. Junto al sitio,
				hasta donde el último puntapié me había echado,
				había un montón de gruesas piedras. Agarré una, y con la
				velocidad del rayo, volví contra mi enemigo, y, antes de que tratase de
				parar el golpe, se le dí con tal tino y brío sobre la cabeza, de
				la cual al pegarme había dejado caer el sombrero, que le hundí y
				rompí los huesos de un modo horroroso, haciéndole caer muerto a
				mis plantas. Fue todo esto tan instantáneo, que el criado no
				había tenido tiempo para favorecer a su amo. Cuando le vio caer,
				sintió miedo de mí y empezó a gritar: «¡Al
				asesino, al asesino!». Lleno yo de terror, todo confuso y aturdido, pues
				era al cabo la primera muerte que hacía, no tuve serenidad para huir.
				Salieron hombres de varias casas: me prendieron; me entregaron a la justicia,
				y, por último, me condenaron a presidio. Con los años y las
				desgracias  deseché en presidio los escrúpulos que
				en el convento me habían inspirado; conocí a fondo lo que es la
				vida; y vi que era mala mi estrella y que sólo a fuerza de valor
				podía yo dominar su influjo funesto. Un día, mientras
				trabajábamos en un camino, concerté tan hábilmente las
				cosas con cuatro compañeros, que logré recobrar mi libertad en su
				compañía, no sin que perdiese la vida uno de los capataces que
				quiso detenernos. Desde entonces ando en este oficio, en que ahora me ve su
				merced, y no es posible que ande en otro. Juanita murió miserable y
				deshonrada, mientras estaba yo con la cadena. Dejó una hija, que es
				María. Yo adoro a mi hija, Sr. D. Faustino. La quiero por ella y porque
				es un recuerdo vivo de Juanita; pero María se avergüenza de
				mí: me huye; no quiere verme. Los que la han educado, le habrán
				inspirado quizás algunas buenas ideas: pero se han olvidado de
				inspirarle amor y hasta respeto a su padre. Sea yo quien sea,
				¿dejaré de ser su padre? ¿No es un mandamiento de la ley
				de Dios el que ella me ame y me respete?
 
			 Mucho había que contestar a esto:
				pero al doctor no le pareció prudente ni oportuno ponerse a disputar con
				Joselito, y permaneció callado.
 
		  
  
		   
			 - XXIV -

 
			 Sunt lacrimae
					 rerum

 
			  
			 Viendo Joselito que el doctor nada
				contestaba, prosiguió hablando de esta manera:
 
			 -Usted no me contesta, Sr. D. Faustino,
				porque cree que mi hija hace bien en huir de mi lado; en aborrecerme; en
				despreciarme quizás: pero yo me examino, me juzgo, y no me hallo ni
				despreciable, ni aborrecible. Quiero conceder que hubo un momento de mi vida,
				en el cual fui completamente libre y del cual dependió toda mi conducta
				ulterior. ¿Cuál fue ese momento? ¿Fue cuando recibí
				los puntapiés y demás afrentas del mayorazgo? ¿Debí
				aguantarme y sufrirlos con resignación? ¿Es así como no
				hubiera sido despreciable? ¿Estuvo quizá mi culpa en no medir ni
				calcular bien ni el sitio en que di con la piedra ni la violencia que la piedra
				llevaba? ¿Dependió de mí entonces tener serenidad y
				acierto para no matar al mayorazgo y magullarle y vengarme, quedando bien
				puesto mi honor, o, si  los novicios no deben hablar de su honor,
				mi dignidad de hombre? ¿Para evitar aquel trance, debí acaso
				renunciar al amor de Juana, aconsejándole que engañase al
				mayorazgo y se casase con él, dando gusto a su madre, y siguiendo yo de
				novicio, como si tal cosa? Esto hubiera sido muy cómodo para todos, pero
				hubiera sido muy ruin. Lo mejor, dirá Vd., hubiera sido no enamorarse de
				Juana; no seducirla. Pero ni yo seduje a Juana, ni ella me sedujo. Fuimos el
				uno hacia el otro, atraídos por un impulso irresistible, como van el
				río a la mar y el humo a las nubes. Nada... Estaba escrito... Era mi
				sino. No lo dude Vd.; yo hubiera sido un santo, si no llego a ver a Juana. El
				diablo se valió de ella para perderme y de mí para perderla, sin
				que ni ella ni yo pudiésemos evitarlo.
 
			 El doctor sintió el prurito de
				contestar a todos aquellos sofismas con los cuales el bandido trataba de
				justificarse: pero calculó que era inútil. Además no se
				hallaba el doctor con autoridad suficiente. Su moral era clara y severa en la
				teoría, pero en la práctica dejaba mucho que desear.
				Concediéndose los mismos bríos de Joselito, el doctor se
				ponía en su lugar, y aceptaba la muerte del mayorazgo como obra suya. No
				hay que decir que los amores con Juana, el saltar por las tapias del corral y
				el  proyecto de rapto, no parecían al doctor impropios de
				su carácter: él hubiera obrado del mismo modo en iguales
				circunstancias, mas sin considerarse por eso exento de culpa. Donde ya
				veía el doctor una culpa, con la que jamás se hubiera manchado,
				era con la fuga de presidio y con haber adoptado después la vida de
				bandolero. De esto no se absolvía el doctor. ¿Había, sin
				embargo, razones para absolver a Joselito? Tampoco. Los principios de la moral,
				la ley de la conciencia, la intuición viva de los justo y de lo bueno no
				resultan de largos y prolijos estudios: lo mismo están grabados en el
				alma del hombre de ciencia que en la del campesino más rudo. El que
				borra, tuerce o desfigura esos principios, esas leyes, esas nociones, es
				siempre responsable; es culpado. El error de su entendimiento implica una falta
				de la voluntad, que se empeña en sofisticar las cosas para acallar la
				voz de la conciencia. No se puede negar que en ciertos pueblos, entre gentes
				selváticas o bárbaras, esa degradación, ese
				obscurecimiento de la moral, es obra de la sociedad entera: el individuo puede,
				por lo tanto, no ser responsable de todo; pero en el seno de la sociedad
				europea no es dable suponer ignorancia o perversión invencibles. Por
				más que se ahonde, por más que se descienda hasta las
				últimas capas sociales, no se  hallará el abismo
				oscuro, donde vive un ser humano, sin que la luz penetre en su alma y grabe
				allí las reglas de lo bueno y de lo justo.
 
			 Así pensaba el doctor, en nuestro
				sentir muy atinadamente; por lo cual distaba mucho de justificar a Joselito el
				Seco y de ver en él una víctima de la fatalidad: del sino,
				según él decía.
 
			 Joselito, permaneciendo siempre mudo el
				doctor, trató de justificar y hasta de glorificar su oficio.
 
			 Todo cuanto se ha dicho en libros y
				periódicos sobre lo mal organizada que está la sociedad, sobre el
				modo que tienen muchos de adquirir la riqueza explotando a sus semejantes,
				sobre el mal uso que de esta misma riqueza se hace después, tiranizando
				y humillando a los pobres, todo se lo sabía y lo explicaba Joselito:
				todo lo ha sabido y explicado, con menos método y orden, pero con
				más viveza y primor de estilo, cuanto ladrón ha habido en
				Andalucía, desde hace años. El Tempranillo, el Cojo de Encinas
				Reales, el Chato de Benamejí, los Niños de Écija, y tantos
				otros, sabían poco menos en esta censura de la economía social
				que Proudhon7, Fourier o Cabet pueden haber sabido. Joselito el Seco no se
				quedaba a la zaga.
 
			 Tales declamaciones contra la sociedad
				parecían en aquellos tiempos, y aun años después, tan sin
				 malicia, que las novelas de Eugenio Sue, 
				El judío errante, Martín el
				  expósito y 
				Los misterios de París, llenas del
				espíritu del socialismo, se publicaron en periódicos moderados,
				como 
				El Heraldo.
 
			 Dejando aparte la cuestión de si es o no justa y de hasta
				qué punto lo es la censura, no se ha de negar que, aun suponiendo parte
				de la propiedad fundada en el robo, ora por violencia, ora por astucia, no es
				modo de remediarlo robando también por medio de la astucia o por medio
				de la violencia, ya con la fuerza colectiva y grande de un estado
				revolucionario, ya con la fuerza menos potente de una cuadrilla de bandoleros.
				Joselito el Seco, no obstante, entendía o quería dar a entender
				que sí, apoyado en un antiguo refrán, cuya importancia es
				inmensa. El refrán dice: 
				Quien roba al ladrón tiene cien años
				  de perdón; y en este refrán se apoyaba para afirmar, no ya
				que no cometía ningún delito, sino que ejercía todas las
				obras de misericordia, cifradas y compendiadas en una. En efecto, Joselito no
				robaba jamás sino a los ricos, a quienes despojaba sólo de lo que
				le parecía superfluo, dejándoles lo necesario. Hacía
				muchas limosnas, socorría no pocas necesidades, y enviaba dinero a
				varios puntos para misas y funciones de iglesia, porque era muy buen cristiano.
				Sostenía Joselito que  casi todo lo que había robado
				se lo había robado a ladrones: y los de su cuadrilla jamás se
				echaban sobre la presa, sin exclamar: «ríndete, ladrón, y
				suelta la bolsa». La excesiva abundancia de dinero induce además a
				los hombres a que se entreguen a la ociosidad, madre de todos los vicios, a que
				se traten con sibarítico regalo, y a que ofendan a Dios, en suma, por no
				pocos caminos. Por donde Joselito afirmaba que, despojando a muchos de lo
				superfluo, había contribuido poderosamente a la mejora de sus costumbres
				y les había abierto y allanado el sendero de la virtud.
 
			 Después de esta apología,
				Joselito dio nuevo giro a su discurso y habló de la hacienda y casa de
				los Mendozas, cuyo estado conocía; lo pintó todo como perdido sin
				remedio; y por último dio al doctor las noticias recientes, que por sus
				espías y amigos él había recibido de Villabermeja, sobre
				la venganza de Rosita y la amenaza de ejecución. 
 
			 El dolor y la rabia de D. Faustino
				fueron muy grandes al saber tan tristes nuevas. Al pensar en el apuro y
				desconsuelo en que estaría su madre, no acertó a contener las
				lágrimas que brotaron de sus ojos.
 
			 -¡Por vida del diablo! -dijo
				Joselito-, ¿qué lágrimas son esas? Un hombre recio no
				llora nunca.  ¿Quiere Vd. vengarse? Yo le doy mi auxilio.
				Nada tiene Vd. ya que esperar de la gente. Rompa usted con toda.
				Declárele la guerra con valor. ¿Sería Vd. acaso el primer
				mayorazgo arruinado que se ha hecho de los nuestros? Una palabra resuelta de
				Vd. y Vd. es aquí el amo. En tres o cuatro días nos ponemos en la
				Nava, y hacemos si usted quiere, una atrocidad. El escribano usurero nos
				soñará toda la vida. Le quebraremos las tinajas vertiendo el vino
				y el aceite; le mataremos las reses; y si esto no basta, le incendiaremos la
				casería.
 
			 D. Faustino no pudo menos de romper
				entonces el silencio que hasta allí se había impuesto.
 
			 -Joselito -dijo-, cada hombre tiene su
				natural y su modo de proceder. Yo no quiero probarle a usted que Vd. obra mal,
				pero no puedo menos de decirle que yo pienso de muy diversa manera y no puedo
				hacer nada de lo que Vd. hace. El escribano usurero, por sí o en nombre
				de otros, pide lo que le pertenece de derecho. Ninguna injuria me infiere. Nada
				tengo que vengar. Aunque mi madre muriese de pena, no pensaría yo que el
				escribano usurero fuera el causante de su muerte. La culpa sería
				mía que con mi imprevisión no he sabido evitar tanto
				bochorno.
 
			 -Me aflige oír a Vd., Sr. D.
				Faustino -replicó  Joselito-. No quisiera ofender a mi
				prisionero, mas no puedo resistir a la tentación de decir a usted que es
				Vd. un blandengue. Es treta muy común negar la injuria para excusar el
				peligro de la venganza. Tiene Vd. razón: la injuria que no ha de ser
				bien vengada ha de ser bien disimulada.
 
			 El doctor perdió los estribos: se
				puso más colorado que una amapola; se olvidó de que Joselito
				estaba armado siempre; se olvidó de que a una voz de Joselito
				podrían acudir sus hombres y darle muerte en el acto.
 
			 -Voto a Dios -dijo-, que yo no disimulo
				injuria alguna y menos la de Vd. que es quien me injuria. ¿Piensa el
				ladrón que todos son de su condición? ¿De dónde,
				por perdido que yo esté, puede Vd. inferir que voy a adoptar la infame
				vida que Vd. lleva? Repito que el escribano está en su derecho; que no
				me injuria, y basta que yo lo diga. El escribano obra como quien es: es ruin y
				obra ruinmente; pero no me injuria.
 
			 Joselito, en el primer momento, estuvo a
				punto de romper la cabeza al doctor, que así se desahogaba. En todos los
				días de su vida había tenido Joselito tanta paciencia.
				Reportó su cólera. Allá en su interior casi se
				alegró de que la persona de quien su hija andaba enamorada tuviese
				tantos arrestos.
  
			 -¡Bien está! -dijo-, a
				quien hoy toca, no disimular, sino perdonar las injurias, es a un servidor de
				Vd., Sr. D. Faustino. No disputemos más. Cada loco con su tema.
 
			 -Dispense Vd., Joselito, si me he
				exaltado un poco.
 
			 -La cosa no es para menos. Comprendo que
				debe de estar Vd. más quemado que candela. Sentiré quemarle
				más, pero me importa recordar el pacto que hemos hecho. Vd. tiene algo
				viva la sangre y puede olvidarlo a lo mejor. Un caballero tan cabal, que
				está tan en su punto, sería lástima que se cegase y
				faltase a lo pactado.
 
			 -Yo no faltaré nunca.
 
			 -Con todo, no está de más recordar a Vd. que es mi
				prisionero; que ha prometido no huir, ni hacer armas contra nosotros, sino
				seguirme y obedecerme.
 
			 -En cuanto no se oponga a mi honor ni a
				mis principios.
 
			 -Convenido. Pues sepa Vd. ahora, Sr. D.
				Faustino, que por más que no quiera Vd. ser de nuestra
				compañía, Vd. ha de permanecer conmigo a modo de cimbel o
				reclamo.
 
			 -¿Qué significa eso?
 
			 -La cosa es muy sencilla. ¿Para
				qué sirven el  cimbel y el reclamo? Para que las avecillas
				enamoradas acudan donde ellos están. Pues para esto me está Vd.
				sirviendo. Deseo que mi ingrata hija venga a mí, y ya que no venga por
				amor de su padre, vendrá por amor de Vd. Para esto sigue Vd. en mi
				poder. Luego que venga María, yo concertaré con ella el precio
				del rescate. Yo tengo donde ella viva segura y con mucho regalo. ¿Por
				qué no ha de vivir María donde esté bajo el dominio de su
				padre; donde su padre pueda verla? ¿Por qué ha de andar huyendo
				siempre de mí?
 
			 El plan del bandido era hábil. El
				doctor no dudó de que María iba a venir en busca de su padre, a
				fin de salvarle a él del cautiverio. El caso era triste. Él iba a
				tener la culpa de que aquella mujer, que había podido hasta entonces
				librarse de padre tan tremendo y de vivir como su cómplice a costa de
				sus robos, cayese en poder del capitán de bandoleros. Las
				súplicas y los insultos hubieran sido inútiles para hacer que
				Joselito cambiase de propósito. El doctor se calló por
				consiguiente.
 
			 Dos días después del
				coloquio, que acabamos de referir, permanecían aún los bandidos y
				el doctor en la hermosa casería de que se ha hablado. Sin duda,
				esperaban la llegada de alguien: casi de seguro, imaginaba el doctor, esperaban
				la llegada de María.
  
			 Eran las diez de la noche. Se oyeron
				resonar, fuera de la casería, los cascos de dos caballos, que a poco
				llegaron y pararon a la puerta. Joselito, su tropa y el doctor, se hallaban
				tomando el fresco en el patio, cuando el bandido, que estaba de atalaya,
				entró seguido de dos hombres. El uno, que parecía criado,
				venía descubierto; el otro venía embozado en su capa hasta los
				ojos y con el ala del sombrero tapada la frente y envueltos en sombra los ojos
				mismos. Sin desembozarse, sin descubrirse, dijo el incógnito:
 
			 -A la paz de Dios, caballeros.
 
			 -A la paz de Dios -le contestaron.
 
			 Encarándose luego con Joselito
				añadió:
 
			 -Dios te guarde. Guíame a un
				cuarto cualquiera. Tengo que hablarte a solas.
 
			 Estas palabras, pronunciadas con
				imperio, fueron oídas con profundo respeto por Joselito, que
				conoció en la voz a quien las pronunciaba. Guió, pues, al
				embozado a un cuarto donde hizo poner luces. El criado quedó en el patio
				aguardando en silencio. Los caballos, en que habían venido amo y criado,
				estaban fuera de la casería, atados de la brida a unas argollas que al
				efecto había en la pared.
 
			 La conferencia duró más de
				una hora, y terminada que fue, el embozado partió con su
				acompañante,  a quien el mismo Joselito vino a llamar para
				que siguiese a su amo. Las pisadas de los dos caballos, que se alejaban, se
				oyeron resonar desde el patio.
 
			 -Sr. D. Faustino -dijo entonces
				Joselito-, tenga su merced la bondad de venir conmigo.
 
			 El doctor siguió a Joselito al
				mismo cuarto donde con el embozado había estado hablando. Solos
				allí, con voz conmovida dijo Joselito al doctor:
 
			 -Todos mis planes se han deshecho. Es mi
				sino. Hay una fuerza superior a mi voluntad que me avasalla y sujeta.
				María no ha muerto; pero Vd. y yo debemos considerarla como muerta. No
				la volveremos a ver más. Para nada le necesito a Vd. ahora. He prometido
				además al hombre que acaba de irse de este cuarto, que pondré a
				Vd. en libertad inmediatamente. Voy a cumplir la promesa. ¿Quiere usted
				irse ahora mismo?
 
			 -Estoy impaciente por ver a mi madre,
				por salvarla, por consolarla al menos. Ahora mismo me voy -contestó el
				doctor.
 
			 En balde intentó averiguar
				quién era el personaje misterioso que procuraba su libertad, y sobre
				todo, cuáles eran el paradero y el destino de María para que
				tuviese él que considerarla como muerta. Joselito no quiso o no pudo
				revelarle nada. Mandó  que ensillasen la jaca del doctor y
				que dos de los de más confianza de la cuadrilla se preparasen a
				acompañarle.
 
			 Todo dispuesto ya, el doctor se
				despidió de Joselito alargándole la mano, que éste
				apretó amistosamente entre las suyas.
 
			 Por trochas y atajos, por sendas
				extraviadas, caminando más de noche que de día, llegaron, al
				tercero, el doctor y su comitiva a un sitio, distante media legua de
				Villabermeja y muy conocido del doctor, porque estaba en el camino de su casa
				de campo. Allí, los bandidos le pidieron su venia para volverse. El
				doctor se la dio de buen grado, con mil gracias por el favor que le
				habían hecho. Procuró también darles el dinero que llevaba
				consigo, pero la caballerosidad y desprendimiento de aquellos valientes no lo
				consintió.
 
			 Empezaba a clarear cuando el doctor se
				quedó solo. Era una mañana hermosísima. Con la impaciencia
				de volver a ver a su madre, puso el doctor espuelas a la jaca, y pronto se
				halló en el lugar y a la puerta de su casa, que vio abierta, aunque tan
				temprano.
 
			 Entonces le dio un vuelco el
				corazón. Presintió una desgracia. Una nube de tristeza
				nubló sus ojos.
 
			 Faón fue el primero que
				salió a recibirle; pero,  en vez de mostrar contento, daba
				aullidos tristes.
 
			 Bajó el doctor de la jaca, y
				dejándola en el zaguán, entró por el patio sin hallar a
				persona alguna. El podenco iba delante, aullando a veces, como si quisiera
				darle una nueva dolorosa.
 
			 Al ir a subir la escalera para dirigirse
				al cuarto de su madre, apareció la niña Araceli y se echó
				en los brazos del doctor.
 
			 -¡Hijo mío, hijo
				mío! -dijo-. ¿Dónde has estado? Gracias a Dios que sano y
				salvo te volvemos a ver.
 
			 -Tía, ¿cómo
				está Vd. por aquí? ¿Qué ha pasado?
 
			 -Tu madre está enferma, hijo
				mío.
 
			 -No me oculte Vd. la verdad, tía.
				Es inútil. Mi madre...
 
			 -No subas ahora... está
				durmiendo.
 
			 -Está durmiendo un sueño
				eterno -exclamó el doctor-. Mi madre ha muerto.
 
			 La niña Araceli ni afirmó
				ni negó, pero prorrumpió en amargo llanto.
 
			 El doctor subió precipitadamente
				la escalera. Iba a dirigirse a la alcoba de su madre, cuando el ama Vicenta le
				detuvo a la puerta, diciéndole:
 
			 -No está aquí.
 
			 Instintivamente se fue entonces hacia la
				sala-estrado. También allí estaba a la puerta otra persona: el
				Padre Piñón.
  
			 -Déjeme Vd. que entre y la vea
				-dijo D. Faustino.
 
			 El Padre Piñón, juzgando
				ya inútil todo disimulo, respondió al doctor:
 
			 -No entres; no perturbes su reposo: pide
				a Dios que descanse en paz.
 
			 D. Faustino cayó llorando entre
				los brazos del Padre.
 
			 -¡Ha muerto! -dijo.
 
			 -Ha muerto como una santa
				-contestó el Padre Piñón.
 
			 -Soy un miserable. Yo la he muerto con
				mis locuras. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por
				qué no me matas a mí?
 
			 -Quia Dominus eripuit
				  animam tuam de morte -dijo el Padre, que siempre llevaba el 
				Breviario en la memoria, y entonces,
				además, le traía en la mano, abierto por el oficio de
				difuntos.
 
			 -Hijo mío -añadió-,
				reza por tu madre, reza por ti: mira que en estas grandes tribulaciones, el
				rezar es el mayor consuelo: 
				Tribulationem et dolorem inveni, et nomen Domini
				  invocavi.
 
			 -Es cierto -respondió D.
				Faustino-; he hallado la tribulación y el dolor; pero no he hallado la
				fe.
 
			 -¡Qué horror! Si has de
				hablar así, vete. No profanes este sitio.
  
			 El doctor tomó entonces
				maquinalmente el Breviario que tenía el Padre Piñón.
				Fijó sus ojos en la página por donde estaba abierto, y
				leyó unas desesperadas sentencias del libro de Job, encarándose
				al leerlas con el Padre, como si le contestara.
 
			 -Mi alma -dijo-, tiene tedio de mi vida.
				Hablaré con amargura de mi alma. Diré a Dios: no quieras
				condenarme. Manifiéstame por qué me juzgas así.
				¿Por ventura te parece bien el que me calumnies y me oprimas?
 
			 Aterrado el Padre de que así
				convirtiera el doctor el bálsamo en veneno, le arrancó el
				Breviario de entrelas manos.
 
			 D. Faustino se precipitó dentro
				de la sala.
 
			 En medio de ella, en un féretro,
				entre cuatro blandones ardiendo, hacía más de veinticuatro horas
				que estaba su madre de cuerpo presente.
 
			 D. Faustino se acercó al
				féretro con silencio respetuoso; se hincó de rodillas como quien
				pide perdón, y levantándose luego del suelo, se inclinó
				sobre el rostro de la difunta, le contempló con honda pena, y
				exclamó como si anhelase despertarla:
 
			 -¡Madre, madre mía!
 
			 Respetilla, que estaba velando el
				cadáver, el Padre Piñón; doña Araceli, que
				había subido, y el ama Vicenta, callaban y lloraban.
  
			 El doctor aproximando, por
				último, los labios a la cara pálida y desfigurada de doña
				Ana, la besó en la frente y en las mejillas.
 
			 Los que asistían a este
				espectáculo, se apoderaron de D. Faustino y casi por fuerza le sacaron
				de allí y se le llevaron a su cuarto.
 
		  
  
		   
			  - XXV -

 
			 La soledad

 
			 El dolor de D. Faustino fue
				grandísimo en aquellos días. Nació, no sólo del
				amor que profesaba a su madre, sino del remordimiento de haber sido, en parte,
				causa de su muerte.
 
			 El doctor, allá en el seno de su
				conciencia, recordaba la vida de doña Ana, y comprendía que
				había sido un prolongado martirio, en que su padre y él
				habían hecho el oficio de verdugos.
 
			 Doña Ana, resignada a vivir en
				Villabermeja, con un espíritu elevado y culto, no había tenido
				con quién entenderse. Su marido, rudo, selvático, montaraz, no
				sabía estimarla. Ni siquiera por gratitud, viéndose tan cuidado y
				respetado, había mostrado amor y consideración a doña Ana.
				Con sus amores viciosos por la Joya y la Guitarrita, y por otras daifas
				palurdas por el estilo, había humillado cruelmente a su mujer. Ni
				siquiera amistad, ya que no amor, había sabido mostrar a aquella noble
				señora,  con quien jamás había acertado a
				sostener un diálogo que durase cinco minutos. En cambio, ora jugando,
				ora en francachelas, en ferias y en excursiones a otros pueblos de
				Andalucía, ora en regalos a las mancebas que había tenido, ora
				con su desorden, mala administración y necios planes, D. Francisco
				López de Mendoza se había empobrecido y se había
				empeñado.
 
			 D. Faustino, lejos de remediar los males
				de su casa, los había agravado más, si no con gastos grandes, con
				su imprevisión y su descuido, y con su incapacidad para las cosas
				prácticas de la vida. Su conducta reciente había provocado por
				último la cólera de Rosita, y había traído sobre la
				cabeza de su madre el golpe rudo, que, en unión con su fuga y cautiverio
				entre los ladrones, había acabado por matarla. D. Faustino no
				quería perdonarse nada de esto. Estaba inconsolable.
 
			 La niña Araceli y el Padre
				Piñón, que eran tan buenos, le hablaban de resignación; le
				decían que era menester conformarse con la voluntad de Dios; y
				aseguraban que doña Ana, que había sido tan virtuosa, no
				podía menos de estar en el cielo. A par de estas razones, fundadas en la
				fe, sacaba a relucir el Padre Piñón, con un candor delicioso y
				con un sentido común exento de sentimentalismo, otros 
				pensamientos y discursos, que, ya que no convenciesen al doctor, le
				hacían sonreír y aliviaban algo su pena.
 
			 -Faustinito -decía el Padre-, no
				te aflijas tanto. ¿Qué se gana con afligirse? ¿Hay nada
				más natural que morir? Si no se muriese la gente,
				¿cabríamos ya en el mundo? Además, ¿crees tú
				que nos podríamos sufrir, al cabo de cierto tiempo, si fuésemos
				inmortales? ¡Qué monotonía tan inaguantable la de la vida
				si no hubiera en ella término! Yo creo que, en este bajo suelo,
				sería peor una vida inmortal, que el tormento de quien no duerme y se
				cansa. Al cabo de cierto tiempo de velar y de trabajar, te sientes cansado y
				deseas dormir; pues lo mismo, después de vivir y de afanar mucho, se
				desea la muerte. La muerte es el reposo, es el sueño para los que
				velaron y se fatigaron demasiado. Se me figura a veces que en el morir debe de
				haber muy semejante deleite, aunque mil veces más intenso, al del
				hombre, que después de haber ganado su jornal y empleado bien el
				día en obras útiles y misericordiosas, se tiende en una buena
				cama, estira las piernas y se queda dormido.
 
			 -Sí, Padre -contestaba el
				doctor-, pero ese hombre se duerme con la esperanza cierta de despertar a la
				mañana siguiente y de ver la luz y de hallarse más fuerte y
				brioso.
  
			 -Pues con más bella y sublime
				esperanza se entregó tu madre al sueño del sepulcro -replicaba el
				Padre Piñón, dejando a un lado sus filosofías instintivas
				y volviendo a su papel de creyente y de sacerdote-. Tu madre se entregó
				al sueño del sepulcro con la esperanza cierta de despertar a la
				mañana, pero la mañana que no termina ni cansa; de gozar de otra
				luz más hermosa, de gozar de un día eterno, y de recibir una
				magnífica paga, un jornal espléndido por sus trabajos y virtudes.
				Sin duda que al morir, la palabra de Dios resonó en el centro de su
				alma, diciendo: Ego sum resurrectio et vita: 
				qui credit in me, etiam si mortuus fuerit,
				  vivet; et omnis qui vivit et credit in me non morietur in
				  aeternum.
 
			 Por desgracia, ni los razonamientos
				mundanos y filosóficos del Padre Piñón, ni sus creencias,
				ni las antífonas del Breviario que citaba, llevaban el mayor consuelo al
				ánimo de D. Faustino. Sólo dos personas había hallado en
				el mundo con quienes su corazón verdadera y profundamente simpatizase,
				con quienes su espíritu estuviese en comunicación real: su madre
				y María. Una había muerto: de la otra, tal vez para siempre le
				apartaba un obstáculo invencible. De esto no acertaba a consolarse con
				nada.
 
			 Por otra parte, ahora que ya
				había perdido a  su madre, el doctor se echaba en cara su
				desvío, o por lo menos su tibieza para con ella. Se culpaba de no
				haberla amado y respetado bastante, y no se lo perdonaba. El doctor se
				fingía creyente, religioso, por un momento, y comprendía que, no
				sólo el Padre Piñón, sino todos los sacerdotes del mundo,
				le absolverían de aquellos pecados. Dios, cuya justicia no es mayor que
				su bondad, pues ambas son infinitas, le perdonaría también: pero
				él no se perdonaba. Acumulaba sus faltas, como quien hace una suma; y
				así como por más que se esforzase no podía conseguir que
				tres y dos no fuesen cinco, así tampoco podía lograr
				perdón para aquella suma, dentro de su conciencia recta y fría,
				como la tabla de sumar o como un conjunto de axiomas. Entonces exclamaba:
				«-¡Qué felicidad es creer en una misericordia infinita, en
				un amor sin límites, que le perdona a uno lo que uno mismo no se
				perdona! Yo tengo en mí un ideal de perfección, que sólo
				me sirve de tormento, porque jamás llego a él, y cuando me
				examino y estudio, veo que me aparto de él y me degrado más cada
				día. ¡Dichosos los que imaginan percibir o perciben una realidad
				suprema, cuya bondad inagotable los purifica, elevándolos hasta
				ella!»
 
			 La niña Araceli procuraba
				también consolar a don Faustino; pero lograba menos aún que el
				padre Piñón.
  
			 Entretanto, la niña Araceli
				había prestado a la casa un servicio inmenso. Todo el dinero que
				tenía ahorrado, que pasaba de dos mil duros, le había
				traído y entregado a Respeta para que pagase a los acreedores. La venta
				de las alhajas de doña Ana y de los frutos que aún quedaban en la
				casa había producido cerca de otros mil duros. Y por último, la
				niña Araceli, empeñando sus bienes, había traído
				hasta otros seis mil duros, con todo lo cual había nueve mil, y sobraba
				para salir del apuro y salvarse de la ejecución.
 
			 Doña Ana logró morir con
				el consuelo de ver esta gran prueba de amistad de la niña Araceli, que
				vino a cuidarla, recibió su último suspiro y le cerró los
				ojos.
 
			 Para el doctor, aunque agradecido a la
				niña Araceli, era una humillación que hubiese hecho ella lo que
				él, que tan capaz de todo se juzgaba, no había podido hacer.
				Tenía además el doctor cierta envidia generosa de que la
				niña Araceli, y no él, hubiese sido quien oyó las
				últimas palabras de la moribunda, y vio apagarse la postrera luz de su
				dulce mirada, y sintió en su rostro, inclinado sobre el lecho de muerte,
				el aliento final de aquel noble pecho.
 
			 Como la muerte de doña Ana
				había provenido  en parte de los disgustos e insolencias
				del escribano usurero, no dejó de pasar por las mientes del doctor la
				idea de tomar venganza. Pero pronto la desechó, considerándola
				miserable y hasta ridícula. El escribano y sobre todo Rosita, que
				mandaba en el escribano, no habían recibido sino agravios de la casa de
				los Mendozas, y si los habían satisfecho reclamando lo que les
				pertenecía, nada había que vengar, ni nada de que quejarse. D.
				Faustino sólo sentía por el escribano y por Rosita un desprecio
				profundo, desprecio que estamos nosotros muy lejos de justificar.
 
			 D. Juan Crisóstomo
				Gutiérrez estaba compungido y aterrado con la muerte de doña Ana
				y con la venida del doctor. Unas veces soñaba que la muerta entraba en
				su cuarto de noche y venía a tirarle de los pies; otras veces sospechaba
				que el vivo don Faustino iba a darle una paliza, el día menos
				pensado.
 
			 En el pueblo, donde el escribano era por
				lo general odiado, como suelen ser los ricos por los pobres, sobre todo cuando
				los ricos no son generosos, casi todos los contrarios de los Mendozas, que en
				un principio, habían aplaudido la venganza, movidos a compasión
				por la muerte de doña Ana, se desataban en invectivas contra aquel
				usurero infame  y sin entrañas, que era lo menos que de
				él decían.
 
			 Rosita, por su parte, se mostraba
				sombría y silenciosa, aunque procuraba parecer impasible. Si allá
				en el fondo de su alma pugnaba por surgir el arrepentimiento, pronto le
				sofocaba ella evocando el recuerdo de todas las injurias recibidas. La noche de
				la Nava se presentaba viva en su imaginación, con su abandono, con su
				deleite, con todos sus hermosos delirios, que casi al punto se desvanecieron.
				Estas imágenes eran para el corazón de Rosita como una copa,
				donde había gustado néctar y donde no había ya sino
				turbias heces de hiel y veneno. Recordando aquella noche y recordando la otra
				en que sorprendió al doctor con María, Rosita, lejos de
				arrepentirse, se apesadumbraba de ser una flaca y desvalida mujer, y se
				avergonzaba de no ser bastante valerosa para buscar al doctor y darle de
				puñaladas.
 
			 D. Faustino, lleno de pena, ni
				quería salir de casa ni tratar de negocios, y encargó al Padre
				Piñón para que fuese en casa del escribano, en
				compañía de Respeta, a pagar lo que debía y a levantar las
				hipotecas que pesaban sobre sus bienes.
 
			 De la materialidad de recibir y contar
				el dinero cuidó Rosita. Durante esta prosaica operación, en el
				despacho particular de la casa, mientras su padre  estaba en la
				escribanía, Rosita se quedó a solas con el padre
				Piñón, y éste le dijo:
 
			 -Ya tienes ahí todo el dinero: ya
				estás pagada; ya debes estar contenta.
 
			 -¡Ay, Padre, Padre! La deuda que
				Faustino contrajo conmigo no se paga con todo el oro del mundo. Ni con su
				sangre y su vida la pagaría.
 
			 -Eres una pecadora empedernida
				-replicó el padre Piñón-. Por ahí me acusan de que
				tengo la manga ancha, y es verdad que la tengo. A mucho amor, mucho
				perdón: tal vez entienda yo muy a la letra aquello de que le será
				perdonado mucho a quien mucho ha amado; pero cuando el amor se trueca en odio,
				te aseguro que se me quitan las ganas de perdonar. Dime, desalmada mujer,
				¿no te remuerde la conciencia de la muerte de doña Ana?
 
			 -Oiga Vd., Padre, ¿y por
				qué ha de remorderme la conciencia? ¿Qué culpa tengo yo de
				que la tal señora se haya muerto? La matarían los diablos y
				condenados con quienes andaba de tertulia por la noche. Lo que es nosotros nos
				lavamos las manos. ¡Pues no faltaba más...! ¡Lucidos
				estaríamos si no pudiésemos pedir lo que se nos debe, por temor
				de que los tramposos sensibles y delicados se nos murieran! Vaya... si por tan
				poca cosa diesen los tramposos en la gracia de morirse, España se
				convertiría en un desierto.
  
			 -En un desierto es en el que yo predico
				predicándote a ti -dijo por último el padre Piñón y
				selló sus labios.
 
			 Tres semanas después de la muerte
				de su prima, la niña Araceli se volvió a su lugar,
				acompañada de Respeta y otros criados. La niña Araceli hizo desde
				luego donación a D. Faustino de sus dos mil duros ahorrados. D. Faustino
				trató en balde de reconocer aquella deuda y de pagar intereses. De los
				otros seis mil duros, que había doña Araceli tomado prestados con
				hipotecas de sus bienes, el doctor se comprometió en regla a pagar los
				réditos para no ser más gravoso a su tía. Tía y
				sobrino se despidieron con lágrimas y tiernos abrazos, a más de
				tres leguas del lugar, basta donde fue el doctor
				acompañándola.
 
			 Durante la permanencia de doña
				Araceli en Villabermeja al lado de su sobrino, a pesar de que éste
				jamás preguntó por su prima Costanza, doña Araceli, que
				era locuaz y expansiva, le informó de que la marquesa de Guadalbarbo era
				en extremo dichosa. Su marido la adoraba. La fortuna los favorecía. Todo
				les salía bien. Nadaban en la opulencia. Se habían ido a Londres,
				donde el marqués tenía negocios de banca y cada día
				juntaba más dinero, sin dejar por eso de conservar todas sus fincas en
				España y aun de comprar otras.
  
			 De María es de quien el doctor
				hubiera querido saber: pero el único que de algo quizás
				podría informarle era el padre Piñón, que todo se lo
				callaba, afirmando que no sabía dónde María había
				ido.
 
			 -Sólo sé
				-añadía- que te amaba con todo su corazón; que, sin
				embargo, ha debido abandonarte; y que tal vez no la volverás a ver en
				esta vida.
 
			 Sin madre y sin amiga, sin las dos
				únicas personas a quienes amaba y respetaba, se halló el doctor
				en la soledad más espantosa. Respetilla trataba de entretenerle y
				distraerle; pero sus noticias y sus chistes no le arrancaban ni una sonrisa. El
				padre Piñón había intimado con D. Faustino y venía
				a verle con frecuencia; pero tampoco el padre Piñón penetraba en
				el alma y en el pensamiento del doctor. Es cierto que le echaba sus sermones,
				que le citaba versículos y oraciones y sentencias del Breviario, y que a
				veces apelaba al sentido común y razonaba con cierta filosofía
				burda; pero, siempre que el doctor se dignaba dar contestación a todo
				aquello, solía quedarse el Padre en ayunas de lo que el doctor
				decía, figurándosele que no hablaba en castellano, sino en
				griego. De esta suerte venían a terminar los diálogos entre
				ambos, quedando el doctor y el clérigo muy poco satisfechos el uno del
				otro, aunque buenos amigos.
  
			 Imaginó, pues, el doctor que su
				espíritu, en lo que tenía de más íntimo y esencial,
				estaba completamente incomunicado, y que sólo en lo somero, vulgar y
				casi indiferente, se tocaba con otros espíritus. Aquel aislamiento y
				aquella soledad se le hicieron insufribles. Entonces pensó de nuevo,
				como ya otras veces había pensado, en la posibilidad de entenderse y
				comunicar con espíritus, que no fuesen de los que tenían cuerpo
				humano, y en si esto sería factible por otro medio más sutil que
				la palabra material que agita el aire y que el aire transmite. Tan grande fue
				el esfuerzo de su fantasía y su continua preocupación para lograr
				esto, que, no pocas noches, en el silencio de su retiro, creyó ver a la
				coya, que se destacaba del marco y venía a decirle misteriosos discursos
				que penetraban en su alma, sin pasar por los oídos, y vio de nuevo el
				espectro de María que llegaba hasta él y le infundía en la
				mente y en el corazón sentimientos inefables y conceptos intraducibles
				en toda lengua humana. Aun así, esto no satisfacía al doctor.

			 
			 «Si el mundo de los
				espíritus existe -calculaba él-, debe de tener más
				realidad, más ser, más luz y más vida que el mundo de la
				materia; pero en estas apariciones y visiones, y hasta en las ideas que me
				comunican, hay tanto de vago, de inconsistente,  de incierto, de
				crepuscular, que sospecho que es un mundo de sombras fantásticas y de
				quimeras, y no un verdadero mundo espiritual éste en que penetro.
				¿Quién sabe? Quizás lo sobrenatural, el espíritu no
				esté por fuera, no esté como separado de la naturaleza misma y
				contraponiéndose a ella. Quizás que la penetre toda y la anime.
				Quizás hago mal en apartarme de la naturaleza para hallar el secreto que
				está en ella misma. ¿Será el universo un torrente de vida
				divina, una revelación sucesiva de las fuerzas permanentes y eternas, un
				hieroglífico lleno de sentido, donde cada cosa es signo, cifra,
				representación de algo oculto, y el todo, para quien logre
				interpretarlo, la solución del enigma? Siendo de este modo, la
				naturaleza sería el manantial del conocimiento del espíritu. En
				sus profundidades estaría el misterio divino. Pero ¿cómo
				sumirse en esas profundidades? Toda la ciencia experimental no traspasa
				jamás la superficie; la corteza: describe minuciosamente la cifra, y no
				da la clave para descubrir lo cifrado. ¿Dónde hallar esta clave?
				¿La cábala, la magia, la teúrgia serán
				posibles?»
 
			 El doctor, a fuerza de no creer en casi
				nada, empezó a creer un poco en las ciencias ocultas.
 
			 A menudo se quedaba mirando a
				Faón, cuya compañía era la única que no le cansaba,
				y sentía  deseo de que el podenco se convirtiese en el
				diablo; pero en seguida negaba resueltamente que el diablo existiese, negando,
				por lo tanto, la magia negra. La magia blanca, la magia no diabólica, es
				la que seguía pareciéndole verdadera. El diablo no servía
				de nada, si un fuego, un hálito8 divino circulaba por el universo todo vivificándole;
				porque lo ínfimo y lo supremo, lo pequeño y lo grande, este mundo
				sublunar y toda la inmensidad del espacio poblado de soles debían de
				estar estrechamente enlazados por aquella fuerza invisible. ¿Y por
				qué el hombre no había de apoderarse de aquella fuerza? Si
				penetra y anima el mundo de los cuerpos, la naturaleza toda,
				¿dónde ha de ser más enérgica que en la naturaleza
				humana? Si lo divino se filtra por el universo y es el núcleo y
				constituye la esencia de las cosas, ¿cómo no ha de estar asimismo
				en el centro de nuestro ser, en el abismo de nuestra alma? De esta suerte
				pasaba el doctor del arte mágica al arte mística. Pero ni en el
				mundo exterior, penetrando en el seno de la naturaleza con amor y entusiasmo;
				ni en el mundo interior de su alma, buscando con el mismo entusiasmo y el mismo
				amor el objeto de su anhelo, abstrayéndose de todo lo exterior,
				mortificando los sentidos e imponiendo silencio a las pasiones, acertaba el
				doctor a descubrir el misterio,  a declarar la cifra, a resolver
				el problema y a proporcionarse un interlocutor que le conviniese e interesase
				más que el Padre Piñón y que Respetilla.
 
			 Tal vez le faltaban libros: tal vez ni
				de magia ni de mística había leído lo bastante, y caminaba
				a ciegas, queriendo ejercer artes dificilísimas, en las que apenas
				estaba iniciado.
 
			 Aunque sólo fuese por esto, el
				doctor necesitaba ir a Madrid.
 
			 Por otra parte, lejos de aquel centro
				del movimiento intelectual, poco o mucho, que hay en España, no ya
				sólo serían estériles los trabajos del doctor, así
				en la magia como en la mística, en la filosofía y en la
				poesía, sino también en las demás ciencias, artes y
				disciplinas más bajas y vulgares, como la política, por
				ejemplo.
 
			 El doctor, pues, a los seis meses de
				muerta su madre, impulsado de las antedichas consideraciones, deseoso de acabar
				de aprenderlo todo, y lleno de ambición difusa y de esperanza confusa de
				ser cuanto hay que ser, hombre de Estado, poeta, orador, filósofo, sabio
				y hasta mago y místico, arregló sus negocios en Villabermeja,
				jubiló a Respeta que lo deseaba, puso de aperador a Respetilla,
				reunió hasta doce mil reales, y con este dinero, 
				después de una tierna despedida del padre Piñón, de
				Respeta, de Respetilla, del ama Vicenta y del podenco favorito, se
				plantó en la corte y se fue a vivir a una casa de huéspedes,
				donde por un duro diario le daban cuarto, cama, luz, almuerzo, comida y
				cena.
 
		  
  
		   
			 - XXVI -

 
			 Ilusiones que se van perdiendo

 
			 Toda, casi toda la poesía,
				cómica y trágica, que había en la persona del doctor y en
				el ambiente que le circundaba, se disipó al salir de Villabermeja.
				Allí se quedaron los dos uniformes de maestrante y de lancero, el bonete
				y la muceta, los vestidos de majo, la jaca, el podenco Faón y el fiel
				escudero Respetilla. Allí no podía menos de quedarse
				también la noble casa solariega, el castillo de que él era
				alcaide perpetuo y la bóveda sepulcral donde yacían sus
				antepasados. De señorito principal, aunque semi-arruinado, medio
				ermitaño, medio mágico, querido de las mujeres, objeto de
				adoraciones sublimes y de enconados odios, figura novelesca que ya podía
				compararse al Edgardo de Walter Scott, ya al Manfredo de Byron, se
				transformó en un aventurero más, en un perdido más, de los
				que vienen a Madrid a buscar fortuna.
 
			 Las locuras maravillosas, los conatos de
				ser  teósofo, mágico y místico, pasaron en
				seguida, preocupada ya la mente con otras aspiraciones más vulgares. Las
				visiones y apariciones fantásticas de los espíritus de la coya y
				de María, no se dignaron entrar en la prosaica casa de
				huéspedes.
 
			 Durante muchos años permanecieron
				vivas, sin embargo, las ilusiones del doctor, aunque todas, una a una, iban
				lastimándose y quebrándose en la piedra de toque del
				éxito.
 
			 Como poeta lírico, llegó a
				publicar algunas composiciones en periódicos literarios; pero la gente
				estaba ya harta de suspiros, de lamentos y de quejas con sonsonete o
				cancamurria, y no hizo caso de los versos del doctor.
 
			 Hizo el doctor varias tentativas para
				ser poeta dramático; pero se quedó siempre en las dos o tres
				primeras escenas de cada uno de sus dramas. La crítica más
				desapiadada acompañaba en su mente a la inspiración o a lo que
				otros llamarían inspiración, y convenciéndole a tiempo de
				que estaba escribiendo tonterías o disparates, le forzaba a dejarlos a
				un lado y a que no los concluyese. El hambre no le apretó jamás
				por tal arte que le llevara a proseguir, para ver si el público,
				más indulgente o menos juicioso que él, aplaudía lo que
				él reprobaba, y tomaba por discreto lo que él desechaba por
				sandio.
  
			 Creyéndose capaz de ser un gran
				poeta épico y de compendiar, cifrar y resumir en una epopeya colosal
				toda la civilización presente, con iluminaciones, vaticinios y como
				auroras de la futura, emprendió tres o cuatro veces la susodicha
				epopeya; pero no pasó nunca de un centenar de versos. La perversa
				crítica acudía a su cuarto de la casa de huéspedes, y
				ahuyentaba a las Musas a latigazos.
 
			 Procuró el doctor hablar en el
				Ateneo, y siempre se le trabó la lengua, y no acertó a decir
				nada.
 
			 Consiguió entrar de redactor en
				un periódico, pero, no sintiendo ni sabiendo fingir que sentía la
				pasión política de otros, y siendo además enorme su
				pereza, tuvo que salirse de la redacción, a fin de que no le echaran por
				inútil.
 
			 Embobado con mil ideas de indefinido
				progreso, de paz, de bienandanza, de luz y de gloria para el humano linaje en
				general y en particular para su patria, se encumbraba a tales alturas, que
				cuanto acá por la tierra nos divide no le importaba un comino. Lo mismo
				le daba a él de la monarquía que de la república, de la
				Constitución de tal año que de la de tal otro, de esta ley
				electoral que de aquélla, de tal ley de ayuntamientos que de tal otra.
				Hasta la libertad, que era lo que más amaba, considerándola como
				medio y no como fin, no era para  él un ídolo a
				quien no se pudiese en ocasiones dejar de rendir culto y ofrecer sacrificios.
				Extrañaba, pues, el doctor tanto frenesí, tanto calor, tanto
				brío como muchos ponían en la contienda, y se daba a sospechar si
				las opiniones y teorías serían el pretexto, y si el verdadero
				motivo serían las posiciones. En este punto, a pesar de toda su
				ilustración, nuestro doctorcito era un bermejino completo, o mejor
				dicho, un lugareño español de cualquiera parte, salvo cuatro o
				cinco provincias, donde saben querer y saben lo que quieren, y por eso traen a
				mal traer a las demás, que tienen la voluntad marchita. Lo cierto era,
				según el doctor notaba, que cada partido político de los que se
				disputaban el poder en la prensa y en la tribuna, se componía de unos
				cuantos señores, visitantes de la misma casa o asistentes a la misma
				tertulia, los cuales no tenían masas de pueblo detrás de
				sí, salvo varios espoliques que esperaban cabalgar en un buen empleo, ni
				representaban una respetable colectividad, ni eran como apoderados o adalides
				de los altos intereses, ideas, creencias y propósitos de clases enteras.
				Cada adalid fantaseaba allá en su mente el credo que más le
				convenía y formaba a su antojo un partidito del cual se hacía
				jefe. El doctor se obstinaba en suponer que a casi nadie le interesaba
				 dicho credo, más que a los que iban en su virtud a tomar
				el mando: que el pueblo español no distinguía los matices sino
				los colores más vivos y marcados; que, según lo había
				declarado el gran Donoso, se hartaba pronto de discusiones, sutilezas y
				distingos, y sólo gustaba de Barrabás o de Jesús; y que,
				para pedir a cualquiera de estas dos tan opuestas personas, no se valía
				del derecho de petición, ni para proporcionarles un triunfo
				acudía a las urnas electorales, sino o bien no hacía nada, o
				echaba mano al trabuco.
 
			 Estas y otras consideraciones alejaban
				al doctor de la política y le hacían capaz de exclamar, como
				aquel viajero de un cuento de Voltaire, cuando llegó a Persia, donde
				ardía la guerra civil, y le preguntaron qué prefería, si
				el carnero blanco o el carnero negro, que, con tal de que el carnero estuviese
				bien asado, el color de la lana importaba poco: que si, ora pidiendo carnero
				blanco, ora carnero negro, habían de consumir en la lucha todos los
				otros carneros; y que si, ora pidiendo a Jesús, ora a Barrabás,
				habían de hacer siempre barrabasadas, más valía que las
				hiciesen pronto y de común acuerdo sin pelearse ni arruinarlos a
				todos.
 
			 Si el doctor se hubiera limitado a
				sentir y a pensar así, aunque nosotros hallamos que hubiera sentido
				 y pensado desatinadamente, no le hubiera sido perjudicial; pero
				lo peor era la maldita franqueza de su condición, la cual no
				consentía que se le pudriese en el alma ni sentimiento ni pensamiento
				alguno, por recóndito que debiera tenerse. De este modo -y por ser tan
				escéptico en política- no consiguió jamás ni
				siquiera ser diputado.
 
			 Otra de sus ilusiones, y de las
				más persistentes y tenaces, fue la de creerse un gran filósofo.
				Mas por lo mismo que tal se creía le era más difícil dar a
				luz escritos filosóficos. ¿Cómo había él de
				conformarse con ninguno de los sistemas inventados ya en tierras
				extrañas y sucesivamente de moda en nuestro país? No había
				de ser tradicionalista ni flamante tomista; y ni Cousin primero, ni Kant, ni
				Hegel, ni Krause, por último, lograron alistarle bajo sus banderas. El
				doctor soñaba con sacar a relucir, cuando menos el mundo se lo
				percatase, un nuevo sistema todo suyo. Así se pasaban los años y
				no producía nada. Consolábase, no obstante, con una sentencia,
				que no recordamos bien si es o no de Aristóteles, por la cual se afirma
				que, hasta bien cumplidos los cincuenta, no llega el hombre a toda la madurez y
				plenitud de su entendimiento. El doctor aguardaba, pues, dicha edad para
				eclipsar a Krause, a Kant y a Hegel.
  
			 También, pasado ya algún
				tiempo y conservando en el alma, sólo como una dulce memoria que
				interiormente la iluminaba, la bella imagen de María, trató el
				doctor de brillar en la alta sociedad y de ser amado de las damas
				madrileñas; pero esta ilusión fue más vana que las otras.
				Todo el toque de la dificultad, todo el busilis de este negocio, según
				el doctor había oído decir, estribaba en que alguna muy elevada
				le quisiese. Las otras le tendrían al punto por hombre digno de amor, y
				acudirían a él como a la miel las moscas. Por desgracia, no
				halló el doctor a ésta que, digámoslo así,
				había de romper la marcha. No era posible tampoco renovar la estratagema
				de aquel empresario de la plaza de toros que, en tiempo en que había
				menos afición que hoy, notó que ningún año iba
				gente a la primera corrida, sino que empezaba la gente a ir a la segunda, y
				decidió dar principio por la segunda para que hubiera gente desde luego.
				Lo cierto es que, sin posición, sin el brillo de la gloria o de la
				riqueza, o de los mismos triunfos en otros amores, oscuro, algo encogido, pobre
				como las ratas, pisaverde de casa de huéspedes en suma, es muy
				difícil deslumbrar al bello sexo. No se halla a cada paso una princesa
				del Catay, una Angélica amorosa, que elija por su Medoro a un
				señorito sin nombre, poco ameno además, y dado  a
				melancolías. El doctor, por lo tanto, era en Madrid como aquel Leonardo
				que Camoens nos pinta en 
				Los Lusiadas, tan infortunado en amores que,
				en la propia Isla de Venus, donde todo estaba dispuesto para agasajar y
				deleitar a los heroicos portugueses, estuvo a pique de no topar con una sola
				ninfa que se le mostrase piadosa y que no huyera de él como de la
				peste.
 
			 Como el doctor se acicalaba y
				vestía con alguna elegancia y esmero, iba a los teatros, a los bailes y
				reuniones, y hacía de vez en cuando alguna calaverada; por ejemplo,
				perder quinientos o mil reales al juego o ir a comer o cenar a una fonda,
				juzgándose por un instante, en aquella ocasión, un
				Sardanápalo ninivita, un Baltasar babilónico, un romano de la
				decadencia, o un mega-duque del Bajo Imperio, siendo esto del Bajo Imperio lo
				que priva más entre los escritores políticos y moralistas, al
				considerar el lujo y relajación de nuestra edad y echarla de Juvenales y
				de Tertulianos severos; y como, por otro lado, las poesías
				líricas, la epopeya, los dramas que no llegaban a concluirse y el
				sistema filosófico que no acababa de inventarse, no producían ni
				era natural que produjesen un ochavo; el pobre doctor estaba casi siempre a la
				cuarta pregunta. El caudal de Villabermeja (aunque, según a mí me
				han asegurado,  Respetilla era fiel administrador, por más
				que parezca inverosímil) apenas producía para pagar los
				réditos de los seis mil duros y enviar mil reales mensuales al doctor,
				los cuales desaparecían casi siempre a los tres o cuatro días de
				cobrada la letra.
 
			 El doctor, en estos apuros,
				empezó a contraer deudas; pero era tan inepto en la ciencia
				práctica del crédito, parte la más esencial de la
				crematística, que sólo acertó a deber al sastre, al
				zapatero, al guantero y a la pupilera, que le pedían de continuo que
				pagase. Entonces, olvidando ya las altas ciencias ocultas, a que había
				pensado consagrar su vida, no pensó el doctor en más ciencias
				ocultas que en la crisopeya. Él, que había soñado con
				descubrir la fuerza íntima, el principio divino que mueve y anima el
				universo, y apoderarse de él para gobernarlo y dirigirlo todo, se
				limitó entonces a ver cómo lograba reunir un poco de dinero, y lo
				peor es que no lo consiguió.
 
			 Con este desengaño, acabó
				por lo que acaban otros y por lo que muchos empiezan: por suponer que el
				presupuesto es el hospicio de los mendigos de levita, la sopa de los conventos
				para la pobretería ilustrada, y el refugio y el hospital de los
				pordioseros leídos. El doctor pretendió un empleo, y al cabo
				consiguió que se le diesen, de ocho mil reales  al
				año en el ministerio de la Gobernación. Unas veces cayendo, otras
				levantándose, ya repuesto, ya cesante, ya repuesto otra vez,
				llegó nuestro héroe a tener catorce mil reales de sueldo, catorce
				años de servicio, y diez y siete años de vida de Madrid.
 
			 Siempre fue el doctor un detestable
				empleado; pero no le faltaron amigos que le sostuvieran en su empleo.
 
			 Claro está que otros, con menos
				capacidad que el doctor, llegan a directores, a consejeros de Estado y hasta a
				ministros: así anda ello; pero no es menos claro que lo deben a
				casualidades dichosas (ya se entiende que no para el país), y no a todos
				les han de tocar estas casualidades, como no a todos les toca la
				lotería. Por sus condiciones de carácter y de entendimiento, por
				su idiosincrasia, como se dice tanto ahora, no era el doctor de los que, por
				sí y sin que interviniesen las referidas casualidades, podía ir
				más allá del punto a donde llegó. Así es que no
				pasó de dicho punto, y gracias.
 
			 Toda esta parte de la vida del doctor se
				refiere aquí en compendio y a escape, porque no importa mucho a la
				acción o argumento principal de esta verdadera historia, si es que en
				esta verdadera historia quiere concederme el lector que hay una acción
				única, con unidad clásica y patente.
  
			 Sea como sea, el doctor Faustino,
				avergonzado de no ser más que auxiliar en un ministerio y esperando
				siempre el día en que había de elevarse a personaje, no quiso
				volver a poner los pies en Villabermeja, donde había pasado por un pozo
				de ciencia, por un prodigio de talento y por uno de los más egregios
				caballeros, señorones y alcaides perpetuos, que jamás han
				existido. Así llegó a la edad de cuarenta y pico de años,
				harto maltratado de la suerte, pero nunca desilusionado.
 
			 Todas las noches dejaba para la
				mañana siguiente el poner manos a la obra y el empezar a escribir su
				gran 
				tratado de Filosofía, o concluir su
				colosal epopeya, o resollar con alguna peregrina y pasmosa invención que
				aturdiese a los nacidos. Nada, sin embargo, se realizaba jamás.
 
			 Amanecía Dios: el doctor iba a su
				oficina a extractar expedientes o a arrullarles el sueño, comía
				luego sus pícaros garbanzos, cuando no le convidaban en alguna casa de
				fuste, y siempre por las noches, andaba de tertulia en tertulia. Nadie le
				quería ni bien ni mal, porque a nadie estorbaba, como no fuese a alguien
				que desease ser auxiliar como él; pero el doctor no tenía un solo
				conocido que desease tan poco, sino que los paisanos deseaban ser ministros o
				superintendentes generales de Hacienda  en Cuba y los
				clérigos arzobispos, y los militares capitanes generales y dictadores.
				Menester hubiera sido que se allanase el doctor a ir de tertulia a las tiendas
				de aceite y vinagre para encontrar ya muchos envidiosos. Con tan
				elástico impulso aupaba el trampolín de la política, y tan
				rápido iba haciéndose el turno en los saltos icarios, que
				había esperanzas de sobra para cualquier titiritero. El doctor, en medio
				de todo, conservaba siempre las suyas, risueñas y halagadoras, y
				presentía que, sin saber aún por qué, ni cómo, ni
				cuándo, acabarían las gentes por envidiarle. Con estas esperanzas
				se distraía y consolaba.
 
		  
  
		   
			 - XXVII -

 
			 Cabos sueltos

 
			  
			 No faltará quien halle
				inverosímil la poca o ninguna carrera que hizo en Madrid D. Faustino
				López de Mendoza. O D. Faustino era tonto o no lo era, dirán. Si
				era tonto debió pintarle tonto el autor de esta historia; pero, como le
				ha pintado discreto, aunque extravagante, no se comprende cómo no
				llegó a elevarse, en esta sociedad agitadísima y revuelta, donde
				tan fáciles son las elevaciones.
 
			 Contra estos argumentos va ya mucho en
				el capítulo anterior. Sin embargo, prefiriendo nosotros pasar por
				pesados a pasar por aficionados a lo inverosímil, vamos a añadir
				otras razones.
 
			 En España está el
				entendimiento muy repartido: casi no existe la gran masa de tontos
				utilísimos, mansos, gobernables, industriosos, trabajadores, y
				fáciles de entusiasmar que existe en otras naciones más dichosas,
				donde el entendimiento está reconcentrado  y como vinculado
				en pocos hombres.
 
			 Hay, pues, en España muchos
				más de entendimiento que por ahí en otras tierras; pero, en
				cambio, cabemos a bastante menos entendimiento. Apenas si pasa nadie de lo que
				se llama listo o travieso. Esta listura o travesura, no auxiliada por gran
				saber, porque somos perezosos, no da para lo bueno el fruto que debiera dar; y
				por otra parte, como son tantos los que la tienen, en mayor o menor grado, raro
				es el hombre en quien llega a constituir tal excelencia, que le distinga y
				eleve, con el asentimiento general, sobre el nivel de los otros, y le haga apto
				para el mando. De aquí lo instable de toda dominación y la escasa
				reverencia con que se mira a quien la ejerce. De aquí además el
				que haya tantos y tantos que aspiren a ejercerla, creyéndose con
				títulos iguales o superiores a los más encumbrados.
 
			 En esta perpetua contienda por subir,
				toman parte unos cuantos miles de hombres: el proletario de levita. Como hay,
				cada año casi, caídas y encumbramientos, llegan a ser personajes
				los más capaces sin duda: llega a serlo también un tanto por
				ciento de los meramente listos; pero como los listos abundan, los más se
				quedan tocando tabletas. Lo que sucede es que de los que se quedan no nos
				volvemos a acordar y nos parece que no han existido. Sólo de
				 vez en cuando reconocemos y recordamos a tal cual de ellos
				antiguo compañero de colegio, de universidad o de los primeros
				años de la vida, en alguien que viene, cubierto de harapos, a pedirnos
				una limosna o un empleo de cinco o seis mil reales, cuando en otro tiempo
				esperaba llegar a duque o a príncipe, y aun entendía que se
				quedaba corto.
 
			 Que el carácter de las personas
				influye mucho en la diversidad de éxitos es cosa de que no se puede
				dudar: pero la suerte, el mal llamado acaso, esto es, la combinación y
				enlace de los sucesos, que no hay mente humana que prevea, influyen más
				aún. Por lo demás, lo inexplicable, lo misterioso, lo
				inverosímil en grado superlativo, en cualquiera otro país donde,
				como en España, no haya privilegios aristocráticos ni valga el
				capricho de un rey, es el encumbramiento de la gente inepta por todos estilos.
				Lo que es el que D. Faustino se quedase siempre con 14.000 rs. de sueldo y no
				pasase más allá, era natural, verosímil y justo, en todo
				país, sin que por eso tengamos que calificar de idiota ni de mucho menos
				al protagonista de nuestra historia.
 
			 El momento de los grandes sucesos, que
				van a terminarla, se aproxima ya; pero antes nos parece indispensable atar
				algunos cabos sueltos: decir algo de lo que sucedió a varios de los
				personajes más importantes,  durante los diez y siete
				años, que tan sin dicha perdió en Madrid D. Faustino.
 
			 El escribano D. Juan Crisóstomo
				Gutiérrez murió tranquila y cristianamente en su lecho. El padre
				Piñón, que le asistió en aquel último trance,
				exigió de él que se casase con Elvirita. El escribano se
				casó, reconociendo y legitimando a un hijo que de Elvirita tenía,
				llamado Serafinito, a quien ya hemos visto figurar en la introducción de
				esta historia. Los bienes del escribano eran tan cuantiosos, que, divididos en
				partes iguales entre sus tres hijos, bastaron a dejarlos muy ricos a todos.

			 
			 En el momento de nuestra historia a que
				hemos llegado, Serafinito permanecía soltero; y Ramoncita hacía
				años que estaba casada con D. Jerónimo, el cual ejercía
				con gran éxito y tino la medicina en Villabermeja. Aunque no
				tenían hijos, que estrechasen los lazos conyugales y completasen su
				dicha, la 
				médica y el médico
				vivían muy felices.
 
			 Rosita, a pesar de sus lances con D.
				Faustino, harto escandalosos para que pudieran olvidarse, era tan graciosa, tan
				discreta, tan firme de voluntad y tan rica, para aquellos lugares, que
				siguió siendo pretendida de muchos. Sólo de ella dependía
				el hacer o no lo que se llama un buen casamiento.
 
			 El amor al régimen
				autonómico y tal vez el recuerdo  de D. Faustino y de su
				abandono, indujeron a Rosita a que continuase soltera durante algunos
				años más. Según hemos dicho, Rosita era una hermosura de
				bronce. Llegó a los treinta, llegó a los treinta y dos,
				llegó, en fin, a los treinta y ocho, y aún parecía la
				misma Rosita del día y de la noche de la Nava. Sin embargo, al frisar en
				los cuarenta, aunque su cara y su limpio y bien formado cuerpo, con el aseo, el
				ejercicio constante y los aires campesinos, estaban como siempre, sin que la
				gordura hubiese venido a desfigurarlos, ni una delgadez malsana hubiese impreso
				en su piel trigueña, delicada y tersa, ni mancha ni arruga, Rosita hubo
				de tener melancólicos presentimientos de que la vejez empezaba a surgir
				en las profundidades y abismos de su ser, por más que por la superficie
				no apareciera. Aquella mocedad, aquella gallardía, aquella gracia, que
				aún conservaba, eran como un milagro de su voluntad enérgica, y
				el milagro podía tener término. Algunas canas, que
				aparecían entre su negra y hermosa cabellera, eran el único signo
				exterior que le anunciaba la venida de la vejez. Esto bastó, no
				obstante, para que Rosita pensase con espanto en la vejez, y sobre todo en la
				vejez solitaria. Un deseo ambicioso de encumbrarse más, de figurar y de
				lucir fuera de Villabermeja, de triunfos, de esplendores y  de
				conquistas en más vasto teatro, y de deslumbrar aún con la luz de
				su belleza antes que del todo se eclipsase, se apoderó entonces del alma
				de Rosita.
 
			 Entre sus pretendientes se contaba D.
				Claudio Martínez, consecuente hombre político, y diputado a
				Cortes casi perpetuo por el distrito de que formaba parte Villabermeja. D.
				Claudio había hablado cuatro o cinco veces sobre Hacienda en las
				sesiones del Congreso, y había llegado a ser director general en el
				Ministerio de aquel ramo. Allí se había dado tan buena
				maña, que había formado un capitalito de un par de millones. Era,
				pues, un señor de muchas campanillas, un pájaro de cuenta, en
				potencia propincua de ser ministro, título, banquero, o las tres
				cosas.
 
			 Solterón de cuarenta y pico de
				años, estaba bien conservado y era alegre, servicial y ameno. Trataba
				con tal llaneza a todos sus electores, les buscaba tantos empleos, y les
				desempeñaba tantos encargos, y comisiones, que era adorado por todo el
				distrito. Su retrato, ora al óleo, ora en fotografía iluminada,
				resplandecía en las casas consistoriales de los cinco o seis pueblos que
				el distrito formaban. En todos ellos le recibían con repique general de
				campanas e iluminación, cuando volvía de Madrid. En todos ellos
				se daban comilonas, bailes y jiras campestres en su  obsequio. Y
				de todos ellos le enviaban, cuando estaba en Madrid, barriles del mejor vino,
				piñonate, hojaldres, alfajores, arrope y otra multitud de regalos.
 
			 No era Rosita mujer que se dejase
				deslumbrar por tales grandezas. Cuando no su claro entendimiento, su instinto
				hubiera sobrado para darle a conocer que D. Claudio era un personaje vulgar: lo
				que llaman por allá un tío. A veces le comparaba con el cruel
				alcaide perpetuo, y éste le parecía aún de oro puro y el
				D. Claudio de muy bajo y ruin metal; pero don Faustino era un dije funesto o
				inútil, un primor, una joya que no servía para nada, mientras que
				D. Claudio era y podía ser un instrumento provechoso para conseguir
				multitud de cosas y realizar mil gratos ensueños. Rosita concibió
				la idea de su casamiento con D. Claudio como una sociedad en comandita, donde,
				unidos capitales y aptitudes, podrían encumbrarse pronto los socios al
				pináculo de la riqueza y de los honores. Esto la sedujo: y si bien D.
				Claudio distaba infinito de inspirarle amor, como no le inspiraba repugnancia,
				Rosita se casó con D. Claudio.
 
			 Años hacía que ambos
				esposos vivían en Madrid, donde Rosita era admirada por su talento y su
				chiste, y donde aún tenía mil adoradores, aunque ya jamona.
				 La casa de D. Claudio era el centro de lo más ilustre y
				empingorotado que había en Madrid, en la sociedad de medio pelo. Rosita
				era la 
				lionne, la reina, la emperatriz de las
				cursis. Lo menos catorce o quince poetas, simultánea o sucesivamente,
				habían hecho de ella su musa, su Laura o su Beatriz, y le habían
				compuesto baladas, elegías, cantares y doloras. Rosita procuraba hacer
				creer que sus amores con todos estos vates habían sido
				platónicos, y no hay razón para que no la creamos. Propalaban,
				por último, algunas malas lenguas que el general Pérez era
				más dichoso, o dígase no era, como los poetas, tan severo secuaz
				del gran filósofo griego en sus amoríos con Rosita. Ello es que
				el general Pérez tenía vara alta con todos los ministros y en
				particular con el de Hacienda y con el director del Tesoro, cerca de los cuales
				prestaba todo su apoyo a don Claudio, quien siempre tenía pendientes de
				allí una infinidad de enredos, tramoyas y discretas e ingeniosas
				combinaciones, para dislocar el dinero, alzándose con él,
 
			  
				Entre la turba perezosa y torpe

 De los demás mortales.




 
			 


 
			 D. Claudio iba aproximándose cada
				vez más a su ideal: a ser un capitalista, cuya misión en el mundo
				 solía comparar él a la de los grandes pantanos
				artificiales, donde se reúnen y acumulan las aguas, que sirven
				después para fecundar con su riego inmensos terrenos incultos, antes
				secos y estériles. Considerándose D. Claudio uno de estos
				pantanos, trataba de llenarle o llenarse pronto y bien; su mujer, Rosita, le
				ayudaba como podía.
 
			 D. Faustino no había puesto nunca
				los pies en casa de Rosita; pero la saludaba y era saludado por ella, cuando la
				veía por acaso en paseo, en los teatros o en alguna tertulia.
				Jamás se acercaba a ella, ni la hablaba.
 
			 Otro personaje importantísimo de
				nuestra historia, el famoso Joselito el Seco, había tenido un fin
				trágico, como era de presumir, en cumplimiento de la sentencia o
				refrán que dice: 
				quien mal anda mal acaba. Como Joselito era
				la providencia de la gente menuda, como su rumbo y su generosidad no
				tenían límites, y como una de las dos terceras partes de lo que
				ganaba en su oficio, las repartía caritativamente entre los pobres,
				gastando lo restante con esplendidez de gran señor, no había
				arriero que no le idolatrase, ni ventero ni casero que no le amparase y
				ocultase, ni coplero rústico que no le celebrase en sus copias, ni
				señorito de lugar que no procurase ser su amigo, llevado de la cuenta
				que le tenía y aun  de la admiración sincera que sus
				hazañas, altas caballerías y estupendas magnificencias
				inspiraban. Entre el vulgo de Andalucía gozaba, pues, Joselito de tanta
				popularidad como D. Claudio entre sus electores. Así es que no
				había modo de cogerle, ni vivo ni muerto, y seguía haciendo de
				las suyas, paseándose por todas partes como por su casa, y campando, en
				suma, por sus respetos.
 
			 De este modo hubiera continuado
				quizás, aunque hubiese vivido más años que
				Matusalén, si no acontece lo que vamos a referir ahora,
				valiéndonos de una carta de Respetilla a su amo, que trasladamos
				aquí con fidelidad y exactitud.
 
			 Dice la carta:
 
			 «Villabermeja entera está
				indignada con lo ocurrido a Joselito el Seco. Voy a contárselo a su
				merced, porque debe interesarle. Permítame su merced que tome las cosas
				de muy atrás para que lo entienda todo.
 
			 »Joselito era tan bueno y tan
				escrupuloso, que no se apoderaba de nada de los pobres. Perseguido
				además en estos últimos años por la guardia civil, no
				lograba proporcionarse recursos suficientes y andaba muy apurado.
 
			 »En sus apuros acudió a un
				amigo rico, al alcalde de..., en la provincia de Málaga, y le
				rogó,  con muy buenos modos que le enviase tres mil reales
				a su casería, por donde él pasaría a recogerlos. El
				Alcalde envió sin dificultad los tres mil reales. Al mes, volvió
				Joselito a sus apuros: pidió otros tres mil reales y los obtuvo
				también. Poco después pidió cuatro mil. El alcalde hizo
				sus observaciones: resistió bastante; pero al cabo entregó los
				cuatro mil reales que Joselito le pedía. Así siguieron, Joselito
				pidiendo y el alcalde dando, hasta que llegó la séptima
				petición. El alcalde entonces hubo de sulfurarse. El mismo diablo sin
				duda le inspiró una idea terrible.
 
			 »Escribió a Joselito,
				diciéndole, como de costumbre, que el dinero estaría a su
				disposición en la casería, en tal día y a tal hora; que
				fuese allí a buscarle; pero el alcalde, en vez de enviar el dinero,
				envió a la casería con gran sigilo y recato, veinte certeros
				tiradores, los más famosos que pudo hallar.
 
			 »La casería, como muchas de
				estas tierras, formaba un cuadrado perfecto. El lado de frente o de la fachada
				era la habitación de los señores para cuando iban allí a
				pasar una temporada: en el lado derecho estaban las caballerizas y el tinado
				para los bueyes: en el lado izquierdo las bodegas, y a la espalda el lagar y el
				molino aceitero. En el centro había un ancho patio interior, sobre el
				cual daban muchas ventanas de los cuatro cuerpos o lados de la 
				fábrica. En dichas ventanas se colocaron los tiradores con las escopetas
				prevenidas y bien cargadas. El casero, hombre de mucho estómago y de
				toda confianza, se había comprometido a introducir a Joselito y a su
				tropa en el patio, a meterse luego en la casa, y a dejarlos encerrados
				allí, donde los de las escopetas los habían de freír a
				tiros.
 
			 »El plan era tan hábil, que
				ya el alcalde daba por segura la muerte de todos los ladrones y creía
				tocar los laureles que iban a prodigarle por haber librado a las gentes de
				aquel sobresalto continuo.
 
			 »Dios, sin embargo, lo dispuso de
				otra manera. Cuando Joselito iba a entrar con su cuadrilla en la casería
				y en el patio, tuvo cierto recelo, y miró al casero con fija
				atención. Éste perdió la serenidad y se puso más
				amarillo que la cera. No fue menester más. Joselito sospechó la
				trama. Conoció, como si lo viese, que había dentro gente oculta
				para matarle y matar a sus camaradas. Joselito era generoso. Supuso que el
				casero cumplía con las órdenes de su amo, y le dejó vivo:
				pero no consintió que ninguno de los suyos entrase en la casería.
				Todos ellos se fueron sin entrar.
 
			 »Joselito juró vengarse del
				alcalde. Harto calculaba éste que, después del mal éxito
				de su plan, corría el peligro de que Joselito le asesinase. El alcalde
				 se amilanó de tal modo, que no salía del lugar.
				Apenas salía de su casa, sino a las horas en que hay más gentes
				en las calles y tomando mil precauciones.
 
			 »Nada bastó a libertarle.
				Una noche, entre nueve y diez, entró Joselito a pie en el lugar con ocho
				de su partida. Lleno de atrevimiento, se fue como un rayo a casa del Alcalde.
				Entró en ella cuando nadie sospechaba que pudiera venir. Sus
				compañeros maniataron, ataron lienzos a la boca, y amedrentaron a los
				criados y a las criadas para que no se defendiesen ni chillasen. Joselito
				halló solo y de improviso al alcalde en su despacho.
 
			 »-Encomiéndate a Dios a
				galope -le dijo-, y reza el credo. No quiero que se pierda tu alma. Lo que es
				con tu cuerpo y con tu vida vas a pagar ahora la traición que me
				hiciste.
 
			 »El alcalde, que conocía
				bien a Joselito, se persuadió de que no había remedio. Los ruegos
				no hubieran valido de nada. La resistencia era inútil también.
				Joselito le apuntaba con su trabuco, cuya boca casi le tocaba en la sien. Al
				menor movimiento hubiera Joselito disparado. El alcalde, pues, tomó el
				partido de guardar un digno silencio.
 
			 »Pasado un minuto, y calculando ya
				Joselito que el alcalde se había encomendado a Dios pidiéndole
				perdón de sus culpas, volvió a decir:
  
			 »-Reza el credo.
 
			 »Con voz firme y entera
				empezó a rezar el alcalde; pero al llegar a decir 
				y en Jesucristo, su único hijo,
				Joselito disparó el trabuco y le metió en la cabeza todo el plomo
				y hasta los tacos de que estaba cargado.
 
			 »Muerto el Alcalde sobre el
				sillón mismo de su bufete, Joselito salió de la casa y del lugar
				con sus ocho compañeros. Fuera le aguardaban otros con los caballos, y
				montando en ellos, todos se pusieron en salvo.
 
			 »El alcalde no tenía
				más familia que un hijo de 18 años, soltero y guapo mozo. Como
				aquella noche era sábado, el muchacho, que ya tenía barbas muy
				recias, estaba afeitándose en la barbería.
 
			 »Allí vinieron a contarle
				la espantosa desgracia que acababa de suceder. Voló a su casa con la
				cara a medio afeitar, y vio a su padre, a quien amaba de todo corazón,
				muerto de un modo horrible: con la cabeza deshecha.
 
			 »Levantando entonces las manos al
				cielo, sobre el cadáver, caliente aún, juró el mozo por
				cuanto hay de más sagrado, no raparse las barbas, no comer en mesa con
				manteles, no desnudarse la ropa que tenía puesta y no dormir en cama,
				hasta que matase a los ladrones y al capitán de ellos Joselito.

			  
			 »Cinco años han pasado
				desde que esto aconteció, y el mozo ha cumplido su juramento en cuanto
				de él dependía. Arruinándose, derritiendo la rica herencia
				que le dejó su padre, ha mantenido compañía de escopeteros
				de a pie y de a caballo, y ha perseguido y acosado tanto a los ladrones, que
				una vez dos, otra uno, otra cuatro, ha acabado por despacharlos a todos al otro
				mundo. Joselito solo vivía. Ya no había forma de que el mozo
				vengador le encontrase y le matase. De manera que el mozo seguía sin
				mudarse, sin comer a la mesa, sin dormir en cama y sin raparse las barbas.
				Cuentan que ponía miedo su vista.
 
			 »Así hubiera seguido largo
				tiempo, porque Joselito era muy sagaz y hábil y no se dejaba coger
				fácilmente. Además Joselito tenía multitud de protectores
				y encubridores. Pero Joselito (Dios le haya perdonado con su inagotable
				misericordia) aunque era un gran pecador, tenía golpes y partidas de
				hidalgo y bien nacido. Harto de aquella persecución, envió un
				recado al hijo del alcalde con una gitana vieja de quien mucho se fiaba. El
				recado era que si quería acabar de una vez y poder raparse las barbas,
				que viniese, sin su gente, a donde él designara: que, seguros los dos,
				se verían y terminarían su pleito a navajazos, muriendo el uno o
				el otro o ambos, como  buenos caballeros. Agradó la
				propuesta al hijo del alcalde, y previos los juramentos más terribles
				para precaverse de la traición por una y otra parte, el hijo del alcalde
				y Joselito se vieron en un encinar, y riñeron valerosamente con las
				navajas, sin más testigo que la gitana vieja, la cual, sentada en un
				peñón, miró el combate sin pestañear.
 
			 »Joselito era un héroe,
				señorito, y aunque el hijo del alcalde tenía muchos
				hígados y manejaba bien el abanico, Joselito pudo más, y dicen
				que le mató limpiamente, de un navajazo magistral por bajo de la tetilla
				izquierda. Así pasó a mejor vida el hijo del alcalde, sin haber
				podido raparse las barbas desde que su padre murió.
 
			 »Cuando se divulgó esta
				hazaña, creció la fama de Joselito por toda Andalucía, y
				pronto acudieron a ponerse a sus órdenes hasta siete hombres de pelo en
				pecho. Joselito volvió a encontrarse capitán, con una cuadrilla
				muy respetable de bandoleros.
 
			 »Así andaban las cosas,
				cuando el gobernador de esta provincia discurrió una abominable
				traición, viendo que Joselito era invencible en buena lid. Ajustó
				la muerte de Joselito con un malvado criminal, a quien tenía en la
				cárcel y a quien dio libertad, haciendo correr la voz de que se
				había escapado. Este traidor se unió a la partida de Joselito,
				ganó  la voluntad de aquel bandido tan caballero, y una
				noche le asesinó mientras dormía. Imagine su merced,
				señorito, cuán grande y cuán justa será con este
				motivo la indignación de Villabermeja».
 
			 Respetilla, acostumbrado a mirar como
				héroes a los bandidos, sobre cuyas hazañas sabía de
				memoria no pocos romances, se extendía después en lamentar la
				muerte de Joselito, en condenar la traición que contra él se
				había empleado, y en celebrar sus 
				virtudes. En obsequio de la brevedad, nos
				parece justo suprimir todo esto, limitándonos a afirmar que Respetilla
				no había leído libro alguno socialista, fatalista ni determinista
				moderno, y que era eco de las ideas vulgares, más rancias y castizas,
				cuando disculpaba a Joselito de sus crímenes, atribuyéndolo todo
				al 
				sino y al pícaro mundo; esto es, a la
				organización fatal del individuo y a las faltas, vicios y durezas de la
				sociedad en que vive. No nos gusta sermonear en novelas: de un hecho singular
				sabemos que no deben sacarse consecuencias; pero el deplorable entusiasmo que
				entre los rústicos y lugareños suelen inspirar los bandoleros y
				forajidos es tan general y evidente, que a voces proclama que no son ideas
				nuevas y exóticas, sino resabios antiguos los que le producen, contra
				los cuales más han de valer la ilustración y la difusión
				de las buenas doctrinas filosóficas, que la  santa
				ignorancia que suponen muchos que existe y que se debe conservar como oro en
				paño.
 
			 Doña Araceli había muerto
				también, siete años hacía. La buena señora, sin
				dolores, sin violencia, con aquel mismo amor suave, que era el fondo de su
				carácter, había exhalado el último aliento, quedando
				exánime como un pajarito. En su testamento no se olvidó del
				querido sobrino de Villabermeja y le dejó en herencia los seis mil duros
				de la deuda; pero el manirroto de D. Faustino había contraído ya
				otra deuda mucho mayor para poder seguir viviendo en Madrid con sus pocos
				recursos.
 
			 De María nada volvió a
				saber D. Faustino, ni antes ni después de la muerte del padre de ella.
				El único que en Villabermeja debía saber su paradero era el Padre
				Piñón; pero éste nada quería declarar, por
				más que en varias ocasiones el doctor le había escrito
				preguntando.
 
			 Había habido un personaje
				bermejino, del que hemos hablado en la introducción, sobre el cual
				recayeron en otro tiempo las sospechas del doctor de que hubiese sido el
				velador, ocultador y defensor de María. Era este personaje el cura
				Fernández; pero el cura Fernández hacía mucho tiempo que
				no existía. Averiguada con exactitud por el doctor la fecha de su
				muerte, aparecía posible que él hubiese sido el 
				embozado que tuvo con Joselito la conferencia de que resultó su
				libertad. A poco hubo de morir el cura Fernández. ¿Dónde
				estaba, pues, María?
 
			 El lector no puede haber olvidado al
				personaje principal de la introducción: al verdadero narrador de esta
				historia, que yo me limito a repetir a mi manera: al famoso D. Juan Fresco,
				sobrino del célebre cura. ¿Sospechará quizás el
				lector que María se había ido a América y había
				buscado un refugio cerca de D. Juan Fresco?
 
			 El lector perspicaz quizás lo
				sospeche; pero don Faustino no podía sospecharlo. D. Juan Fresco no
				tenía más parientes cercanos que el cura Fernández; no
				había escrito a nadie; no conservaba relaciones en Villabermeja y nadie
				le recordaba.
 
			 El doctor que, para averiguar todo lo
				que con María se relacionase, había hecho mil indagaciones,
				sólo había puesto en claro que Joselito era huérfano de
				padre y madre cuando a la edad de cuatro años le recogieron en el
				convento, y que su madre, allá en su mocedad primera, quince años
				antes de que Joselito naciese, había tenido otro hijo, que se
				había ido a tierras muy lejanas y de quien hacía cerca de medio
				siglo que nada se sabía. El doctor no imaginaba siquiera que este otro
				hijo mayor hubiese llegado a ser un Creso.
  
			 Ya hemos dicho que, convencido D.
				Faustino de que sólo el Padre Piñón sabía el
				paradero de María, le había escrito varias veces
				pidiéndole noticias. Siempre se había negado a darlas el Padre
				Piñón. Al fin, en una carta que recientemente había
				recibido D. Faustino, el Padre era más explícito y se explicaba
				de este modo:
 
			 «Mil y mil veces te lo tengo
				dicho: sé dónde está María, mas no puedo
				revelártelo. Conténtate con saber que vive, que siempre te ama,
				que merece siempre que la llames tu 
				inmortal amiga.
 
			 »El ser hija de quien era, y la
				consideración de que tú, movido de la ambición y de la
				inconstancia propia de la edad juvenil, pudieras desdeñarla y hasta
				aborrecerla, la excitaron a apartarse de ti.
 
			 »En esta resolución
				persiste todavía, si bien amándote siempre. Tal vez no alimenta
				otra esperanza que la de unirse contigo en otra vida mejor.
 
			 »Una idea extraña, poco
				católica, tiene la pobre María. Dios se la perdone. Ella es tan
				buena, que merece el perdón de Dios. Dios me perdone a mí
				también, que disculpo su delirio, por el mucho afecto que la profeso.
				María sigue creyendo que tú y ella os habéis amado siempre
				en otras existencias: que vuestros espíritus están y
				seguirán enlazados siempre,  por siglos; y que esta vida
				que ahora vivís es de prueba para los dos.
 
			 »Cree María que hay algo en
				ti que no eres tú; algo que no es tu esencia, que no es tu alma, sino tu
				organismo, tu ser material, el medio en que vives, el ambiente que respiras, la
				sociedad que te rodea, la cual no es favorable, en la vida que vivís
				ahora, a vuestros inmortales amores.
 
			 »Llevada, sin embargo, hacia ti
				por un impulso irresistible, María fue tuya. Ahora teme por lo mismo
				volver a verte. Si se reuniera contigo, y algún acto lamentable os
				separase, poniendo enemistad entre vosotros, la unión de vuestros
				espíritus, que ella cree que ha de transcender a vidas ulteriores, se
				rompería quizás para siempre y ocurriría un divorcio
				eterno. «Prefiero -dice-, al eterno divorcio no verle más, no
				gozar de su compañía, no volver a ser suya en esta vida
				terrena».
 
			 »María, con todo, se
				muestra más confiada en otras ocasiones, y hasta concibe cierta leve
				esperanza de poder unirse contigo en esta vida, sin temor del divorcio eterno,
				cuando te halles desengañado, cuando el dolor purifique tu alma, cuando
				las ilusiones que te ciegan y perturban se desvanezcan del todo».
 
			 Esto decía el Padre
				Piñón en su última carta, y  éstas
				eran las únicas noticias que de María había recibido el
				doctor Faustino, quien seguía su vida madrileña, siendo poco
				más que escribiente y mal escribiente a las horas de oficina; por la
				noche pisaverde que iba de tertulia en tertulia, y cuando se quedaba a solas
				consigo, filósofo, poeta y soñador ambicioso; en suma, si bien
				seguía amando poéticamente el dulce recuerdo de su amiga
				inmortal, distaba mucho aún de consentir en trocarle por la
				posesión real de aquella hermosa y enamorada mujer, si había de
				dar en cambio todas sus ilusiones, que él no creía tales.
 
		  
  
		   
			 - XXVIII -

 
			  La crisis

 
			 En esta sazón ocurrió en
				Madrid una novedad que hizo época en los fastos del mundo elegante, y de
				la cual no quedó periódico que no hablara.
 
			 Cansado de vivir en París y en
				Londres el opulento Marqués de Guadalbarbo, volvió a establecerse
				en la villa del oso y del madroño. Su antigua casa, que bien
				podía calificarse de palacio, había sido restaurada y adornada de
				nuevo con suma elegancia y lujo. Muebles los más primorosos, cuadros
				bellísimos, estatuas de mármol y bronce, ricos y
				espléndidos tapices, vasos del Japón y de Sévres,
				figuritas graciosas de porcelana de Sajonia, raros esmaltes de los mejores
				tiempos, libros costosísimos, o por el esmero de las ediciones y
				encuadernaciones, o por el escaso número de ejemplares que de ellos se
				han conservado; todo esto, con mil cosas más que por huir de la
				prolijidad no se mencionan, estaba amontonado  en aquella casa, en
				aparente, aunque hábil y concertado desorden, ya en gabinetes tapizados
				de rica seda, ya en salones dorados, ya en otros, en cuyos techos lucían
				pinturas al fresco de los más famosos artistas.
 
			 No tenía aquella casa el aspecto
				de un almacén de curiosidades, como tienen otras, donde, si hubo vanidad
				y dinero para comprar, falta aquel amor al arte que se refleja en los objetos y
				los anima. Allí parecía que todo estaba cuidado, animado y hasta
				mimado por una hada. La presencia, la huella, el paso y la mano del genio del
				hogar se advertían en cada primor, en cada adorno, hasta en el ambiente
				mismo. Se diría que su mirada cariñosa lo había
				bañado todo de luz suave y de perfume poético. Las plantas y las
				flores eran allí más bonitas y tenían un verde más
				vivo y colores mil veces más puros que en los huertos y jardines.
				Perfiles, casi imperceptibles para los no acostumbrados a observar, revelaban a
				cada instante el tino, el buen gusto y la solicitud de una mujer
				aristocrática, linda y discreta.
 
			 Esta mujer era nuestra antigua conocida
				Costancita, después Marquesa de Guadalbarbo. Sobre el valor
				intrínseco que, como piedra preciosa o como perla limpia y de
				tornasolado oriente al salir de la mina o del fondo de los mares, tenía
				ella al salir de  su lugar de Andalucía, había
				añadido la moderna cultura cuanto tiene de más refinado y
				exquisito.
 
			 Diez y siete años transcurridos
				sin un disgusto para ella, en el seno del más dulce bienestar, adorada
				de su marido, celebrada por todos, inspirando respetuoso amor a los hombres y
				envidia a las mujeres, no habían menoscabado en nada su hermosura. Nadie
				diría que Costancita tenía treinta y cinco años cumplidos.
				Su boca era tan fresca, su sonrisa tan alegre, entre infantil y maliciosa, sus
				dientes tan blancos, sus mejillas tan sonrosadas y tan tersa y serena su
				frente, como cuando salió en el birlocho a recibir a su primo Faustino
				que venía a vistas desde Villabermeja.
 
			 Aunque la Marquesa tenía dos
				hijos, el mayor de diez y seis años, podríamos seguir ahora
				diciendo de ella lo que dijimos cuando por primera vez la presentamos a
				nuestros lectores; que su talle era flexible, no como una palma, sino como una
				culebra, y que todo lo que de sus formas podía revelarse, presumirse o
				conjeturarse, estaba artística y sólidamente modelado, sin exceso
				ni superabundancia en cosa alguna, sino en su punto, con número y
				medida, guardando las justas proporciones, según las reglas del
				arte.
 
			 En el seno de la opulencia y del regalo,
				nos  atreveríamos a añadir que Costancita
				había pasado el tiempo sin que el tiempo marcase en ella su rastro
				destructor, como aquellas princesas encantadas que se conservan en el mismo ser
				en que las cogió el encanto, si no fuese porque había habido
				mudanzas favorables. La tez, de trigueña que era, había adquirido
				una blancura transparente y nítida, propia encarnación de diosa o
				de ninfa y no de ser mortal; y las manos también, mejor cuidadas ahora,
				parecían más bellas en contornos y dintornos y en el color y
				esmalte de la carne y de las uñas. En todo esto, aunque hubiese habido
				alguna industria o artificio, era tan sabia industria y artificio tan sutil,
				que el más severo crítico, el más experto en tales cosas,
				con ojos de lince, no lo descubriría.
 
			 La marquesa de Guadalbarbo había
				deslumbrado y seguía deslumbrando a Madrid con la riqueza de sus trajes,
				con sus joyas y con sus trenes. La fama de su virtud era mayor y más
				envidiable aún. La marquesa amaba a su marido como a una providencia
				benéfica y munífica que la cubría de diamantes, que
				llovía oro en su regazo, que satisfacía sin titubear sus
				más costosos y atrevidos caprichos. La suerte del marqués en los
				negocios relucía en la mente agradecida de la marquesa como habilidad o
				como genio. El marqués le parecía un encantador  que
				tocaba con su varita cualquier esperanza, cualquier ilusión, cualquier
				antojo, cualquier ensueño, y al instante le realizaba, trayéndole
				por ensalmo del mundo de las quimeras y de las sombras al mundo de los seres
				sólidos y consistentes.
 
			 La misma Costancita tenía de
				sí un alto concepto que la hacía invulnerable a no pocas
				seducciones.
 
			 Una mujer pobre, aunque sea el
				desinterés personificado, suele dejarse deslumbrar por la riqueza, por
				el esplendor, por la magnificencia de un galán rico. No tomará
				nada de él, pero podrá sentirse avasallada y pasmada de los
				coches, de los caballos, del palacio, de la pompa, de la atmósfera, en
				suma, que circunda al galán. A Costancita nada de esto le hacía
				efecto. Era o se creía tan rica como cualquiera, y no había lujo,
				ni gala, ni prodigio de la industria o del arte que lograse aturdirla, que
				excitase su admiración o su curiosidad.
 
			 Una mujer plebeya suele hallar un
				atractivo invencible en el galán que lleva un nombre ilustre. Una mujer
				que no está en la más alta sociedad, se hechiza con el
				galán que brilla en los aristocráticos salones; quizás el
				deseo de presentarse como rival, de vencer y de mortificar a alguna gran
				señora, puede más en ella que todos los propósitos de
				virtud. Para Costancita, que, por sí y por su marido,  se
				creía de la prosapia más esclarecida y que había vivido y
				resplandecido en los círculos más encumbrados de París y
				de Londres, nada de lo dicho podía perturbar el endiosado
				corazón. Todo lo miraba como por bajo de ella. Nada había que no
				desdeñase.
 
			 La fama de la marquesa de Guadalbarbo se
				extendía por toda Europa. La marquesa había brillado en Baden, en
				Brighton, en Spa y en Trouville: en los salones del Faubourg Saint-Germain; en
				los castillos de los lores más ilustres de Inglaterra y de Escocia. En
				Berlín, en Petersburgo, en Niza, en Florencia y en Roma, tenía
				amigas que la escribían: adoradores que aún suspiraban por ella.
				Costancita estaba harta de brillar, y casi, casi se puede asegurar que
				había venido a Madrid con el propósito de eclipsarse.
 
			 En las edades y en los centros de
				más complicada y refinada civilización, en Alejandría, por
				ejemplo en tiempo de los sucesores del hijo de Filipo, y en Versalles, en
				tiempo de Luis XIV y de Luis XV, es cuando, por contraposición, se ha
				despertado el gusto y hasta la manía de la poesía
				bucólica; del idilio, de la vida campestre, del amor sencillo entre
				pastores y zagalas. Un fenómeno parecido podía observarse en el
				corazón de la bella marquesa. Vivía  gustosa en
				Madrid, pero de vez en cuando atormentaba su corazón cierto prurito de
				vida patriarcal y primitiva. La marquesa de Guadalbarbo componía a veces
				idilios inefables, allá en el fondo de su alma, en cuya
				composición entraban por mucho los recuerdos de su pequeña ciudad
				natal, de su jardín, del azahar y de las violetas que le embalsamaban,
				del cielo despejado de Andalucía y de toda aquella existencia menos
				artificiosa y más próxima a la madre naturaleza.
 
			 Cansada Costancita de que la admirasen,
				de ver rendidos a sus pies lores ingleses, príncipes rusos, leones
				parisienses, todo lo que hay de más distinguido, soñaba con otra
				novela; echaba de menos en su vida cierta poesía; y la buscaba por otra
				parte: no en aquello de que estaba satisfecha hasta la saciedad.
 
			 Mientras el afán de lucir y ser
				adorada no se había amortiguado en su pecho, la novela, la
				poesía, el ideal de la marquesa de Guadalbarbo, se había
				realizado en aquellas adoraciones y rendimientos de que había sido
				objeto. Su severa virtud y su fiel amor al respetable marqués
				habían sido la primera condición de aquel ideal realizado. Faltar
				en lo más mínimo al marqués de Guadalbarbo, deslustrar su
				nombre aun sólo con la ocasión de una sospecha, 
				hubiera sido para Costancita como arrojarse al suelo desde el altar de oro en
				que estaba subida. Era menester hacer creer, era menester que Costancita misma
				creyese, y nos parece que lo creía, que la admiración que le
				inspiraba la constante dicha del marqués en los negocios y la gratitud
				que infundía en el pecho de ella aquella esplendidez con que le
				proporcionaba cuanto quería, era un verdadero amor, era una
				devoción sincera, que hacían de ella y del marqués un ser
				mismo, o por lo menos una unidad inseparable, por donde todas aquellas
				magnificencias y esplendores no venían como de fuera y de extraño
				poder, sino que brotaban de la propia condición de Costancita y eran
				cualidades y prendas de su persona.
 
			 Así había vivido
				Costancita, durante diez y siete años, amando al marqués, siendo
				modelo de madres de familia, pasando entre los libertinos por una diosa de
				mármol, y citada como dechado de fidelidad y afecto conyugales por todos
				los sujetos graves y severos que la conocían.
 
			 La propia condesa del Majano, hermana
				del marqués, de quien ya hemos hablado a nuestros lectores, aunque era
				la dama más austera y descontentadiza de Madrid, estaba encantada de
				Costancita, y nada tenía que censurar en ella, salvo un poco de tibieza
				en rezos y devociones; pero el estímulo de  formular esta
				censura se embotaba en el corazón de la condesa del Majano, quien como
				casi todas las mujeres devotas era muy avara, con los presentes y limosnas que
				Costancita daba para las iglesias, conventos de monjas y casas de caridad, de
				todos los cuales presentes era distribuidora la condesa, luciéndose
				así y pasando por generosa sin gastar un cuarto.
 
			 El marqués de Guadalbarbo
				había cumplido ya sesenta y seis años de edad, pero se conservaba
				que era un portento. Su vida activa, el montar a caballo y el cazar con
				frecuencia, el buen trato y las satisfacciones de todo género, le
				tenía como remozado.
 
			 Cada día el marqués se
				aplaudía más a sí propio por el buen tino que tuvo en
				elegir mujer. Costancita, que mimaba las flores, los canarios y hasta las joyas
				y las telas insensibles, ¿cómo no había de mimar, cuidar y
				arrullar y contentar a un marido tan bueno, tan providente, tan servicial y tan
				pródigo? Costancita se desvivía por el marqués, le
				adivinaba los pensamientos, procuraba que se distrajese, le hacía
				reír con chistes y burlas, le consolaba cuando tenía algún
				disgusto, siempre levísimo, y le cuidaba como a un niño cuando
				tenía alguna enfermedad, también siempre ligera.
 
			 Mas a pesar de todo esto, fuerza es
				confesar de  plano lo que ya hemos dejado entrever; lo que hemos
				indicado hace poco. Costancita se hallaba en un momento peligroso de
				crisis.
 
			 El ideal de su vida de hasta entonces
				estaba ya agotado: había dado de sí cuanto podía dar. El
				incienso de la lisonja, los triunfos de la sociedad, las mil pasiones
				inspiradas por su belleza y sólo pagadas con gratitud, de todo esto,
				permítasenos lo vulgar de la palabra, estaba ya más que
				empalagada Costancita. Hacia deleites más subidos, hacia un ideal
				más bello, hacia una poesía más fogosa aspiraba su alma.
				Al tramontar del sol en una hermosa tarde, cuando el sol tiñe aún
				de topacio y de púrpura los celajes de Occidente, se llena el
				corazón de vaga melancolía y suele forjarse mil extrañas
				quimeras, en arrobos inexplicables; así el alma de Costancita, en el
				luciente y apenas empezado ocaso de su duradera y briosa juventud, buscaba
				melancólica un bien extraño, una poesía bella, una luz, un
				calor suave, un contentamiento divino, que alegrasen y alumbrasen la serena
				tarde de su vida.
 
			 Una circunstancia casual vino a dar
				mayor impulso al vuelo del espíritu de Costancita en esta
				dirección romántica y a engolfarle más por el misterioso
				piélago de sus ensueños, lleno todo de sirtes, escollos y
				bajíos.
  
			 Los marqueses de Guadalbarbo
				recibían una vez por semana y reunían en sus salones a lo
				más distinguido de Madrid por hermosura, nacimiento, fortuna, letras y
				armas. Los marqueses tenían además de diario gente convidada a
				comer. El general Pérez era de los que más frecuentaban la
				casa.
 
			 El general Pérez, la
				índole de cuyas relaciones con Rosita hemos dejado en una discreta
				penumbra, no sólo era un oráculo en política, un poder de
				quien a veces pendía la muerte o el nacimiento de los ministerios, sino
				el más pertinaz, confiado, audaz y fatuo de los galanteadores. En este
				linaje de lides, así como en los verdaderos campos de batalla, el
				general Pérez se juzgaba un César, y el 
				vine, vi y vencí no se le apartaba del
				pensamiento cuando no de los labios.
 
			 Este tremendo general, este héroe
				impertérrito y halagado por mil éxitos ruidosos, se
				consagró completamente a la marquesa de Guadalbarbo. La perseguía
				con miradas volcánicas, la requebraba con cierto desenfado militar, y no
				quería creer jamás que los desdenes, las burlas y hasta las iras
				a veces de la marquesa, fuesen iras, burlas y desdenes legítimos, sino
				artificios, fingimiento y tácticas amorosas, para hacer más
				deseable la victoria y para dar más precio a la fortaleza que al cabo se
				había de rendir.
  
			 La persistencia vanidosa del general
				Pérez tenía fuera de sí a Costancita. Juzgaba ya que,
				dentro de la buena educación y de los respetos sociales, había
				hecho cuanto puede hacerse y aun más de lo que puede hacerse para
				refrenar al feroz e intrépido guerrero o alejarle de sí
				desengañado; pero el ahínco del general Pérez era
				descomunal: rayaba en lo inverosímil.
 
			 Acostumbrado el marqués de
				Guadalbarbo a que le adorasen a su mujer y confiadísimo además en
				la virtud de ella, no advertía o no hacía caso del apretado y
				durísimo asedio en que el general la había puesto. Costancita
				además era prudente, y no había de acudir a su marido para que la
				libertase de las impertinencias de aquel presumido galán, para que
				osease a aquel moscón, empeñándole acaso con él en
				un lance, a par que peligroso, ridículo.
 
			 Costancita, pues, seguía
				sufriendo, si bien con impaciencia y disgusto, las pretensiones del general,
				esperando cansarle y apartarle de sí a fuerza de seriedad y
				desvío. Hasta entonces no había comprendido Costancita una parte
				de la mitología: las persecuciones del dios Pan a las ninfas, de Apolo a
				Dafne, y del cíclope Polifemo a Galatea. Ahora, 
				mutatis mutandis, en vista del modo de
				vivir actual mucho más ordenado y político, casi se consideraba
				ella  como una Galatea, y miraba como a un furioso Polifemo al
				general Pérez.
 
			 Lo que más la molestaba, lo que
				más hería su orgullo era la majestad del general, su creencia mal
				disimulada de que casi la honraba pretendiéndola y sufriendo sus
				desdenes. Ella que se creía por cima de todos los generales, ella que
				sabía que la riqueza y la posición de su marido no
				dependían del favor de ningún repúblico o gobernante
				poderoso, ella que comprendía que su marido no necesitaba del ministro
				de Hacienda sino que en todo caso el ministro de Hacienda necesitaría de
				su marido, perdía la serenidad y se mordía los labios de rabia
				cuando el general Pérez se le acercaba hasta con aire de
				protección, y como diciéndole: -Admírese Vd.:
				¿qué no valdrá Vd.; cuán grande no será mi
				amor, cuando sufro tanto, siendo quien soy y pudiendo cuanto puedo?
 
			 Acudía por entonces a casa de
				Costancita, todas las noches de tertulia, y venía asimismo a comer una
				vez por semana, nuestro protagonista, su desdeñado primo D. Faustino
				López de Mendoza.
 
			 La suerte habíale mostrado
				siempre tan adusto ceño, que D. Faustino, a pesar de sus ilusiones,
				había acabado por crearse un carácter del todo contrario al del
				general Pérez. Se había hecho tímido, 
				desconfiado, modesto y encogido. Su humildad le dio cierto encanto a los ojos
				de Costancita y le ganó las simpatías del marqués de
				Guadalbarbo, quien llegó a hacer de él los mayores elogios y a
				sacarle siempre a relucir como ejemplo de los caprichos e injusticias del
				destino, que le tenía en tan bajo lugar, mientras que había
				encumbrado a tanto zopenco.
 
			 Costancita en un principio
				contradecía a su marido, sosteniendo que el no haber hecho carrera don
				Faustino era por culpa de su carácter, hallando y marcando en él
				infinidad de defectos: pero el marqués propendía a probar que no
				había tales defectos, sino que todas eran excelencias y perfecciones. La
				marquesa se fue poco a poco convenciendo de lo que su marido afirmaba. De esta
				suerte, el doctor Faustino vino al fin a parecerle un sabio marchito en flor,
				un león a quien han cortado las uñas, un genio a quien han
				arrancado las alas pujantes con que iba a encumbrarse al empíreo.
 
			 ¿Y quién había sido
				la maga maléfica, la hechicera traidora que había hecho tan
				impía y bárbara amputación de alas y de uñas?
				Costancita se dio a cavilar en esto, y a sentir remordimientos que hasta
				entonces no había sentido, y a considerarse bastante culpada. Entonces
				recordó con ternura, con cierta tristeza entre dulce y amarga, con
				lánguida y morosa  delectación, las veladas y los
				coloquios por las rejas del jardín, las lágrimas que
				vertió la noche de las calabazas, el beso humilde y manso que le dio en
				la frente su primo en pago de la herida que ella le hacía en el alma; y
				creyó oír el murmullo de la fuente de su jardín, y se
				sintió en la amena soledad nocturna, y vio el sereno cielo de
				Andalucía tachonado de mil y mil claras estrellas y aspiró
				embriagada el perfume de aquel azahar y de aquellas violetas. Todo esto,
				poetizado, hermoseado, sublimado por la distancia, acudía a la memoria
				como cuento de hadas, con destellos refulgentes, con el encanto de la primera
				juventud evocada por el recuerdo.
 
			 Una piedad infinita penetraba en el
				corazón de la marquesa. Quizás ella había torcido la
				suerte de Faustino. Amado por ella, animado, estimulado por ella, Faustino
				hubiera realizado todos sus sueños de gloria. Sus ilusiones hubieran
				sido realidades. Ella quizás había tronchado aquella flor cuando
				se abría al blando soplo de las más nobles esperanzas; ella
				quizá había destrozado las alas de aquel genio; ella
				quizás había roto las mágicas cuerdas de aquella melodiosa
				arpa, arrojándola después en un rincón, como el arpa de
				los versos de Bécquer.
 
			 Forjábase entonces la marquesa
				una existencia fantástica, mil veces más bella que la que
				había  pasado. Se representaba a sí misma como la
				musa, el impulso, la inspiración, el resorte enérgico y fecundo
				en milagros y creaciones, de un hombre que tal vez hubiera llenado de gloria a
				su patria. Esto le pareció más bello, más poético,
				más noble que todos los casos, lances y sucesos de su vida real.
 
			 Por primera vez, allá en lo
				íntimo de su conciencia, sin atreverse a confesárselo con
				claridad, columbrándolo apenas, pensó Costancita que sólo
				el egoísmo, el miserable interés, el ansia de goces materiales,
				el afán del lujo y la vanidad, la habían guiado y arrastrado a
				preferir a Faustino al marqués de Guadalbarbo.
 
			 Costancita, con todo, no había
				coqueteado aún en Madrid con D. Faustino. Costancita seguía
				amando y reverenciando al marqués. Y D. Faustino, tan castigado por la
				mala ventura, no soñaba en que su prima, que no le quiso en su tierra,
				pudiera quererle ahora, cuando ya el indigno misterio de su porvenir estaba
				claro; cuando ya se había demostrado, con el éxito, todo lo vano,
				infundado y falto de ser de sus esperanzas y de sus planes de glorias y
				triunfos.
 
			 Sin embargo, estimulada Costancita por
				las asiduas pretensiones del general Pérez, concibió una idea de
				todos los diablos. El marqués no había de echar de su lado al
				general. Cualquier coqueteo con  otro personaje de primera
				magnitud no haría sino darle picón y entusiasmarle más
				todavía. El modo de ahuyentar al general y de vengarse de él,
				humillando su soberbia, era buscarle un rival oscuro, modesto, a quien ella,
				con su omnipotencia de gran señora, realzaría por medio de una
				mirada, por el conjuro de un favor. Así remedaría Costancita a
				Dios mismo, arrojando del encumbrado sitial al poderoso y exaltando al humilde.
				Costancita se resolvió, pues, a dar aliento a su pobre primo, a sacarle
				de aquella postración y abatimiento en que se hallaba, a hacerle sentir
				lo que valía, y a ponérsele como rival y contrario al
				engreído general, a ver si reventaba de furor al verse suplantado por un
				empleadillo de catorce mil reales, por poco más de un escribiente. A
				ella además le parecía que aquel escribiente, aquel empleadillo
				de catorce mil reales, valía mil veces más por todos estilos que
				el general Pérez, con todas sus conquistas; y que ella no necesitaba que
				la gloria y la fama del general Pérez ni de nadie reflejasen en su
				persona para esclarecerla. Costancita se creía con sobrado esplendor
				propio para brillar por sí y para iluminar, hermosear y ensalzar cuanto
				se le acercase.
 
		  
   
		   
			 - XXIX -

 
			 A secreto agravio secreta venganza

 
			  
			 El marqués de Guadalbarbo estaba
				cada día más dispuesto a coadyuvar, sin saberlo, al
				diabólico propósito de Costancita.
 
			 El entono y la arrogancia, que
				tenían o que él imaginaba que tenían los personajes
				más eminentes de Madrid, parecíanle tan injustificados que apenas
				si los podía sufrir. Admirador el marqués del buen orden,
				grandeza y florecimiento de la Gran Bretaña y de otros Estados de
				Europa, lamentaba como nadie el atraso, el desorden y el desgobierno de su
				patria. Imaginaba, pues, que nuestros próceres y repúblicos,
				lejos de mostrarse soberbios, debían estar avergonzados de su ineptitud
				y llenos de la humildad más profunda.
 
			 El marqués, como casi todos los
				hombres cuyos negocios prosperan, sobre todo si no tienen que acusarse de
				bajezas ni de bellaquerías, estaba dotado de un amor propio colosal, y
				naturalmente le  molestaba el de los otros, que ni con mucho se le
				antojaba tan fundado.
 
			 Jamás había leído
				el marqués el curiosísimo libro del Padre Peñalosa,
				titulado 
				Cinco excelencias del español que
				  despueblan a España; mas, aunque le hubiera leído, no
				cabía en la índole de su entendimiento el creer la singular
				teoría de aquel ingenioso fraile, el cual daba por seguro que por ser
				los españoles tan hidalgos, tan católicos, tan realistas, tan
				generosos y tan guerreros, están siempre tan perdidos. Así es que
				la perdición, según el marqués, provenía de malas y
				no de buenas cualidades; por donde no cesaba de gruñir y de censurar a
				sus paisanos, si bien descargaba los rayos de su censura sobre las eminencias y
				se mostraba benévolo e indulgente con los humildes y poco
				afortunados.
 
			 Como entre estos últimos se
				contaba el primito D. Faustino, el marqués sentía por él,
				según ya hemos dicho, una singular predilección, que iba en
				aumento siempre. La prevención con que había mirado al primito,
				cuando le conoció en Andalucía, se había disipado por
				completo. La petulancia de la primera juventud, los alardes de impiedad y
				descreimiento y otras faltas de D. Faustino, se habían enmendado con los
				años y los desengaños. Y por otra parte, el marqués
				distaba mucho de ver ya  en D. Faustino, como había visto
				en otro tiempo, a un rival que venía a robarle sus amores: antes bien
				veía ahora a un joven infeliz, de quien él había
				triunfado, y cuyo valer y nobles prendas, mientras en más se estimasen,
				daban más precio, mérito e importancia a su victoria. Cuanto
				más alto ponía el marqués a D. Faustino, allá en su
				imaginación, tanto más ensalzaba el afecto y la libre
				decisión de Costancita al desdeñar a D. Faustino y al preferirle
				a él.
 
			 En tal estado las cosas, las visitas del
				doctor a su prima menudeaban cada vez más, y si por cualquier motivo
				nuestro héroe no parecía durante dos o tres días por casa
				del marqués, el marqués le buscaba o le escribía
				llamándole.
 
			 Entretanto, el infatigable general
				Pérez, verdadero 
				poliorcetes amoroso de nuestro siglo, aunque
				había sido rechazado en todos sus asaltos, arremetidas y ataques,
				seguía con regularidad y sin interrupción el cerco de la plaza.
				Como era un señor de tanto fuste, respeto y soberbia, nadie se
				atrevía casi a acercarse y a hablar con Costancita,
				considerándolo tiempo perdido, merced a aquel tremendo espantajo. El
				general Pérez, con sus miradas y con andar siempre en torno de
				Costancita, hacía una perpetua declaración de bloqueo. Claro
				está  que los galanes de Madrid no se arredraban por temor
				de que el general Pérez se los comiera crudos, ni mucho menos: pero
				cuando veían a un conquistador como él tan empeñado en
				aquella empresa, sin desmayarse ni retirarse, tal vez suponían que no
				era tan mal recibido, y no había uno que se atreviese a presentarse como
				rival para salir derrotado.
 
			 Costancita, más harta cada
				día, empezó a ponerse fuera de sí al ver que el cerco se
				estrechaba y que la incomunicación en que el general Pérez
				quería tenerla iba poco a poco realizándose.
 
			 El propio D. Faustino, con la modestia y
				la timidez que su mala ventura le había infundido, sospechó, no
				que su prima amase al general y estuviese con él en relaciones, sino que
				se deleitaba y enorgullecía de la asidua corte de tan eminente
				personaje. Así es que, no bien veía al general al lado de la
				marquesa, juzgaba atinado y prudente irse por otra parte, a fin de no estorbar.
				Costancita rabiaba y se desesperaba más con esto, allá en su
				interior. El resultado era que hacía extremos cariñosos por su
				primo, que le miraba con ojos llenos de ternura, que le apretaba la mano con
				efusión, y que hasta le hacía elogios a cada paso: pero al doctor
				se le metió en la cabeza que todo ello era compasión,
				 bondad, deseo de levantarle un poco de la postración en
				que se hallaba; quizás algo de leve remordimiento por las crueles
				calabazas que Costancita le había dado en otra época.
 
			 La marquesa de Guadalbarbo empezó
				a picarse no menos de esta impasibilidad del doctor que de la
				persecución sin tregua del general. Sin poder contenerse, vino entonces
				a hacer más declarados favores a su primo; pero, por declarados que
				fuesen, el doctor, o se los explicaba como antes por la compasión, o se
				daba a cavilar en una cosa que desechaba luego, como un mal pensamiento, si
				bien volvía a su imaginación con persistencia.
				«¿Querrá mi prima -se decía-, que yo le sirva de
				pantalla, para que lo del general no se perciba tanto?»
 
			 Lo cierto es que esta conducta de D.
				Faustino, seguida instintivamente en fuerza de lo abatido y descorazonado que
				se hallaba, hubiera sido, seguida con toda reflexión y cálculo
				por un seductor de oficio, la más hábil y la más a
				propósito para rendir a Costancita.
 
			 Costancita continuó, pues,
				favoreciendo a su primo por todos aquellos medios indefinibles, vagos y
				poéticos, que a veces hasta las mujeres tontas y vulgares saben emplear,
				si el amor o el deseo de ser amadas las inspira, y que la marquesa de
				 Guadalbarbo, tan entendida, tan elegante, tan artista en todo,
				empleaba de una manera deliciosa. El doctor no se creyó amado
				aún, pero empezó a recordar los antiguos amores, y a pintarse en
				el alma los coloquios de la reja del jardín con todas sus
				circunstancias, y a creer que amaba aún a Costancita, a pesar de
				María.
 
			 Esta nueva situación del
				ánimo del doctor se hizo patente muy pronto a los ojos de la marquesa,
				quien advirtió en su primo una dulzura de expresión muy grande
				cuando la miraba, una gratitud profunda cuando ella hacía de él
				algún encomio, y un cuidado y una solicitud rebosando sencilla y natural
				galantería para hacer por ella mil pequeños servicios. En persona
				tan distraída como el doctor y que tanto distaba de ejercer tales artes
				por costumbre, casi, casi era esto una semi-declaración de amor.
 
			 Como se pasaba cuatro o cinco horas
				diarias en la oficina extractando expedientes, y luego otras tantas en la
				soledad de su cuartucho del pupilaje, tratando en balde de dar ser a su epopeya
				o de componer su nuevo sistema filosófico, el doctor se creía
				trasladado al cielo desde el purgatorio cuando entraba en aquellos elegantes y
				ricos salones, donde los criados le trataban con una consideración
				 de que no había gozado desde que salió de
				Villabermeja, donde todo despedía dulce olor; donde había tantas
				cosas bonitas, y donde, sobre todo, hallaba a una tan bella mujer y tan
				aristocrática, que se interesaba por él, que le preguntaba por su
				salud con verdadero afecto, que deseaba leer sus versos y saber sus
				filosofías, y que hacía todo esto de un modo tan llano y tan
				discreto, que no advertía jamás el doctor, aunque era muy
				caviloso, que hubiera afectación en nada, ni que hubiera 
				sensiblería ni pedantería, ni
				que pudiera aparecer el más ligero asomo de ridículo.
 
			 Sentía el doctor tanto bienestar
				y consolación tan suave en casa de Costancita, y en este punto de sus
				relaciones con ella, que estaba como el enfermo cuando halla una postura
				cómoda y grata, tiene miedo de perderla y no se atreve a moverse, o como
				quien ha tenido un sueño beatífico cuando se despierta y procura
				colocarse del mismo modo y conciliar el sueño de nuevo para que se
				repitan idénticas visiones. En suma, el doctor se contentaba con aquello
				y no aspiraba a más, por miedo de perderlo todo.
 
			 Una de las noches en que recibía
				la marquesa, en el mes de Mayo, el general Pérez estuvo pesado y
				atrevido como nunca: se quejó de que la marquesa  no le
				recibía sino los días de recepción, y se obstinó en
				alcanzar una cita.
 
			 -Yo tengo que hablar a Vd. con cierto
				reposo -dijo a la marquesa-. Esto es terrible. Aquí tiene usted que
				hacer los honores, y con ese pretexto no me hace Vd. caso; no me oye nunca;
				cualquier majadero que se acerca me interrumpe en lo mejor de mi discurso.
				Óigame Vd. antes de condenarme. A nadie se le condena sin
				oírle.
 
			 -Pero, general -contestó
				Costancita-, si yo no le condeno a Vd., si yo le oigo, ¿de qué se
				queja?
 
			 -Es Vd. muy cruel. Vd. se burla de
				mí.
 
			 -No me burlo.
 
			 -¿Por qué no me recibe Vd.
				cuando vengo de día?
 
			 -Porque de día no recibo
				más que los martes. Venga Vd. cualquier martes y le recibiré.

			 
			 -Eso es: me recibirá Vd. como a
				cualquiera otro.
 
			 -¿Y qué derecho tiene Vd.
				a que yo le reciba de diferente manera?
 
			 -¡Ingrata! ¿Y mi afecto, y
				mi amistad, y mi admiración, no me dan derecho?
 
			 -Por eso mismo quizás debo
				resistirme a recibir a Vd. Es Vd. muy peligroso -dijo Costancita riendo.

			  
			 -¿Lo ve Vd.? Se ríe Vd. de
				mí, marquesa.
 
			 -No me río de Vd.; pero no debo
				recibirle. Por lo mismo que Vd. me hace la corte con tanta asiduidad, no debo
				recibir a Vd. para no dar ocasión a la maledicencia.
 
			 -Nadie dirá nada. Recíbame
				Vd. una vez sola. Su reputación de Vd. está tan bien sentada, que
				no murmurará nadie.
 
			 -Mire Vd. -dijo Costancita un poco
				contrariada de que el general tomase por lo serio aquella excusa-, harto
				sé que mi reputación no puede ni debe depender de tan poco. Vd.
				quiere verme mañana, cuando no recibo a los demás mortales. Pues
				sea. Venga Vd. mañana. De tres a cuatro. Encargaré a los criados
				que le dejen entrar.
 
			 -¿Y nada más que a
				mí solo?
 
			 -Nada más que a Vd. solo.
 
			 Dicho esto, la marquesa se fue hacia
				otra parte, dejando satisfecho al general Pérez, aunque acababa de darle
				la cita para que no creyese que temía avistarse con él a solas o
				para que no presumiese que su reputación pendía de tan poco que
				fuera a perderla por recibirle.
 
			 El general Pérez, como todo lo
				convertía en substancia, se quedó muy hueco. Allá, en el
				fondo de su alma, imaginaba él y pintaba con vivísimos colores
				 una lucha muy brava que el amor y la virtud se estaban dando en
				el corazón de Costancita por culpa suya. La concesión de la cita
				le pareció una gran victoria del amor. No comprendió que
				Costancita había cedido a fin de demostrarle que él era para ella
				un hombre 
				sin consecuencia. El general la había
				estrechado tanto, que, negándose a recibirle, hubiera sido como decir
				con la Leonor de 
				El Trovador:
 
			  
				Libértame de ti: si por ti tiemblo,

 Por ti, por mi virtud... ¿no es harto
					 triunfo?




 
			 


 
			 Por no aparecer en la mente del general
				como diciendo estos dos versos, pasó Costancita por la
				mortificación de verle y oírle a solas.
 
			 El general no faltó a la cita.
				Aunque había sido siempre con otra clase de mujeres imitador o
				émulo del joven Tarquino, ya sabía él, a pesar de su
				fatuidad, con quién se las había, y estuvo respetuoso,
				almibarado, humilde y rendido. Costancita, con más primores y discreteos
				que otras, dijo en aquella ocasión lo que en ocasiones semejantes dicen
				siempre todas las mujeres: que estimaba al general, que sentía por
				él una amistad viva, que le agradecía lo mucho que la
				distinguía; pero que a nadie amaba de amor, y que en este punto
				debía el general perder toda esperanza.
  
			 El desengaño dado por Costancita
				no pudo ser más explícito ni más claro. La vanidad del
				general no quería, con todo, recibirle. El general siguió viendo
				en espíritu el rudo combate entre el honor y la virtud, el amor y la
				castidad, que destrozaban el alma de Costancita; casi tuvo compasión de
				aquel tumulto de pasiones que había suscitado, y por un arranque de
				generosidad, se decidió a tener calma, a encaminar las cosas suavemente,
				y a no entrar en la plaza por asalto, llevándolo todo a sangre y fuego.
				El general se propuso ser magnánimo, usar de misericordia y venir de
				diario a moler a Costancita, mostrándose más fino que un coral y
				más dulce que una arropía.
 
			 La marquesa de Guadalbarbo no acertaba a
				librarse de aquellas visitas impertinentes que tanto la molestaban. En su
				orgullo no quería decir al general que no viniese a verla a menudo para
				no comprometerla; y no había medio tampoco de hacerle comprender que sus
				visitas la aburrían. En esta situación, el medio de osear al
				moscón del general, valiéndose del doctor Faustino, se le hizo a
				Costancita más deseable que nunca. Su primo, por otro lado, iba ganando
				cada vez más en su corazón.
 
			 Un día, de sobre mesa, mientras
				el marqués  hablaba de política con otros
				convidados, Costancita y el doctor tuvieron el diálogo siguiente:
 
			 -¿Es posible, Faustino, que
				tengas tan mala opinión de mí y que me creas tan vana y tan poco
				orgullosa a la vez, que supongas que me complazco en la corte que me hace el
				general Pérez? ¿Qué lustre me doy con eso?
				¿Necesito yo del general para algo? Mil veces te he dicho que me aburre,
				que me molesta, que no puedo sufrirle y tú me oyes siempre con visibles
				muestras de incredulidad.
 
			 -Francamente, prima -contestó el
				doctor-, te lo diré, aunque te enojes: yo no comprendo que el general
				esté hecho tan a prueba de desdenes. Cuando viene a verte casi todos los
				días, cuando está siempre donde tú estás, cuando se
				consagra a adorarte de continuo, no se verá tan mal tratado.
 
			 -Pues se ve: pero él trueca
				siempre en favores los desvíos, en esperanzas los desengaños y en
				triaca el veneno. Como no le eche a puntapiés, se me figura a veces que
				no tengo medio de echarle.
 
			 -Ya le echarías, si quisieses
				-dijo el doctor.
 
			 -Pues, quiero -respondió
				Costancita-. ¿Te prestas a ayudarme en la empresa?
 
			 -Con mucho gusto. No hay mayor felicidad
				para mí que la de poder ser útil en algo a mi linda prima, que es
				tan buena y tan cariñosa conmigo.
  
			 -Bien está. Ya sabes tú
				cuánto te agradezco el afecto que me tienes, cuánto te agradezco
				tu generosa amistad. ¡Qué noble eres, Faustino! Tú
				deberías guardarme rencor y no me lo guardas.
 
			 -¿Y por qué guardarte
				rencor? No recuerdo yo la despedida por la reja, de hace tantos años,
				sino para confesarme que tuviste razón en despedirme. La experiencia de
				mi vida, mi obscuridad, mi miseria, el mal éxito de mis
				propósitos, han justificado la prudencia y previsión de tu padre.
				Hubiera sido una locura que hubieras unido tu suerte a la mía. No me
				quejo, pues: antes bien te agradezco y guardo en el corazón, como el
				recuerdo más bello de mi vida, la pura esencia de aquellas
				lágrimas que por mí derramaste y el delicado aroma en que se
				bañaron mis labios cuando por primera y última vez tocaron tu
				serena frente. Pero, no hablemos de esto. Vamos a lo que más importa.
				¿Qué pides? ¿Qué mandas?
 
			 -Yo no mando nada: yo te suplico que
				vengas mañana a verme.
 
			 -¿A qué hora?
 
			 -Ven a las dos y media. Que no
				faltes.
 
			 Costancita citó al doctor para
				media hora antes de la hora en que el general Pérez solía venir a
				verla casi todos los días.
  
			 Bien sabe el autor o narrador de esta
				historia que aquí, como en otros pasajes de ella, han de incomodarse los
				lectores con el héroe principal, de quien exigen en novela una fidelidad
				y una constancia prodigiosas, y a quien han de condenar porque ya amaba a
				María, ya a Costancita, ya a las dos a la vez, y porque amó
				durante algunos días a la misma Rosita: pero tire contra él la
				primera piedra quien en la vida real haya tenido menos variaciones, y menos
				fundadas variaciones en sus amores. El desdichado doctor Faustino había
				perdido a María quizás para siempre, por motivos que el hado
				adverso había creado. Harto había amado a María, harto
				había guardado y guardaba su imagen en el centro del alma,
				levantándole allí altar como en un santuario; pero también
				había amado a su prima Costanza antes de conocer a María, y no es
				extraño que renaciese ahora en su corazón el primitivo afecto.
				Además, desde el principio de esta historia, debe saber el lector que no
				tratamos de poner al doctor Faustino como ejemplo de virtud y como dechado de
				perfecciones, sino como muestra de lo que pueden viciarse y torcerse un claro
				entendimiento y una voluntad sana con las que vulgarmente se llaman ilusiones:
				esto es, con un concepto demasiado favorable de sí mismo, con la
				persuasión de que los propios  merecimientos deben
				allanarnos el camino para el logro de toda esperanza ambiciosa, y con la
				creencia de que el grande hombre está en nosotros en germen, y de que,
				siendo así, sin perseverancia, sin trabajo, sin esfuerzos incesantes,
				sino llevados de la propia naturaleza, hemos de trepar a todas las alturas y
				rodearnos del fulgor inmortal de toda gloria.
 
			 Esta condición de carácter
				del doctor Faustino es comunísima en el día, porque las
				ambiciones están despiertas y soliviantadas, y en el doctor
				persistía, a pesar de mil desengaños amargos. Espíritu
				poético además, sin fe segura y firme en nada, sino en su propio
				valer, lo cual es también harto común por desgracia, el doctor
				era como personaje de antiguo cuento que vaga perdido en una selva, en la
				obscuridad de la noche, y corre ya en pos de una lucecita, ya en pos de otra,
				de las que ve brillar a lo lejos, creyéndolas alternativamente faros que
				han de salvarle. La lucecita, que ahora deslumbraba al doctor y hacia la cual
				corría lleno de esperanza, era de nuevo los ojos de su prima la
				marquesa. El doctor acudió a la hora de la cita con algunos minutos de
				anticipación.
 
			 Recibiole su prima en un primoroso
				saloncito contiguo a su tocador, donde ella solía estar a solas
				 leyendo, escribiendo o soñando, y donde recibía a
				los íntimos. Era lo que llaman 
				boudoir, valiéndose de un
				vocablo extranjero. Costancita estaba vestida de mañana, con traje
				gracioso y leve, propio de primavera. Las persianas, echadas, daban una media
				luz muy agradable a todos los objetos. Plantas y flores adornaban el saloncito.
				La marquesa parecía más fresca, lozana y encantadora que todas
				las flores.
 
			 El doctor hizo mil cumplimientos a su
				prima. Ella en cambio le prodigó mil dulces sonrisas y mil afectuosas
				miradas. No se habló de amor, ni pasado, ni presente. Se habló de
				amistad, de cariño indeterminado entre ambos; pero, en virtud de esta
				amistad, de este cariño, sin nombre, aunque puro y
				espiritualísimo, el doctor tomó la mano de la marquesa entre las
				suyas, y la marquesa se la dejó allí abandonada. El doctor la
				cubría de besos, cuando sonó la campanilla de la puerta
				principal. Costancita se rió:
 
			 -Este es -dijo- mi tremendo general que
				llega.
 
			 El doctor, que tenía su silla muy
				cerca del asiento de Costancita, la apartó maquinalmente.
 
			 -No, no -dijo Costancita, riendo con
				más gana todavía-, no apartes tu silla; acércala
				más y que rabie. No te levantes hasta que entre para que te vea sentado
				muy cerca de mí.
  
			 Don Faustino obedeció a la
				marquesa, aproximándose a ella cuanto pudo.
 
			 Un criado anunció al general
				Pérez, el cual entró enseguida en el saloncito, con aire
				triunfante y glorioso.
 
			 Costancita, aunque autora de aquella
				burla, la hizo involuntariamente más eficaz, por su falta de
				práctica y desenfado para tales negocios, poniéndose bastante
				colorada cuanto entró el general. Don Faustino, como hacía
				muchísimo tiempo que no había tenido aventuras galantes, y como
				jamás las había tenido en salones tan aristocráticos y con
				intervención de rivales tan gigantescos y egregios, estaba conmovido y
				agitadísimo, y se puso colorado también. Todo lo notó el
				general, con disgusto mal disimulado, a pesar de ser hombre de mundo, curtido
				en todo linaje de lances.
 
			 La conversación que se
				siguió no pudo menos de ser embarazosa y fría. La cara del
				general mostraba cada vez más la mal reprimida cólera. A
				Costancita le retozaba la risa dentro del cuerpo, y apenas si acertaba a
				contenerse. De vez en cuando miraba con ternura a su primo, no
				recatándose para ello del general, sino procurando que el general lo
				advirtiera. Éste, comprendiendo toda la ridiculez que traería
				consigo el enojarse, pugnaba por aparecer  sereno y hasta jovial;
				pero no podía. Quiso hablar de cosas indiferentes: de teatros, de
				literatura y hasta de modas, y dijo infinidad de disparates, como persona que
				delira en sueños o que tiene el espíritu distraído a otros
				asuntos. Todo esto deleitaba a Costancita: la hacía feliz. El general
				era tan vano, que jamás había tenido celos de nadie, y menos
				aún del doctor, a quien siempre había mirado como a un pariente
				pobre, a quien daban algún amparo en aquella casa y a quien a veces
				convidaban a la mesa, como para ejercer la obra de misericordia de dar de comer
				al hambriento. Ahora el general las estaba pagando todas juntas.
 
			 -Vaya, vaya -dijo entre otras sandeces-,
				no esperaba yo encontrarme aquí en tan buena compañía.

			 
			 -Favor que Vd. me hace, mi general
				-respondió D. Faustino, con suma modestia.
 
			 -¡Quién lo pensara!
				-prosiguió el general-. ¿Hoy no es día de oficina?
 
			 -Sí mi general -replicó el
				doctor-; pero yo he hecho novillos para acompañar y entretener un poco a
				mi primita, que está algo melancólica.
 
			 El general, aun reconociendo el candor
				con que hablaba D. Faustino, se sintió aludido sin intención por
				aquellas palabras. Se creyó el novillo más importante de los que
				el doctor había hecho, y que  entre el doctor y la marquesa
				estaban lidiándole. Poco faltó para que no rompiese en un
				exabrupto de mal humor. Supo, con todo, reportarse.
 
			 -Pues me alegro, amiguito, me alegro. No
				sabía yo que fuese Vd. tan ameno y divertido.
 
			 -Lo es y mucho -exclamó
				Costancita, antes que el doctor replicase-. Vd., mi general, no conoce a mi
				primo o le ha tratado poco. La suerte le ha sido siempre muy adversa, y por eso
				tiene un empleo de tan corto sueldo e importancia: pero no dude Vd. de que es
				un hombre de mucho saber y de mucho entendimiento y discreción.
 
			 -Mi general -dijo el doctor-, mi prima
				me quiere demasiado. El afecto que me profesa la ciega sin duda y la excita a
				hacer de mí los encomios menos merecidos.
 
			 -Crea Vd., mi general, que no hago sino
				justicia. Faustino es un hombre de los más distinguidos que hay en
				España: poeta inspirado y elegante, filósofo, erudito...
 
			 -No, Costanza, no me avergüences,
				suponiendo en mí prendas y condiciones que nadie reconoce sino tú
				por lo mucho que me quieres; por lo buena e indulgente que eres para
				conmigo.
 
			 La marquesa y el doctor siguieron
				así largo rato, elogiándose mutuamente, agradeciéndose los
				elogios  y atribuyéndolos todos al cariño que
				recíprocamente se tenían. En esta blanda contienda tomaban
				siempre por juez al general, que reventaba de furor, que sentía que iba
				perdiendo los estribos, y que advertía en la punta de su lengua cierta
				comezón de poner como chupa de dómine a ambos primos y de armar
				allí mismo un escándalo soberano. Sin embargo, como no
				tenía derecho para quejarse, como conocía que cualquiera
				imprudencia suya le haría pasar por un hombre brutal y mal educado, por
				un personaje cómico y por un cadete de medio siglo, el general se
				contuvo de nuevo y dijo con marcada ironía:
 
			 -Siento haber llegado en tan mala
				ocasión. Sin duda que yo, profano en la filosofía y en el arte
				poética, he venido a interrumpir alguna lección que el primito
				estaba dando a Vd., marquesa.
 
			 -Mi general -dijo el doctor-, yo soy muy
				humilde para dar lecciones a nadie, y menos a mi prima. ¿Cómo
				enseñarle la poesía, cuando la poesía misma es ella?
 
			 -Aunque disto mucho de ser yo la
				poesía, mi primo no me daba lección; pero si hubiera estado
				dándomela... (y aquí la marquesa dulcificó mucho la voz y
				puso en su acento un no sé qué de candoroso y manso, a fin de
				mitigar y embotar la fuerza  y la punta que pudiera tener el dardo
				que disparaba); pero si hubiera estado dándomela... usted, mi General,
				no nos estorbaba; Vd. no hubiera perdido nada en recibir... en oír la
				misma lección.
 
			 El general echó de menos su
				sangre fría: conoció que iba a salir con alguna barbaridad si
				permanecía allí más tiempo, y se levantó furioso.
				Ya no pudo disimular su mal humor, y dijo al despedirse:
 
			 -Yo detesto la poesía, marquesa:
				yo soy todo prosa; y como no quiero recibir lecciones poéticas ni
				interrumpir las que a Vd. da el primito, me parece lo mejor eclipsarme. A los
				pies de Vd.
 
			 D. Faustino se levantó de su
				asiento para despedir al general con toda cortesía, haciéndole
				una respetuosa reverencia.
 
			 -Beso a Vd. la mano -le dijo el
				general.
 
			 -Mi general, beso a Vd. la suya -le
				contestó D. Faustino.
 
			 -Vaya Vd. con Dios, mi general -dijo
				Costancita con tono melifluo y conciliante, como para aplacar un poco la
				tempestad que había levantado-. Veo que está Vd. algo nervioso
				hoy, y un sí es no es disgustado de la poesía. Espero que no
				duren el mal humor y el disgusto, y deseo que si persevera usted en aborrecer
				la poesía, me considere y tenga por prosa, para que siga
				estimándome y queriéndome.
  
			 Al decir esto, alargó
				lánguida y graciosamente su blanca y linda mano al general, quien no
				pudo menos de tomarla.
 
			 Enseguida se fue el general,
				reconociendo en su interior que lo más atinado era irse, suspirando por
				las edades prehistóricas, o ya que no, por los siglos bárbaros, y
				renegando de lo que llaman 
				conveniencias sociales, que no le
				habían consentido desahogarse, cuando no diciendo cuatro frescas a
				Costancita, porque no era él muy listo de lengua, rompiendo en la cabeza
				del doctor la mitad de los chirimbolos y baratijas que había en aquel 
				boudoir, que tan de veras
				merecía entonces su nombre, con arreglo a la etimología.
 
			 Claro está, y esto lo
				comprendía Costancita mejor que nadie, que el general, por más
				deseos que tuviera de vengarse, no se había de allanar a provocar a un
				lance al pobrecillo empleado de 14.000 reales, ni mucho menos había de
				divulgar lo ocurrido para convertirse en la fábula de Madrid, haciendo
				saber que Costancita le había plantado y despreciado por semejante
				trasto, que así llamaba el general a D. Faustino, allá en el
				fondo de su corazón.
 
			 Costancita, no bien sintió que el
				general había salido de su casa, se acordó de su primera juventud
				 y de la franqueza y naturalidad de Andalucía,
				olvidó por completo su papel de gran señora, volvió a ser
				la muchacha traviesa y alegre, y aflojó la rienda a la risa que hasta
				allí había tenido refrenada con el freno de la
				circunspección y que brotó a carcajadas entonces.
 
			 El doctor siguió haciendo el
				segundo papel en aquel dúo jocoso, y se rió también con
				toda el alma.
 
			 Después se miraron ambos con gran
				seriedad, con fijeza y por un movimiento involuntario. Fue una serie de mutuas
				interrogaciones, instintivas y mudas a par de elocuentes, ya que no
				podían ni debían expresarse con palabras.
 
			 El interrogatorio, no obstante, estaba
				claro, patente a los ojos del uno y del otro, como si le tuvieran escrito.
				Contenía, entre otras, las siguientes preguntas:
 
			 «¿Hasta qué punto
				debemos creer lo que sin duda ha creído de nosotros el
				general?»
 
			 «¿Qué iba de chanzas
				y qué iba de veras en esto que hemos hecho para zapearle?»
 
			 «En suma, ¿nos amamos? Y si
				nos amamos, ¿cómo nos amamos?»
 
			 La contestación que ambos dieron
				al interrogatorio inefable fue bajar los ojos y ponerse más colorados
				que cuando entró el general.
  
			 Hubo tres o cuatro minutos, largos como
				horas, de peligrosísimo silencio.
 
			 La silla del doctor continuaba tan
				próxima como antes al sofá en que estaba Costancita.
 
			 El doctor, casi maquinalmente,
				volvió a tomarle la mano. Ella volvió a dejársela
				abandonada.
 
			 Volvió el doctor a cubrirla de
				besos, pero estos besos, después del interrogatorio, tenían otra
				significación y otro valer.
 
			 Costancita retiró su mano
				bruscamente, y dijo, sin marcada angustia ni vehemencia de ningún
				género, pero con digna entereza y con toda la frialdad grave que le fue
				posible afectar:
 
			 -Vete, Faustino; vete y seamos buenos
				amigos.
 
			 El 
				seamos buenos amigos sonó en los
				oídos del doctor con son vago e incierto entre súplica y mandato:
				pero el sentido de la frase se había hecho clarísimo en el modo
				de pronunciarla. Era una prohibición, era una limitación y no una
				excitación: equivalía a decir 
				no seamos más que amigos buenos.
 
			 El doctor era bastante serio y delicado para comprender toda la
				gravedad de aquellas palabras de su prima.
 
			 Se levantó, tomó su
				sombrero y dijo:
 
			 -Adiós, primita.
 
			 Ya había vuelto la espalda, ya
				estaba cerca de  la puerta, ya iba a salir, cuando se
				volvió atrás. Costancita estaba silenciosa. Se acercó a
				ella el doctor y repitió con tono entre resignado, humilde y agradecido
				a la vez:
 
			 -Seamos buenos amigos.
 
			 Al mismo tiempo alargó la mano a
				su prima como signo y prenda de aquella amistad pura. Costancita dio su mano,
				tan blanca, tan suave, tan bien formada. El doctor no pudo menos de
				besársela nuevamente, con un respeto santo y casto, pero bajo el cual
				hubo ella de percibir el ardor apasionado y duramente reprimido de los labios
				amorosos.
 
			 Luego, como si contrarrestase y venciese
				una fuerza invisible que a pesar suyo le detenía, el doctor salió
				algo precipitadamente de la estancia.
 
			 Desde aquel día no volvió
				el general a aparecer en casa de la marquesa de Guadalbarbo sino en los
				días de recepción y en las noches de tertulia. Levantó el
				sitio de la plaza; calló a todo el mundo el motivo; tuvo el buen gusto
				de no mostrarse muy enojado, y acudió de nuevo a consolarse con Rosita,
				donde halló fácil y pronto perdón de sus
				extravíos.
 
			 El doctor, por su parte, no
				persistió tampoco en hacer novillos a la oficina o secretaría y
				en venir  a ver a la marquesa de mañana; pero siguió
				yendo a su tertulia, y a comer una vez por semana a su mesa.
 
			 Aquellos amores, medio reanudados entre
				ambos, después de diez y siete años de interrupción,
				debían concretarse y cifrarse en un sentimiento sublime,
				platónico, purísimo, por respeto al generoso marqués, que
				tanto los quería, a él como primo y como amigo, y como esposa a
				ella. Así pensaba Costancita. Así pensaba también el
				doctor. Sin confiarse estos pensamientos, sin ponerse de acuerdo en nada, se
				diría que se habían entendido. Los dos conocían el peligro
				de verse a solas. Los dos lo evitaban. Pero, viéndose en presencia del
				marqués, hablándose tal vez algunas palabras aparte, cuando lo
				consentía la sociedad que los rodeaba, mirándose,
				estimándose cada vez más, hasta por este heroico sacrificio y por
				esta noble conducta, el afecto de Costancita acabó por trocarse en
				adoración hacia su primo, y la adoración del doctor por
				Costancita se hizo más ferviente y ciega.
 
			 De esta suerte pasó más de
				un mes, y no fue chico milagro, sin que el doctor y Costancita se encontrasen
				solos. Al cabo, no obstante, aconteció lo que no podía menos de
				acontecer. No hay para qué culpar ni al destino, ni al diablo, ni a
				nadie.  ¿Qué cosa más natural que un primo,
				que entraba con tanta confianza en aquella casa, hallase una noche sola a la
				marquesa? La marquesa estaba un poco mala de los nervios y se había
				negado a recibir. Los criados entendieron que la orden no rezaba con primo tan
				querido, e introdujeron al doctor en el 
				boudoir que ya conocen nuestros
				lectores. El marqués había salido. Eran las once de la noche.
				Sabido es que en Madrid se vela mucho y se recibe hasta muy tarde.
 
			 A pesar del calor de la estación
				el balcón estaba cerrado, de modo, que la soledad era completa y segura.
				Del cuarto del tocador contiguo, cuya puerta de comunicación
				aparecía abierta, entraba un dulce vientecillo fresco, porque
				allí estaba de par en par el balcón, que daba sobre el
				jardín.
 
			 Costancita se encontraba en el mismo
				sitio que el día del mal rato que ambos dieron al general Pérez.
				Ella, a causa de su indisposición, no se había vestido para comer
				y tenía traje de mañana, tan elegante como sencillo. Sus hermosos
				cabellos desordenados la hacían más bonita e interesante, y
				mostraban que había estado recostada y que acababa de incorporarse y
				sentarse para recibir al doctor.
 
			 Estas circunstancias casuales
				contribuyeron a que la conversación fuese más amistosa y
				más íntima.  Hablaron de todo; pero sin quererlo,
				procurando evitarlo ambos, acabaron por hablar de ellos mismos. Costancita dio
				ocasión, lamentando involuntariamente los cortos medros y adelantos del
				doctor en carrera y fortuna.
 
			 -¿Qué quieres? -dijo D.
				Faustino-. En mí se cumple el refrán que dice: 
				quien mucho abarca, poco aprieta. No hay
				ambición que yo no haya tenido. Por eso no he visto satisfecha ninguna.
				Mi espíritu ha divagado, se ha distraído en cuantos objetos hay,
				no con el vuelo recto y firme del águila, sino con el revolotear
				incierto y vacilante del estornino. Mi voluntad marchita no ha sabido perseguir
				cosa alguna con energía. No extrañes que esté tan poco
				medrado. Me faltan los dos resortes más poderosos: el amor y la fe en
				algo fuera de mí.
 
			 -¿No amas, no crees en nada? Dios
				mío, ¡qué horror!
 
			 -Hablo de las cosas de esta vida.
 
			 -Menos mal: pero, aun así, es
				espantoso. ¿Con que no amas a nadie?
 
			 -He querido amar, he amado: pero el
				desdén ha muerto al amor. Hace algunos días, he sentido dentro de
				mi alma como una gloriosa resurrección del amor. ¿Volverá
				el desdén a matarle?
 
			 -Si amas de veras, como creo
				-respondió Costancita,  hablando muy pausadamente y como si
				le costase trabajo y vergüenza hablar, y como si midiese y pesase las
				palabras, para no decir demasiado, y diciéndolo, no obstante, sin
				poderlo evitar-; si amas de veras, ¿quién podrá
				desdeñarte? El poeta ha dicho:
 
			  
				Amor a nullo amato amar
						  perdona.




 
			 


 
			 Además, cuando el que ama vale lo que
				tú vales, el amor debe ser poderoso, incontrastable como la muerte.
 
			 -El poeta dijo una falsedad
				-contestó D. Faustino-; o si es su sentencia regla verdadera, yo soy la
				excepción de la regia. Costanza, recuérdalo: yo te amé en
				otro tiempo y tú no me amaste. Ahora te amo más. ¿Me
				amas?
 
			 La marquesa se arrepintió de sus
				palabras y se llenó de espanto al oír las de su primo y al notar
				el fervor con que las pronunciaba. Sintió que una fuerza
				magnética, un poder de atracción superior a todo la llevaba hacia
				su primo; pero lo criminal, lo indigno, lo vilmente ingrato de engañar
				al marqués de Guadalbarbo no se le ocultaba; surgía ya en el seno
				de su atribulada conciencia como un remordimiento.
 
			 -Faustino -dijo con acento sumiso y
				triste-,  yo hice mal, hice una villanía, fui una
				miserable, no amándote entonces. No exijas de mí que sea
				más miserable y más villana amándote ahora.
 
			 -Yo nada exijo, Costanza. El amor no se
				impone. Si depende de ti el no amarme, no me ames. Yo te amo: yo muero de amor
				por ti.
 
			 El doctor cayó de rodillas a los
				pies de la marquesa.
 
			 -Levántate, tranquilízate.
				¡Jesús, Dios mío! ¡Qué locura! ¡Alguien
				puede venir!
 
			 -¡Ámame!
 
			 -Ten piedad. Déjame. Huye de
				aquí. ¿Qué va a ser de nosotros, santos cielos?
 
			 -Ámame, Costanza.
 
			 -¡Ah, sí... te amo!
 
			 El doctor ciñó en un
				abrazo febril el cuerpo de la marquesa, que cedía rendida y
				desfallecida. Sus labios se unieron.
 
			 De repente exhaló ella un grito
				ahogado, y poniendo ambas manos en el pecho del doctor le rechazó con
				violencia.
 
			 -¡Estoy perdida! -dijo con voz tan
				baja y tan intensa, que más que oírlo pudo adivinarlo el
				doctor.
 
			 La pasión sincera y vehemente los
				había apartado a ambos del mundo exterior: los había hecho
				 insensibles a cuanto los rodeaba: habían estado incautos,
				imprevisores, imprudentísimos, locos.
 
			 No habían sentido llegar al
				marqués de Guadalbarbo. El marqués de Guadalbarbo acababa de
				entrar en el saloncito.
 
			 El doctor y la marquesa se repusieron y
				tomaron la conveniente actitud; pero ¡qué desorden moral en la
				mente del uno y de la otra! ¡Qué consternación y qué
				vergüenza no se pintaba en sus semblantes!
 
			 En cambio, el marqués mostraba en
				el suyo la misma serenidad, la misma satisfacción de siempre.
				¿Habría hecho un milagro el demonio? ¿Habría puesto
				una nube ante los ojos del Marqués para que nada viese?
 
			 La esperanza es el último
				consuelo del corazón más lacerado, y Costancita, al reparar lo
				sereno que su marido estaba, no perdió la esperanza.
 
			 -Niña, hija querida -dijo el
				Marqués, llamando a su mujer con los mismos términos de siempre,
				donde iban expresados el amor que la tenía y la diferencia de edad-,
				¿estás mejor de salud? Me tenías con cuidado, y he querido
				pasar por casa antes de ir al ministerio de Hacienda. Quiero saber cómo
				te encuentras antes de salir de nuevo... ¡Hola, Faustino!
				¿Tú por acá?
  
			 Y el marqués estrechó la
				mano del doctor, que se la dio avergonzado y casi convulso.
 
			 La marquesa dijo tartamudeando,
				trabándosele la lengua, como si tuviera un nudo en la garganta:
 
			 -Estoy bastante mejor.
 
			 D. Faustino, aterrado, nada dijo.
 
			 O el Marqués no había
				visto nada, o no había querido ver nada, o tuvo piedad del martirio, del
				miedo, de la postración humillante de aquellos infelices.
 
			 El marqués dijo que el Ministro
				de Hacienda le aguardaba y se volvió a la calle.
 
			 D. Faustino y Costancita se quedaron
				solos de nuevo. Ambos, aunque apasionados, distaban mucho de estar pervertidos.
				El terror de ellos, no era, pues, por el peligro que acababan de correr: era
				por la conciencia de su pecado. Aquel abrazo y aquel beso habían sido un
				hurto infame. La honra, el amor, la confianza generosa del padre de sus hijos,
				todo había sido ofendido por la marquesa. El doctor había hecho
				traición al amigo leal, al que más le quería y le
				estimaba: había intentado robarle su más preciado tesoro. Al ser
				sorprendidos ambos, la cobardía de los delincuentes se había
				pintado en sus rostros; se había revelado en sus ademanes. Ambos se
				habían visto y estaban avergonzados  de haberse visto. Este
				sentimiento de su común indignidad y humillación en presencia del
				marqués, pudo más entonces que todo recelo, y que el ansia de
				precaverse para lo futuro o de remediar, si era posible, el mal causado ya.
				Apenas tuvieron palabras con que hablarse y entenderse.
 
			 Largo rato permanecieron mudos.
 
			 -Vete ya. Vete. ¡Estoy perdida!
				-dijo ella, al fin...
 
			 -¿Quién sabe? -se
				atrevió a contestar el doctor-. Quizás él no ha visto
				nada. De seguro... no ha visto nada... El cielo nos ha protegido.
 
			 -¡Qué horrible blasfemia!
				El infierno... tal vez.
 
			 -Sea el infierno, en buena hora, con tal
				de que tú no pierdas.
 
			 -Faustino, vete, déjame; me haces
				daño en el alma-, exclamó la marquesa llena de disgusto y
				angustia.
 
			 El doctor tomó su sombrero; y
				silencioso, a paso lento, cabizbajo y pensativo, salió del salón
				y de la casa.
 
			 Tristes pensamientos y desatinadas
				medidas iba barajando en su cabeza conforme seguía maquinalmente por las
				calles su acostumbrado camino.
 
			 -¿Si lo sabrá el
				marqués? -se preguntaba-. Es posible que no lo haya visto todo.
				¿Qué había  de hacer sino disimular o
				matarnos allí? Por eso disimuló... pero ¿con qué
				propósito? ¿Irá a vengarse en ella? Yo debo evitarlo. Yo
				debo defenderla.
 
			 Luego, harto más abatido, da el
				doctor otro giro a su soliloquio, y se decía:
 
			 -Soy un miserable de la peor
				condición y especie. Carezco del amor, de la energía suficiente
				para ser virtuoso; para no hacer nada que no pueda sostenerse y defenderse a
				cara descubierta y con la conciencia tranquila, hasta en la presencia del mismo
				Dios, y me faltan bríos y me sobran atolondramientos, torpeza y flojedad
				de ánimo, para cometer un delito hábilmente; para ser diestro y
				sereno y valeroso en el pecado. Esta enervación de mi carácter me
				hace infeliz y me lleva a hacer infelices a cuantas personas he querido.
 
			 Así iba discurriendo el doctor,
				cuando al volver una esquina, se le acercó un hombre. Al punto
				reconoció al marqués de Guadalbarbo.
 
			 -Te estaba aguardando. Sígueme
				-le dijo el marqués.
 
			 El doctor le siguió sin
				contestar.
 
			 A corta distancia de allí, se
				encontraron parado el coche del marqués.
 
			 -Sube -dijo éste al doctor, y el
				doctor entró en el coche.
  
			 Enseguida entró el marqués
				y se sentó a su lado, diciendo al lacayo:
 
			 -¡A la quinta!
 
			 Los caballos tomaron el trote y
				empezó a rodar rápidamente el carruaje.
 
			 Silencio profundo entre los dos
				viajeros.
 
			 El doctor había conocido que el
				marqués lo sabía todo, y juzgaba de su deber darle la
				satisfacción que quisiese. Por un instante pasó por la mente del
				doctor la idea de si querría asesinarle el marqués; pero le
				pareció que, si bien estaba en su derecho, no podrían ser tales
				sus intenciones. El doctor se llenaba de sonrojo sólo de figurarse que
				preguntaba al marqués: «¿Qué quieres?
				¿Qué pretendes hacer conmigo?» Callose, pues, y se
				dejó conducir a la quinta sin decir palabra.
 
			 Llegaron a la quinta, que está a
				media legua de Madrid; entraron en ella: hizo el marqués encender luces
				en un salón, que le servía de despacho en el piso bajo, y
				penetró allí solo con D. Faustino, cuando se retiró el
				único criado que había.
 
			 El marqués abrió un
				armario, sacó del armario una caja, y de la caja, un par de pistolas,
				que puso sobre el bufete. Luego rompió el silencio, dirigiéndose
				a D. Faustino, y dijo con la misma calma que si dijese «buenas
				noches»:
  
			 -Tú eres un ladrón, a
				quien puedo matar como a un perro. Me has robado lo que más amaba; has
				abusado de mi confianza; has hecho traición a mi amistad. Quiero, no
				obstante, matarte cara a cara y con armas iguales. Lo que no quiero es que
				nadie se entere de que soy yo quien te mato, ni que nadie sospeche por
				qué te mato. Esto sería publicar mi deshonra, la de mi mujer y la
				de mis hijos. Menester es que falten aquí los testigos y requisitos de
				un duelo. No tendremos más testigos que Dios. Mis criados se
				guardarán bien de decir nada, si de algo se enteran. El lacayo y el que
				cuida esta casa son dos ingleses muy sigilosos, muy fieles y que me sirven
				años ha. Coge una de esas pistolas, yo tomaré la otra.
 
			 El doctor tomó instintivamente
				una de las dos pistolas, al ver que el marqués se disponía
				también a tomar una. El acto de armarse fue, pues, casi
				simultáneo. El doctor no sabía qué decir y nada
				decía.
 
			 -Ahora -prosiguió el
				marqués-, vendrás conmigo -y abrió una puerta que daba a
				los jardines.
 
			 Todo estaba solitario. La luna alumbraba
				bastante. Antes de salir añadió el marqués:
 
			 -Voy a llevarte lejos de aquí,
				porque los jardines son grandes. Los criados así quizás no oigan
				 los tiros. Cuando lleguemos al lugar conveniente, nos colocaremos
				a treinta pasos de distancia, que yo mediré. Luego montaremos las armas.
				Cuando yo diga 
				¡ya!, marcharemos el uno contra el
				otro. Cada cual podrá disparar cuando guste. Si tiras bien, puedes
				adelantarte. Si no te fías de tu tino, aguardas hasta ponerme en el
				pecho o en una sien la boca de la pistola.
 
			 El marqués, terminado este breve
				discurso, echó a andar seguido por D. Faustino. Pasaron por un hermoso
				bosque, y llegaron, por último, a un sitio llano y sin árboles,
				junto a las mismas tapias que cercan la posesión.
 
			 D. Faustino quiso entonces hablar; pero
				como no juzgaba decoroso tratar de disculparse, ni justo jactarse y gloriarse
				de la injuria que había hecho, se limitó a decir:
 
			 -Costanza es inocente.
 
			 -Lo sé -contestó el
				marqués-; por eso no me vengo de ella, sino de ti.
 
			 Midió el marqués los
				pasos. D. Faustino se puso en un extremo y él en otro.
 
			 -¡Ya! -exclamó el
				marqués no bien montó su pistola y advirtió que el doctor
				había también montado la suya.
 
			 Ambos marcharon el uno contra el otro.
				El  marqués tenía fama de buen tirador, y alguna
				confianza en su puntería. Por lo mismo, aunque injuriado, sentía
				remordimiento en la conciencia de abusar de su ventaja, si disparaba desde
				luego.
 
			 Más de la mitad de la distancia
				que los separaba habían andado ya. Estarían a unos catorce o
				quince pasos el uno del otro. D. Faustino seguía marchando sin disparar.
				El instinto de conservación y el recelo de que se le frustrase la
				venganza conmovieron el corazón del marqués. Conoció que
				latía su pecho con violencia, y que su pulso agitado hacía que
				temblase ligeramente su diestra. No pudo contenerse más. El
				marqués disparó. Al punto advirtió una súbita
				vacilación en D. Faustino; pero pasó en seguida, y D. Faustino
				siguió avanzando con firmeza, con la pistola montada y apuntada contra
				su adversario.
 
			 El marqués no se explicaba su
				falta de tino; pero estaba ya casi seguro de haber dejado ileso al doctor. Del
				fondo de su alma nacía la desesperación y el abatimiento. Su
				deber, no obstante, era continuar acercándose a la persona en cuyas
				manos estaba su vida.
 
			 Pronto llegó el doctor junto al
				marqués. En el rostro del doctor, iluminado por la luna, había
				una profunda y bella expresión de tristeza; pero aquel 
				rostro era terrible, espantoso para el marqués, en aquel momento.
 
			 D. Faustino puso la boca de su pistola
				casi sobre el pecho del marqués y le miró fijamente. Fue obra de
				un instante, si bien al marqués le pareció aquel instante un
				siglo.
 
			 El filósofo entonces hubo de
				pensar a escape en todas sus filosofías. Se había sometido, se
				había resignado al duelo a muerte, por no hallar medio decoroso, decente
				y natural de no aceptarle. Pero ya, cumplida la que juzgó extraña
				y penosa obligación impuesta por la sociedad, y ocasionada por un beso y
				un abrazo apretadísimo, dados con tan pocas precauciones,
				¿qué ganaba D. Faustino en matar a aquel pobre viejo, a quien
				había hecho horriblemente desgraciado? Tal vez el marqués,
				imaginaba además el doctor, no le había llevado allí por
				rencor ni con saña, sino para cumplir con un deber, del que él
				presumía que estaba pendiente su honra. Todo cumplido, todo consumado
				ya, acortar la vida de aquel hombre, darle allí la muerte, era una
				barbaridad inútil. Por otra parte, el doctor, aunque por discurso
				sabía lo poco que vale la vida, la respetaba por un invencible
				sentimiento; el atentar contra la de nadie le parecía la mayor de las
				faltas: le parecía uno de aquellos pecados de que él  no sabría absolverse jamás. Tales fueron las ideas que
				se agolparon en tumulto en su mente.
 
			 El doctor tiró lejos de sí
				la pistola, que se disparó al caer en el suelo, de la manera más
				inofensiva.
 
			 Luego exclamó el doctor:
 
			 -¡Ay Dios mío!
 
			 Y cayó de espaldas por tierra,
				como cogido por un desmayo.
 
			 El marqués se precipitó a
				levantarle, y al poner las manos sobre su cuerpo, advirtió que estaba
				bañado en sangre.
 
			 -¡Mi bala le había tocado!
				¡Está herido!... La herida tal vez es mortal... Es en el pecho...
				¡Maldito sea!...
 
			 El marqués, al decir estas frases
				entrecortadas, no sabía a quién maldecir: no sabía a
				quién echar la culpa de todo. Él, que medio minuto antes estaba
				desesperado de no haber herido o muerto a don Faustino, estaba ahora
				desesperado de haberle herido. Él, que se había previamente
				complacido en el misterio de aquel lance, se olvidó del misterio y
				empezó a dar voces pidiendo socorro a sus criados. Como no lo
				oían, corrió hacia la casa, gritando como un loco:
 
			 -¡Pedro! ¡Tomás!
				¡Pronto... aquí!
  
			 Los criados al cabo acudieron.
 
			 D. Faustino había recibido un
				balazo en el pecho, que le había atravesado, saliendo la bala por la
				espalda.
 
			 El marqués, con ayuda de sus
				criados, le puso vendas para contener la hemorragia, y le llevó en su
				coche, a todo galope de sus caballos, desde la quinta a la casa de
				huéspedes donde moraba.
 
			 El marqués hizo llamar al
				médico de toda su confianza. Vio el médico la herida, y dijo que
				tal vez no era de peligro, que tal vez no era mortal; que la bala había
				entrado por el lado derecho, que sin ahondar había pasado de
				través y que acaso no había tocado el pulmón ni roto
				ningún vaso importante. La pérdida de sangre había sido
				muchísima; pero esto mismo, aunque debilitaba al enfermo, podría
				valerle por otra parte, a fin de evitar que sobreviniesen una gran
				inflamación y mayor calentura.
 
			 El marqués de Guadalbarbo,
				dejando muy encomendado a su médico y al ama de la casa de
				huéspedes el cuidado del enfermo, se retiró entonces a su casa,
				con la esperanza de que D. Faustino sanaría pronto.
 
			 Como el lector recordará, el
				marqués había dicho al doctor que creía inocente a
				Costancita: pero esto  lo dijo por orgullo. Él no era
				ciego, y había visto perfectamente lo ocurrido. Cuando
				riñó a balazos con el doctor, creía a su mujer tan culpada
				como al doctor mismo. Por desgracia o por fortuna, hay casos inexplicables en
				el seno del hogar doméstico. En lo más recóndito y sagrado
				de dicho hogar ocurren lances, se ofrecen fenómenos psicológicos,
				que no hay sabio que explique, ni poeta que pinte con todos sus curiosos e
				indescriptibles pormenores. Ello es que de la entrevista y larga conferencia
				que en aquella noche tuvo el marqués con Costancita, Costancita
				salió para él, en su concepto, tan pura, tan inocente, tan
				impecable como antes. Poco a poco se fueron trocando y modificando los
				recuerdos del marqués, y las impresiones de sus sentidos ofuscados
				sufrieron la debida rectificación y razonable enmienda. El abrazo le
				pareció que había sido menos estrecho: muchísimo menos
				amante y desmedidamente mucho más respetuoso. La actitud de Costancita
				se transfiguró en la memoria del marqués, y la vio resistente en
				lugar de verla rendida, y víctima en lugar de verla cómplice. Los
				labios del doctor, en la misma tabla o pintura de la memoria del
				marqués, fueron subiendo poco a poco, desde la boca de Costancita, donde
				estaban antes, hasta tocar con suma ligereza su frente, de la cual  casi no sintieron el calor y la aterciopelada blandura de la blanca
				tez, sino lo frío e inanimado de algunos ricillos crespos que por
				allí medio la cubrían o velaban.
 
			 El hecho mismo de haber sorprendido a
				los dos probaba lo impremeditado, lo falto de malicia que todo había
				sido. A buen seguro que sorprendan nunca los maridos a..., y el marqués
				se citaba una retahíla de nombres propios de lindas damas, y se gozaba
				un tanto al considerar la diferencia de destino que había entre
				él y aquellos otros maridos. Al doctor, a cuya generosidad debía
				infinito, también le disculpaba un poco. «¡Qué
				diantres! -se decía allá en sus adentros-. ¡Ella es tan
				guapa... tan seductora; sin querer! ¡Y el pobrecillo, que debió
				casarse con ella, es tan desgraciado!» Reducido ya el suceso a
				proporciones mínimas, el marqués le buscaba causas hasta cierto
				punto plausibles. El parentesco cercano, los recuerdos poéticos de la
				primera juventud, un ligero desagravio de las calabazas crueles, recibidas
				hacía diez y siete años... Luego pensaba en las consecuencias
				para lo futuro, dado que se salvase la vida del doctor como deseaba, y todo se
				convertía en una adoración mística, en una
				idolatría sublime, en un petrarquismo archi-espiritual.
				Admirábase entonces el marqués de la entereza de  su
				mujer y de su virtud y constancia. Pasaba en revista a todos los adoradores,
				que le había conocido, y hallaba más de una docena
				guapísimos, elegantes, primorosos, deseabilísimos... y casi se le
				saltaban las lágrimas de gozo y gratitud al considerar que a todos los
				había despreciado ella por amor suyo, haciendo de él uno de los
				hombres más dignos de envidia que sustenta sobre su corteza este vasto
				globo que habitamos. Diez y siete años de fidelidad, de virtud a prueba
				de bomba, eran una garantía de las más sólidas. Pensaba,
				por último, el marqués en sus hijos, a quienes quería
				entrañablemente, y se alegraba de poder echar la absolución y la
				bendición a la hermosa criatura que se los había dado,
				llevándolos antes en su seno. Exageraba, encarecía la vehemencia
				y delicadeza de Costancita, y se arrepentía de haber estado tan brutal.
				Temblaba como un azogado al presumir que ella pudiera enfermar con los
				disgustos que acababa de darle. Recordaba los cuidados, los mimos, las
				regaladas dulzuras con que le arrullaba y encantaba siempre Costancita.
				¿Cómo romper con ella? ¿Cómo privarse de tanto
				bien? Se moriría el marqués de pena. Lo que es Costancita, tan
				pundonorosa, tan llena de orgullo, tan noble, se moriría también
				de sonrojo. ¿Y por qué no de pena, como él? ¡Si
				Costancita le amaba!...  Cierto que él estaba ya viejecillo
				y estropeado, pero el alma no envejece, y las mujeres en general, y Costancita
				singularísimamente, son mil veces más espirituales que los
				hombres en esto de los amores.
 
			 Por medio de tales y de otros parecidos
				razonamientos, el enojo del marqués fue trocándose en blandura y
				en indulgencia, y se sintió inclinado a perdonar. Al perdón dado,
				sucedieron otros razonamientos más amorosos y tiernos aún, y el
				perdón dado se transformó en perdón pedido. Costancita
				estuvo magnánima. Perdonó al fin al marqués el que hubiese
				dudado de ella; y majestuosa, después de dar su perdón,
				subió de nuevo al pedestal de oro aquella diosa de la castidad, de la
				hermosura y de la elegancia. El Marqués volvió a encontrarse tan
				contento, tan dichoso y tan satisfecho como antes.
 
			 D. Faustino fue el único que
				pagó el escote de la función: la única hostia sacrificada
				en el altar de Himeneo, para hacer más propicio a este dios, e impedir
				que turbase la felicidad completa de aquella rica, ilustre y
				aristocrática familia.
 
		  
  
		   
			 - XXX -

 
			 Bodas tristes

 
			  
			 Como el doctor no era personaje
				político, ni poeta popular y conspicuo, pues su grande epopeya estaba
				por escribir, ni filósofo célebre, porque su sistema estaba
				siempre preparándose, pocos le conocían en Madrid: no era sujeto
				de mucho viso. El lance además se había verificado con bastante
				recato. Así es que ni 
				La Correspondencia habló de aquel
				lance. Las personas que le sabían tenían interés en
				callarle y le callaron.
 
			 Los pocos medio o menos de medio amigos
				de secretaría o de la sociedad, que estimaban o querían algo a D.
				Faustino, vinieron a informarse de su salud, y, como se les dijese que el
				doctor estaba enfermo de cuidado y no se le podía ver, se contentaron
				con esto y se fueron.
 
			 El ama de huéspedes, que
				quería bien al doctor, porque el doctor estaba amable con ella, aunque
				era vieja y fea, se mostró dispuesta a cuidarle con el mayor esmero.

			  
			 El médico se esmeró
				también, porque el espléndido marqués de Guadalbarbo, su
				patrono, le recomendó mucho a aquel enfermo.
 
			 A poco de llegar D. Faustino a su casa y
				de meterse en la cama, le entró la fiebre, mas no con tal violencia que
				perdiese la cabeza.
 
			 Durante todo el primer día que se
				siguió al duelo, el doctor mantuvo firmes sus facultades mentales.
 
			 El marqués de Guadalbarbo vino
				dos veces a verle, y se consoló mucho con las noticias y
				pronósticos del médico, que fueron favorables.
 
			 D. Faustino tuvo, por último, al
				anochecer de aquel mismo día, una visita muy extraña. Aunque el
				médico había prohibido con toda severidad que entrase nadie a ver
				al enfermo, el ama de huéspedes no pudo resistir a las súplicas,
				y tal vez a los generosos donativos, de una bella dama que se
				empeñó en ver a D. Faustino, a quien, según
				aseguró, tenía que comunicar cosas de suma importancia.
 
			 -Sr. D. Faustino -dijo el ama de
				huéspedes, entrando en el cuarto del enfermo-, hay una señora que
				desea ver a Vd. ¿Le hará a Vd. daño su
				conversación? ¿Le digo que entre?
 
			 -¿Quién es?
				-preguntó el doctor alborozado, imaginando que Costancita venía a
				verle.
  
			 -Parece francesa -contestó el
				ama, y esto confirmó más a D. Faustino en que era Costancita.

			 
			 -¿Ha dicho su nombre?
				-volvió a preguntar el doctor.
 
			 -Sí, señor; se llama
				doña Etelvina... no sé cuántos; vamos... un apellido de
				extranjis.
 
			 Ya nombre tan novelesco y apellido tan
				incomunicable hicieron dudar al doctor de que fuese Costancita la visitanta:
				«pero ¿quién sabe? -pensó entre sí-.
				¿Había de dar Costancita su verdadero nombre a esta mujer?»
				Tan natural reflexión hizo revivir en su ánimo la esperanza de
				que fuese Costancita.
 
			 -Diga Vd. a esa señora que pase
				adelante -dijo al fin el doctor.
 
			 Doña Etelvina no se hizo aguardar
				ni medio minuto. En torno suyo se difundía una fragancia exquisita a 
				oppoponax, que era entonces el perfume
				más 
				chic y de más alta 
				nouveauté que destilaba por sus
				alambiques 
				the crown perfumery company de Londres. Su
				traje, su sombrerillo, sus movimientos y sus modales, todo era o aspiraba a ser
				distinguido. Se diría que el último figurín de 
				La Moda Elegante Ilustrada había
				tomado humanas proporciones, se había animado por arte mágica, y
				entraba allí de visita. La cara de doña Etelvina parecía
				ser linda y graciosa, a pesar o a causa del esmalte  de cascarilla
				y de carmín extendido artísticamente sobre ella. En el borde de
				los párpados llevaba pintadas unas rayas negras, que hacían
				más rasgados y brillantes los hermosos y dulces ojos.
 
			 Miró el doctor fijamente a
				doña Etelvina y no la reconoció.
 
			 Advirtiéndolo ella, dijo con
				amistoso desenfado, cuando se fue la pupilera y quedaron solos:
 
			 -¡Qué olvidados tiene Vd. a
				sus amigos, señor D. Faustino! ¿No se acuerda Vd. de
				mí?
 
			 -Perdóneme Vd., señora;
				pero... francamente... no me acuerdo.
 
			 -Yo soy la antigua doncella de la
				señora marquesa de Guadalbarbo. ¿No se acuerda Vd. ahora de
				Manolilla?
 
			 -¡Ah, sí!...
 
			 -He tomado el nombre de Etelvina, porque
				el de Manolilla era vulgar y prosaico. Serví muchos años a la
				señora marquesa; me casé con Mr. Mercier, el jefe de su cocina;
				eminente químico. Luego enviudé, y con los ahorros míos y
				del difunto, que en paz descanse, dejando la casa de la señora marquesa,
				he puesto tienda de modas. Ya se conoce que el señor don Faustino es un
				filósofo, que no se preocupa de estos negocios de 
				cocodetería. Si no,
				¿cómo había de ignorar quién es la famosa Etelvina
				Mercier o la  Etelvina a secas? En los círculos
				aristocráticos no hay persona más conocida que yo en el
				día de hoy. Hago furor. Estoy muy 
				rechercheé.
 
			 -Me alegro, me alegro en el alma. ¿Y qué la trae a
				Vd. por aquí?
 
			 -Vengo a ver a Vd. de parte de mi
				señora. Ella no puede venir. Sería comprometerse mucho -dijo en
				voz baja Etelvina o Manolilla.
 
			 El doctor nada contestó y
				exhaló un suspiro. Doña Etelvina prosiguió:
 
			 -Aquí traigo una carta para Vd.
				¿Podrá Vd. leerla sin fatigarse?
 
			 -Sí, -respondió el
				doctor.
 
			 Manolilla entregó la carta,
				acercó una bujía, y el doctor leyó lo que sigue:
 
			 «¡Faustino! Sé tu
				generosidad. ¡Cuánto tengo que agradecerte! La vida del padre de
				mis hijos, mi posición en el mundo, mi honra, todo te lo debo. Sin tu
				generosidad estaría yo viuda y deshonrada, porque el lance y las causas
				del lance, que así es de esperar que queden en el misterio, se hubieran
				divulgado entonces, difamándome y difamando el nombre que mis hijos
				llevan. Si antes te amaba, más te amo hoy. El agradecimiento da
				más fuerza al amor. Aunque mi marido me ha dicho que no tenga cuidado,
				le tengo, y envío a Manolilla, única persona de 
				quien me fío, para que me traiga nuevas ciertas de ti. Me es imposible
				ir yo misma. Importa desvanecer toda sospecha. Lo voy consiguiendo; pero paso
				tan aventurado pudiera destruir mi obra. No es por egoísmo por lo que
				procuro disipar los recelos del marqués: es por gratitud. Le debo tanto,
				es tan bueno, es tan dichoso con mi amor, le haría yo tan desgraciado si
				le hiciese dudar de él, que la misma bondad de mi corazón me
				excita al disimulo. Dios me lo perdone. Para ello es menester que, ya que nos
				amamos, sea este amor más precavido, más misterioso, más
				callado que hasta aquí, y que sea también de tal suerte que ni
				tú ni yo tengamos que avergonzarnos de este amor, ni ante el oculto y
				severo tribunal de nuestra conciencia. Amémonos con el amor
				purísimo de los ángeles. Impulsada por él te escribo,
				porque conozco tus nobles sentimientos, considero que estarás inquieto
				por mí, y quiero tranquilizarte. Dios haga que mi carta sea
				bálsamo para tu herida. Dios, que ve la pureza de mis intenciones, te
				dé pronto la salud, como fervorosamente se lo pide tu amantísima
				prima -Costanza».
 
			 En efecto, la carta tranquilizó al doctor, que, sobre el
				dolor físico que le causaba su herida, sentía el dolor de haber
				dado motivo a un divorcio. No acertaba a explicarse, le parecía un
				prodigio, que  Costancita hubiese desvanecido lo que ella llamaba 
				sospechas del marqués.
				«¿Qué demonio de sospechas -se decía el doctor-, si
				nos vio, y de resultas de habernos visto, me ha atravesado el cuerpo con una
				bala?»
 
			 Aquí hemos de confesar que el
				doctor hizo además otra reflexión amarga y egoísta. Al
				cabo, aunque era bondadoso, era de carne y hueso, como los demás
				mortales. La reflexión fue: «Verdaderamente, soy el hombre
				más desgraciado que vive bajo la capa del cielo. Costancita comulga a su
				marido con ruedas de molino y le hace creer lo increíble y negar el
				testimonio de sus propios sentidos: pero esta comunión y esta
				negación llegan tarde para mí. ¡Llegan cuando ya estoy
				herido!» Al pensar esto, el doctor suspiró con mucha tristeza.

			 
			 Pronto, no obstante, se mitigó la
				amargura de aquel pensamiento. El doctor era débil, pero era un bendito.
				Aunque tenía poca fe, tenía muchísima caridad. Fue un
				consuelo para él la nueva de que Costancita lo hubiese arreglado todo
				con su marido.
 
			 En cuanto al amor purísimo de los
				ángeles, que ella le ofrecía, también le pareció
				cosa de gusto. Para un herido de suma gravedad, desangrado, calenturiento, con
				horribles dolores, no deja de ser un lenitivo  excelente el amar y
				el ser amado con el amor purísimo de los ángeles.
 
			 Doña Etelvina era una mujer de
				pro, experimentada y prudente. Como todas las mujeres ordinarias, que, yendo de
				un país atrasado como el nuestro, pasan algunos años en
				París, o en Londres, o en ambos puntos, doña Etelvina se
				había hecho insufrible de puro denigradora de su patria, que consideraba
				tierra de bárbaros, y de puro fanatismo y admiración por los
				primores y refinamientos ingleses y franceses. Casi todo le parecía 
				shocking y grosero en nuestras
				costumbres. Nuestra lengua no valía para 
				causer ni para hacer 
				esprit. Hasta de amor se hablaba mejor
				y con más elegancia en francés o en inglés que en
				castellano. 
				I love you, 
				je vous aime, eran frases
				encantadoras, delicadas, mientras que 
				¡te amo! o 
				¡la amo a usted! tenían un
				énfasis, una hinchazón, una pompa inaguantables. Doña
				Etelvina había adquirido estimación desmedida al bienestar
				material, y a los medios de conseguirle, de modo que a Mr. Mercier, que no se
				descuidaba antes, le hizo sisar cuatro veces más después del
				matrimonio. Por último, viéndose ya doña Etelvina tan
				encumbrada y adiestrada en los trotes del 
				fashion y del 
				dandynismo, tuvo una idea que le dio sumo
				tormento. Imaginó que debió y pudo  haberse casado
				con algún conde o por lo menos con algún caballerito principal, y
				que había hecho una verdadera 
				mésalliance casándose
				con un cocinero. Maldecía a cuantos recordaba que le habían
				aconsejado que se casase, sosteniendo que la habían hecho 
				déchoir, que habían
				labrado la desgracia de su vida. Cuando se casó, era tan inocente,
				según decía ella, que no sabía lo que era matrimonio, y
				por eso se casó con un hombre que le doblaba la edad. Aborrecía
				la mentira, vicio propio de los pueblos corrompidos como el español, y
				como aborrecía la mentira decía con la mayor franqueza al infeliz
				Mr. Mercier que le detestaba, que se avergonzaba de él, y que
				soñaba con un caballerito, que era lo que le cuadraba a ella. Mr.
				Mercier, por no matar a palos a su dulce esposa, tomó el recurso de
				morirse, y pasó a mejor vida. Libre ya doña Etelvina de aquel
				monstruo, se hizo modista, ínterin llegaba la ocasión de casarse
				con un conde y hacerse condesa.
 
			 A pesar de sus perversas cualidades,
				doña Etelvina adoraba a Costancita. El método de la franqueza,
				tan útil para con Mr. Mercier, no debía adoptarse con el
				marqués de Guadalbarbo, con quien era indispensable cierto disimulo.
				Doña Etelvina calculó, pues, rápida y fríamente,
				que aquella carta podría comprometer a su ama; que el doctor
				podría  morirse y la gente hallar la carta entre sus
				papeles. Sin mortificar al doctor, con tino y discreción notables, le
				sacó la carta de la marquesa de entre las manos y allí mismo la
				hizo pedazos menudos. Luego se despidió con mucha finura y cariño
				del doctor y se largó a la calle. Para que Constancita no tuviese
				inútiles pesares, fue a verla enseguida; le dio cuenta del cumplimiento
				de su misión; y le aseguró que el primo estaría bueno y
				sano en breve.
 
			 Todavía estaba lleno el ambiente
				del perfume del 
				oppoponax, cuando entró de nuevo el
				médico en el cuarto del enfermo.
 
			 -Señora doña Candelaria
				-dijo al ama de huéspedes-, ¿qué peste es ésta?
				¿A qué demonio hiede? ¿Quién ha entrado
				aquí? ¿Van ustedes a matar a este desgraciado?
 
			 Doña Candelaria, apurada por el
				médico, confesó de plano, y dijo la visita de doña
				Etelvina, por más que el doctor le hacía señas para que
				callase.
 
			 El médico, que sabía todos
				los secretos del mundo elegante, se explicó al punto la
				significación y la razón de aquella visita.
 
			 -Bien está -dijo-. Es necesario
				que nadie entre aquí en adelante, ni con perfumes, ni sin ellos. El
				enfermo, para su pronto restablecimiento, no debe hablar con nadie ni recibir
				visitas.
  
			 El doctor Calvo, que así se
				llamaba el médico, era el reverso de la medalla del doctor Faustino en
				dos o tres puntos capitales. El doctor Calvo no tenía ilusiones de
				ningún género; era un espíritu prosaico y práctico.
				En cambio, se parecía al otro doctor en no tener creencias y en ser
				bueno de alma, a pesar de la falta de fe. El doctor Faustino le inspiró
				vivas simpatías. Fácilmente adivinó el doctor Calvo la
				causa del lance y de la herida y se lo guardó todo para su gobierno.
				Consideró que el marqués de Guadalbarbo, reconciliado ya con su
				mujer, y sin celos, tendría por una desgracia o al menos por una
				molestia, por una idea que turbaría su reposo y su buena vida, el que
				por acaso D. Faustino muriese. Como a nada conducía darle este temor y
				este disgusto prematuro, ocultó al marqués la gravedad de la
				herida de D. Faustino. Calculó también el doctor Calvo que ni los
				marqueses de Guadalbarbo, ni doña Etelvina, ni nadie, habían de
				cuidar al enfermo, por mucho que por él se interesasen; que la misma
				pupilera doña Candelaria acabaría por hartarse o tendría
				que dejarle para acudir a los demás huéspedes, y que el pobre D.
				Faustino estaba muy expuesto a morir más abandonado que un perro de la
				calle. Esta consideración le llevó a preguntar a doña
				Candelaria si sabía qué amigos y parientes tenía D.
				Faustino.
  
			 -Amigos aquí en Madrid... -dijo
				doña Candelaria-, tiene pocos; no tiene ninguno que pueda llamarse tal.
				¡Qué quiere Vd.! Es pobre para vivir entre la gente con quien
				vive. Si hubiera intimado más con los escribientes, sus
				compañeros, tendría amigos quizás. Así no los
				tiene... En punto a parientes... él es un señor muy
				aristocrático, aunque sin blanca casi. Aquí hay tres o cuatro
				señores y señoras de título que son sus parientes, pero,
				según me atrevo a conjeturar, el parentesco no le coge un galgo. D.
				Faustino está solo en el mundo: no tiene padre, ni madre, ni hermanos. Y
				como es tan pobretón, bien podemos aplicarle la copia que Vd. sabe.
 
			 -No, señora, no la sé:
				¿cómo es esa copla?
 
			 -La copla canta:
 
			  
				   El que no tiene dinero

 Con el aire es comparado:

 Toditos le huyen el cuerpo,

 No les largue un resfriado.




 
			 


 
			 Convencido el doctor Calvo de que se
				podía aplicar la copla a D. Faustino, preguntó a doña
				Candelaria si no sabía ella que tuviese aquel caballero persona alguna
				allegada, allá en su tierra, que por él se interesase.
				Doña Candelaria contestó entonces que le había oído
				hablar mucho del administrador de  los cuatro terrones que
				poseía en Villabermeja, a quien llamaba Respetilla, y de un cura del
				mismo lugar, nombrado el Padre Piñón.
 
			 El médico notó bien que lo
				de Respetilla era apodo, y no halló atinado dirigir un telegrama al Sr.
				de Respetilla en Villabermeja. El otro nombre le pareció menos
				extraño y sospechoso, y envió aquella misma noche un telegrama al
				Sr. Padre Piñón, en Villabermeja, provincia de...
				avisándole que D. Faustino López de Mendoza estaba enfermo de
				mucho peligro.
 
			 No se había equivocado el doctor
				Calvo. Desde aquella noche se aumentó la fiebre de D. Faustino. Cuando
				al otro día se mitigó la fiebre, una debilidad y un
				atolondramiento grandes embargaban sus sentidos y su mente. La idea de la
				duración, la percepción del tiempo que pasaba y de los objetos
				exteriores, y hasta la conciencia de su propio ser y de sus estados sucesivos,
				empezaron a hacerse confusas y vagas en el espíritu del enfermo.
 
			 Cada noche era mayor el recargo de la
				calentura.
 
			 -¿Qué pronostica Vd. del
				enfermo? -preguntaba doña Candelaria al doctor Calvo con algún
				interés...
 
			 -¿Para qué
				ocultárselo a Vd., señora? -contestaba el médico-;
				está de sumo cuidado.
 
			 -¿Se salvará?

			  
			 -¿Qué sé yo?
 
			 -¿Cuánto tiempo podremos
				estar en esta duda?
 
			 -Quizás más de veinte
				días. La inflamación ha producido ya la fiebre 
				traumática, y ha atacado además
				cierta membrana que rodea los pulmones, la cual, por fortuna, creo que no
				está perforada. Repito que este mal, con el peligro de la muerte, puede
				durar veinte días; hasta cuatro semanas. Conviene mucho reposo, mucho
				silencio, dieta rigorosísima, agua de malvas y flor de violeta; las
				bebidas que han venido de la botica; los cáusticos; en fin, todo lo que
				he ordenado. Doña Candelaria, Vd. es una excelente mujer. Cuídele
				Vd. mucho. Vamos a ver si salvamos a este infeliz.
 
			 De allí en adelante, cuando la
				calentura del doctor no era muy intensa, el desfallecimiento, la debilidad le
				tenía amodorrado. El espíritu, con su actividad independiente,
				trabajaba en lo interior de su ser, pero con honda confusión y
				extraordinario desorden.
 
			 Tristes pensamientos,
				melancólicas imágenes cruzaban por el cerebro y poblaban la
				imaginación de D. Faustino. A veces veía la muerte cercana, como
				si él se resbalase en el borde de una sima, como si ya fuese cayendo en
				un abismo obscuro. Por un lado gozaba de amargo deleite al presentir la paz, el
				sosiego,  el aniquilamiento que le aguardaba. Parecíale que
				se disolvía en un mar infinito; que se unía para siempre con lazo
				de amor a todos los seres; que la guerra, la lucha, el egoísmo
				terminaban. Por otro lado, sentía acerbo dolor de ver que se borraban su
				individualidad y hasta su nombre del libro de la vida. Se le antojaba que se
				hundía, que se iba a fondo en el piélago de la existencia, sin
				dejar rastro, ni huella, ni memoria de haber pasado. Toda aquella
				armonía poética de su alma, todos aquellos conceptos divinos que
				allí habían germinado, iban a desaparecer, sin despertar eco
				alguno, sin abrirse y manifestarse a la luz del día. Al caer en el
				abismo obscuro, veía don Faustino a Costancita, que sonreía
				graciosamente y le llamaba a sí, y le brindaba con el amor
				purísimo de los ángeles, de que hablaba su carta. D. Faustino
				quería asirle la mano para que le detuviese: pero Costancita la retiraba
				con terror, temiendo que su amante la arrastrase en su caída. Etelvina,
				entre tanto, bailaba con maravillosa desenvoltura, cantaba cancioncillas
				francesas muy alegres y se burlaba de todo. El marqués de Guadalbarbo
				acudía por otra parte exclamando: -¡Qué feliz soy!
				¡Mucho me ama Costancita!- D. Faustino envidiaba su felicidad.
 
			 Los recuerdos de Villabermeja, de la
				Nava, de Rosita, de doña Ana, del ama Vicenta, acudían en
				 tumulto en otras ocasiones, a perturbar la mente del doctor,
				combinándose de mil maneras, a cual más fantástica. La
				medida que tiene el tiempo en el mundo real escapaba a la comprensión
				del herido; pero, ya advertía vagamente que había pasado tiempo
				bastante, cuando creyó percibir, como realidad y no como vana
				fantasía, que le tomaba la mano, que le miraban con miradas muy tristes
				y hasta que le decían algunas palabras de consuelo, el Padre
				Piñón y Respetilla.
 
			 Después volvió el letargo;
				después se hizo más intenso el delirio febril.
 
			 La figura de la coya y la imagen de
				María se confundieron en un solo ser, en un solo espectro, que
				venía a sentarse a la cabecera de la cama del doctor, que le cuidaba,
				que le besaba, y que posaba sobre su frente calenturienta una mano suave y
				amorosa.
 
			 Más tarde tuvo el doctor una
				visión de mayor dulzura y consuelo. Fue como si viese su propia alma, la
				pura esencia de su ser, que limpia por el dolor de toda mancha, tomaba forma
				celestial de portentosa hermosura. Era una virgen en la primera flor de su
				lozana juventud. Sus ojos azules parecían el zafir oriental de serena
				alborada; su cabellera rubia, oro: su sonrisa, las santas esperanzas de otra
				vida mejor; su talle esbelto y cimbreante,  pimpollo del
				paraíso; sus mejillas, rosas nacidas en otro clima más apacible y
				en más genial y grata primavera. El doctor se reconocía a
				sí propio en aquella visión, en aquella imagen viva. Todos sus
				ensueños poéticos, que jamás habían adquirido forma
				adecuada con el ritmo y cadencia del verso y del lenguaje; todo lo sano de su
				filosofía, exento ya de dudas y de horribles negaciones; toda la virtud
				de su voluntad, sin vacilación, sin egoísmo y sin incertidumbre;
				todo se había condensado, había tomado cuerpo, se había
				determinado en aquel sobrehumano espectro. La virgen, ora fuese ensueño,
				ora realidad, le miraba con inefable ternura, y don Faustino, como si fuese
				ella su propia alma, la amaba más que a sí propio, y todos sus
				pensamientos iban a ponerse en ella.
 
			 Imaginaba D. Faustino, que, no bien
				aquella virgen penetraba en su estancia, cuando la embalsamaba toda un casto
				perfume de santidad y de tranquila beatitud, que traía salud y descanso,
				y que era harto distinto del 
				oppoponax de doña Etelvina.
 
			 Otras veces veía D. Faustino en
				aquella visión a su genio bueno, al ángel de su guarda. Blanca
				estola cubría sus airosas espaldas y su virgíneo seno, y de sus
				espaldas brotaban alas transparentes,  teñidas de clara luz
				y tornasoladas como el ópalo con azul, carmín y nácar. No
				andaba ella: se deslizaba en el ambiente, alzándose del suelo. El
				espíritu del doctor volaba hasta alcanzarla, y parecía que ella
				se remontaba al empíreo con el espíritu del doctor, y que ambos
				penetraban juntos en la morada de los bienaventurados: en un yermo ideal,
				cubierto de perennes flores, donde sonaba dulcísima y siempre nueva y
				encantadora melodía, y por donde vagaban santas mujeres, piadosos
				penitentes, sabios llenos de fe profunda, filósofos que no renegaron
				jamás, héroes, mártires, videntes y poetas inspirados, los
				cuales enseñaron a los hombres los caminos de la virtud y de la
				verdadera gloria.
 
			 Poco a poco, con el transcurso del
				tiempo, se fue despejando la mente de D. Faustino. La niebla, al través
				de la cual los ojos de su espíritu y los ojos de su carne se
				diría que veían las cosas, fue desvaneciéndose y
				perdiéndose.
 
			 La conciencia acudió de nuevo a
				D. Faustino, y con ella la intensidad de los dolores físicos, su
				debilidad, su miserable estado. Horrible angustia se apoderó de su alma.
				Temió haber perdido los deliciosos ensueños para no ver ni
				comprender más que una realidad espantable. Aunque sus ojos estaban
				secos, llegaron a brotar de ellos dos lágrimas,  que
				corrieron lentamente por sus hundidas mejillas, en ligero declive, por hallarse
				el enfermo tendido boca arriba y con la cabeza levantada en alto por dos o tres
				almohadas. Casi al través de aquellas lágrimas, percibió
				el enfermo con indecible júbilo, junto a él, con todas las
				condiciones de lo real, en un ambiente sin nube ni niebla, a la joven con quien
				creía haber soñado. Tenía su propio rostro; era más
				que su retrato, si bien revestido de ideal belleza, radiante de juventud,
				iluminado de santidad, lleno de inocencia y de puros, inmaculados
				esplendores.
 
			 Haciendo un esfuerzo, con apagada y
				bronca voz, dijo entonces D. Faustino:
 
			 -¿Quién eres?
 
			 -Irene, soy Irene -contestó la
				joven con voz blanda, que sonó en el alma del doliente como
				música del cielo.
 
			 No bien pronunció aquel dulce
				nombre, entró en el cuarto otra mujer. El doctor la vio claramente. Se
				le había despejado la cabeza. Había recobrado el uso de todas sus
				facultades mentales. Aquella mujer era hermosa aún: pero su vida austera
				y consagrada a la mortificación, sus padecimientos morales y los
				estragos de las grandes pasiones habían encanecido sus negros cabellos y
				marcado su  frente con algunas precoces arrugas. Era
				María.
 
			 El doctor lo comprendió todo.

			 
			 -¡Hija del alma! -exclamó-.
				¡María! ¡Esposa! -añadió luego.
 
			 Ambas mujeres se inclinaron
				sucesivamente sobre la cama y besaron las hundidas mejillas de don Faustino,
				recomendándole, por amor de Dios y de ellas, que permaneciese
				sosegado.
 
			 La patrona doña Candelaria estaba
				de enhorabuena, hacía más de una semana. Todos sus antiguos
				huéspedes, que pagaban mal o poco y tarde, se habían ido, echados
				por ella, y en cambio tenía de huéspedes al Padre
				Piñón y a Respetilla, y, lo que es más importante, al rico
				capitalista D. Juan Fernández de Villabermeja, con su sobrina
				doña María y su preciosa hija la señorita doña
				Irene, y unos cuantos criados, que apenas cabían en la casa.
 
			 D. Juan Fernández de
				Villabermeja, a quien todos llamaron después en su lugar D. Juan Fresco,
				había adoptado como hija a su sobrina María. Ésta y su
				hija Irene habían vivido con él en América, hasta que,
				hacía poco tiempo, habían vuelto a Europa y viajado por Italia,
				Alemania, Inglaterra y Francia. En París estaban ya, cuando recibieron,
				desde Madrid, un telegrama del Padre Piñón, parecido al que
				recibió el Padre Piñón del doctor Calvo. 
				Toda aquella familia tomó al punto el ferro-carril y se vino a esta
				corte, alojándose en la pobre e incómoda casa de
				huéspedes, a fin de velar y cuidar a D. Faustino López de
				Mendoza.
 
			 María e Irene acudieron con
				alborozo a ver al tío Juan, después del reconocimiento, y le
				dieron aquella nueva de estar despejada la mente de don Faustino como
				señal cierta de su mejoría. D. Juan Fresco aparentó creer
				en la mejoría, a fin de no apesadumbrar más a sus sobrinas; pero
				en su interior, tuvo por mal síntoma el restablecimiento de las
				facultades mentales.
 
			 Cuando vino el doctor Calvo y
				después que vio al enfermo, D. Juan Fresco habló a solas con
				él.
 
			 El doctor Calvo le dijo:
 
			 -Señor D. Juan, siento tener que
				dar a Vd. la razón. La desaparición del delirio es un mal
				síntoma. Acabo de ver a D. Faustino. Me temo que ha entrado ya en el
				tercer período de la enfermedad, del cual pocos salen con vida. Su
				semblante está más alterado y muy pálido, sus ojos
				espantados y muy abiertos, dilatadas las pupilas, el pulso más
				débil y frecuente, la transpiración pegajosa, y cascada y seca la
				tos. Mucho me temo que esta vuelta del juicio ha sido para que venga la
				agonía. En la cara del señor D. Faustino empiezan a pintarse
				todos  los rasgos que caracterizan lo que llaman los
				médicos 
				mors peripneumonicorum.
 
			 Afligidísimo D. Juan Fresco tuvo
				que preparar a María y casi descubrirle toda la triste verdad. Ella le
				recibió con dolor profundo, pero con la devota resignación de un
				alma cristiana, bien templada y probada por mil pesares y disgustos.
 
			 La hija del bandido, aunque había
				llegado a ser, o por lo mismo que había llegado a ser una
				riquísima heredera, y aunque tenía una hija a quien deseaba
				legitimar y dar un ilustre apellido, no había osado pensar hasta
				entonces en el matrimonio; ni siquiera había querido buscar de nuevo a
				su amante. Temía que éste, arrastrado por la ambición,
				impulsado por el orgullo, agitado por otras pasiones, se hastiase de ella luego
				que le diese la mano como legítimo esposo. Temía que el
				espíritu de ella y el de D. Faustino, que por un fanatismo de amor
				creía ligados con lazo estrechísimo, como dos mitades de una
				existencia completa, si rompían en la vida presente el vínculo
				que formasen, se vieran condenados también a un eterno divorcio en la
				vida futura.
 
			 Todo esto había retraído
				hasta entonces a María hasta de soñar con ser la mujer de D.
				Faustino López de Mendoza.
  
			 Ahora no vaciló un instante en
				dar su mano al moribundo. Llamó al Padre Piñón y le
				confió todos sus planes.
 
			 Exaltada la mente de D. Faustino con la
				celestial aparición de su hermosa hija, con la vuelta y el
				reconocimiento de su 
				amiga inmortal, y con ciertas vislumbres de
				la eternidad, a cuyas puertas él mismo conocía que se hallaba,
				columbrando ya la luz de sus inefables misterios, volvió a tener fe y
				volvió a sentir la dulzura consoladora de las religiosas esperanzas. D.
				Faustino volvió a ser cristiano, como cuando niño.
 
			 Hallando el Padre Piñón
				tan bien dispuesto a D. Faustino, dio gracias al Altísimo, y oyó
				la confesión de su amigo y paisano, absolviéndole de sus
				culpas.
 
			 Pocas horas después,
				comulgó fervorosamente D. Faustino, y enseguida, siendo testigos o
				hallándose presentes D. Juan Fernández de Villabermeja, el doctor
				Calvo, Respetilla, doña Candelaria e Irene, casó el Padre
				Piñón, provisto del indispensable permiso, a D. Faustino y a
				María, celebrándose y solemnizándose aquellas tristes
				bodas con el llanto de todos.
 
		  
  
		 
	  
		 
		  



Conclusión

 
		  Quiso la suerte, o más bien quiso
			 el cielo en sus inescrutables designios, que contra todas las probabilidades,
			 contra todos los pronósticos de la ciencia, la vida de D. Faustino se
			 salvara. Vencida la crisis mortal de la inflamación de la pleura, que
			 también había afectado los pulmones, la herida se
			 cicatrizó con rapidez, uniéndose, del modo que convenía,
			 los tejidos vulnerados. El restablecimiento fue pronto y completo.
 
		  Diez y seis meses después de las
			 tristes bodas, en el mes de octubre del año siguiente, apenas si nadie
			 recordaba ya la larga y peligrosa enfermedad de D. Faustino, su herida, y el
			 misterioso lance en que la había recibido.
 
		  Entonces, sin embargo, no era ya D.
			 Faustino un sujeto oscuro e ignorado, sino un personaje de mucho viso y lustre.
			 Sus riquezas, o dígase las de su tío y de su mujer, prestaban
			 brillo, realce y notoriedad a todas sus buenas prendas.
 
		  D. Faustino, con poco más de
			 cuarenta y cinco años, parecía joven aún y era buen mozo y
			 elegante.  En sus cabellos rubios no se descubría una cana.
			 Vestía con primor y esmero y sin afectación alguna.
 
		  Cuando paseaba en la Fuente Castellana,
			 con su bellísima hija al lado, en soberbios caballos ingleses, que
			 él y ella manejaban muy bien, ambos excitaban la admiración y el
			 aplauso de los concurrentes a aquel sitio.
 
		  La magnífica casa en que
			 vivían estaba abierta a un círculo de gentes distinguidas, entre
			 quienes empezaba ya a cobrar D. Faustino fama de gran poeta y hasta de
			 sabio.
 
		  Rosita, en quien la compasión de
			 ver tan humillado a D. Faustino había mitigado antes el rencor antiguo,
			 volvió a sentirle de nuevo, al ver a D. Faustino tan encumbrado y tan
			 dichoso; y la felicidad y el triunfo de María la Seca, de la hija del
			 bandido, su aborrecida rival, la atormentaron con envidia devoradora.
 
		  En la generalidad de las gentes
			 podía más, sin embargo, la simpatía y el amor hacia la
			 familia del capitalista D. Juan Fernández de Villabermeja, que la
			 envidia de su bienestar y opulencia. Así es, que las noticias,
			 difundidas por Rosita, de que María era hija de un bandido, lejos de
			 causar daño a María, le prestaron cierto encanto novelesco,
			 pasmándose  todos de su discreción, de su saber, de
			 la nobleza de su carácter, y de cómo, desde origen tan humilde,
			 desde el lodo en que nació, había sabido elevarse, limpia y pura
			 de toda mancha, salvo la de haberse entregado, en su mocedad, a D. Faustino,
			 movida por un amor invencible, lo cual no había alma generosa que no
			 perdonase, y mucho más al ver a Irene, cuya hermosura, candor y claro
			 entendimiento, eran perpetuo asunto de los mayores encomios.
 
		  Irene, si era adorada de los hombres,
			 aún era más estimada de las mujeres. La ausencia de toda
			 coquetería hacía que no la mirasen como una rival. Su
			 religiosidad profunda, su disgusto del mundo sin amargura ni acritud, y su amor
			 a las cosas del espíritu, la apartaban de toda vanidad mundana y de las
			 galanterías y vulgares amores, elevando al cielo sus pensamientos, de
			 donde se diría que, al volver a su alma, bañaban su rostro divino
			 en reflejos como de luz increada. 
 
		  María, su madre, ya hemos dicho que
			 conservaba aún su belleza: pero la austeridad de sus costumbres, los
			 recuerdos de su pecado, los pensamientos que despertaban en su mente la vida
			 criminal de su padre y su muerte trágica, todo concurría a
			 despojarla de aquella ligera afabilidad, de aquella alegría graciosa,
			  de aquel trato fácil y ameno, que son el principal encanto
			 del amor, y por donde la mujer, ajena o propia, seduce, cautiva y rinde al
			 marido o al amante. Su amor hacia D. Faustino era más fervoroso,
			 más sublime, más fuerte que nunca; pero no era el amor, a quien
			 siguen o rodean los juegos, las risas y las gracias, sino el amor severo,
			 metafísico, casi ultramundano, hijo de la Venus Urania, consagrado por
			 el deber y encadenado con un vínculo religioso.
 
		  María, además, se hallaba
			 muy quebrantada de salud. Si bien en la sociedad procuraba, y lo
			 conseguía, estar muy amable y no mostrar nada en su espíritu ni
			 en su carácter que causara extrañeza; en la intimidad de su
			 familia tenía prodigiosos éxtasis y arrobos, como si su
			 espíritu volase muy lejos de ella a esferas misteriosas y distantes. Ni
			 siquiera a su marido se atrevía ella a confiar sus ideas, pero dejaba
			 entrever que imaginaba hablar con los espíritus, que recordaba casos de
			 otras existencias pasadas, y que tenía, despierta, algo parecido a las
			 lúcidas intuiciones del sonambulismo: lo que llaman 
			 segunda vista. Tristes presentimientos agitaban
			 su corazón; mal reprimidos suspiros brotaban a veces involuntariamente
			 de sus labios; las lágrimas solían nublar sus ojos de pronto, sin
			 ningún aparente motivo.
 
		  El doctor Faustino, a pesar de todo, amaba
			 entrañablemente  a María. Su amor de padre por Irene
			 era más ferviente aún: pero el doctor Faustino no era feliz
			 tampoco. Con frecuencia, en lo más oculto de su mente, se dolía
			 de no haber muerto el día en que reconoció a su hija y le dio su
			 nombre.
 
		  Los coches, los caballos, la casa
			 lujosísima, todo el bienestar y el dinero de que gozaba, eran debidos a
			 la generosidad de D. Juan Fresco: él no había sabido ganarlos con
			 su ingenio, con su actividad, con su saber y con su trabajo. Esto le
			 tenía avergonzado y confuso. La terrible pregunta 
			 ¿Para qué sirvo? le atosigaba de
			 continuo; y más aún la terrible respuesta: 
			 No sirvo para nada.
 
		  Su ambición, ardiente aún, y
			 menos satisfecha que nunca, era para él un tormento incesante.
			 Aún había tiempo de satisfacerla. Ahora, sin tener que pensar en
			 los apuros pecuniarios, con dinero bastante, podía poetizar, filosofar,
			 escribir, mezclarse en los negocios políticos, hacerse elegir diputado.
			 El doctor, no obstante, tenía miedo de acometer cualquiera empresa. Si
			 salía mal, no podría achacar el mal éxito a su falta de
			 recursos, y el desengaño sería más cruel y más
			 duro.
 
		  La fe religiosa, que en lo más
			 grave de su enfermedad, en el período crítico, cuando estuvo
			 próximo a la muerte, había venido a consolarle, 
			 habíase apartado de nuevo de su alma. El doctor volvió a dudar
			 mucho y a negar más; imaginó que aquella vuelta a las antiguas
			 creencias había sido efecto de su debilidad y de su postración;
			 tal vez de la larga dieta: tal vez de la violenta calentura.
 
		  Entretanto, mientras que su entendimiento,
			 su discurso, su dialéctica dudaba o negaba, su alma afectiva, su
			 fantasía de poeta seguían presentándole mil sistemas,
			 doctrinas o teorías, que le agitaban con el deseo o con el temor de que
			 fuesen verdaderas. Ya en el centro de su ser creía columbrar lo
			 infinito, lo divino, lo absoluto de que estaba sediento, ya lo divino le
			 parecía difundido por las entrañas mismas del universo todo, a
			 quien prestaba su vida y su armonía. En suma, el doctor ya era
			 místico, ya era teósofo, aunque en ciernes y sin decidirse.
 
		  Sus raciocinios le llevaban a lamentarse o
			 a burlarse de las alucinaciones de su mujer, respecto a espíritus y a
			 existencias pasadas: y sin embargo, hasta aquellas mismas creencias, que
			 despreciaba, destruían la tranquilidad de su mente. En sueños,
			 dormitando a veces, a veces bien despierto, cuando tenía los nervios
			 sobrexcitados, en el silencio de la noche, después de la larga vigilia,
			 el doctor veía a su mujer y a la coya confundidas en una. Entonces le
			 parecía acordarse de cuando él fue guerrero y estuvo  en el Perú, y allí la enamoró. Y luego
			 suponía que ella, en el orden moral, había adelantado mucho,
			 encaminándose a la perfección, y que él se iba quedando
			 muy atrás, por más que María le tendía la mano, le
			 alentaba, le guiaba, quería llevársele consigo a más altas
			 esferas y a gozar de condición más noble.
 
		  Cuando estaba sereno, cuando sus nervios
			 se habían calmado, a la clara luz del día, el doctor se mofaba en
			 su interior de aquellos delirios, pensando que su mujer estaba medio loca y que
			 por momentos le comunicaba la locura.
 
		  La jovialidad de D. Juan Fresco, sus
			 chistes, que todos le reían, en particular después de haber
			 comido en su casa, pues tenía buen cocinero y mejores vinos; el sereno
			 pensar con que aquel bermejino modelo comprendía y ordenaba en su mente
			 los seres todos; la firmeza de su carácter y de sus principios; y el
			 buen tino y la seguridad con que cuidaba de su hacienda y la acrecentaba, todo
			 esto era antipático para D. Faustino, y, sin envidiarlo, le vejaba y
			 rebajaba bastante.
 
		  D. Juan Fresco preveía, allá
			 en su interior, que aquellas cosas, que harto bien iba él trasluciendo,
			 no podían tener término muy dichoso: pero no les hallaba remedio
			 y se afanaba por retardar el mal  cuanto fuese posible, procurando
			 consolarse ya de él como si hubiera sucedido.
 
		  La afición de D. Juan Fresco a los
			 bermejinos le indujo a convidar a Respetilla a que viniese a pasar un mes en
			 Madrid para que viese bien cuanto de notable encierra la corte. Cuando
			 Respetilla había estado la otra vez nada había disfrutado ni
			 visto a causa de la enfermedad de su amo. Ahora, que estaba en Madrid de nuevo,
			 D. Juan Fresco se deleitaba en ser su 
			 cicerone. Hizo que el mejor sastre de
			 Madrid le vistiese de levita, y le compró en casa de Aimable un sombrero
			 de copa alta, que Respetilla llamaba 
			 gavina, chistera, colmena o 
			 castrosa. La admiración de Respetilla
			 por todos los objetos y el modo que tenía de considerarlos encantaban a
			 D. Juan. Mucho gustó a Respetilla la Historia Natural; el palacio le
			 pareció enorme; el Museo de pinturas no le divirtió nada; y donde
			 más gozó fue en los toros y en los bailes del teatro de Rivas,
			 viendo 
			 El Descendiente de Barba Azul y Brahma.
			 Aquellas 
			 niñas tan ligeras y tan ligeramente
			 vestidas, la luz de bengala, la bajada de Barba Azul del castillo con toda su
			 comitiva, los quitasoles y el dragón chinesco, le traían
			 maravillado. Las 
			 niñas, sin embargo, era lo que
			 más le complacía: pero Respetilla hacía ya muchos
			 años que se había casado con Jacintica,  la antigua
			 criada de Rosita, de quien tenía la friolera de nueve hijos, como nueve
			 becerros: tenía además muchísimo cariño y
			 muchísimo miedo a su mujer, y ni de pensamiento siquiera se
			 atrevía a cometer la menor infidelidad. Así es que, si por acaso
			 y no reflexionándolo se dejaba entusiasmar por las 
			 niñas un poco más de lo justo,
			 luego se le presentaba en la mente la figura de Jacintica toda enojada, y se
			 desataba en vituperios y en injurias contra las bailarinas, como si fuese un
			 Catón cristiano, o mejor diremos un San Pacomio.
 
		  Respetilla vio también y
			 admiró en casa de sus amos, donde entraba ella como modista, a su
			 antigua novia Manolilla, pasmándose de que se llamara doña
			 Etelvina, y con cierto orgullo de haber estado en relaciones con persona tan
			 cabal y de cuenta. Los trajes de doña Etelvina, sus bellos colores, rosa
			 de Venus legítima, de la que usaron Lais, Tais y otras 
			 heteras de Corinto, Atenas y Mileto, y el
			 perfume que ella exhalaba, no ya de 
			 oppoponax, sino de otra esencia más
			 rica, llamada 
			 stephanotis, eran circunstancias que
			 tenían absorto y boquiabierto a Respetilla, como si soñase mil
			 portentos: mas ni por esas, y no porque respetase a doña Etelvina, sino
			 porque respetaba a la ausente Jacintica, madre de los nueve, se atrevió
			 Respetilla a propasarse, sino  que, de acuerdo ya con su apodo, se
			 limitó a decir cuatro cuchufletas a la modista elegantona, quien, al
			 fin, por lo singular y peregrino del lance, por estar Respetilla muy gracioso
			 con su levita y su 
			 chistera, y por los dulces recuerdos de la
			 juventud y de la patria, hay quien sostiene que se le mostraba menos arisca que
			 mansa y más cocida o frita que cruda.
 
		  D. Faustino, en cambio, aunque harto poco
			 disculpable, fuerza es confesarlo, no estuvo con Costancita tan firme; no fue
			 tan honrado como su antiguo escudero. El 
			 amor purísimo de los ángeles, que
			 Costancita había propuesto y recomendado en su carta, se le
			 guardó D. Faustino para su mujer y para su bendita hija; pero la
			 marquesa de Guadalbarbo perturbaba todo su ser; despertaba en su corazón
			 una tempestad de pasiones. Costancita misma, irritada por los nuevos
			 obstáculos que entre ella y su primo se levantaban, celosa y envidiosa
			 del bien de María, más enamorada que nunca, no soñando ya
			 con el idilio sino con el drama vehemente, rompió todo freno, y con otra
			 astucia, con otro cálculo, con el mayor recato y disimulo, vio y
			 habló a D. Faustino, en sitio que ella imaginaba que nadie
			 averiguaría.
 
		  El marqués de Guadalbarbo, si bien
			 creyendo a pies juntillas en la inocencia de su mujer, vivía muy
			  sobre aviso desde la noche de la sorpresa; pero ya Costancita
			 estaba escarmentada, y fueron extraordinarias sus precauciones. El
			 marqués no se percató de nada.
 
		  Ni siquiera los maldicientes, que
			 están siempre atisbando, a fin de averiguar y referir la crónica
			 escandalosa, tuvieron el menor indicio del caso.
 
		  Desde que empezaron aquellas misteriosas
			 citas, el doctor se halló atormentado, inquieto al lado de María.
			 Sentíase indigno, se avergonzaba de su doblez, de sus mentiras y de su
			 ingratitud; pesábanle más en el corazón su pobreza y su
			 incapacidad y las riquezas y el desprendimiento generoso de D. Juan Fresco.

		  
		  La 
			 segunda vista, la perspicacia espiritual de
			 María de nada valió para descubrir aquel secreto infame. Su
			 enamorado espíritu entraba o creía entrar en lo más oculto
			 del alma de su marido; pero entraba tan lleno de confianza, de
			 veneración y de afecto, que todo lo veía hermoseado por una luz
			 pura y no percibía lo feo y lo deforme.
 
		  Atribuyendo María las tristezas del
			 doctor a noble ambición contrariada, y a la especie de
			 humillación de verse pobre, siendo ricos su tío y ella, empleaba
			 los medios más delicados y discretos para realzar aquel ánimo
			 abatido, para darle esperanzas de que sería dichoso en cuanto
			 emprendiese, para  hacerle creer que de él dependía
			 subir a la cumbre del poder y de la gloria, y para persuadirle sobre todo de
			 que él era, en absoluto, y singularmente para ella, de tanto valor y de
			 tan gran ser y de precio tan inestimable, que no necesitaba de victorias, ni de
			 triunfos, ni de aplausos mundanos, a fin de corroborar y mucho menos de
			 acrecentar en sí tan reconocidas excelencias.
 
		  Esta noble conducta de María
			 mortificaba más y más a D. Faustino exacerbando sus
			 remordimientos; pero el atractivo y la diabólica fascinación que
			 ejercía sobre él Costancita podían más que todo. D.
			 Faustino amaba, reverenciaba, adoraba a María, como algo santo,
			 celestial, suave, sereno y puro, y buscaba, no obstante, a Costancita,
			 arrastrado por el delirio de los sentidos, por el demonio de la vanidad y del
			 orgullo, y hasta por el aguijón punzante de los celos, temeroso siempre
			 de que, si él la dejaba, ella pudiese querer a otro, aunque no fuese
			 sino por despecho.
 
		  Mucho hubieran durado así las
			 cosas, sin descubrirse nada, si el doctor no hubiese tenido un enemigo
			 vigilante, astuto y cada día más enconado contra él y
			 contra su mujer. Este enemigo era Rosita.
 
		  Los lazos que la unían al general
			 Pérez se habían  estrechado cada vez más.
			 Rosita dominaba al conquistador tremebundo; le tenía sujeto, avasallado,
			 cambiado de león en cordero. Si ella le consultaba a veces sobre los
			 moños, vestidos y adornos que debía ponerse, él la
			 consultaba sobre la política. De ella dependía, pues, que el
			 Ministerio durase o cayese: que hubiera o no otro nuevo pronunciamiento; que
			 cambiase de Constitución o de forma el Estado. En España todo lo
			 podía la tropa, con la tropa todo lo podía el general
			 Pérez, con el general Pérez Rosita. De esta suerte, en virtud de
			 tan irrefutable sorites, consideraba Rosita que todo dependía de ella.
			 Ella era la Aspasia de aquel Pericles flamante.
 
		  En medio de tanta gloria, la afrenta que
			 le hizo el doctor y la rivalidad de María vivían en su
			 corazón, a pesar de los años transcurridos, y se le
			 corroían como un cáncer.
 
		  Como el general no tenía secretos
			 para ella llegó a decirle hasta el mal rato y el picón que le
			 dieron Costancita y el doctor, protestando que si él había
			 pretendido a Costancita había sido con intento de burlarse de ella y de
			 rebajar su orgullo.
 
		  Informada Rosita de aquellos amores y
			 suponiéndolos más adelantados de lo que estaban entonces, les
			 siguió la pista con encarnizamiento, sagacidad y sigilo. Supo que
			 doña Etelvina había sido la doncella  de Costancita
			 y conjeturó que no podría menos de ser la persona de toda su
			 confianza para ciertos negocios, dado que los hubiese. Bien estimó ella
			 que sería difícil, ya que no imposible, que doña Etelvina,
			 por desalmada que fuera, hiciese a sabiendas traición a su ama. No
			 procuró, por lo tanto, ganarse la voluntad de doña Etelvina, sino
			 la de su principal ayudanta y confidenta la señorita Adela, la cual, por
			 lo mismo que doña Etelvina andaba siempre tan atareada, era la que
			 acudía a casa de Rosita, con modas y trajes.
 
		  Ganada del todo la señorita Adela,
			 a fuerza de presentes y obsequios, nada ocurría en casa de doña
			 Etelvina que Rosita no supiese. Así pasó más de un
			 año sin que Rosita averiguase lo que deseaba averiguar; mas, por
			 último, premió sus afanes el diablo.
 
		  La señorita Adela se impuso, a
			 pesar del recato con que se hacía, y transmitió en seguida a
			 Rosita su gran descubrimiento, de que la marquesa de Guadalbarbo iba a casa de
			 la Etelvina, o bien muy de mañana, o bien al anochecer, entre dos luces,
			 y que allí veía al doctor que la aguardaba.
 
		  Rosita, prodigando entonces el oro,
			 sobornó a la señorita Adela, y la comprometió a introducir
			 a una persona en casa de la Etelvina y a ocultarla  en lugar
			 conveniente para que, sin ser vista de nadie, pudiese ver a los amantes en una
			 de sus citas.
 
		  Luego la hija del escribano usurero
			 escribió a María un anónimo, revelándole la
			 traición de su marido y ofreciéndole 
			 generosamente los medios de cerciorarse de
			 ella.
 
		  El día, la hora, el momento de la
			 cita llegó, según la señorita Adela tenía
			 averiguado.
 
		  Costancita hubo de quejarse del poco
			 cariño, de la tibieza del doctor. Se mostró celosa de
			 María: dijo que María era más querida que ella.
 
		  Embriagado el doctor por las fascinadoras
			 miradas, por la coquetería infernal, por la elegancia, por la hermosura
			 aristocrática y por la juventud inmarcesible de su prima, le
			 aseguró que respetaba a su mujer, pero que no la amaba, que casi la
			 odiaba por su causa.
 
		  El doctor confirmó tan abominable
			 aserto con un abrazo.
 
		  Entonces creyó oír cerca de
			 sí, penetrando en su pecho como agudo puñal, un sollozo
			 desgarrador y ahogado.
 
		  Se apartó lleno de espanto de los
			 brazos de Costancita. Buscó rápidamente, y nada vio en el cuarto
			 en que estaban. Abrió la puerta, por donde habían entrado, y nada
			 vio tampoco. Abrió, en fin, otra  puertecilla que daba a
			 otro cuarto interior, que también tenía salida al corredor, y
			 encontró vacío el cuarto, y la puerta de salida cerrada con
			 llave. Interrogó a doña Etelvina sobre las personas que
			 había en casa, y doña Etelvina dijo que no había nadie,
			 salvo la señorita Adela, porque las oficialas se habían ido ya
			 todas. La señorita Adela era además muy de fiar y no sollozaba
			 nunca por tan poco. La señorita Adela, interrogada a su vez por
			 doña Etelvina, sostuvo que nadie había entrado en casa, que ella
			 estaba al cuidado de todo, y que los criados se hallaban en la cocina para
			 evitar que se enterasen de aquellos asuntos.
 
		  Costancita decidió entonces que lo
			 del sollozo, que ella no había oído, era una locura del doctor.
			 El doctor acabó por persuadirse de lo mismo.
 
		  Desde aquel día en adelante la
			 tristeza de María fue siendo más honda y persistente. Aunque no
			 exhaló la menor queja contra D. Faustino, D. Faustino vio a las claras
			 que todo lo sabía. A pesar de su escepticismo, no hallando modo natural
			 de explicárselo, el doctor imaginó que no era vana la 
			 segunda vista de María; que su
			 espíritu, desprendiéndose del organismo, al cual, sólo por
			 un hilo de fluido eléctrico quedaba anudado, volaba donde quería
			 y atravesaba los muros y penetraba en los  más ocultos
			 lugares. El sollozo, que él había oído y que no
			 había oído Costancita, le pareció un ay del alma, un
			 gemido espiritual, que arrancó a María de lo hondo de su ser la
			 horrible frase de que él casi la odiaba.
 
		  ¿Qué satisfacción,
			 qué disculpa, qué palabra de consuelo podía dar D.
			 Faustino a su mujer, si en efecto lo sabía todo, fuese como fuese?
 
		  El doctor se limitaba, pues, a estar
			 más amable, más dulce, más rendido que nunca con ella;
			 pero no intentó explicación ni satisfacción alguna.
			 María no se daba por entendida del agravio.
 
		  Por último, María
			 cayó postrada en cama con una gravísima enfermedad. Sentía
			 en el lado del corazón más calor que de ordinario, y una
			 opresión y una fatiga muy grandes. Le pesaba algo dentro del pecho. A
			 veces le daban vahídos. Parecíale luego que le apretaban las
			 entrañas. La atormentaban incesantes angustias. El pulso, débil,
			 era desigual y precipitado; la respiración, fatigosa y entrecortada de
			 lastimeros suspiros.
 
		  Su severa y majestuosa hermosura
			 resplandecía más, a pesar de las muchas canas que blanqueaban su
			 negra cabellera, porque sus ojos tenían más luz, más
			 viveza que en su estado normal, y porque ardiente carmín daba color a
			 sus mejillas.
  
		  De repente solían acometerle
			 fuertes palpitaciones, que imprimían a su seno dolorosas sacudidas; se
			 diría que llegaban a oírse por los que estaban cerca los latidos
			 violentos e irregulares de su corazón inflamado. De repente
			 también parecía suspenderse el movimiento del corazón, y
			 la enferma caía en un desmayo. Siempre, con todo, conservaba
			 María su razón despejada: más bien que turbase o
			 anublarse, su entendimiento mostraba lucidez maravillosa, como si fuese una
			 luz, una llama a la cual se acercan sustancias combustibles.
 
		  El doctor Calvo prescribió dieta,
			 reposo, bebidas refrigerantes y sinapismos en los pies; apeló a la
			 homeopatía, y ordenó 
			 ignatia, pulsatila y ácido
			 fosfórico. No se atrevió a ordenar sangrías ni
			 sanguijuelas por miedo de la debilidad de la paciente. Al fin confesó a
			 D. Juan que el mal no tenía remedio en lo humano.
 
		  Realizándose los desconsoladores
			 pronósticos del doctor Calvo, María, cumplidos ya todos sus
			 deberes de cristiana, estaba próxima a expirar, atendida por su
			 tío y su hija, los cuales reprimían mal el llanto.
 
		  D. Faustino, sombrío, mudo, sin
			 lágrimas en los ojos, y con negra pena en el pecho, estaba de rodillas,
			 junto a la cabecera de la cama. No se atrevía a tomar una mano de la
			 moribunda. Apenas si  se atrevía a mirarla. Lleno de horror
			 y de vergüenza inclinaba al suelo los ojos.
 
		  María hizo un esfuerzo supremo.
			 Miró a su marido con tan benévola mirada, con tan santa sonrisa,
			 con unos ojos tan dulces y tan llenos de perdón y de amor celestial, que
			 D. Faustino la miró también, sin atormentador sonrojo y henchido
			 de gratitud y de arrepentimiento. Después, con mayor esfuerzo,
			 María alargó la mano a su marido, que la tomó entre las
			 suyas y la cubrió de besos respetuosos. Las lágrimas de D.
			 Faustino, que habían estado como hielo hiriéndole por dentro, se
			 liquidaron entonces, y brotaron de sus ojos, y bañaron la mano de
			 María. Con desfallecida voz, con voz muy baja, que nadie sino él
			 pudo oír, entrando clara y distinta por los sentidos en su alma, dijo
			 ella de esta suerte:
 
		  -Lo sé todo: lo he visto; lo he
			 oído. Te oí decir que me aborrecías; pero nunca pude
			 creerlo. Lo dijiste en un momento de locura. Yo te perdono, Faustino; yo te
			 amo. ¡Yo te bendigo! Ámame. No te atormentes creyéndote
			 culpado. Vive para nuestra hija. ¡Es tan pura, tan noble, tan santa, tan
			 angelical! Es el lazo de nuestras almas. Viviendo para ella, vivirás
			 para mí. Por ella estamos más ligados que nunca. No hay entre
			 nosotros divorcio eterno, sino eterno consorcio. Te espero allí
			 arriba...
  
		  Sin más perceptibles suspiros, sin
			 convulsión ni gesto, con dulzura inefable, más que como
			 separación dolorosa, como tránsito feliz, cual cautivo que
			 recobra su libertad, el espíritu de María abandonó en
			 aquel instante su cuerpo hermoso. Aquel corazón fatigadísimo se
			 había rendido al cansancio: había ido poco a poco moderando su
			 impulso; se dilató al perdonar y no tuvo fuerzas para contraerse de
			 nuevo, impulsando la sangre por las arterias. La circulación cesó
			 para siempre.
 
		  D. Faustino, mientras estuvo embelesado,
			 bajo el encanto poderoso de aquella voz amada, simpática, que le
			 perdonaba y le bendecía, abrió su alma a todas las esperanzas:
			 pensó en el cielo; creyó en el perdón de Dios y en su
			 infinita misericordia; juzgó que él mismo sabría
			 perdonarse al fin, y columbró el camino de la perfección, del que
			 se había extraviado, y consideró posible volver a él,
			 venciendo los obstáculos con varonil perseverancia.
 
		  Muerta María, ahogada su voz,
			 extinguida la antorcha que le guiaba, las antiguas e inveteradas especulaciones
			 surgieron de pronto en el ánimo de D. Faustino.
 
		  «Si he cometido una infamia, si soy
			 un miserable -dijo para sí-, y si hay una vida eterna, eternamente me lo
			 estaré echando en cara. No me limpiaré  la mancha.
			 Será un infierno sin redención. Si persiste mi individuo,
			 persistirá el egoísmo, que es la esencia de la individualidad.
			 ¡Ah, no! Lo malo, lo egoísta, lo impuro debe morir. Lo inmortal,
			 lo eterno, lo divino, soy yo, es María, es todo, en lo que tenemos de
			 bueno. Ella no era egoísta; ella era todo devoción y sacrificio.
			 Como se entregó a mí un día, así se ha entregado a
			 la muerte ahora; por completo; toda ella. ¿Qué ha de quedar de
			 ella en otra vida? Ella se dio toda. Dios la recibió en su seno. Ella se
			 perdió en la absoluta esencia».
 
		  Miró luego el doctor, con ojos
			 enjutos y fijos el cadáver de María. Vio aquellas formas bellas
			 aún, y las imaginó destruidas, feamente destrozadas, cayendo en
			 pútrida disolución. Un súbito ataque nervioso se
			 siguió a tan crueles pensamientos, no dulcificados ya por el
			 bálsamo de las creencias.
 
		  El doctor rompió en una aterradora
			 carcajada.
 
		  Acudieron a él su hija y D. Juan;
			 pero fue tarde. El doctor corrió hacia su alcoba que estaba contigua. Su
			 hija y D. Juan le siguieron. Sobre una cómoda había un
			 revólver. D. Faustino le tomó antes que su familia llegase. Se
			 metió el cañón en la boca, afirmándole contra el
			 paladar, e hizo fuego.
 
		  La muerte fue instantánea. D.
			 Faustino cayó por tierra sin movimiento.
  
		  Irene, de rodillas, con los ojos
			 levantados al cielo, pedía perdón para todos, impetrando la
			 clemencia divina.
 
		  D. Juan Fresco estaba trastornado,
			 conmovido espantosamente, horrorizado, a pesar de su frescura.
 
		  * * *
 
		  Refulgente de inocencia, en medio de
			 tantos horrores, Irene, disgustada del mundo, se decidió a buscar un
			 asilo al pie de los altares. Su alma, toda entregada a Dios, no era capaz de
			 compartir los efímeros y falsos goces de este mundo con ningún
			 espíritu encarnado en cuerpo humano. Serafinito la amaba. Serafinito,
			 que estaba en Madrid estudiando leyes, tenía por Irene una verdadera
			 adoración. Irene le amó sólo como a un hermano.
 
		  La pena del excelente y candoroso
			 Serafinito y las observaciones y ruegos de D. Juan no bastaron a persuadirla
			 para que cambiase de propósito.
 
		  D. Juan Fresco y Serafinito llevaron a
			 Irene a Ávila, a los dos meses de muertos sus padres, y allí se
			 encerró ella en el convento de San José, fundado por Santa
			 Teresa. No bien pasó el noviciado, Irene tomó el velo y
			 profesó de carmelita descalza, trocando gustosa por la aspereza
			 penitente de aquella  austera vida el regalo y el mimo con que
			 había sido criada.
 
		  * * *
 
		  Tal fue la triste historia que me
			 contó D. Juan Fresco, cuando no estaba presente Serafinito para que no
			 le diese una congoja.
 
		  La moral que D. Juan Fresco sacaba de todo
			 el relato era que esta educación del día forma muchos hombres
			 vanos, presumidos, ambiciosos, llenos de mil planes absurdos, que es lo que
			 él llama 
			 ilusiones, y sin firme creencia en nada, y sin
			 energía ni para el bien ni para el mal.
 
		  -En el día -exclamaba-, los
			 doctores Faustinos abundan:
 
		   
		  Terra malos homines
				nunc educat atque pusillos:
 
		  


 
		  según cantaba el poeta
			 satírico.
 
		  D. Juan, no obstante, ora sea porque
			 había cobrado afición a D. Faustino, ora porque fuese cierto,
			 sostenía que el doctor había sido hombre de natural
			 nobilísimo y generoso, aunque viciado por una perversa educación
			 y por el medio en que había vivido.
 
		  * * *
 
		  Un día, estando yo en Villabermeja,
			 fui a visitar la iglesia con D. Juan Fresco. El Padre Piñón,
			 bueno y sano aún, hacía los honores, enseñando todas las
			 curiosidades.
 
		  Nos paramos delante del altar del Santo
			 Patrono de plata, que, como dicen allí, es tamaño como un pepino
			 y hace más milagros que cinco mil demonios. Entre los milagros colgados
			 junto al altar, el Padre Piñón me mostró un doctor
			 Faustino, hecho de cera, de unas ocho pulgadas de largo. Era una ofrenda votiva
			 del ama Vicenta, la cual afirmaba que el Santo Patrono había salvado al
			 doctor de la enfermedad que se siguió al duelo con el marqués de
			 Guadalbarbo.
 
		  -Mal milagro hizo el santo, si le hizo -me
			 dijo D. Juan-. ¡Cuánto mejor hubiera sido que D. Faustino hubiera
			 muerto entonces!
 
		  -Señor D. Juan -contestó el
			 Padre Piñón-, no diga Vd. disparates. Si el Santo no lo hizo, lo
			 hizo Dios, y lo que Dios hace bien hecho está, aunque nosotros no
			 penetremos la razón y el propósito.
 
		  * * *
 
		  Otro día fuimos a ver la casa
			 solariega de los López de Mendoza.
  
		  Allí está aún el
			 retrato de la coya, que, en efecto, según asegura D. Juan, se parece
			 mucho a María.
 
		  Respetilla, Jacintica y sus nueve
			 vástagos, viven felices en el piso bajo de aquella casa. El principal
			 está reservado a los recuerdos. Todas las habitaciones están
			 cerradas, de modo que en ellas no pueden penetrar sino los espíritus;
			 dado que los espíritus se complazcan en discurrir por los sitios donde
			 vivieron vida mortal, amaron y padecieron.
 
		  Todavía queda un rincón de
			 la casa, también en el piso bajo, donde vive la pobre ama Vicenta, quien
			 adora la memoria de su niño Faustinito y no piensa más que en
			 él.
 
		  La afectuosa anciana guarda en un arca,
			 como reliquias venerables, todo el traje doctoral, con muceta bordada, bonete y
			 borla, el uniforme de lancero de milicianos nacionales y el uniforme de
			 maestrante de Ronda.
 
		  Yo examiné con atención e
			 interés estos objetos, que, cediendo a nuestras súplicas, el ama
			 Vicenta nos mostró con orgullo.
 
		  D. Juan Fresco, tan enemigo de las
			 ilusiones, exhalando un suspiro y sin acritud alguna, me dijo aparte:
 
		  -Esos objetos simbolizan las causas de la
			 perdición de mi sobrino político. El traje de doctor es
			  la vanidad científica, la pedantería
			 filosófica, la duda y la incertidumbre sobre cuanto importa para ser
			 enérgico en la vida, con energía sana; el uniforme de miliciano
			 nacional es símbolo de la confusión que solemos hacer de la
			 verdadera libertad con el tumulto, la bullanga y el desorden; y el uniforme de
			 maestrante es símbolo de la manía nobiliaria, de donde nacen la
			 pereza, el despilfarro y la incapacidad para las faenas y menesteres que dan
			 riqueza y prosperidad a las naciones.
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