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La familia de Alvareda
 
				Novela de costumbres populares
 
			  
		   
		  Fernán Caballero
 
		 
		 
		  



Una palabra al lector

 
		  El argumento de esta
				novela, que hemos anunciado como destinada exclusivamente a pintar al pueblo,
				es un hecho real, y su relación exacta en lo principal, hasta el punto
				de haber conservado las mismas expresiones que gastaron los que en ella
				figuran, sin más que haber quitado a alguna que otra crudeza.
				También se ha trasladado la acción a una época anterior a
				la en que tuvo lugar, y se ha añadido algo al principio y al
				fin.
 
		  No se nos oculta que con
				los elementos que presta el asunto, se hubiera podido sacar más partido
				literario, tratándolo con el énfasis clásico, el rico
				colorido romántico o la estética romancesca.
 
		  Pero como no aspiramos a
				causar efecto, sino a pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos
				querido separamos en un ápice de la naturalidad y de la verdad. El
				lenguaje, salvo aspirar las h, y suprimir las d, es el de las gentes de campo
				andaluzas, así como lo son sus ideas, sentimientos y
				costumbres.
 
		  Muchos años de un
				estudio hecho con constancia y con amore, nos permiten asegurar a todo el que
				disputase lo contrario, que no está tan enterado en el particular como
				lo estamos nosotros.
 
		
 
	  
		 
		  



Primera parte

 
		   
			 Capítulo I

 
			 Siguiendo la curva que forman las viejas
				murallas de Sevilla, ciñéndola cual faja de piedra, al dejar a la
				derecha el río y las Delicias, se encuentra la puerta de San
				Fernando.
 
			 Desde esa puerta se extiende en
				línea recta sobre la llanura, hasta la base del cerro llamado
				Buenavista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo y sube la
				cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya derecha se ven las ruinas de una
				capilla.
 
			 Al contemplar ese camino a vista de
				pájaro, parece que es un brazo que extiende Sevilla hacia aquellas
				ruinas como para llamar la atención sobre ellas, porque esas ruinas,
				aunque pequeñas y sin vestigio de mérito artístico, son un
				recuerdo religioso e histórico, son una herencia del gran rey Femando
				III, cuya memoria es tan popular, que es admirado como héroe, venerado
				como santo y amado como rey, realizando así esa gran figura
				histórica el ideal del pueblo español.
 
			 Después de subida la altura, el
				camino la vuelve a bajar por el lado opuesto y llega a un vallecito por el cual
				pasa un arroyuelo.
 
			 Ha lavado éste tan primorosamente
				su cauce, que sólo se compone de brillantes guijarros y dorada
				arena.
 
			 Después de vadearlo, el camino
				sonríe a su derecha a una alegre y hospitalaria ventecilla y saluda a su
				izquierda a un castillo moruno que se asienta altivo sobre una eminencia, pues
				no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle su pedestal.
 
			 Este castillo fue dado por don Pedro de
				Castilla a su bella y célebre querida doña María de
				Padilla, cuyo nombre conserva.
  
			 La hacienda y castillo de 
				Doña María pasó andando
				el tiempo, sin duda por alguna donación piadosa, a la catedral de
				Sevilla, cuyo cabildo la vendió en nuestros días a un caballero
				particular. Éste pagó los buenos pastos y los hermosos olivos
				gordales de 
				Doña María; los recuerdos no
				entraron en cuenta, puesto que de ahí a poco apareció la vieja,
				arrugada y mustia 
				Doña María vestida de
				blanquísima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de cristal,
				pulida, aderezada como niña presumida, a punto de que entre los
				campesinos extáticos cundió la voz de que la bella pecadora, la
				hermosa amancebada, había sin duda, expiado por quinientos años
				de purgatorio su escandalosa vida y había entrado en gracia. Aquellos
				que aman los antiguos recuerdos y la bella y solemne librea del tiempo,
				gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado una tumba.
 
			 Mas prosigamos la marcha del camino, que
				adelanta abriéndose paso por entre los palmitos y las carrascas de una
				dehesa hasta penetrar en el lugar de Dos Hermanas que se halla asentado en un
				llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.
 
			 Para hacer de este pueblo, que tiene la
				fama de ser muy feo, un lugar pintoresco y vistoso, sería preciso tener
				una imaginación que crease, y la persona que aquí lo describe
				sólo pinta.
 
			 En él no se ven ni río, ni
				lago, ni umbrosos árboles; tampoco casitas campestres con verdes
				celosías, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y
				gallinas de Guinea picoteando el verde césped, ni bellas calles de
				árboles formadas en líneas rectas, como esclavos sosteniendo
				quitasoles, para proporcionar sombra constante a los que pasean. Todo esto le
				falta. ¡Triste es tener que confesarlo!... Es allí todo
				rústico, tosco y sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis
				buenos y alegres rostros que os mostrarán que maldita la falta que hace
				todo aquello para ser feliz. Hallaréis, además, en los patios de
				las casas, flores, y a sus puertas, robustos y alegres chiquillos, más
				numerosos aún que las flores; hallaréis la suave paz del campo,
				que se forma del silencio y de la soledad, una atmósfera de edén,
				un cielo de paraíso. Éstas son las ventajas de que goza. Bien
				compensan las otras.
 
			 El pueblo se compone de algunas calles
				anchas, formadas por casas de un solo piso labradas en cansadas líneas
				rectas, sin ser paralelas, que desembocan en una gran plaza 
				arenisca, extendida como una alfombra amarillenta ante una hermosa iglesia que
				levanta su alta torre coronada de una cruz como un soldado su estandarte.
 
			 A espaldas de la iglesia
				encontraréis el oasis de este estéril conjunto. Apoyada en el
				muro de detrás de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada a
				un vasto y dilatado patio que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del
				lugar; junto a la capilla, apoyada en ella, está la pequeña y
				humilde casita de su guarda, que es, a la vez, cantor y sacristán de la
				iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, sombríos y
				reconcentrados; el alegre y loco paraíso, de tan ligera madera,
				creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas, flores y fragancias, porque
				sabe que su vida es corta; el naranjo, ese gran señor, ese hijo
				predilecto del suelo de Andalucía, al que se le hace la vida tan dulce y
				tan larga. Veréis una parra que, cual el niño, necesita de la
				ayuda del hombre para medrar y subir y que extiende sus anchas hojas como
				acariciando el emparrado que la sostiene; porque es cierto que también
				las plantas tienen su carácter, del que se reciben diversas impresiones.
				¿Se puede, acaso, mirar un ciprés sin respeto, un paraíso
				sin cariño, un naranjo sin admiración? ¿No imprime la
				alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacífico? El romero,
				perfume de Nochebuena, ¿no engendra, acaso, sus buenos y santos
				pensamientos?
 
			 A derecha e izquierda del lugar se
				extienden aquellos interminables olivares, que son el gran ramo de la
				agricultura de Andalucía. Estos árboles están plantados a
				distancia unos de otros, lo que hace alegres estos bosques; pero su suelo,
				nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente monótonos. De
				trecho en trecho se encuentra el caserío de la hacienda a que
				respectivamente pertenecen. Están éstas labradas sin gusto ni
				simetría, y se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada. Nada
				tienen de grandes moles o fábricas, sino las torres de sus molinos, que
				descuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas haciendas pertenecen,
				en lo general, a la aristocracia de Sevilla; pero por lo regular no son
				habitadas, por no gustar las señoras del campo; por lo tanto,
				están descuidadas y vacías cual graneros. Así es que en
				esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el
				canto del gallo que, vigilante,  guarda su serrallo, o por el
				rebuzno de algún burro viejo, que el capataz manda a paseo y que se
				aburre de su soledad.
 
			 No obstante, a la caída de una
				hermosa tarde de enero del año 1810 hubiese podido oírse la
				sonora y fresca voz de un joven como de veinte años que, con la escopeta
				al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas trazadas en
				los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su persona,
				sus ademanes, su modo de andar, tenían la soltura, la gracia, la
				elegancia que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte a manos
				llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida la cabeza, coronada de rizos
				negros, modelo del bello tipo español. Sus grandes ojos negros eran
				vivos; su mirada, firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior
				se alzaba con un gesto de alegre zumba, enseñando su blanca y brillante
				dentadura. Toda su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de
				fuerza, de energía. Un botón de plata sujetaba sobre su cuello
				moreno su blanca camisa. Llevaba una chaquetilla cortita de paño parda,
				calzones cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla con cordones y borlas
				de seda; una faja de seda amarillenta ceñía con varias vueltas su
				delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo mismo, finamente
				pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas; un sombrero de ancha
				ala, llamado calañés o portugués, guarnecido y adornado de
				terciopelo y de bolas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo,
				completaba el elegante traje andaluz.
 
			 Ese joven, conocido por su índole
				activa, su genio arrojado y valiente, fue llamado por el capataz de una de las
				haciendas mencionadas, para ser guarda mientras se hacía la cogida de la
				aceituna. Iba cantando:
 
			  
				Cuando voy a la casa

   de mi María,

 se me hace cuesta abajo

    la cuesta arriba.

    Y cuando salgo,

 se me hace cuesta arriba

    la cuesta abajo.




 
			 


 
			 Al llegar a un vallado, que cerraba el
				olivar, el guarda, sin pararse a buscar un portillo, saltó por encima, y
				se halló en un camino, frente a frente de otro muchacho poco mayor que
				él, que también se dirigía al lugar como el primero.
				Vestía éste el mismo traje que aquél; pero era menos alto
				y menos erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos vivos, y más
				tranquila su mirada; su boca más grave, y su sonrisa más dulce.
				En lugar de escopeta llevaba una azada al hombro; precedíale una burra,
				a la cual no arreaba, y le seguía un enorme perro de pelo espeso y
				corto, de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa casta de perros de
				ganado de Extremadura.
 
			 -¡Hola! ¿Eres tú,
				Perico? Dios te guarde -dijo el apuesto guarda.
 
			 -Y a ti también, Ventura
				-respondió el otro-. ¿Vienes a holgar?
 
			 -No -respondió Ventura-, que
				vengo por avíos. Además, hay ocho días...
 
			 -¿Que no ves a mi hermana Elvira?
				-interrumpió Perico con su dulce sonrisa-. Bueno, amigo: de un
				avío dos mandados.
 
			 -Callar y callaremos, Perico; que el que
				tiene tejado de vidrio, no tire piedras al del vecino -respondió el
				guarda.
 
			 -¡Dichoso tú, Ventura
				-prosiguió Perico suspirando-, que te podrás casar cuando
				quieras, sin que nada a ello se oponga!
 
			 -¿Y qué? -preguntó
				Ventura-. ¿Quién o qué cosa se podría oponer a que
				te casases tu?
 
			 -La voluntad de mi madre
				-respondió Perico.
 
			 -¿Qué me dices?
				-exclamó Ventura-. ¿Y por qué es eso? ¿Qué
				falta tiene que ponerle a Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente,
				pues es prima tuya?
 
			 -Cabalmente, ésa es la
				razón que su merced alega para no ser gustosa.
 
			 -Escrúpulos de vieja.
				¿Quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que lo otorga?
 
			 -No son -respondió Perico-
				escrúpulos religiosos los que tiene mi madre; dice que enlaces tan
				cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se
				goza, porque tarde o temprano los persiguen y alcanzan males, desgracias y
				desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.
  
			 -No le hagas caso -dijo Ventura-;
				déjala anunciar y cantar males como una lechuza. Siempre han de tener
				las madres alguna cosa que oponer a los casamientos de los hijos.
 
			 -No -respondió Perico con
				gravedad-, no; sin el consentimiento de mi madre no me casaré nunca.

			 
			 Anduvieron algunos instantes en
				silencio, al cabo de los cuales dijo Ventura:
 
			 -Ello es que yo soy como el
				patrón Araña, que embarcaba la gente y se quedaba en tierra; o
				como el predicador que decía: «Haced lo que os digo, y no lo que
				hago». ¿Pues acaso no me tiene a mí la voluntad de mi padre
				sujeto como a un león una cuerda de lana? Porque, ¿crees
				tú, Perico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no
				estaría yo a estas horas en Utrera, en donde se alista ese
				escuadrón de voluntarios para ir a batirse contra los traidores infames
				que se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse dueños del
				país e imponemos el yugo extranjero? ¿Sabes, Perico, que lo que
				acá hacemos viendo marchar los otros y quedándonos, es de malos
				españoles y de cobardes?
 
			 -Eso mismo pienso yo -respondió
				Perico-; pero ¿cómo dejo yo a mi madre y a mi hermana, que no
				tienen sino a mí a quien volver la cara? Pero ten entendido que si mi
				madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir así, y me voy
				con los demás mozos; estoy resuelto.
 
			 -Y bien que harás -dijo con
				expresión Ventura-. Por mí, el día menos pensado, por
				más que me llamen, no contestaré. Aquel día,
				créelo, Perico, habrá algunos franceses de menos sobre el suelo
				de España.
 
			 -¿Y Elvira? -preguntó
				Perico.
 
			 - Hará como las otras. Me
				aguardará... o me llorará.
 
			 Había llegado.
 
		  
 
		   
			 Capítulo II

 
			 La casa de la familia de Perico era
				espaciosa y estaba primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; a cada
				lado de la puerta tenía, apoyado en la pared un banco de cal y canto. En
				la casapuerta pendía un farol ante una imagen del Señor, que se
				hallaba colocada sobre el portón,  según lo exige la
				católica costumbre de hacer preceder a todo un pensamiento religioso, y
				ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso patio se alzaba,
				frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate
				circular protegía su base como una coraza. Desde infinidad de
				generaciones había sido este hermoso árbol un manantial de goces
				para esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre de Perico, tenía la
				pretensión tradicional de hacer remontar su existencia a la época
				de la expulsión de los moros, después de la cual, según su
				aserto, lo había plantado un Alvareda, soldado que fue del santo rey
				Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma
				sobre la antigüedad y no interrumpida filiación de su linaje,
				respondía, sin alterarse y sin que vacilase su convicción ni un
				instante, que todos los linajes del mundo eran antiguos, y que bien
				podía extinguirse la filiación o sucesión directa de los
				ricos; pero que semejante cosa jamás sucedía con los pobres.
 
			 Las mujeres de esta familia
				hacían de las hojas del naranjo cocimientos tónicos para el
				estómago y calmantes para los nervios. Las muchachas se adornaban con
				sus flores y hacían de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar
				y refrescaban su sangre con sus frutas. Los pájaros tenían entre
				sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres canciones, mientras que
				sus dueños, que habían crecido a su sombra, le regaban en verano
				sin descanso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan
				las canas a la cabeza querida de un padre que no se quisiera jamás ver
				envejecer.
 
			 A derecha e izquierda de la puerta de
				entrada había dos habitaciones o 
				partidos, según la expresión de
				la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que tenía dos ventanitas
				con reja a la calle y dos alcobitas formando ángulo con la sala y
				tomando luz del patio. En el fondo de éste se encontraba una puerta que
				daba a un corral muy grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las
				cuadras, y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan pocas
				pretensiones y amor propio que se prestaba sin murmurar a ser de noche el lugar
				de descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus ramas
				bajo aquel peso incómodo, ni aun para darles un chasco por Carnaval.

			  
			 Tres años hacía que
				había muerto el dueño de la casa. Cuando sintió su fin
				acercarse, llamó a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu
				madre y hermana; vela sobre la una y déjate guiar por la otra. Siempre
				viví en el santo temor de Dios, y pensé en la muerte; así
				la veo llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no
				temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus venas corre la
				misma sangre española, y en tu corazón viven los mismos
				principios católicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y
				así vivirás dichoso y morirás tranquilo».
 
			 Ana, su viuda, era una mujer distinguida
				en su clase, y lo hubiese sido igualmente en otra más elevada. Criada
				por su hermano, que era cura, su entendimiento era culto, su carácter
				grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, unidos a
				su posición acomodada, le daban una superioridad real sobre todos los
				que la rodeaban, que admitía sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso,
				modesto, laborioso, había sido su consuelo, no habiéndole dado
				jamás otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima
				Rita.
 
			 Su hija Elvira, que tenía tres
				años menos que su hermano, era una malva en su dulzura, una violeta en
				su modestia, una azucena en su pureza. Su niñez había sido
				enfermiza, lo cual había impreso en su semblante, muy parecido al de su
				hermano, una palidez y una expresión de calma resignada, que le
				prestaban singular atractivo. Desde su infancia se había apegado a
				Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del
				difunto Juan Alvareda.
 
			 La mujer de Pedro había muerto al
				dar a luz una hija, que desde entonces fue confiada por su padre a una
				religiosa de Alcalá, hermana de la difunta. Separado así de su
				hija, Pedro había concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le
				había visto con gozo y orgullo hacerse el más bello, el
				más valiente, el más gallardo de los mozos del lugar.
 
			 Frente por frente de la casa de los
				Alvaredas, estaba situada la pequeña casa de María, la madre de
				Rita. María era viuda de un hermano de Ana, que había sido
				capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan fiel,
				tan cándida y sencilla, que no tuvo jamás carácter y vigor
				suficiente para doblegar la condición altiva, áspera y decidida
				que su hija Rita mostró desde niña; estas malas 
				cualidades se habían, pues, desarrollado sin trabas. Era su
				carácter violento, sus impresiones fogosas y su corazón
				frío. Su cara, extraordinariamente bonita y seductoramente expresiva,
				picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su
				prima Elvira, pudiéndose comparar la una a una fresca rosa armada de sus
				espinas; la otra, a una de esas rosas de pasión, que elevan sobre sus
				pálidas hojas una corona de espinas como muestra de padecimiento, y
				esconden en el fondo de su cáliz una miel tan dulce.
 
			 En la pintura y clasificación de
				los miembros que componían esta familia y sus allegados, no podemos
				omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir cachazudamente a Perico a
				su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los perros son iguales, ni 
				ante la ley. Melampo era un perro honrado y
				grave, sin pretensiones, ni aun a las de perro Hércules o Alcides, a
				pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba rara vez y jamás sin causa
				motivada; era sobrio y nada goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamás
				ni por ningún motivo se separaba de ellos. En toda su vida había
				mordido a nadie. Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos que
				ladraban tras él a su paso con estúpida hostilidad; pero Melampo
				había matado seis zorros, tres lobos, y un día se echó
				sobre un toro que perseguía a su amo y lo paró cogiéndolo
				por una oreja, como a un niño atrevido. Con tales hojas de servicio,
				dormía Melampo tranquilamente al sol sobre sus laureles.
 
		  
 
		   
			 Capítulo III

 
			 Cuando los dos mozos llegaron,
				encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada cual en un quicio de la puerta.
				Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete
				de terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres del pueblo, en lugar del
				pañolón que gastan hoy día. Cubríanse la parte baja
				de la cara, de manera que no dejaban fuera más que la frente y los
				ojos.
 
			 Después de haberle dado las
				buenas noches, le dijo Perico a su hermana:
  
			 -Elvira, mira que este pájaro se
				quiere volar; cierra bien la jaula..., mira que se está deshaciendo por
				irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren colar como Pedro por su
				casa.
 
			 -Pues si dicen -añadió
				Ventura- que se vienen acercando a Sevilla. ¿Y hemos de estar
				viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es
				mía?
 
			 -¡Ay Jesús! -exclamó
				Elvira-. ¡Espero en Dios que eso no sucederá! ¡No me lo
				digas siquiera! ¡Ay! Patrona mía Santa Ana, si nos libras de esta
				desgracia, te ofrezco lo que más quiero; mi cabello, que en una trenza
				colgaría en tu altar con un moño color de cielo.
 
			 -Pues yo -dijo Rita- la ofrezco a la
				Santa dos macetas de claveles para adornar su capilla en su fiesta, si caen las
				pesas de modo que os larguéis pronto y volváis despacio.
 
			 -No digas eso ni en chanza
				-exclamó apurada Elvira.
 
			 -Anda, déjala que diga. A bien
				que la Santa ha de preferir la hermosa trenza de tus cabellos a sus macetas
				-observó Ventura.
 
			 En este momento llegaba la buena vieja
				María. María era mayor que su cuñada, y aunque apenas
				contaba sesenta años, lo pequeña y delgada que era y lo pronto
				que envejecen las mujeres del pueblo, la hacía aparecer mucho más
				vieja. Envolvía su exigua persona en su mantilla de bayeta color de
				castaña, y tiritaba.
 
			 -Hijos -exclamó al verlos parados
				a la puerta de la calle-, la noche mata al día. ¿Qué
				hacéis aquí sino helaros?
 
			 -¡Qué helarnos!
				-respondió Ventura desabrochando el botón de su camisa-. Tengo
				calor; el frío está en vuestros huesos, tía
				María.
 
			 -No juegues con la salud, hijo -repuso
				la buena mujer-, ni fíes en tus pocos años, porque la muerte no
				mira la fe de bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que
				más pronto habéis de coger aquí una pulmonía que
				una herencia de Indias.
 
			 Así diciéndole,
				entró en la casa; los demás la siguieron, menos Ventura, que fue
				a evacuar sus encargos.
 
			 Hallaron a Ana sentada a la copa, punto
				de reunión, al cual se rodean las familias en invierno. La gran
				sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de madera. La sala
				era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras  y redondeles
				felpudos. A su alrededor había sillas toscas de anea, bajas de asiento,
				de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que ardía un gran
				velón de metal, y un sillón de cuero, como se ven en las
				barberías de lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la
				alcoba se veían una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy
				almidonados faralaes; un arca muy grande de cedro con sus banquillos para
				preservarla de la humedad del suelo; una mesita de la misma madera, sobre la
				cual estaba, en su 
				urna de caoba y cristales, una hermosa imagen
				de Nuestra Señora de los Dolores; algunas novenas y la 
				Guirnalda Mística o Vida de los
				  Santos, del padre Baltasar Bosch Centellas.
 
			 Luego que todos se hubieron reunido,
				incluso el compadre de Ana, Pedro, ésta se puso a rezar el rosario.
				Concluido que hubieron de rezar, Ana tomó su huso y se puso a hilar;
				Elvira a hacer calceta; Pedro, que ocupaba el sillón, se puso a picar un
				cigarro; Perico a asar sobre la lumbre castañas y bellotas, que daba a
				Rita después de asadas; ésta se las comía, y María
				siguió rezando en voz baja, dando de vez en vez una cabezada para
				saludar a Morfeo.
 
			 -Vaya -dijo Perico-, si está
				retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un bronce. Antaño
				por este tiempo había llovido tanto, que no se veía el suelo,
				tanta era la hierba que lo cubría.
 
			 -Así es -respondió Pedro-.
				Hogaño el ganado se muere de hambre; no que antaño por todas
				partes tenía la mesa puesta.
 
			 -Me quiere parecer -añadió
				Elvira con su suave voz- que va a llover pronto. Hoy tenía el río
				su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas que
				duermen, y que si las despiertan los vientos inundan al mundo.
 
			 -Sí que va a llover -dijo Rita-.
				Esta noche vi la estrella del agua, que trae la tempestad por farol.
 
			 -Va a llover -confirmó
				María, sacada de su sueño por la voz clara y recia de su hija-:
				mis dolores de reumatismo me lo anuncian. ¡Ya! Vientos y agua son la
				fruta del tiempo, y falta que hacía. No lo siento sino por los infelices
				de los ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el mesón de la
				Estrella.
 
			 -No os apuréis por ellos,
				María -dijo el jovial tío Pedro, que en todas ocasiones
				tenía un dicho, un refrán, un cuento o una chilindrina que sacar
				en apoyo de lo que decían-; en este mundo todo es acostumbrarse, y lo
				que a uno le parece mal, a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana
				como la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casó con una
				muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la noche de boda se levantase
				un temporal de todos los demonios, con truenos y relámpagos,
				huracán y diluvio. Al pastor no se le pudo sufrir el corazón;
				dejó plantada a la novia, se echó de la cama abajo, corrió
				a la ventana, que abrió, y se puso a gritar: ¡Ah noche de Dios,
				que no te gozo!
 
			 -Buena era la moza para encelar a la
				novia -dijo Rita riendo a carcajadas.
 
			 Las ocho sonaron: rezaron las
				ánimas, y poco después se separaron.
 
			 Cuando quedaron solos la madre y los
				hijos, Elvira extendió sobre la mesa un mantelito muy limpio y
				colocó sobre ella una fuente con ensalada.
 
			 Ana y su hija se pusieron a cenar; pero
				Perico permaneció sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero y
				revolviendo distraídamente con la badila algunas brasas que aún
				ardían entre las cenizas.
 
			 -¿No quieres cenar, Perico? -le
				dijo su hermana, alargándole el hermoso pan blanco que ella misma
				había amasado.
 
			 -No tengo hambre -contestó
				éste sin levantar la cabeza.
 
			 -¿Estás malo, hijo?
				-preguntó Ana.
 
			 -No señora, madre -le
				contestó.
 
			 La cena se acabó en silencio, y
				cuando Elvira hubo salido llevándose los platos, dijo Perico de repente
				a su madre:
 
			 -Madre, mañana me voy a Utrera a
				alistarme entre los leales españoles que van a defender su tierra.
 
			 Ana quedó aterrada. Acostumbrada
				a la dócil obediencia de su hijo, que nunca se había desmentido,
				le dijo:
 
			 -¿A la guerra? Eso es decir que
				quieres abandonarnos. Pero eso no puede ser; tú no puedes, tú no
				debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo consentiré yo.
 
			 -Madre -dijo el muchacho exasperado-:
				está visto que habéis de oponer siempre una barrera a todos mis
				deseos.  Entrabáis mi voluntad, y ahora queréis
				sujetar mi brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi senda; pero,
				¡madre! -prosiguió, animándose movido por los dos
				móviles grandes que rigen al hombre: el patriotismo, en toda su pureza,
				el amor en toda su lozanía-, ¡madre!, tengo veintidós
				años cumplidos y, por lo tanto, la fuerza y la voluntad suficientes para
				saltar por cima, si a ello me forzáis.
 
			 Ana, tan sorprendida como asustada,
				cruzó con angustia sus manos frías y trémulas, y
				exclamó:
 
			 -¡Qué! ¿No hay
				alternativa entre un casamiento que te hará infeliz1 y
				la guerra que te costará la vida?
 
			 -Ninguna, madre -dijo Perico, a quien el
				temor de sucumbir en la entablada lucha sacaba de su carácter y
				hacía duro-. O me quedo para casarme, o parto para cumplir con el deber
				de todo mozo español.
 
			 -Cásate pues -dijo la madre en
				voz grave-; entre dos desgracias elijo la que menos apremia; pero
				acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera,
				cristiana fría e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada.
				Vuestra sangre se rechaza; te acordarás de cuanto te dice ahora tu
				madre; pero será tarde.
 
			 Al decir estas palabras, la noble mujer,
				a quien ahogaban sus lágrimas, se entró en su alcoba para
				ocultárselas a su hijo.
 
			 Perico, que amaba a su madre con tanta
				ternura como veneración, hizo un movimiento como para retenerla: quiso
				hablar, pero su timidez, unida a la turbación en que estaba, embotaron
				sus facultades; no halló voces, quedóse un instante indeciso. En
				seguida se levantó bruscamente, se pasó la mano por su frente
				húmeda y salió.
 
			 Durante este tiempo, Rita, que aguardaba
				en vano a Perico en su reja, estaba impaciente e inquieta.
 
			 -¿Esas tenemos? -dijo al fin
				cerrando con coraje la puerta de madera-. Ahora puedes venir, que ya
				aguardarás, por vida mía, más tiempo del que he aguardado
				yo...
 
			 En este instante rodó una piedra
				al pie de la pared. Ésta era la señal convenida entre ellos para
				anunciar la llegada de Perico.
 
			 -Ya puedes hacer rodar todos los chinos
				de Dos Hermanas sin que por eso se abra el postigo -dijo Rita para sí-.
				 ¿Me tienes acaso aquí a tu voluntad y antojo, como a
				tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mío.
 
			 Un segundo chino vino a rebotar, con
				más violencia que acostumbraba usar Perico, contra la pared.
 
			 -¡Hola! -dijo Rita-. Parece que
				viene de prisa. Bueno es que sepa que el aguardar no sabe a caramelo... Lo que
				siento es que no lluevan chuzos. -Mas después de un rato de
				reflexión añadió:
 
			 -Si reñimos, la que se
				bañará en agua rosada es la mojigata de mi tía. En seguida
				le saca a bailar a 
				Santa Marcela, la hija del tío Pedro,
				que guarda el viejo socarrón en el convento como una sardina en
				escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasión a su
				ahijado Perico. Pero no se mirarán en ese espejo, pues para hacerles la
				manola...
 
			 Y abriendo de repente la ventana,
				acabó la frase:
 
			 -Aquí estoy yo... Oye
				-prosiguió con tono áspero, dirigiéndose a Perico-,
				¿tú has determinado echar la pared abajo? ¿A qué me
				despiertas? Cuando aguardo, me duermo, y cuando me duermo, maldita la gracia
				que me hace que me despierten. Así, vuélvete por donde has
				venido, o por otro lado; lo mismo me da.
 
			 Hizo ademán de cerrar el
				postigo.
 
			 -¡Rita, Rita! -dijo Perico con voz
				animada-. He hablado a mi madre...
 
			 -¡Tú! -dijo Rita, volviendo
				a abrir el entornado postigo-. ¿Qué me dices? Éste es otro
				milagro como el de la burra de Balaam. ¿Y qué te ha dicho esa 
				mater no 
				amabilis?
 
			 -Dice que sí, que me case
				-exclamó Perico lleno de júbilo.
 
			 -¿Que sí? -preguntó
				Rita-. ¡Válgame San Guilindón, las vueltas que da una
				llave! Vamos, que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mañana iré
				a darle el pésame. ¿Qué fuera, Perico, que siguiendo los
				buenos ejemplos de tu madre, como me lo encarga la mía, mudase yo
				también de parecer y ahora dijese que no?
 
			 -¡Rita! ¡Rita! -decía
				Perico enajenado-, ¡vas a ser mi mujer!
 
			 -Eso está por ver
				-respondió Rita-. Sobre que él no es como el peso duro, mientras
				más vueltas se le da, más bonito parece.
  
			 Con estas y otras monadas borró
				Rita enteramente a Perico la solemne impresión que le habían
				causado las palabras de su madre.
 
		  
 
		   
			 Capítulo IV

 
			 A la mañana siguiente estaba Ana
				sentada, triste y abatida, cuando vio entrar al tío Pedro.
 
			 -Comadre -dijo-, aquí estoy yo
				porque he venido.
 
			 -Sea para bien, compadre.
 
			 -Pero he venido porque tengo que
				hablaros.
 
			 -Hablad, compadre, y mientras
				más, mejor.
 
			 -Sabréis, comadre, que a ese
				remolino de Ventura se le ha metido en la chola de ir a que le agujereen el
				pellejo esos «indinos» franceses que maldiga Dios.
 
			 -¡Jesús!
				¡Jesús! compadre; mate usted a un enemigo en buena guerra, pero no
				le maldiga. Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre; es cruel
				para nosotros; pero es natural.
 
			 -No digo que no, comadre (¡mala
				rabia mate a esos traidores!); pero al fin, es mi único hijo y no
				quisiera perderle ni por la España entera. No he hallado sino un medio
				para sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.
 
			 Diciendo estas palabras, Pedro se
				había sentado cómodamente en el gran sillón de cuero,
				recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la lumbre,
				colocándose a sus anchas con toda comodidad.
 
			 -Comadre -dijo al fin, con esa
				profusión de frases sinónimas de los habladores-, aborrezco los
				preámbulos, que no sirven más que para gastar saliva. Las cosas
				se deben tratar con pocas palabras y ésas claras. Adentro o fuera;
				ésa es la mía: lo que se puede decir en cinco minutos,
				¿por qué se ha de decir en una hora?; lo que se puede hacer hoy,
				¿porqué dejarlo para mañana? De todos los caminos, el
				más corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me gustan los
				circunloquios ni...
 
			 -En verdad, compadre -dijo Ana
				interrumpiéndolo-, dais lugar a que se crea lo contrario. Vamos al caso,
				que me tiene usted en suspenso desde que entró.
  
			 -¡Poco a poco!, que no soy
				escopeta -respondió Pedro-; hablando se entiende la gente; nadie nos
				corre. ¡Caramba, comadre, que es usted más viva que una centella y
				más «súpita» que una exhalación! Le
				decía, señora pólvora, que no he hallado sino un solo
				medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese medio es dar un paso
				que, tarde o temprano, hubiera dado; en una palabra, y para acabar presto,
				vengo a pediros a vuestra Elvira para mi Ventura, deseando que el yerno que la
				ofrezco sea tan de su agrado como del mío lo es la nuera que
				solicito.
 
			 Ana no trató de ocultar la
				satisfacción que le causaba un enlace tan conveniente y adecuado por
				todos estilos, que era previsto y tan deseado de los padres como de los
				hijos.
 
			 En seguida se pusieron a discutir las
				cláusulas del contrato, como gentes acomodadas que eran.
 
			 -Compadre -dijo Ana-, sabéis tan
				bien como yo lo que tenemos; sólo se trata de hacer las particiones. La
				casa ésta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La viña le toca
				de derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. Mis
				vacas se las doy a él, pues me tiene que mantener mientras viva. La
				burra la necesita...
 
			 -¿Me quisiera usted decir,
				comadre de mis pecados -dijo Pedro interrumpiéndola-, lo que le queda a
				Elvira? Pues según esas disposiciones, me parece que va a salir de
				vuestras manos como salió nuestra madre Eva (¡en descanso
				esté!) de las del Criador
 
			 -Elvira llevará el olivar
				-contestó Ana.
 
			 -¡Qué es un patrimonio de
				princesa! -exclamó el tío Pedro-. ¡Vaya! ¡Un olivar
				tamaño como un pañuelo, y que no da aceite ni para la
				lámpara del Santísimo!
 
			 -Daba hace veinte años más
				de cien arrobas -observó Ana.
 
			 -Comadre -dijo Pedro-, lo que fue y no
				es, lo mismo que si no hubiera sido. Ahora veinte años se morían
				las muchachas por mí.
 
			 -Ahora cuarenta años,
				querréis decir -advirtió Ana.
 
			 -¡Qué menudita es usted,
				comadre! -prosiguió Pedro-. Vamos al caso. Al olivar le faltan
				más olivos que a San Pedro cabellos, y los que quedan están tan
				mustios, que parecen «tenebrarios».
  
			 -Bien se nota, compadre, que hay mucho
				tiempo que no los habéis visto. Desde que sabe Perico que el olivar ha
				de ser para su hermana, están cuidados los árboles como rosal en
				maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevará Elvira,
				además, las tierras que lindan con él, y que beben del arroyo que
				las atraviesa.
 
			 -Y cate usted, comadre, el porqué
				están tan secas y sedientas, pues que el arroyo está la mitad del
				año seco y la otra mitad sin agua. Vamos, claro; que a mí me
				gusta el pan, pan, y el vino, vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua
				en éste. Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven sino
				para el revolcadero de un burro. Pero aquí que nadie nos oye, ¿no
				vendió usted antaño dos cochinos cebados, que pesaban cada uno
				quince arrobas? A peseta la libra, ajuste usted; cien fanegas de cebada, a
				quince reales; cien pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato que
				tendrá usted metido en el arca, sin respiración,
				¿qué mejor ocasión para sacarlo a que le dé el
				aire? Cuando su majestad Carlos IV vino a Jerez (y vaya de cuento), le
				presentaron un rico vino, ¡pero qué vino, comadre!, un poco mejor
				que el de la viña de usted, su majestad, que parece que lo
				entendía, celebró mucho el vino. Señor -dijo el alcalde,
				que no cabía en el pellejo de ancho (porque han de saber ustedes que los
				jerezanos están más envanecidos de su vino que yo de mi hijo)-,
				señor, sepa vuestra real majestad que todavía lo tenemos mejor.
				¿Sí? -dijo el rey-, «pues guardarlo para mejor
				ocasión». Así, comadre, esta carta te escribo; aplique
				usted el cuento.
 
			 -Pues es claro, compadre, que todo ese
				dinero, y algo más, lo tengo yo ahorrado y junto para la hija de mi
				corazón -respondió Ana.
 
			 -¡Eso se llama hablar!
				-exclamó Pedro alegremente-. Comadre, a fe mía que vale usted un
				Perú. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece,
				puesto que Marcela quiere profesar. Y mire usted que no está
				descamisado: lleva mi casa...
 
			 -Que es un chiribitil -dijo Ana.
 
			 -Mis burras...
 
			 -Que son viejas -dijo Ana.
 
			 -Mis cabras...
  
			 - Que os cuestan a usted más en
				multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la leche, los quesos y los
				cabritos.
 
			 -Y mi huerta -prosiguió Pedro,
				sin responder a las chanzas de Ana, con las que se vengaba de las suyas.
 
			 Así discutiendo, arreglaron las
				bases del contrato, quedando antes, como después, los mejores amigos del
				mundo.
 
			 Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su
				mantilla de bayeta, y comprimiendo su dolor, y sobreponiéndose a su
				violenta repulsa, se fue en casa de María.
 
			 María, que profesaba a su
				cuñada, que la hacía mucho bien, tanto cariño como
				gratitud, tanto respeto como admiración, la recibió con una
				alegría expansiva.
 
			 -¡Dichosos los ojos que te ven en
				esta casa! -exclamó al verla entrar-. Hermana, ¿qué buen
				pensamiento te ha traído por acá?
 
			 En seguida se apresuró a
				presentar una silla a su huéspeda.
 
			 Ana se sentó, y le
				manifestó el objeto de su visita.
 
			 Esta proposición llenó a
				tal punto de júbilo a la pobre viuda, que no hallaba voces con
				qué expresarlo.
 
			 -¡Ay hermana mía!
				-exclamaba en frases entrecortadas-: ¡qué dicha, Perico hijo de mi
				corazón! ¡A San Antonio le debo esta suerte! Y tú, Ana,
				¿estás satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque caridelanterilla,
				en el fondo es una buena muchacha: voluntariosilla es; pero, mira, hermana, yo
				me tengo la culpa. Si yo la hubiese criado tan bien como tú a Elvira,
				otra cosa sería. Ligerilla es; pero con los años y el estado se
				sienta. Todas esas son cosas de mis mimos y de los pocos años.
				¡Rita! ¡Rita! -gritó-; acude, corre, aquí está
				tu tía; ¿qué digo yo?, tu madre, pues quiere serlo
				casándote con su hijo.
 
			 Rita entró con el aplomo de un
				banquero y la calma de un diplomático.
 
			 -¿Qué dices, hija?
				-gritó María enajenada.
 
			 -Que lo sabía -respondió
				Rita.
 
			 -Vaya -le dijo su madre a media voz-,
				que estás más caripareja que una duca y más fresca que una
				lechuga.
 
			 -¿Y qué quiere usted?
				¿Que me ponga a bailar el fandango porque me voy a casar?
				-respondió Rita en alta voz-. (Ana se levantó y
				salió).
  
			 María, a lo sumo mortificada con
				la desabrida conducta de su hija, acompañó a su cuñada
				hasta la calle, prodigándole mil expresiones de gratitud y
				cariño.
 
		  
 
		   
			 Capítulo V

 
			 Hacíanse los preparativos de las
				bodas. Las de Elvira y Ventura debían celebrarse antes que las de Rita y
				Perico, pues no tenían que esperar la dispensa de Roma.
 
			 Pedro quiso que su hija Marcela
				asistiese a la boda de su hermano antes de empezar su noviciado, y
				determinó ir por ella a Alcalá. María tenía
				allí una deuda que cobrar y, necesitando en esta ocasión de todos
				sus fondos, aprovechó la ida de su antiguo amigo para ir
				acompañada.
 
			 La anciana pareja, montada en sus
				respectivas burras, emprendió su viaje, santiguándose, y haciendo
				la buena cristiana una oración al santo arcángel San Rafael,
				patrón de los caminantes, desde Tobías hasta María.
 
			 María, cómodamente sentada
				sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana,
				plegadas alrededor de su cintura, y un jubón de lana negro, cuyas
				mangas, ajustadas, se cerraban en la muñeca con una hilera de botones de
				plata. Al cuello, un pañuelo de muselina blanca, recogido cerca de la
				nuca con un alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte que
				parecía un figurín anticipado de la moda que había de
				regir treinta años después a las elegantes. Su cabeza la
				cubría un pañolito, cuyos picos venían a atarse por debajo
				de su barba.2
 
			 Pedro llevaba, con corta diferencia, el
				traje que hemos descrito ya, hablando de su hijo; sólo que el
				paño era más basto, la faja de lana negra, como viudo que era,
				todo el vestido más holgado, y que el sombrero, sin adornos y más
				ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado a un lado, como su
				hijo.
 
			 -¡Es un día de flores!
				-dijo María cuando se hallaron en descampado-; los campos se
				están riendo; no parece sino que el sol les dice:
				«Alegraos».
  
			 -Sí -contestó Pedro-; el
				rubio se ha lavado la cara y ha afilado sus rayos, que pican como
				alfileres.
 
			 Sacó una bolsa de tabaco, hecha
				de piel de conejo, y se puso a hacer un cigarro.
 
			 -María -dijo Pedro cuando hubo
				concluido de hacerlo-; yo estoy para mí que se ha de volver usted de
				Alcalá con las manos tan vacías como las lleva para allá.
				Pero, cristiana, ¿quién demonios la tentó a usted a
				prestar dinero a ese perdido? ¿No sabía usted que no tenía
				sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una ración de
				hambre y otra de necesidad?
 
			 -Pero, señor -contestó
				María-, a quien se presta es a los pobres; los ricos no lo necesitan;
				además, era amigo.
 
			 -¿Y no sabe usted, inocentona,
				que el que presta a un amigo, pierde el dinero y el amigo? Pero usted,
				María, siempre está en Belén. Lo que yo le digo a usted es
				que ese hombre le pagará en tres plazos: tarde, mal y nunca.
 
			 -Siempre piensa usted lo peor,
				Pedro.
 
			 -El caso es que acierto, por aquello de:
				piensa mal y acertarás -dijo el viejo marrullero.
 
			 Poco después se puso a canturrear
				un romance, cuyo interminable texto era el siguiente:
 
			  
				   Las dos de la noche eran

 cuando sentí un ruido en casa.

 Subo la escalera ansioso,

 saco la brillante espada;

 toda la casa registro

 y en ella no encuentro nada;

 y por ser cosa curiosa,

 voy a volver a contarla:

 Las dos de la noche eran..., etc.




 
			 


 
			 María nada decía, ni
				pensaba mucho más; mecida por el paso suave de su cabalgadura,
				abandonándose a la galbana que inoculaba el hermoso día de
				primavera, se iba durmiendo.
 
			 A medio camino se hallaba una venta.
				Cuando llegaron, estaban algunos soldados tirados sobre los bancos de ladrillo
				que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron
				acercarse nuestra pareja empezaron a acribillarla de dichos, provocaciones
				burlescas y  zumbas, las que tan usuales son en el pueblo, y en
				particular entre los soldados.
 
			 -¡Tío! ¿Dónde
				va usted con esa cuaresma? -decía el uno.
 
			 -¡Tía! -decía el
				otro-. ¿Está todavía en pie la iglesia en que bautizaron a
				usted?
 
			 -¡Tía! -decía el
				otro-. ¿Se acuerda todavía su mercé de la noche de
				novios?
 
			 -¡Tío! -preguntaba el
				cuarto-. ¿Va usted a Alcalá a tomarse los dichos con esa
				mocita?
 
			 -No -respondió Pedro
				apeándose con cachaza de su burra-; que para eso aguardo mi mayor edad y
				que la niña acabe de crecer.
 
			 -¡Tía! -prosiguieron los
				soldados-. ¿Quiere usted que le ayudemos a apearse de ese potro de
				regalo?
 
			 -Eso es lo mejor que podéis
				hacer, hijos míos -respondió la buena mujer.
 
			 Los soldados se acercaron y la ayudaron
				a bajar de un modo atento y bondadoso.
 
			 Pedro se encontró en la venta con
				unos cuantos conocidos, que le convidaron tan luego a beber. Él no se
				hizo rogar, y dijo después de haber bebido:
 
			 -Ahora me toca a mí convidar,
				después de haber sido el convidado. Ustedes, amigos, y esos caballeros
				que no conozco sino para servirlos, me harán el favor de beberse un
				vasito de anisete a mi salud.
 
			 -Tío Pedro -dijo un joven arriero
				de Dos Hermanas-, cuéntenos usted algo, que yo cuidaré,
				entretanto, de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le seque
				la garganta.
 
			 -¡Ay Jesús! -exclamó
				la Tía María, que después de haber bebido un vasito de
				anisete se había sentado sobre unos costales de trigo-.
				¡Jesús me valga!, pues si suelta Pedro la «sin hueso»,
				no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de
				Josué.
 
			 -No hay cuidado, María
				-contestó Pedro-; que no estaréis sentada sobre los costales
				hasta criar callos donde no los vea el sol.
 
			 -¿Es cierto, tío Pedro
				-preguntó el arriero-, lo que dice mi madre: que en tiempos pasados,
				cuando eran ustedes mozos, fue novio de la tía María?

			  
			 -Mucho que sí, y a mucha honra
				-contestó el tío Pedro.
 
			 -¡Mentira! -exclamó la
				tía María-; es una mentira como una casa. ¡Vaya, Pedro, y
				qué jactancioso que es! En mi vida he tenido más novio que mi
				marido, en descanso esté.
 
			 -¡Señá María, señá
				María -dijo Pedro-, y qué flaquita de memoria es su mercé!
				Pues sepa usted que:
 
			  
				Le pueden quitar al rey

su corona y su reinado;

mas no le pueden quitar

la gloria de haber reinado.




 
			 


 
			 
 
			 -Verdad es -repuso María- que me
				requebró un día en la boda de una de mis primas, y que vino una
				noche a la reja; pero tuvo allí tal susto, que me dejó plantada,
				y corrió cual si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy
				para mí que no paró hasta que se dio de narices con la fin del
				mundo.
 
			 -¿Cómo es eso?
				-exclamó a una voz el auditorio riendo a carcajadas-. ¿Así
				enseñáis los talones cuando tenéis miedo, tío
				Pedro?
 
			 -No la doy de guapo -repuso éste
				con calma-, ni trato de ganarle la palma a Francisco Esteban.
 
			 -Eso es tener más miedo que
				vergüenza -dijo la tía María, que se impacientó.
 
			 -Ya veis, señores -dijo Pedro,
				con guiñadas muy chuscas-, que todavía no me lo ha perdonado.
				¿Qué tal? ¿Me querría? Pero quisiera ver
				-prosiguió- cuál es entre vosotros el Cid Campeador que se las
				aviniese con las cosas del otro mundo, con cosas sobrenaturales.
 
			 -No hubo más cosa sobrenatural
				que vuestro miedo -intervino María-, y no tuvo más causa que un
				chino que rodó del tejado, movido por algún gato desvelado.
 
			 -Cuente usted el caso, tío Pedro;
				cuente usted el caso, que acá seremos los jueces de la contienda
				-exclamaron los bebedores.
 
			 -Pues han de saber ustedes,
				señores -principió Pedro-, que la ventana que
				señaló María, y que abría detrás de su casa,
				estaba en un lugar apartado y solo, a la salida del lugar. Cerca de allí
				había un retablo de ánimas ante el que ardía
				un farol. Cuando miraba yo esa luz, se me venía a las mientes un suceso
				que allí acaeció algún tiempo antes. Todas las noches
				pasaba ante el retablo un cabañil, llevándose los pellejos
				vacíos, para traer en ellos por la mañana, al salir el sol, la
				leche. Llegado que había a ese lugar, no escrupulizaba en bajar el farol
				de las ánimas, para encender en la luz un cigarro. Una noche (era la de
				la víspera de Difuntos), bajado que hubo el farol, como tenía de
				costumbre, no pudo encender, porque la luz se apagó. Lo
				extrañó, porque la noche estaba serena y el viento dormía.
				Volvió a subir el farol y siguió su camino. Pero
				¡cuál fue su asombro, cuando a poco, volviendo la cabeza, vio el
				farol encendido y la luz ardiendo más clara que nunca! Reconociendo en
				éste un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su desacato, hizo
				voto, para castigarse, de no volver en su vida a encender un cigarro. Y
				señores -añadió Pedro en voz grave-, lo ha cumplido.
 
			 Pedro hizo una pausa, y no fue
				interrumpida.
 
			 -Es el caso de aplicar -observó
				María después de un rato- lo que dicen cuando todos callan a la
				vez: que un ángel ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha
				infundido el respeto del silencio.
 
			 -Vamos, tío Pedro, prosiga usted
				-dijeron los arrieros-; adelante, y vengamos al caso.
 
			 -Pues, señores -prosiguió
				Pedro en su anterior tono jovial-, sabrán ustedes que aquel farolito me
				infundía un gran respeto con algún poco de miedo.
				¿Será bien hecho, decía yo para mí, el venir
				aquí a pelar la pava en las barbas de las benditas ánimas que
				padeciendo y espiando están? Aseguro a ustedes a fe de Pedro, que me
				ponía respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de los muertos,
				luz que era una ofrenda al Señor, que parecía recordar y vigilar,
				y como que me miraba y me reconvenía. Unas estaba triste y llorosa, como
				el «De
					 profundis», otras veces aparecía inmóvil,
				como el ojo de un muerto que me fijaba, otras se alzaba la llama, y
				parecía un dedo amenazador de fuego amonestándome. Una noche,
				pues, que la miraba, cual nunca, amenazarme, una piedra, lanzada por mano
				invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejó como
				aturdido, y fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en
				campo raso, me sucedió como al «negrito» de mala  fortuna, que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que
				así corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en la
				que me caí.
 
			 -Tío Pedro -dijo uno de los
				concurrentes-, siempre he oído mentar a ese negrito de la mala fortuna,
				y no he podido «indilgar» de dónde le provino el mal nombre.
				¿Me lo podrá usted decir?
 
			 -¡Pues no he de poder!
				-contestó el tío Pedro-. ¡Si eso es más sabido!...
				Pues han de saber ustedes que había un negro muy rico, que vivía
				enfrente de una real moza, de la que se enamoró. La real moza,
				amostazada por las carantoñas3 y requiebros del guachí, le contó el caso a su
				marido. Su marido le dijo que le diese una cita para aquella noche. Así
				lo hizo ella, y el negro acudió, trayendo un mundo de regalos. Lo
				recibió ella con mucho agasajo en un estrado que tenía tres
				puertas, en el que le tenía preparada una gran cena. Pero no bien se
				sentaron a la mesa, cuando apagó ella la luz y entró el marido
				con un zurriago, con el que empezó a sacudirle las espaldas al negro;
				éste se aturrulló en tales términos, que no encontraba
				puerta por la cual huir, y a cada latigazo decía saltando:
 
			  
				Pobre negrito, ¡qué mala fortuna!

 Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna.




 
			 


 
			 Por fin dio con una, y salió
				huyendo que bebía los vientos; pero el marido salió
				detrás, y lo echó a rodar por la escalera abajo. Al ruido que
				hizo se levantó un criado preguntando qué era aquel
				estrépito. -¿Qué ha de ser? -respondió el
				negro.
 
			  
				   Que he subido de puntillas,

 y he bajado de costillas.




 
			 


 
			 -Tío Pedro -dijo riéndose
				el arriero-, ¿y esa fue la causa de quedar ustedes regañados?

			 
			 -No -respondió Pedro-; ocho
				días después me armé de valor y volví a la reja;
				pero María no abrió la ventana.
 
			 -Tía María no
				quería -dijo el arriero- que muriese usted apedreado como San
				Esteban.
 
			 -No fue eso, muchacho -respondió
				Pedro-; el caso fue que Miguel Ortiz, que había cumplido, dejó la
				casaca y volvió  al lugar, y a María le
				pareció bien desnudar a un santo para vestir a otro que...
 
			 -No tenía miedo
				-interrumpió María- de hablar a una muchacha con buenos fines
				cerca de un retablo de ánimas. ¿Pues qué se figuró
				usted, que todas aquellas almas del retablo eran solteras?
 
			 -Lo creo así, María,
				porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; los hombres, porque se lo
				hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar los hijos. Ello
				es, señores, que tuve tal pesar que no me quise quedar en Dos Hermanas
				cuando fue la boda, y que fui a Alcalá.
 
			 -En donde -añadió
				María- se acordó tanto de mí, que volvió casado con
				otra.
 
			 -Verdad es -afirmó Pedro-; porque
				yo siempre he pensado que a rey muerto, rey puesto.
 
			 - Ea, Pedro, hablador sempiterno -dijo
				María levantándose-, vámonos.
 
			 -Sí, vámonos
				-añadió el tío Pedro-; que el sol pica como cuando huye de
				las nubes, y creo que va a llover.
 
			 -¡No lo quiera Dios!
				-exclamó María-. ¡Dios mío, sol y avispas, aunque me
				piquen!
 
			 -¿Qué había de
				llover? Llover, si estamos en marzo -opinó el arriero.
 
			 -¿Y tú no sabes,
				José -repuso el tío Pedro-, que enero le prometió un
				borrego a marzo; pero cuando llegó marzo, estaban los borregos tan
				gordos y tan hermosos, que no quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo
				le dijo, enojado:
 
			  
				Con tres días que me quedan

 y tres que me preste mi compadre abril,

 he de poner tus ovejas

que te acordarás de mí.




 
			 


 
			 -¡Con que vámonos!
				Adiós, caballeros.
 
			 -¡Qué prisa, tía
				María! -dijo otro-. ¿Tiene usted miedo de echar
				raíces?
 
			 -No; pero las burras nuestras no andan
				como tus burros, José.
 
			 -Es cierto -dijo Pedro, ayudando a
				María a montarse- que acá todo es viejo; la jineta, el escudero y
				las caballerías;  mi burra es tan machucha, que no sabe de
				qué pie cojear, porque cojea de los cuatro, y la de María es tan
				vieja, que si hablase, nos diría a todos de tú. Ea,
				señores, mandar.
 
			 -Salud y pesetas, tío Pedro.
 
			 Nuestros viajeros se volvieron a poner
				en camino, y llegado que hubieron a Alcalá, se separaron para atender
				cada cual a sus asuntos.
 
			 Una hora después se volvieron a
				reunir. Pedro venía acompañado de su hija, que se echó al
				cuello de María con esa expansión tierna de las religiosas y de
				los niños, es decir, de los seres cuyo corazón no ha sido
				magullado, herido o enfriado por el roce con la sociedad. María la
				cubrió de cariños.
 
			 -¿Habéis cobrado?
				-preguntó Pedro con sorna.
 
			 -Me ofrecieron -respondió
				María- la mitad ahora, o el todo al tiempo de la paja; y como necesitaba
				mis cuartos, preferí lo primero.
 
			 -¡Ni Salomón, María,
				ni Salomón!, pues beato es el que posee, y más vale pájaro
				en mano que ciento volando.
 
			 Pedro tomó a ancas a su hija, y
				se pusieron en camino, cuidando la tía María de su dinero,
				Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y
				Pedro de ambas.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VI

 
			 La llegada de Marcela causó a
				todos una gran alegría. Sólo Rita no pudo ni quiso ocultar el mal
				humor que le causaba la presencia de aquella que había sido destinada
				por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espíritu hostil, la
				fría reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones con Marcela,
				fueron las primeras escarchas que cayeron sobre la primavera de aquella alma
				pura.
 
			 Lejos estaba Marcela de sospechar los
				sentimientos innobles y amargos de Rita. Además, no los hubiese
				comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya una joven, tenía el alma
				de niña. Viviendo, desde que nació, en el convento, no con
				misantropía, sino con alegría de corazón, se había
				creado una dulce existencia en un estrecho círculo que los intereses
				y las pasiones de la vida no manchaban sino a costa de la felicidad
				y de la inocencia. Amaba a sus buenas religiosas; su jardín, sus
				quehaceres suaves y pacíficos; estaba apegada a sus devociones, a su
				iglesia, a sus santas imágenes. Quería ser monja, no por
				«exaltación» religiosa, sino por gusto, no por
				misantropía, sino con alegría de corazón; no por falta de
				hallar en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de
				las tomas de velo, sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con
				preferencia en su convento.
 
			 Esto es lo que muchas personas no
				comprenden o fingen no comprender. Todo se comprende en el mundo, todos los
				vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones más atroces, hasta
				la de los antropófagos; pero se niega la de la vida tranquila y
				retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se
				cree: se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la filantropía
				de la guillotina; se cree en los habitantes de la luna y en otros
				«puffs», como dicen los ingleses, o «canards», como
				dicen nuestros vecinos, o «bolas» y «patrañas»,
				como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico sátiro
				llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan
				supersticioso como la irreligión. Pero no cree en los instintos de
				pureza, en los deseos modestos en corazones humildes, ni en sentimientos
				religiosos: eso no. La existencia de éstas es un «puffs», un
				«canards», una bola que no le cuela; no tiene nuestro minotauro
				tales tragaderas. Para esos filósofos que pretenden «guiar»
				la opinión, una religiosa es, o una víctima inmolada, o un
				monstruo que se sustrae a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados
				instintos. Nobles y elevados son, por cierto, vuestros sagrados
				«instintos», si engendran la «mujer libre» y niegan la
				mujer religiosa, sumisa y casta.
 
			 Guardad allá vuestras
				máximas impías y disolventes, que en España no son los
				entendimientos bastante obtusos para que los engañéis, ni las
				almas bastante innobles para que las pervirtáis.
 
			 La primera salida que hizo Marcela,
				acompañada de Ana y Elvira, fue a la iglesia y a la capilla de la santa
				patrona del lugar. La buena mujer del sacristán se apresuró a
				introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el altar con
				la efigie de la santa. En una urna de cristal,  embutida en el
				altar, se veía una cruz de madera y una campanilla.
 
			 La efigie de Santa Ana era muy antigua.
				Iba abriendo o anchando por abajo en forma de campana. Sobre el pecho
				tenía la santa imagen de la Virgen, la que de la misma suerte
				tenía el Niño Jesús. El remoto origen sellado en esta
				imagen, uniendo la antigüedad de la idea con la de la materia, daba a la
				devoción que inspiraba como alas para alzarse y desprenderse de todo lo
				presente.
 
			 En la pared de la derecha estaban
				suspendidos grandes cuadros. En el uno se veían dos muchachas, a las que
				se les aparecía un ángel; en el otro, estas mismas con un hombre,
				ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.
 
			 A la izquierda, una verja de hierro
				rodeaba la entrada de una cueva subterránea, a la que se bajaba por una
				escalerita.
 
			 Marcela y sus compañeras,
				después de haber rezado sus devociones, se sentaron debajo del emparrado
				en unas sillas bajas, que se apresuró a traerles la santera, y Marcela
				suplicó a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que aquellos
				dos cuadros colgados en la capilla representaban. La buena anciana, que gustaba
				de contar, tomó su relato de muy lejos, y lo empezó en estos
				términos:
 
			 CRÓNICA POPULAR Y VERBAL DE DOS HERMANAS4
 
			 En tiempos cuya memoria se pierde,
				reinaba en España don Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces
				costumbre que todos los grandes del reino enviasen sus hijas a la corte.
				Sucedió, pues, que el noble conde don Julián envió
				allá a su hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la
				vio, se encendió en amores; mas como ella era virtuosa, 
				según a su nobleza competía, sólo debió el rey a la
				violencia lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando la hermosa Florinda se
				miró deshonrada, le escribió una carta al ausente conde, con
				lágrimas escrita y con sangre, en que ponía:
 
			 «Padre, vuestra honra y la
				mía están mancilladas. Más os valiera, y mejor fuera, que
				me hubieseis matado, que no enviarme aquí. Vengaos y
				vengadme».
 
			 Cuando el conde don Julián
				leyó la carta, perdió el sentido, y cuando volvió en
				sí, juró sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada
				fuera cual no otra y proporcionada a la ofensa. A este fin trató con los
				moros, y les entregó a Tarifa y Algeciras. Cual río henchido que
				rompe sus diques, inundaron los moros Andalucía.
 
			 Llegaron a Sevilla, llamada entonces
				Híspalis, y a este lugar nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos,
				antes de huir, escondieron la venerada imagen de su patrona Santa Ana en las
				entrañas de la tierra; en ellas quedó quinientos años,
				hasta que el santo Rey Fernando se hizo dueño del país,
				expulsó los moros y cercó a Sevilla. Empero los moros
				hacían tan tenaz resistencia, que el ánimo del santo rey
				empezó a desfallecer. Apareciósele entonces en sueños, en
				la torre, hoy día derrumbada, de los Herveros, nuestra Madre
				Santísima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con
				robustecido espíritu se volvió el santo rey a sus reales, a
				Alcalá. Hizo venir todos los artífices que hallarse pudieron, y
				les mandó que le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que
				en sueño viera; pero ninguno atinaba, lo que entristecía en gran
				manera al rey.
 
			 Presentáronse entonces dos bellos
				mozos vestidos de peregrinos, los que se ofrecieron a fabricar la imagen en un
				todo conforme a la que viera el santo rey. Hízoles éste llevar a
				un taller en el que hallaron cuanto para su intento habían de menester;
				y cuando al siguiente día el rey, estimulado por su impaciencia,
				entró en la estancia para ver sus adelantos, los peregrinos
				habían desaparecido. Intactos yacían en el suelo los materiales,
				y sobre un altar se veía la imagen de la Señora, tal cual al rey
				se le había aparecido la Santa Madre en sueños. El rey,
				reconociendo la intervención de los ángeles, se postró en
				el suelo, vertiendo lágrimas ante  aquella imagen por la que
				tanto había ansiado, y que la misma Reina de los ángeles le
				enviaba por medio de éstos.
 
			 Cuando el santo caudillo
				conquistó a Sevilla, mandó que se colocase la Virgen en un carro
				triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro
				a pies descalzos, y la depositó en el santo templo de la catedral, en
				donde se venera y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo la
				advocación de Nuestra Señora de los Reyes. En su capilla, a sus
				pies, yace el cuerpo del santo rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la
				España entera.
 
			 Poco después de este sucedido se
				preparó el gran rey a otro ataque, pues era grande su confianza en la
				ayuda del cielo. Acampó sus valientes tropas en el vecino cerro de
				Buenavista, en que se extendían a ambos lados como dos brazos para
				obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor y la
				sed, que tenían las fuerzas perdidas y los ánimos caídos.
				En este conflicto, levantó el santo rey un altar formado con armas, y
				sobre él colocó una imagen de la Virgen, que siempre llevaba: 
				¡Valedme! ¡Valedme, Señora! -le dijo-: que si hoy alzo por
				vuestra ayuda y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros
				aquí mismo una capilla, en donde se os dé culto, y de depositar
				en ella a vuestras plantas los estandartes con los que se haya ganado
				Sevilla.
 
			 En el mismo instante brotó al pie
				del cerro una hermosa fuente de siete caños, que aún corren hoy y
				lleva el nombre de 
				la fuente del Rey.
 
			 Hombres, y caballos se refrigeraron,
				cobraron fuerzas y vigor, fue ganada Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo
				a presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro, las llaves de la
				ciudad, las que en el día se conservan en el tesoro y reliquias de la
				catedral.5
  
			 En esos tiempos -prosiguió la
				narradora- vivían en la provincia de León dos piadosas hermanas
				llamadas Elvira y Estefanía. Aparecióseles un ángel y les
				dijo que se pusiesen en camino para desenterrar una imagen de la santa madre
				Nuestra Señora, que los cristianos habían escondido debajo de
				tierra.
 
			 El padre de las santas doncellas,
				Gómez Nazareno, que era tan piadoso como ellas, quiso
				acompañarlas. Pero al ponerse en camino fue grande su tribulación
				por no saber hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son
				de una campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a
				este sitio, en el que se perdió a sus pies debajo de tierra.
 
			 Era por entonces este lugar un eriazo
				agreste, una maleza intrincada, que tenía por nombre 
				Cañada viciosa. La razón de
				esto era el que nunca pudieron los moros, que metieran toda esta tierra en
				labor, desmontar la 
				Cañada viciosa, porque la guardaba un
				ángel con una espada en la mano.
 
			 Pusiéronse con ahínco a
				ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, sopesada que fue,
				descubrió la entrada de una cueva, que es la propia que a la vista
				está en la capilla; y en ella hallaron la imagen de la santa, una cruz y
				la campanilla que, cual la estrella de los Reyes Magos, los condujo
				allá, y una lámpara, que aún ardía, y que sigue
				alumbrando a la santa, colgada delante del altar en que está colocada:
				más de mil años ha que arde en veneración de la santa.

			 
			 Sacáronla y le labraron una
				capilla. Bajo su amparo se alzaron y apiñaron casas, hasta formar una
				aldea que tomó el nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus fundadoras.
				Ved, prosiguió la santera, ved la imagen que nada ha podido deteriorar,
				ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo. En
				estos cuadros están retratadas las piadosas hermanas.
 
			 A los lados del altar se veían
				suspendidos gran cantidad de exvotos.
  
			 Llamaron la atención de Marcela
				siete pequeñas piernecitas de plata que colgaban unidas por una cinta y
				un moño de color de rosa.
 
			 -¿Qué significa esta
				ofrenda? -preguntó a la santera.
 
			 -Aquí las trajo -respondió
				ésta- Marcos el herrero. Había acaecido que un día, de
				repente, le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podía
				ni vivir ni morir. Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos
				remedios le mandaron, lo llevó a Sevilla tendido en una carreta. Pero
				allá tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su
				padecer.
 
			 Cuanto tenían se derritió
				en la asistencia del desdichado, y un día, desesperado por sus dolores y
				por las voces de sus hijos, que le pedían el pan que no tenía que
				darles, se levantó su corazón partido a Dios, poniendo por
				intercesora a nuestra santa patrona, rogándole con fervor le devolviese
				la salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos ya no me
				necesiten, santa mía -le dijo-, entonces moriré gustoso: pero si
				hasta entonces, por tu mediación, recobro la salud, te prometo, santa
				bendita, colgar cada un año una piernecita de plata en tus aras para que
				atestigüe el milagro». Al siguiente día venia Marcos por su
				pie a dar gracias a la santa.
 
			 Trascurrieron años, los hijos de
				Marcos habíanse hecho mozos, ganaban su pan; no le quedaba a Marcos sino
				una mocita. Tenía novio, y se la pidió a su padre. Alegre fue la
				boda; pero Marcos estaba metido en sí. El día que siguió
				se sintió indispuesto y se acostó para no más levantarse.
				Lo que pidió le había sido concedido. Su tarea estaba
				cumplida.
 
			 -¿Y estas espigas?
				-preguntó Marcela, al ver un ramito de éstas, que colgaban atadas
				con un moño celeste.
 
			 -Fueron traídas -respondió
				la santera- por Petrola, la mujer de Gómez.
 
			 Esas pobres gentes no tienen sino la
				peonada6 del padre
				para ocho hijos:
 
			 Habían podido agenciar para
				sembrar un 
				pegujalillo. En él tenían
				puestas sus esperanzas, en él se estaban mirando como en el espejo, y
				con razón, porque el 
				pegujal lo  agradecía;
				crecía lozano que no parecía sino que lo regaban con agua
				bendita.
 
			 Un día entra su vecina;
				venía del campo, y le dijo que está la langosta en su trigo.
				¡La langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese
				caído del cielo hubiese dejado más aterrada a la infeliz. Sale
				despavorida sin saber lo que hacía, abandonando su casa y sus hijos;
				corre desatentada con los brazos abiertos, gritando y a voces: ¡Santa
				Ana! ¡Santa Ana! ¡Que es el pan de mis hijos! ¡El pan de mis
				hijos!
 
			 Llega y ve en una punta del sembrado la
				rastra de la langosta, que corta el trigo por el pie sin dejar ni señal;
				pero entre esta punta y lo demás del sembrado no parecía sino que
				se había levantado un muro invisible para guardar el trigo de la madre
				devota que invocaba a la santa, pues la langosta había desaparecido. Ya
				podéis graduar el enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como
				era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas espiguitas a
				la santa.
 
			 Oían Ana, Elvira y Marcela a la
				santera, enternecido y fervoroso el corazón y humedecidos los ojos. Con
				estos sentimientos se ha trasladado el relato al papel. ¡Haz, Dios
				mío, que con los mismos se lea!
 
		  
 
		   
			 Capítulo VII

 
			 Sonreía mayo, tan dorado de sol,
				tan bullicioso por el canto de sus pájaros y el susurro de sus miles de
				insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y risueño, por ser el
				mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a María.
 
			 Era llegado el día de la boda de
				Ventura y Elvira, y ese día se levantó el sol tan radiante como
				un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en felicitarlos. Iban a
				salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazón a la hija que
				tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que
				bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase.
				Tío Pedro, más alegre que en su vida lo había estado, se
				excedía a sí mismo  en gracejos, bromas y
				dicharachos. María, enajenada de su gozo y del de los demás,
				vertía lágrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen
				a veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como aquéllas se
				deslizan brillantes al través de sus rayos, se resbalaban las
				lágrimas de María al través de su sonrisa.
 
			 -Hermana mía -decía
				Marcela a Elvira-, después del mío, mi dulce Jesús, tu
				esposo es el mejor y más perfecto. Mira mi Ventura qué bien
				parecido está. Si tuviera una vara de azucenas en la mano, se
				parecería a San José en los desposorios.
 
			 Y tenía razón en celebrar
				a su hermano, porque Ventura, primorosa y ricamente vestido, más animado
				y gallardo que nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino, era el tipo
				que hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.
 
			 Perico olvidaba a Rita para mirar a su
				hermana con sus grandes y suaves ojos pardos, con una profunda mirada de
				inexplicable cariño.
 
			 Sólo Rita tenía aire
				indiferente y aburrido.
 
			 Melampo era de parecer que se
				hacía mucha bulla por poca cosa, y se fue debajo del naranjo a dormir.
				Éste sacudía todas sus flores, como si hubiese querido regar con
				ellas la senda de la novia.
 
			 Iban a salir, cuando un ruido
				extraño llegó a sus oídos: parecía compuesto del
				bramido del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida, y del rugido
				de sorpresa del león herido en su sueño.
 
			 Era éste causado por el grito de
				alarma y de rabia de bandadas de fugitivos que llegaban, y por las
				exclamaciones de asombro y de indignación de los del pueblo, que se
				preparaban a imitarlos.
 
			 Los franceses, que habían entrado
				a pasos agigantados en Sevilla, seguían su marcha devastadora hacia
				Cádiz.
 
			 Perico, previendo este funesto suceso,
				tenía prevenido un lugar de refugio a su familia en una hacienda
				solitaria apartada de todo tránsito, y al intento caballerías en
				sus cuadras.
 
			 Mientras los hombres corrían al
				corral para aparejarlas, las mujeres, desatinadas sacaban y liaban las ropas y
				traían cuanto podía cargarse en los serones.
  
			 -¡Qué triste agüero,
				Ventura -le decía Elvira-; el día que nos debía unir, nos
				separa!
 
			 -Nada puede separarnos, Elvira
				-contestó Ventura-. Desafío a cuantos lo intentasen. Marcha
				tranquila; acá nos vamos a alistar, y en el camino os alcanzaremos.
 
			 Violas Ventura alejarse bajo la custodia
				de Perico, y no se volvió a su casa hasta que los hubo perdido de
				vista.
 
			 Pero ya se oía a la entrada del
				lugar el funesto son de los tambores que anunciaban la terrible falange armada,
				que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de sorpresa y
				tratado como esclavo.
 
			 Venían en nombre de esa
				usurpación inicua, cuyos precedentes pertenecen a los tiempos
				bárbaros, así como pertenece a los tiempos heroicos la
				resistencia que halló, y contra la cual se estrelló combatiendo
				sin gloria y sucumbiendo con vergüenza.
 
			 -Seguidme, padre -dijo Ventura-;
				hermana, ven; huyamos.
 
			 -Es tarde -repuso Pedro-: están
				ya ahí; pero tú escóndete, Ventura, esconde a tu hermana;
				en llegando la noche huiremos; mas por el pronto escondeos.
 
			 -¿Y vos, padre? -preguntó
				Ventura, vacilando entre la necesidad y la repugnancia que le causaba tener que
				esconderse.
 
			 -Yo -repuso Pedro- aquí me quedo.
				A mí, pobre viejo, ¿qué me han de hacer? Vamos, obedeced:
				escondeos. Marcela, ¿qué haces ahí, más
				fría, más parada que una estatua de piedra? Ventura, ¿en
				qué piensas que no te mueves?, ¿quieres perderte?,
				¿quieres perder a tu hermana? ¡Ventura, hijo!, ¿me quieres
				matar?
 
			 Este grito de angustia de su padre
				sacó a Ventura del estupor en que le habían puesto la
				incertidumbre, la sorpresa y la rabia.
 
			 -Preciso es -murmuró, apretando
				los puños y los dientes-, padre, esconderme como una mujer.
				¡Mientras viva no se me ha de quitar la vergüenza! -Y tomando una
				escalera de mano, la apoyó contra un boquete que se notaba en el techo y
				que daba entrada a un sobrado o desván en el que se guardaban las
				semillas y trastos viejos; hizo subir a su hermana, subió a su vez y
				tiró tras de sí la escalera.
  
			 Tiempo era, porque llamaban a la puerta.
				Pedro fue a abrir.
 
			 Un granadero francés
				entró.
 
			 -Prepárame -le dijo a Pedro en su
				jerigonza- de comer, de beber; dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome;
				y llama a tus hijas, si no quieres que las vaya a buscar.
 
			 La sangre del altivo y honrado
				español le subió al rostro; pero respondió con
				moderación:
 
			 -Nada tengo de cuanto pedís.
 
			 -¿Qué quiere decir que
				nada tienes, brigante? ¿Sabes con quién hablas? ¿Sabes que
				tengo hambre y sed?
 
			 Pedro, que había pensado pasar
				todo el día tan celebrado de la boda de su hijo en casa de Ana, y de
				consiguiente nada tenía prevenido, se acercó a la puerta que
				comunicaba con lo interior de la casa y, señalando con la mano el
				fogón apagado, repitió:
 
			 -Ya os dije que nada de comer hay en
				casa, sino pan.
 
			 -¡Mientes! -gritó rabioso
				el francés-; es mala voluntad.
 
			 Pedro clavó sus ojos en el
				granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignación,
				toda la cólera, todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un
				segundo pensamiento, que le hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz
				conciliadora:
 
			 - Mirad que os he dicho la verdad.
 
			 Al oír esta obstinada negativa,
				el soldado, a quien ya la mirada que le había lanzado Pedro tenía
				exasperado, se acercó a éste y le dijo:
 
			 -¡Me haces frente! ¡Me
				niegas con obstinación lo que tienes obligación de darme,
				¿eh?, y encima de todo me insultas con tu calma desdeñosa! Yo te
				pondré, a fe mía, tan suave como un guante.
 
			 Y levantando la mano, resonó en
				el cuarto el sonido seco y distinto de una bofetada.
 
			 Cual águila que se arroja sobre
				su presa, Ventura, saltando del sobrado, se abalanzó al francés,
				le arrancó el sable de su vaina y le atravesó con él. El
				francés cayó redondo, como una masa inerte.
 
			 -¡Hijo!, ¡hijo!,
				¿qué has hecho? -exclamó el anciano, olvidando la afrenta
				al considerar el riesgo de su hijo.
 
			 -Padre, mi obligación.
 
			 -¡Te has perdido!
 
			 
			 -¿Y qué, si os he
				vengado?
 
			 -Huye, huye; no pierdas un instante.

			 
			 -No antes de que haya limpiado eso de
				ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen, pagaríais por mí,
				padre.
 
			 -No le hace, no le hace -exclamó
				el anciano-; sálvate tú, que es lo que importa.
 
			 Ventura, sin dar oídos a su
				padre, levantó el cadáver, que cargó sobre sus
				hombros7; lo tiró al pozo, se volvió hacia su padre, que
				lo perseguía en la agonía de la angustia, le pidió su
				bendición, se puso de un brinco sobre la tapia del corral que daba al
				campo y saltó del otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco de
				la higuera, asido a sus ramas, con el corazón oprimido, los ojos
				desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al ídolo de su
				corazón, salvar la distancia que separaba al pueblo de un olivar con la
				ligereza de un ciervo y desaparecer entre los árboles.
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Parte segunda

 
		   
			 Capítulo I

 
			 El otoño había cercenado
				los días, y el invierno llamaba a la puerta con sus dedos de hielo. Era
				la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquella en que el sol echa
				una última y fría mirada a la tierra que abandona.
 
			 Venía Perico despacio
				detrás de su burra, seguido de Melampo, que rivalizaba en gravedad con
				su anciana amiga y compañera. Ésta aún recordaba con
				horror la entrada de los franceses, aunque desde entonces habían pasado
				seis años, porque en aquella ocasión el poner en salvo a sus amas
				le había costado el más desatinado galope que había dado
				en su vida. Si hubiese tenido algún ligero tinte de literatura
				extranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen campanas sin saber quizá
				dónde suenan, es bien cierto que hubiese sostenido a Melampo que el
				potro indomado sobre el que ataron a Mazepa era un caracol comparado con ella
				en esa memorable ocasión. Todavía no había acabado de
				descansar.
 
			 Cuando entraron en la calle, dos
				hermosos chiquillos volaron al encuentro de Perico. Pero en el momento de
				llegar, una sonora y solemne campanada anunció la oración. Perico
				se paró y se quitó el sombrero. La burra y el perro, que por un
				largo hábito conocían el toque, se pararon igualmente, y los
				niños quedaron inmóviles.
 
			 Cuando su padre hubo concluido las
				oraciones del misterio de la Anunciación, los niños se acercaron
				a él y le dijeron.
 
			 -La mano, padre.
 
			 -Dios os haga buenos -respondió
				Perico bendiciendo a sus hijos.
  
			 Quien hubiese mirado la ancha y honrada
				cara de Melampo, que sentado miraba con visible interés esta escena,
				hubiese leído en ella la palabra «amén».
 
			 El niño, que estaba
				deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, le preguntó
				que por qué era preciso pararse cuando daba la oración.
 
			 -¿No te acuerdas -le dijo su
				hermana Angelita- de lo que dice tu tía Elvira, que cuando toca esta
				hora, dedicada a la Virgen, se paran nuestros ángeles de la guarda por
				respeto, y que si entonces anduviéramos, sería solos y sin
				ellos?
 
			 -Verdad es, hermana -respondió
				Ángel dándole desfachadamente un varazo a la burra sobre la cual
				le había sentado su padre; varazo del que, por fortuna, ni aun se
				enteró la paciente.
 
			 Seis años habían pasado
				desde los tristes acontecimientos que hemos referido, los que se habían
				aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel día
				que, escondida en el sobrado, había sido testigo de la afrenta de su
				padre, de la terrible venganza que de ella tomó su hermano, y de la fuga
				de éste, del que ninguna noticia había habido, y que todos
				lloraban como muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y su cariño a
				Elvira buscaban para ellos palabras de una esperanza que no abrigaban sus
				pechos. El tiempo, no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo
				alegrías y pesares, como en el agua se deshacen así el
				azúcar como la sal, había hecho estas penas, si no menos amargas,
				más llevaderas. Sólo que en boca de Pedro, en lugar de sus
				alegres chanzas y habituales chistes, se oía con frecuencia esta
				exclamación: ¡Mi pobre hijo!¡Mi pobre hija!
 
			 Únicamente Elvira se exceptuaba
				de esta influencia del tiempo. Íbase desvaneciendo en silencio como
				aquellas nubecillas del cielo que, en lugar de caer en tierra en ruidosos
				raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta perderse de vista.
				Jamás se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel que ya había
				mirado como el compañero que la Iglesia le diera, salía de sus
				labios.
 
			 -Un gusano le está royendo la
				vida -le decía Ana a su hijo Perico-. Vosotros no le veis; pero a
				mí no se me oculta.
  
			 -Pero, madre -contestaba éste-,
				¿dónde veis eso? ¿Se queja acaso?
 
			 -No, hijo, no; pero, Perico, «a la
				hija muda su madre la entiende» -respondió Ana con profundo
				dolor.
 
			 Rita y Perico eran felices, porque
				Perico labraba la felicidad de ambos con su corazón amante, su genio
				dulce y su carácter conciliador. Un año después de su
				casamiento, había dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasión
				estuvo a la muerte, y debió la vida a la esmerada asistencia de su
				marido y su familia. Largo tiempo quedó débil y achacosa; pero en
				el instante en que volvemos a coger el hilo de la narración, estaba del
				todo restablecida, y las rosas de la salud y de la juventud florecían
				más bellas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando aquella noche
				estuvieron reunidos:
 
			 -Virgen santa -dijo María-,
				¡qué espantosa tormenta hubo esta noche! ¡Tanto miedo he
				tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y
				se los confesé a Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a
				todos los muertos; y en voz alta, porque siempre he oído decir que donde
				alcanza la voz de la oración, pierde su fuerza el rayo. ¡A los
				moros! ¡A los moros!, le gritaba a la tormenta. ¡A los moros!, para
				que se conviertan y tiemblen de la ira de Dios. Sólo al amanecer, cuando
				vi el arco iris, me consolé, porque él es la señal que dio
				Dios al hombre de que no le castigaría con otro diluvio.
				¡Jesús! ¡Y que no tiemblen los hombres ante estos avisos de
				Dios!
 
			 -¿Y por qué quiere usted,
				madre, que tiemblen por una cosa que es natural? -dijo Rita.
 
			 -¿Natural? -repuso María-.
				¿También dirás que lo son la peste y la guerra?
				¿Tú sabes lo que es el rayo? Pues a un aperador le oí, que
				es un «pedazo del aire encendío por la ira de Dios».
				¿Y dónde no entra el aire, y dónde no alcanza la ira de
				Dios? Pues, ¿y el trueno? El trueno, decía un predicador, que es
				la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que temer a Dios, sobre todo
				cuando truena. Así, hijos míos, no echéis en olvido nunca
				que una tormenta es el aviso del Señor para recordarnos que Su Majestad
				consiente, pero no para siempre.
  
			 -Bien venida ha sido el agua, mae
				María8 -dijo
				Perico-, que la tierra tenía sed.
 
			 -Siempre tiene sed la tierra
				-opinó Rita-. ¡Ni que fuera borracha!
 
			 -Padre -dijo Ángela-,
				¿sabe usted lo que cantaba hoy cuando veía correr los frailecitos
				por los charcos?
 
			 Y la niña se puso a cantar:
 
			  
				   Agua, Dios de los cristianos,

 que se mojen los sembrados.

 A la puerta del mesón

sale la madre de Dios

 en un caballito blanco,

 alumbrando todo el campo,

 campo bendito, campo de Dios.

 Que repique, repique la Iglesia mayor.




 
			 


 
			 Ángel, que no se quería
				dejar ganar la palmeta por su hermana, que era más viva que él,
				dijo en seguida:
 
			 -Padre, y yo cantaba:
 
			  
				   Agua, Dios mío,

con el corazón lo pido;

 tened piedad,

 que soy chiquito, y pido pan.




 
			 


 
			 -Basta, basta -gritó Rita-, que
				parecen ustedes dos chicharras; más cansados sois que ranos.
 
			 -¿Vamos a jugar a un juego,
				madre? -dijo el niño.
 
			 -Jugad con el rabo del gato
				-respondió Rita.
 
			 -Mae María -dijo la niña-,
				¿me quiere usted contar un cuento y le diré la doctrina? Mire
				usted; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne.
 
			 -Ese enemigo me gusta a mí -dijo
				el niño.
 
			 -¡Calla, chiquillo! -le dijo su
				abuela-, que no se trata de la carne de la olla.
 
			 -¿Pues de cuál, mae
				María? -preguntó el niño.
 
			 -Por ahora aprende la letra
				-contestó su abuela-, que cuando tus alcances te lo permitan,
				aplicarás lo aprendido.  Por lo pronto, sépase que tu
				carne, es decir, tus apetitos, te llevan a ser tan goloso como eres, y que la
				gula es pecado mortal.
 
			 -Siete son éstos -saltó
				diciendo la niña, y los recitó.
 
			 -Yo, mae María -dijo
				Ángel-, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios; el Hijo, que
				es Dios, y el Espíritu Santo, que es paloma.
 
			 -¡Qué rudo es!
				-exclamó su madre.
 
			 -Hija -opinó María-, nadie
				nace enseñado. Niño -añadió-, la paloma es un
				símbolo. El Espíritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.
 
			 Tirando cada niño a su abuela
				hacia sí a medida que hablaban:
 
			 -Yo sé los Mandamientos de Dios
				-dijo el uno.
 
			 -Yo los de la Iglesia -dijo el otro.

			 
			 -Yo los Sacramentos.
 
			 -Yo los dones del Espíritu
				Santo.
 
			 -Yo...
 
			 -Basta y sobra -dijo Rita-; van ustedes
				a recitar toda la doctrina; ¿acaso estamos en una amiga?... ¡Pues
				está buena la diversión!
 
			 -¿Es posible -dijo con dolor
				María, que había estado en sus glorias oyendo a los
				niños-, es posible, Rita, que no te guste oír la palabra de Dios,
				y que no te enajene en la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez
				que me dijiste entero el Padrenuestro, me eché a llorar a lágrima
				viva.
 
			 -Ya -respondió la hija-, si es
				usted capaz de llorar en un fandango.
 
			 La pobre madre no respondió, sino
				que volviéndose a los niños, les dijo:
 
			 -Estoy tan contenta con ustedes por lo
				bien que saben la doctrina, que les voy a contar lo más bonito que
				sé.
 
			 Los niños se sentaron en la
				tarima de la copa frente a su abuela, la que empezó así su
				relato.
 
			 -Cuando el ángel previno al santo
				patriarca José que huyese a Egipto, tomó el santo su borriquito
				en que sentó a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar por selvas y
				matorrales.
 
			 «Estando en lo más
				intrincado de un bosque, la Señora tuvo miedo, porque el camino era muy
				lóbrego y solo, y al llegar  a una cueva salieron de ella, y
				se arrojaron sobre la Sacra Familia, una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar
				la Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capitán,
				que se llamaba Dimas, miró al niño, y al mirarlo sintió un
				golpe en su corazón y volviéndose a sus compañeros, les
				dijo: 'El que toque siquiera al pelo de la ropa de esa Señora y de ese
				niño, habérselas ha conmigo', y volviéndose a los Santos
				Esposos, les dijo: 'La noche está al caer, y viene borrascosa. Venid
				conmigo, y os hospedaré'. Y así sucedió. Y el bandolero
				les dio de comer y de beber; y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido,
				puesto que Dios admite todos los sufragios de los buenos como de los malos; y
				así nunca dejéis de rogar, aunque por desgracia estuvieseis en
				pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo fue preso y condenado a muerte
				el bandolero, halló misericordia y se arrepintió en la muerte de
				cruz, que le sirvió de expiación, como al Señor de
				sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos que entró en
				la gloria, según se la prometió Cristo vertiendo su sangre por
				él».
 
			 Oíase entretanto bramar el viento
				en largos aullidos; las puertas se zamarreaban movidas de una fuerza invisible,
				y el viejo naranjo murmuraba en el patio, como si reconviniese al viento porque
				turbaba su calma.
 
			 -Vaya -dijo Perico-, que no va a quedar
				ortiga en el suelo.
 
			 -¡Y qué llover!
				-añadió Pedro-; se desgajan las nubes, el río se
				paseará por el campo.
 
			 -¿Has visto -dijo Ángela a
				su hermano- cómo corrían las nubes esta tarde, que
				parecían galgos?
 
			 -Sí -respondió el
				niño-. ¿Y dónde iban?
 
			 -A la mar, por agua.
 
			 -¿Tanta agua hay en el mar?
 
			 -¡Jesús! Y más que
				en la alberca de tío Pedro.
 
			 -La voz del viento me parece -dijo
				María- la voz del mal espíritu: trae miedo de la mano.
 
			 -De todo tiene miedo mi madre
				-observó Rita-; no sé, señora, cuándo
				descansará su corazón. -Oye, desmadejado -prosiguió,
				empujando al niño, que se había apoyado en ella-, sostente sobre
				lo que has comido.
 
			 El niño, medio dormido,
				perdió el equilibrio. Elvira dio un grito; Perico se arrojó a
				él, y le cogió en sus brazos. La  caña de
				hilar se escapó de las manos de Ana, que la recogió sin decir
				palabra.
 
			 -Si alguna vez los pierdes -dijo Pedro
				con indignación-, no los llorarás como yo al mío: esa
				ventaja me llevas.
 
			 -Sus prontos, sus prontos, que me tienen
				frita -dijo María fatigada, disculpando lo mucho y disculpando lo
				poco.
 
			 -Conque, mae María -se
				apresuró a decir Perico-, a todo le teméis: ¿y a las
				brujas?
 
			 -No, eso no, hijo mío
				-respondió su suegra-; la doctrina prohíbe creer en brujas y
				hechicerías. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los
				hombres, y sobre todo si son sobrenaturales.
 
			 -¿Acaso las hay?
				¿Habéis visto alguna? -preguntó Rita.
 
			 -¿Que si las hay?
				-respondió María-. ¿Y tú lo dudas?
 
			 -Pues ya se ve.
 
			 -Conque, ¿niegas que hay cosas
				extraordinarias?
 
			 -Eso no; una de ellas es el día
				que no me echáis un sermón; pero sobrenaturales no creo que las
				haya. Soy como Santo Tomás.
 
			 -¡Pues glóriate de ello!
				¡Lástima es que no digas también que eres como San Pedro,
				en lo que faltó!
 
			 -Pero ¿usted ha visto algo que lo
				sea, señora?, sino que tiene usted unas tragaderas como un
				tiburón.
 
			 -Lo mismo que si lo hubiese visto para
				el caso -repuso María.
 
			 -Tía, ¿qué fue?
				-preguntó Elvira.
 
			 -Hija -contestó la buena anciana,
				dirigiéndose a su sobrina-: en primer lugar, lo que le acaeció a
				la condesa de Villaorán, que su señoría misma me lo
				contó cuando estábamos de capataces en su hacienda de Quintos.
				Tenía la señora la piadosa costumbre de mandar decir una misa por
				los reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando andaba por esos
				mundos el afamado Vellico cometiendo tanta iniquidad, se dejó decir la
				señora que si a ése le cogían, no le mandaría decir
				la misa como a otros reos; y así fue. Cuando le ajusticiaron, no le
				mandó decir la misa. A poco, una noche, fue despertada por una voz
				lastimera que, cerca de su cabecera, la llamó por su nombre.
 
			 »Sentóse azorada sobre su
				cama, pero no vio a nadie, aunque ardía la lámpara sobre el
				velador. En seguida, a la misma voz, más lastimera aún, la
				oyó en el patio llamarla,  y antes que en sí volviese
				de su estupor, por tercera vez, y como un suspiro, fue invocado su nombre.
 
			 »Llama la señora a voces,
				acuden todos los de la casa, la hallan aterrada, despavorida; nadie, sino ella,
				había oído la voz.9
 
			 »Al día siguiente, apenas
				ardían las luces en los altares, cuando se estaba diciendo una misa por
				el alma del ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con fervor
				y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la de los hombres, a nadie
				deja fuera. Y ahora, ¿qué dices, Rita?».
 
			 Estaban todos tan conmovidos con la
				relación de María que, cual una escarcha sobre flores,
				cayó la respuesta de Rita, que dijo bostezando:
 
			 -Me parece que lo
				soñaría.
 
			 -¡Caramba, caramba, y qué
				incredulidad! -exclamó el tío Pedro-. Esa Rita va a acabar como
				ese «Lutero», que dicen los predicadores que se separó de la
				Iglesia.
 
			 -¡Ave María, Pedro! No diga
				usted eso -exclamó María-, ni por ponderar...
				¡Jesús! Diga usted qué «terquedad», pues
				sólo lo dice por irme a la contra10.
 
			 Un ruido que se oyó hacia la
				puerta del patio que daba al corral selló de repente los labios de
				María.
 
			 -¡Jesús! ¿Qué
				es eso? -dijo.
 
			 -Nada, mae María
				-respondió Perico riéndose-: ¿qué había de
				ser? El viento que anda moviéndolo todo esta noche.
 
			 -Madre -dijo Ángela-,
				tómeme usted en sus faldas como padre a Ángel, que tengo
				miedo.
 
			 -¡Pues eso faltaba!
				-respondió Rita, que estaba de mal talante-. ¡Anda!
				Siéntate en la falda de un perro y no vuelvas hasta que traigas
				nietos.
 
			 -Yo quisiera saber -dijo Pedro
				después de un rato- si los que se burlan de lo que los demás
				temen nunca han experimentado lo que es asombro.
 
			 -Perico, Perico -dijo María con
				angustia-, algo suena en el patio.
 
			 -Mae María -respondió
				éste-: estáis asustada y os sobrecogéis: ¿no
				oís que son las canales?
  
			 -Yo, por mi parte -prosiguió
				Pedro como ensimismado y con voz apagada-, desde que hubo mancha de sangre en
				mi casa...
 
			 -¡Pedro, Pedro! ¿Volveremos
				a las de siempre? ¿Os vais a entristecer? ¿Qué sirve
				volver sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? -dijo Ana.
 
			 -Es, Ana -contestó Pedro-, que lo
				que yo padezco, a veces me abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo como me
				he quedado en mi casa, ¡se me cae encima!, ¡y créanlo
				ustedes, que muchas noches, cuando todo calla y el sueño me huye, lo he
				visto, sí, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo mató; lo he
				visto, tal cual lo vi vivo, con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del
				pozo en que fue echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las
				manchas de su sangre! Lo veo ante mis ojos, alto, inmóvil, terrible.

			 
			 En este momento se abrió la
				puerta, y una figura alta, inmóvil, terrible, con un capote ceniza y una
				gorra de granadero apareció en el quicio.
 
			 Aterrados todos, quedan sin voz y sin
				movimiento.
 
			 -¡Jesús nos valga!
				-exclamó María.
 
			 Ángel se abalanza al seno de su
				padre, Ángela en las faldas de su abuela.
 
			 -¡Ventura! -murmuró Elvira
				cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre el pecho de su madre.
 
			 Melampo se deshacía en
				fiestas.
 
			 Habíanle reconocido a un mismo
				tiempo la mujer, para la que no había olvido, y el perro, para quien no
				existe la infidelidad.
 
			 Levantóse con el ímpetu
				del rayo Pedro, y el anciano hubiese caído, no pudiendo sostenerse, si
				Ventura, que había tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y
				sostenídolo en sus brazos. Más fácil es de comprender que
				no de pintar la escena que siguió, escena de confusión, de
				palabras y exclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas gracias
				al cielo y de lágrimas.
 
			 Cuando Ventura pudo desasirse de los
				brazos de su padre, los que no querían desprenderse del cuello de aquel
				hijo, que aún no podía persuadirse que estrechaba en ellos,
				fijó sus ojos en Elvira a la que su madre sostenía y hacía
				oler un pañuelo empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que
				él había dejado a su partida. Pálida, delgada,  desemejada, parecía haber empezado ya a separarse de la vida.
				Los brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron con una
				profunda expresión de lástima, y con la franca sinceridad del
				hombre de campo, le dijo:
 
			 -¿Has estado mala, Elvira?
				Pareces otra.
 
			 -¡Ahora, ahora se mejorará,
				por vida de chápiro! -exclamó Pedro, en quien la alegría
				despertaba su antiguo genio festivo y zumbón-. Tu ausencia, Ventura, la
				tiene así; el no saber de ti. ¡Y no es para menos! ¿Por
				qué, criatura de Dios, no has mandado una carta y hecho saber de ti?

			 
			 - ¡Pues mi sargento me
				escribió lo menos seis! -exclamó Ventura-; además he
				estado en Francia, he estado prisionero; todo eso es largo de contar... Pero
				¡qué buena estás tú, Rita! -dijo mirando a
				ésta, que desde que entró Ventura no había apartado la
				vista del gallardo joven, a quien los bigotes, el uniforme y porte militar
				sentaban soberbiamente-; ¡vaya que estás hecha una real moza!
				¡La buena vida que te da Perico! Perico, ¿y tú?
				¿Siempre cavando? ¿Esos son vuestros hijos? ¡Qué
				hermosos! Dios los guarde. Ea, ¡acercaos, que no soy francés ni el
				cancón!
 
			 Sentóse Ventura para acariciar a
				los niños.
 
			 En ese instante, arrimándose
				María por detrás, cogió su cabeza entre las manos y
				cubrióla de besos y lágrimas.
 
			 -Tía María -decía
				entretanto Ventura-, ¡lo que habéis rezado por mí!
				¡Jesús! Apostaría que habéis hecho más de
				cien novenas y más de mil promesas.
 
			 -Sí, hijo mío, sí,
				y mañana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a Santa Ana la misa
				que le tengo ofrecida.
 
			 -Tía Ana es la que nada me dice
				-observó Ventura-: ¿no se alegra usted de verme,
				señora?
 
			 -Sí, hijo, sí -repuso
				Ana-; atendía a mi Elvira. Sólo Dios sabe lo que me alegro de tu
				vuelta -prosiguió observando el pálido semblante de su hija-, y
				cuántas gracias le doy por ella, si es para bien.
 
			 -¡No, que no! -exclamó
				Pedro-; para bien de todos, menos de mis chotos y de vuestros pollos, que van a
				espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse las
				amonestaciones.
 
			 -No seáis tan súpito
				-respondió Ana sonriéndose-; una boda, compadre, no es un
				buñuelo que se echa a freír.
  
			 -¡Ea! Cada mochuelo a su olivo
				-dijo Pedro levantándose después de un rato-. Señores, una
				reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.
 
			 -Esta noche, tío Pedro, se fueron
				las tristezas con el francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas
				volverán a salir -dijo Rita riéndose.
 
			 -Amén, amén. Así lo
				espero -respondió el buen anciano.
 
		  
 
		   
			 Capítulo II

 
			 Al reunirse a la noche siguiente, trajo
				Ventura consigo un perrito de aguas negro, que se llamaba Tambor. Nunca,
				jamás por jamás, se había dado que un perro extraño
				se hubiese introducido en aquellas veladas. Así es que, apenas
				entró coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el desembarazo de un
				pulido elegante, cuando Melampo, que tenía en poco esos méritos y
				en muy escasa estima los paseantes en cortes, le embistió de fuerte y
				feo, y lo dejó aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso
				la idea ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del león de
				Waterloo.
 
			 En vano le pegaba Perico, en vano le
				daba de puntapiés Ventura, en vano le tiraba Pedro el sombrero y le
				gritaban las mujeres; Melampo estaba ofuscado, había perdido su
				acostumbrada moderación y docilidad. ¡Quién lo hubiese
				creído! Se emancipaba. Sólo cuando Ángel se echó
				sobre él, le pasó los bracitos al cuello y le gritó al
				oído: «Pícaro, vete a tu rincón», soltó
				Melampo su presa y obedeció, retirándose cabizbajo, como
				avergonzado de haber vencido a un inferior. Allí se acostó,
				volviendo la cara a la pared para no ser testigo de los halagos que
				recibía y de las habilidades que sabía hacer un perro de pelo
				rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente.
 
			 -En primer lugar -dijo Perico-,
				¿me querrás explicar, Ventura, cómo te apareciste ayer
				aquí, como llovido del cielo, sin que nadie te abriese la puerta?
 
			 -Pues mira que es fácil de
				acertar -contestó Ventura-. Cuando llegué, me fui a casa; la
				tía Curra, a quien mi padre  da una vivienda para que le
				cuide, me abrió, y para estar aquí más presto y cogeros
				descuidados, salté por encima de la tapia del corral, como hacía
				cuando chiquillo.
 
			 -Bien decía yo anoche
				-observó María- que oía la puerta del corral y andar en el
				patio.
 
			 -Ahora -dijo Perico- cuéntanos lo
				que te ha pasado. ¿Has sido herido?
 
			 -¿Si ha sido herido?
				-respondió el tío Pedro-; miradle el pecho, y veréis el
				hoyo que le hace la cicatriz de una bala que recibió en él, y que
				no lo dejó en el sitio gracias a este botón; miradlo hundido y
				hecho como una cazoleta11
				que le amortiguó la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida...
 
			 -¡Y qué, padre
				-interrumpió Ventura-, si ya están curadas!
 
			 »-Cuando huí
				-prosiguió- tiré río abajo, llegué a
				Sanlúcar, y me embarqué para Cádiz. Allí me
				entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del Infantado.
				Trabé amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos
				queríamos como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin
				de que tomásemos a los franceses por la espalda, cuando los atacasen los
				ingleses de frente, de lo que resultó la batalla de la Barrosa, en que
				se huyeron los franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento.
 
			 »-¿Vamos -le dije yo a mi
				amigo en medio de la pelea-, vamos a quitarle a aquel francés ese
				águila que levanta tan erguida, y que me está dando en ojo?
				¿Vamos? -dijo-, y sin encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el
				porta, y mi compañero lo mató y quitó el avechucho.
 
			 »Pero a un volver de cabeza nos
				hallamos rodeados de franceses que querían el milano. Pero acá
				dijimos: de eso no ha de haber nada, camaradas; lo que es el pájaro
				cayó en la jaula y no ha de salir, más que viniese Pepe
				Botellas12 o
				«Napoladrón» en persona por él.
 
			 »Lo pusimos contra un acebuche,
				nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por él... ¡Y vinieron!
				(Porque arrojados son esos demonios, más que sea por una mala causa).
				Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a 
				mí, claro es, porque eran muchos. ¡Lo que yo sentía era el
				pájaro! Pero estaba de Dios que ése ya no había de cantar
				en francés el Mambrú, porque vinieron los nuestros y los echaron.
				¡Pero malparado me dejaron, cristianos!, que yo no sabía que
				tenía tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi águila ante
				el coronel, que me dijo me había portado bien y que se me daría
				la cruz de San Fernando por haber cogido el aguilucho. -No le cogí yo,
				mi coronel -le dije-, sino mi amigo el distinguido, el que ha muerto... Y
				perdí el sentido13. Cuando volví en mí, me hallé en el
				hospital. De la cruz no había nada».
 
			 -Tu culpa fue -dijo Rita-. ¿Por
				qué le dijiste al coronel que no habías sido tú?
 
			 Ventura miró a Rita como si no
				comprendiese lo que decía.
 
			 -Hiciste lo que debiste -dijo Pedro-.
				Prosigue.
 
			 Una lágrima corrió por las
				mejillas de Elvira.
 
			 «Apenas convalecí, nos
				embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de la Albuera contra la
				división del mariscal Soult. Poco después me hicieron prisionero,
				pude escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba
				el duque del Parque, con el que seguí persiguiendo a los enemigos hasta
				pasar los Pirineos. Volví luego a Madrid, donde he estado, hasta que por
				fin me han dado mi licencia».
 
			 -¡Jesús, Ventura -dijo
				María admirada-, has corrido más mundo que las
				cigüeñas!
 
			 -Yo no -respondió Ventura-, pero
				conocí a uno, ese sí; había estado con el general la
				Romana allá en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan
				espeso de nieve, que a veces se entierran en él las gentes.
 
			 -¡María Santísima!
				-dijo María estremecida.
 
			 -Pero son buenas gentes; allá no
				se conoce la navaja.
 
			 -¡Dios los bendiga!
				-exclamó María.
 
			 -En aquella tierra no hay aceite, y
				comen pan negro.
 
			 -Mala tierra para mí
				-observó Ana-; pues yo siempre he de comer del mejor pan, aunque no coma
				otra cosa.
 
			 -¡Qué gazpachos
				saldrán con pan negro y sin aceite! -dijo María horrorizada.

			  
			 -No comen gazpacho -replicó
				Ventura.
 
			 -Pues ¿qué comen?
 
			 -Comen patatas y leche -contestó
				Ventura.
 
			 -Buen provecho, y salud para el
				pecho.
 
			 -Lo peor es, tía María,
				que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas.
 
			 -¿Qué me dices, hijo?
				-exclamó ésta.
 
			 -Lo que usted oye; hay pocas iglesias, y
				éstas parecen hospitales robados, sin capillas, sin altares, sin efigies
				y sin Santísimo.
 
			 -¡Jesús, María!
				-exclamaron todos menos María, que de espanto se quedó hecha
				estatua. Pero de ahí a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor,
				exclamó:
 
			 -¡Ay mi sol! ¡Ay mi pan
				blanco, mi iglesia, mi Madre Santísima, mi tierra, mi fe y mi Dios
				Sacramentado! Dichosa mil veces yo, que he nacido, y mediante la misericordia
				divina he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuiste a esa tierra, hijo
				mío. ¡Tierra de herejes! ¡Qué espanto!
 
			 -¿Acaso eso se pega como la
				sarna, madre? -preguntó Rita con burla.
 
			 -No digo eso, Dios me libre
				-respondió la buena María-; pero...
 
			 -Todo se pega menos lo bonito -dijo
				Pedro-, y mejor se está uno en su tierra. Mis manos pongo a que nada de
				bueno nos traen los que hayan ido por allá.
 
			 -¡Qué no pasan los pobres
				militares! -dijo Elvira.
 
			 -Por eso será que les he tenido
				siempre tanta afición -añadió María-; por eso y
				porque defienden la fe de Cristo. Así, he sido siempre muy devota de San
				Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su
				marco, y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando
				le agradará eso al santo, que toda su vida se vio rodeado de ellos.
				Cuando Rita sería como de doce años, fui a Sevilla, y ella me dio
				un real para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito,
				que tenía puesto a la vista un pliego de soldaditos. ¡Qué
				guardia para mi santo! -pensé-; pero se me habían acabado los
				cuartos. No me quedaba sino el real de Rita; un real valía el pliego.
				Anda -dije para mí-, más vale que le falte a Rita esa
				monería que a mi santo su guardia, y se los merqué.

			  
			 »A Rita le dije que no me
				había alcanzado el dinero y no mentía. Al día siguiente,
				cuando los saqué para pegarlos alrededor de la lámina del rey,
				entró Rita.
 
			 »-¿Conque ha tenido usted
				-me dijo- dinero para esa porquería de soldados de papel, y le
				faltó para mi peinecillo?
 
			 »Diciendo esto, me los
				quitó de las manos para tirarlos por la ventana.
 
			 »-¡Chiquilla -le
				grité-, mira que con los soldados me tiras el corazón a la
				calle!
 
			 -Más os valiera -dijo Pedro- que
				le hubieseis señalado los dedos algunas veces.
 
			 -¿Quién acierta con usted,
				tío Pedro? -preguntó Rita-. Mi madre la erró en no
				castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a los míos.
 
			 -Hija -contestó Pedro-, ni
				«arre» que corra, ni «so» que se pare.
 
			 -Pero ya que quiere usted tanto a los
				soldados, madre -prosiguió Rita-, ¿por qué puso usted
				tanto empeño en librar a su sobrino Miguel?
 
			 -Quiero a los soldados por lo mismo que
				padecen y pasan mucho, y por eso quise librar a mi sobrino -contestó
				María.
 
			 -¡Que me reí entonces!
				-prosiguió Rita dirigiéndose a Ventura-. Encendió su
				merced luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenía
				candeleros, pegó caracoles vacíos a la pared con cal y arena, les
				metió una torcida, y echó aceite y se puso a rezar. En esto
				llegó la madre de Miguel, y le dijo que su hijo había salido
				soldado. Mi madre, al oírla, apagó las luces como si les dijese a
				los santos: «Quedaos a oscuras, que no os necesito ya».
 
			 -¡Qué cosas dices, Rita!
				-respondió la buena María-. ¡No quiera Dios juzgar
				así los corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues
				Dios había hecho ver su voluntad... ¡y cuando Dios no quiere,
				santos no pueden!
 
		  
  
		   
			 Capítulo III

 
			 El gozo de Elvira fue tan corto como
				había sido vivo. ¿Qué puede escaparse a los ojos de la que
				ama? ¿No es sabido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son
				casi un soplo y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen aún dado
				cuenta a sí mismos de la mutua seducción que uno sobre otro
				ejercían, Elvira ofrecía a Dios por segunda vez los dolores de su
				perdido amor, esta vez, empero, sin remota esperanza. Miraba la paciente y
				prudente Elvira un rompimiento como señal precisa de alguna
				catástrofe, y seguía como una mártir, recibiendo, sin
				atreverse a rechazarlas, las frías muestras de un amor pálido y
				débil como ella, que se desvanecía a la viva llama de otro nuevo,
				que chispeaba, ya activo, brillante y bello, como lo era el objeto que lo
				inspiraba. Hacíanse las visitas en la reja, cada noche más cortas
				y más frías. No había ocasión en que un gesto, una
				mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos seres que, cual la
				mariposa, se complacían en acercarse a la llama por un impulso
				instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo, y al que aún nada
				contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase sus deberes, el que un
				novio dejase de amar a los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los
				pueblos; pero para la familia cuya historia contamos, era increíble, al
				punto de mirarla como imposible. Mas Rita no conocía freno, y la vida
				militar había sido para Ventura mala escuela de costumbres. Una
				mañana le dijo Perico a Elvira, antes de marchar al campo, al hallarla
				sentada en el patio:
 
			 -Hermana, aquí tienes dinero para
				comprarte ropa de color; has cumplido el hábito de Dolores, que
				ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido,
				todo alegre en ti.
 
			 Elvira contestó, comprimiendo a
				duras penas sus lágrimas:
 
			 -Guarda tu dinero, hermano; cada
				día me siento peor; más vale que piense en ponerme bien con Dios
				que no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de cubrir en
				la caja.
  
			 -No digas eso, hermana -exclamó
				Perico-, que me partes el corazón; ya es un hábito en ti el
				pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos
				hijos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentarás tus aprensiones.
				Venid -añadió cogiendo a los niños-, venid a entretener a
				vuestra tía.
 
			 Elvira siguió con la vista a su
				hermano, desgarrándose su corazón en un dolor tan angustioso y
				profundo cuanto que lo comprimía, pareciéndole una queja de ella
				un imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.
 
			 -Tía -dijo Ángel-, no hay
				forma de que se quede Melampo cuando sale padre.
 
			 -Hace lo que debe, como un buen perro
				que es -respondió Elvira.
 
			 -¿Y por qué se llama
				Melampo? -siguió preguntando el niño, con ese afán de
				preguntar de los niños que los mayores ridiculizan en lugar de
				respetarlo y fomentarlo.
 
			 -Se llama así -respondió
				la buena Elvira- porque es el nombre de uno de los perros que fueron a
				Belén con los pastores a ver al recién nacido; tres fueron:
				Melampo, Cubilón y Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca
				rabian.
 
			 -Tía -exclamó
				Ángela, corriendo tras de un pajarillo-: no he podido coger a esa
				golondrina.
 
			 -No es golondrina -dijo su tía-;
				ésas no vienen hasta la primavera, y a éstas nunca las cojas ni
				hagas daño.
 
			 -¿Por qué, tía?

			 
			 -Porque son amigas del hombre,
				confían en él y hacen su nido bajo su techo. También
				fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador, cuando
				pendía de la Cruz.
 
			 En este momento dio Ángel una
				caída y se echó a llorar. Salió Rita impetuosamente de su
				habitación, y cogiéndolo en brazos:
 
			 -¿Qué te has hecho?
				¿Qué tienes, gloria de tu madre?
 
			 Y limpiándole con su delantal la
				cara, que tenía sucia:
 
			 -¿Qué tienes
				-prosiguió- cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos ojos, esta
				boquita, estas manitas.
 
			 Y chillándolo y
				cubriéndolo de apasionados cariños, se lo llevó,
				así como a su hermana, en casa de su madre, y volviendo en seguida, se
				fue al corral a lavar.
  
			 Ya se ha dicho que el corral, contiguo
				al de la casa de Pedro, estaba separado de éste por una tapia de poca
				altura.
 
			 Rita, según la costumbre del
				país, se puso a cantar.
 
			 Entre las gentes del pueblo de
				Andalucía, cada cual tiene en su memoria tal archivo de coplas y tan
				variadas en sus conceptos, que sería difícil se viese una cosa
				que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.
 
			 Una hermosa voz, bien modulada y clara,
				la contestó desde el corral vecino, entablándose así un
				coloquio cantado, el que concluyó la voz de hombre con esta copla, que
				indica las alas que las anteriores habían dado a sus deseos:
 
			  
				Lograr es lo que intento

   no perder tiempo,

 ni dar suspiro al aire

    ni queja al viento.




 
			 


 
			 Entretanto, estaba Elvira cosiendo al
				lado de su madre, y su semblante, suave y sereno, no acusaba el dolor y
				angustia de su corazón; y no obstante, Ana la miraba con sus penetrantes
				ojos de madre, y se decía: ¿Serán fallidas las esperanza
				que puse en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios para
				sí?
 
			 Entraron en esto los niños
				desatentados.
 
			 -¡Mae Ana, tía Elvira!
				-gritaron-; tío Pedro nos ha dicho que esta noche ha parido la burra, y
				que está en la cuadra con el rucho. Acá no lo sabíamos.
				Vamos a verlo; vamos a verlo.
 
			 Y tirando a su abuela el uno, y de su
				tía el otro, se dirigieron al corral, y abrieron de golpe la puerta de
				par en par.
 
			 ¡Qué puñal de dos
				filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! Ventura estaba junto a
				Rita.
 
			 Pronto, como el rayo, puso Ventura el
				pie sobre la rueda de una carreta, arrimada a la tapia, y
				desapareció.
 
			 Rita, enrabiada, siguió lavando,
				y con sin igual descaro se puso a cantar:
 
			  
				Quien tuviera la dicha

    de Adán y Eva,

que jamás conocieron

    suegro ni suegra.




 
			 


  
			 Los niños habían corrido,
				sin detenerse, a la cuadra. Ana se llevó a su hija, casi exánime,
				a su habitación, y allí, sobre el seno de su madre, para quien ya
				no se ocultaba la causa de su dolor, reventó en sollozos.
 
			 -¡Y tú lo sabías -le
				decía su madre-, callada mártir de la prudencia! Llora, pues, ya;
				llora, que las lágrimas son como la sangre que se vierte por las
				heridas: las hace menos mortales. Yo sabía lo que ella era, y a
				él se lo avisé. Sabía que la reprobación pesa sobre
				la unión de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso
				escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el
				corazón yerra como yerra el entendimiento.
 
			 Entretanto, la mujer descocada
				seguía cantando:
 
			  
				De suegras y cuñadas

    va un carro lleno;

 ¡que lindo cargamento

    para el infierno!




 
			 


 
		  
 
		   
			 Capítulo IV

 
			 Después de una noche de angustias
				y desvelos se levantó Ana, al parecer más tranquila, abrigando
				alguna esperanza en la determinación que había tomado de hablar a
				Rita, y mostrándole el precipicio al que ciega corría,
				persuadirla a14
				retroceder.
 
			 Tenía Ana una dignidad que
				hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble calidad de respetar no hubiese
				estado sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los enemigos del
				hombre; porque cual ningún otro es osado, cual ningún otro
				levanta la frente ante la virtud; cual ningún otro se planta y
				señorea; cual ningún otro esconde su perversidad bajo buenas
				formas, y cual ningún otro falsea las ideas y condena y califica de
				servilismo al respeto, ese santo sentimiento que entró en el mundo con
				la primera bendición de Dios. Quiere el orgullo a veces erigirse en
				dignidad; pero no lo consigue jamás. Porque la dignidad, al contrario
				del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa en su
				lugar, siendo su actitud aún  más noble cuando honra
				que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza,
				ni, menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma elevada
				que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no
				postiza, como el rojo de los afeites.
 
			 Pero hay entes que se sobreponen a todo,
				y descansan con un aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada en vago,
				ostentando una intrepidez y una arrogancia que no tienen los que se apoyan en
				la firme roca de la infalible justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos
				seres que pisan con firme paso y frente serena una senda torcida.
 
			 El buen sentido de las gentes del campo,
				que sienten profundamente cuanto hemos dicho, comprendía el
				carácter de ambas mujeres, y lo definía mejor en su incisivo
				laconismo cuando, hablando de Ana, decían: la tía Ana
				enseña, sin hablar, la ley de Dios. Y de Rita: ésa no teme ni a
				Dios ni al diablo.
 
			 Rita estaba cosiendo cuando entró
				Ana. Echó ésta pausadamente el cerrojo a la puerta y se
				sentó enfrente de su nuera.
 
			 -Ya sabes, Rita -le dijo con calma-, que
				nunca fui gustosa en tu boda.
 
			 -¿Y venís a que os
				dé las gracias? -contestó Rita con descaro.
 
			 Ana, sin atender, prosiguió:
 
			 -Yo te tenía calada.
 
			 -No es menester ser zahorí para
				eso -repuso Rita-; yo soy de par en par y todo claro; digo lo que pienso y como
				lo pienso.
 
			 -No es lo malo que digas lo que piensas;
				lo malo es que pienses lo que dices.
 
			 -Ya se ve; más me valiera hacerme
				«la zorrita muerta, el agua mansita», como otras, que parecen
				copitos de nieve y son granitos de sal.
 
			 Éste era un tiro contra Elvira,
				que Ana recibió de lleno, pero del que no hizo caso, y
				prosiguió:
 
			 -Pues me engañé; no te
				había calado toda.
 
			 -Vamos allá -dijo Rita-; hoy hay
				chubasco.
 
			 -Nunca pensé -prosiguió
				Ana- que llegase el caso que ha llegado.
  
			 -Ya escampa y llueven chuzos -dijo Rita
				con aire socarrón, y siguió cosiendo como si tal cosa.
 
			 -Puesto -prosiguió Ana- que no te
				arredra engañar a mi hijo...
 
			 -Hola, ¿ésas tenemos?
				-dijo Rita con frescura.
 
			 -¡Y matarme a mi pobre
				hija!...
 
			 -¡Acabáramos! -repuso
				Rita-; ahí está el busilis; porque Ventura no se quiere casar con
				una «espichada», que para salir tiene que pedir licencia al
				enterrador, ¡lo he de pagar yo! Y eso, sólo porque él tiene
				el genio alegre y le gusta más bromearse conmigo, que lo tengo
				también, que no beber con ella agua de malvavisco. ¿Lo puedo yo
				remediar?
 
			 Ana dejó a Rita concluir, sin que
				su semblante mostrase otra alteración que una mortal palidez.
 
			 -Rita -le dijo después que
				ésta hubo acabado de hablar-, una mujer no se amanceba impunemente.
 
			 -¿Qué decís?
				-exclamó Rita, poniéndose en pie y tirando la costura, con las
				mejillas y los ojos encendidos-: ¿qué habéis dicho,
				señora? ¿Amancebada yo? ¡Pues no es nada lo del ojo, y lo
				llevaba en la mano! ¡Amancebada! ¡Amancebada! Siempre me
				habéis querido mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no
				sabía que los que se comen los santos levantasen tales testimonios.
 
			 -No digo que lo estés -repuso Ana
				en el mismo tono grave y moderado que había observado desde que
				empezó a hablar-; pero que estás en camino y que vas a estarlo,
				si Dios no lo remedia abriéndote los ojos.
 
			 -¡Ahora, como antes y siempre,
				profeta! ¡Jonás en persona! (Y añadió entre dientes:
				así te tragase la ballena).
 
			 -Sí, Rita -dijo Ana-, y
				vengo...
 
			 -¿A amenazarme? -preguntó
				Rita con aire rufián.
 
			 -¡No, Rita; no, hija! -repuso la
				noble mujer, con voz conmovida y temblorosa-; vengo a suplicarte, en nombre de
				Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por tu propia suerte, que
				mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que aún es tiempo.
 
			 -¿Os lo ha encargado Perico?
 
			 -No, no sospecha nada el hijo de mi
				alma; líbrenos Dios de despertar al león que duerme.
 
			 -Pues entonces, ¿a qué se
				mete usted en camisa de once varas? ¡Vaya! ¡Que no lo siente el
				ahorcado y lo siente el  teatino! Perico no es celoso,
				señora, ni lo ha sido nunca; ni se le antojan los dedos
				huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningún
				«trotaconventos» gazmoño, para poner los gritos en el cielo
				porque las gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen
				unos cubos de agua cuando está lavando. ¿Pensará usted que
				me voy a condenar por eso?
 
			 -¡Rita, Rita, no juegues con los
				hombres!
 
			 -¡Ni usted con las mujeres,
				caramba!, que no parece sino que estoy escandalizando el lugar.
 
			 -Considera, Rita -prosiguió Ana
				con crecida severidad-, que la afrenta en los hombres suele arrastrar
				sangre.
 
			 -En agua de rosas se había usted
				de bañar -respondió Rita- si corriese una poca, para que se
				cumpliesen aquellos vaticinios de que la «sangre propia no se
				goza», y otros de igual jaez con los que quería usted quitar a su
				hijo que se casase, y se llevó usted chasco, como se lo llevará
				ahora si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago;
				Perico es mozo15 de
				paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos en paz, que así
				viviremos, si usted no se mete a calentarle los cascos a su hijo. Cuide usted
				de las galas de novia de su hija, de la «niña bonita» de la
				casa, que tan a su gusto toma estado.
 
			 Al oír esta sarta de insultos y
				vejaciones, un instante vaciló el prudente sufrimiento de aquella
				respetuosa matrona; venció el santo ángel de la paciencia, que
				Dios les envía a las madres desde el punto que lo son, para servirles de
				Cirineo en sus cruces, y Ana salió mirando a Rita con una triste
				sonrisa, en que había tanta o más compasión que
				desprecio.
 
			 Quedó esta digna mujer en un
				abatimiento lleno de angustia, al ver lo infructuoso del paso que había
				dado, y determinó abrirse con Pedro, a fin de que éste alejase a
				su hijo. Finalmente, el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo
				había sido, vino a faltar, y fue éste llamado para reemplazarlo.
				Esta ausencia, aunque interrumpida por frecuentes venidas al lugar, dio
				algún respiro a la congojada Ana, que se decía: un día de
				vida es vida.
 
		  
  
		   
			 Capítulo V

 
			 Habían llegado entretanto las
				alegres Pascuas de Navidad, y habíanles puesto a los niños un
				hermoso nacimiento, que cogía y cubría de lentisco, romero,
				alhucema y otras plantas y hojarascas olorosas, todo el estero de la sala de
				sus padres. Traíales Perico estas hierbas del campo con el placer que un
				enamorado trae flores a su novia.
 
			 El día de Pascua, Perico
				oyó misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su trigo, por haber
				sabido que andaban cabras por el término.
 
			 Volvió sobre las diez del
				día, y halló a los niños solos.
 
			 -Gracias a Dios, padre, que venís
				-le gritaron, saliéndole alegremente al encuentro-; nos han dejado
				solos.
 
			 -¿Pues y mae Ana y tía
				Elvira?
 
			 -Fueron a misa mayor.
 
			 -¿Con quién quedaron
				ustedes?
 
			 -Con madre.
 
			 -¿Y dónde está?

			 
			 -Acá ¿qué sabemos?
				Estábamos en la sala con su merced bailando ante el nacimiento, y
				entró Ventura, y nos dijo madre que nos fuésemos con la
				música a otra parte, que le dolía la cabeza, y al salir (yo lo
				oí, padre) le dijo Ventura que hacía bien en hacerlos tomar la
				puerta, que los angelitos de Dios eran testigos del diablo. ¿Es verdad
				eso, padre? ¿Somos nosotros testiguitos del diablo?
 
			 ¿Quién no habrá
				experimentado alguna vez en su vida, en grandes o pequeñas
				circunstancias, el cómo una sola palabra suele ser una llave que abre o
				explica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido
				y pone en su luz una porción de circunstancias e incidentes que han
				pasado inadvertidos, y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar
				una convicción y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las
				palabras que el decreto de la expiación parecía haber puesto en
				los labios de la inocencia, causó en Perico. Tarde, pero terrible, se
				presentó la verdad ante sus ojos, que cerraba la buena fe, y
				entró la  desconfianza en su corazón, tan sano y tan
				escudado por su honradez que jamás tuvo entrada en él una
				sospecha.
 
			 -¡Padre! ¡Padre! -dijeron
				los niños al verlo temblar y palidecer.
 
			 Perico no los oía.
 
			 -Mae Ana -gritaron al verla entrar-,
				acuda usted, padre está malo.
 
			 Al oír entrar a su madre, Perico
				volvió hacia ella sus desatentados ojos, y en su severa frente
				creyó leer aquella terrible sentencia que pronunció sobre un
				porvenir de que quería apartarle su cariño previsor: «La
				que es mala hija será mala casada». Aterrado se precipitó
				fuera de la casa, murmurando entre dientes un pretexto a su fuga que nadie
				entendió.
 
			 Ana se asomó a la ventana, y se
				tranquilizó viéndolo tomar hacia el campo.
 
			 -¿Si le habrán avisado que
				se ha entrado ganado en el pegujar?
 
			 -Bien podría ser, madre;
				él se lo sospechaba ayer -contestó Elvira.
 
			 Pero la hora de comer llegó y
				Perico no volvía.
 
			 En día de Pascua era
				extraño; pero en gentes de campo, que no tienen horas fijas, no era
				alarmante.
 
			 Por la noche, a su hora acostumbrada,
				vinieron Pedro y María; ambos venían solos.
 
			 -¿No ha venido hoy Ventura al
				lugar? -preguntó Ana.
 
			 -Sí -respondió Pedro-;
				pero hay fiestas, y se lo llevarán allá los amigos; siempre ha
				sido tan bailador que dejaría la comida por un fandango.
 
			 -¿Y Rita -dijo Elvira-, no estaba
				en su casa de usted, tía María?
 
			 -Sí, hija mía, allí
				se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que haría
				mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...
 
			 -Y le dijo usted, muy bien, María
				-añadió Pedro-; la mujer honrada, la pierna quebrada, y en
				casa.
 
			 Mustias estaban y silenciosas, cuando
				entró de repente Perico.
 
			 La escasa luz del velón,
				amortiguada por la pantalla, les impidió observar el trastorno completo
				de su fisonomía. Cercaban  sus ojos ardorosos unas ojeras
				que parecían puestas allí por largos días de enfermedad;
				sus labios, secos y rojos, eran los de un calenturiento.
 
			 Echó una rápida mirada en
				torno suyo, y preguntó bruscamente:
 
			 -¿Dónde está
				Rita?
 
			 Todos callaron; al fin dijo María
				tímidamente.
 
			 -Hijo mío, ha ido con la vecina
				un ratito a la fiesta..., le dio por ahí...; como era día de
				Pascua... Ya no puede tardar.
 
			 Perico salió con ímpetu
				sin contestar.
 
			 Su madre se levantó
				precipitadamente y le siguió; mas no le alcanzó.
 
			 -Dígole a usted María
				-dijo Pedro-, que Perico haría bien en zurrarle la pavana, y que yo no
				le había de decir palabra.
 
			 -No diga usted eso, Pedro
				-respondió María-; no es Perico capaz de ponerle la mano encima a
				una mujer. ¡Pobrecilla mía! Vamos a ver, ¿qué mal
				hay en que dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de
				que fueron mozos.
 
			 Entraba en éstas Ana,
				azorada.
 
			 -Pedro -dijo-, vaya usted a la
				fiesta.
 
			 -¿Yo? -respondió Pedro-
				¡Está usted fresca! A tres bombas estoy yo con la fiesta. Si le
				calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estará. No
				será mi pañuelo el que enjugue las lágrimas.
 
			 -Pedro, vaya usted a la fiesta
				-volvió a decir Ana; pero esta vez con tal acento de angustia, que Pedro
				volvió la cabeza y se la quedó mirando.
 
			 Ana lo cogió de un brazo, lo
				levantó, lo llevó consigo a un lado, y le dijo algunas
				rápidas palabras a media voz.
 
			 Al oírlas, el anciano dio un
				grito sofocado, cruzó las manos en que apoyó su frente,
				cogió apresuradamente el sombrero y se arrojó fuera del
				cuarto.
 
		  
  
		   
			 Capítulo VI

 
			 Bailaban Ventura y Rita en la fiesta,
				animados por cuanto monta las cabezas de poca edad o poco seso, o que ciega los
				ojos de la razón, acalla la prudencia y hace huir al respeto humano;
				esto es, el vino, un amor todo material, un baile libre, bailado con descoco, y
				necios aplausos embriagadores.
 
			 ¡En verdad que eran una hermosa
				pareja Ventura y Rita! Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza de Rita,
				se movía ésta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable
				gracia del país, la que es a voluntad modesta o desgarrada; sus negros
				ojos brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los palillos
				como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamás se
				vio bailar el fandango con más gracia y desenvoltura.
 
			 Los cantadores, entusiasmados,
				improvisaban, según la costumbre, coplas en loor de la lucida
				pareja.
 
			  
				A la que está bailando

    échale rosas,

 porque se lo merece

    por buena moza.

 Esta noche en la fiesta

    la voz publica

 que se llevan la palma

    Ventura y Rita.




 
			 


 
			 En las últimas mudanzas, en el
				momento en que las palmadas y los requiebros se redoblaban, llegó Perico
				y se paró en el quicio de la puerta.
 
			 Ocupados como lo estaban del baile,
				nadie advirtió su llegada, y Ventura, llevando a Rita, convidada, a un
				cuarto en que había bebida, pasó junto a él sin notar la
				presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedía la
				sala, y este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le
				confirmaron toda la extensión de su desgracia, toda la infamia de la
				mujer que tanto amaba, de la madre de sus hijos; toda la traición de un
				amigo, de un hermano.
  
			 Fue tan terrible el golpe, que el
				infeliz quedó un momento aturdido; mas vuelto en sí, los
				siguió.
 
			 Rita estaba enfrente de un espejillo,
				arreglando las flores que adornaban su cabeza.
 
			 -¡Marchitas! -le decía
				Ventura-. ¿Por qué te pones rosas? ¿No es sabido que
				siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza?
 
			 -Oye, Ventura -dijo uno de sus amigos-,
				a ti parece que te gusta más que otras frutas la prohibida.
 
			 -A mí -respondió Ventura-
				me gusta la buena fruta, mas que sea prohibida.
 
			 -¡Eso es una indignidad! -dijo un
				amigo de Perico.
 
			 Uno de los presentes tomó al que
				había hablado por un brazo, y le dijo apartándolo:
 
			 -Calla, hombre, ¿no ves que
				está bebido? ¿Quién te da vela para este entierro?
				¿Qué tienes tú que decir, si Perico, que es el interesado,
				lo consiente?
 
			 -¿Quién se atreve a decir
				que Perico Alvareda consiente una indignidad? -dijo éste
				presentándose en medio del cuarto, pálido, cual si se levantase
				de un féretro.
 
			 Al oír a su marido, Rita se
				deslizó como una culebra entre los bebedores, y desapareció.
 
			 -A buena hora viene a celar a la mujer
				-dijeron riéndose algunos casquivanos, que hacían una especie de
				séquito al valiente soldado, al brillante bailador.
 
			 -Señores -dijo Perico, cruzando
				los brazos sobre su pecho con ademán de comprimida ira-, ¿tengo
				yo alguna danza de monos en la cara?
 
			 -Eso u otra cosa que mueve a risa
				-contestó Ventura.
 
			 Todos se echaron a reír.
 
			 -Tu suerte es -repuso Perico con voz
				ahogada por el furor- el que no tengo armas.
 
			 -¡Calla, boca! -exclamó
				Ventura soltando una carcajada-, que el 
				manso cordero la viene echando de guapo;
				déjate de balandronadas, santo varón; no busques quimeras y vete
				a sonarles los mocos a tus hijos.
 
			 Al oír estas palabras, Perico se
				precipitó sobre Ventura; éste vaciló bajo el repentino
				choque, pero se afirmó en seguida, y cogiendo a Perico por medio del
				cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribó al suelo
				y puso la rodilla sobre el pecho.
  
			 Por fortuna, Perico no gastaba navaja y
				Ventura no sacó la suya; pero, en cambio apretaba la garganta de Perico
				con ambas manos, repitiendo furioso:
 
			 -¿Tú, tú, que puedo
				hacer añicos con tres dedos; tú ponerme la mano encima;
				tú, un matalangostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de
				tu madre? ¡Tú a mí, a mí!
 
			 En este instante entró Pedro,
				desatentado.
 
			 -¡Ventura! -gritó-.
				¡Ventura! ¿Qué haces? ¿Qué haces,
				desalmado?
 
			 Ventura, al ver a su padre, soltó
				a Perico y se puso en pie.
 
			 -Estás borracho -prosiguió
				Pedro fuera de sí de indignación y de dolor-; estás
				borracho y tienes mal vino. A casa -añadió, empujándolo
				por el hombro-; a casa, y anda por delante.
 
			 Ventura obedeció sin responder,
				pues con las palabras de Pedro no era sólo la voz del 
				padre la que había llegado a sus
				oídos: era la voz de la razón, de la conciencia, del
				corazón; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se
				avergonzó tanto del lance ocurrido como de la causa que lo había
				motivado. Así fue que bajó la cabeza ante cuanto respetaba, y
				salió seguido de su padre.
 
			 Entretanto habían levantado a
				Perico, el que poco a poco volvía en sí del vértigo que la
				presión de las manos de Ventura le había ocasionado.
				Pasóse la mano por la frente, echó sobre los que le rodeaban la
				mirada de un león herido y maniatado, y salióse diciendo en hueca
				voz:
 
			 -Nos ha perdido a los dos.
 
			 Como a Ventura se lo había
				llevado su padre, los hombres presentes lo dejaron irse sin
				oposición.
 
			 -Esto no queda así -dijo uno
				meneando la cabeza.
 
			 -Claro está -dijo otro-; tras de
				engañado, apaleado. ¿Cuál es el santo que lo tolera?
 
			 -¿Pues no era preciso meter a esa
				villana en unas Arrecogidas por lo que le queda de vida? -opinó el
				tercero.
 
			 Entretanto, Perico había llegado
				a su casa, murmurando en quedas y entrecortadas frases.
 
			 -¡Gallina! ¡Cobarde!
				¡Cosa que mueve a risa en mi cara! ¡Y él me lo dice,
				él! ¡Manso cordero! ¡Es que nadie
				holló su  honra hasta que tú la escupiste y la
				pisoteaste! ¡Oh, ya veremos!
 
			 Entró en su cuarto y cogió
				su escopeta.
 
			 -Padre -llamó la vocecita de
				Ángela desde el cuarto inmediato-, padre, estamos solos.
 
			 -¡Más solos
				estaréis! -murmuró Perico sin contestar.
 
			 Las vocecitas de los niños
				siguieron llamando:
 
			 -Padre, padre.
 
			 -No tenéis ya padre -gritó
				Perico, y salió al patio.
 
			 Apoyó la escopeta al tronco del
				naranjo para sacar municiones y cargarlas; pero cual si el viejo protector de
				la familia la hubiese rechazado, resbaló y cayó al suelo. Sus
				hojas, como conmovidas por un lúgubre presentimiento, se pusieron a
				murmurar tristemente.
 
			 Iba a salir Perico, cuando se
				halló frente a frente con su madre, que desvelada por su inquietud,
				había oído entrar a su hijo.
 
			 -¿Dónde vas, Perico? -le
				preguntó.
 
			 -Al pegujar; ya os dije que andaban las
				cabras por el término.
 
			 -¿Fuiste a la fiesta?
 
			 -Sí.
 
			 -¿Y Rita?
 
			 -No estaba. Mae María
				chochea.
 
			 Ana respiró libremente, aunque
				por otro lado, el tono inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza de sus
				respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.
 
			 -No vayas al campo ahora, hijo
				mío -dijo en tono de súplica.
 
			 -¿Qué no salga al campo?
				¿Y por qué?
 
			 -¿Qué sé yo? Porque
				me da el corazón que no debes salir, y sabes es leal mi
				corazón.
 
			 -Sí, lo
				  sé -contestó Perico con tal acritud y amargura, que su madre
				empezó a temer que, a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta,
				tuviese sospechas.
 
			 -Pues ya que lo sabes, no salgas -le
				dijo.
 
			 -Señora -respondió
				Perico-, las mujeres exasperan a veces a los hombres queriéndolos
				gobernar; me he criado, dicen, 
				debajo de vuestras faldas, y quiero volar
				solo.
 
			 Y se encaminó hacia la
				puerta.
  
			 -¿Es ése mi hijo?
				-murmuró la pobre madre-. ¡Algo tiene! ¡Algo tiene!
 
			 Al abrir la puerta Perico, se puso a su
				lado su fiel compañero, el buen Melampo.
 
			 -¡Atrás! -dijo Perico,
				dándole un puntapié.
 
			 El pobre animal, poco hecho a malos
				tratos, retrocedió sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta
				de resentimiento que hacen del perro un modelo de abnegación como de
				fidelidad en su cariño, se abalanzó a la puerta para seguir a su
				amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar lúgubremente, probando
				ser real el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una
				catástrofe.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VII

 
			 Al día siguiente, Ventura, a
				quien el sueño había acabado de despejar la cabeza de los humos
				que ofuscaban su razón, se levantó tan profundamente avergonzado
				como sinceramente arrepentido. Así, pues, oyó, sin desmentirlos,
				los justos y sentidos cargos que le hizo su padre sobre el proceder actual y
				anterior.
 
			 -En todo lleváis razón,
				padre -decía-; no le digo a usted más sino que no supe lo que me
				hice. ¡Harto me pesa! ¡El vino, el maldito vino!... Le daré
				a Perico una satisfacción en presencia de todo el lugar: más me
				honro en eso a mí propio que no al ofendido.
 
			 -Conque, ¿le darás una
				satisfacción? -dijo Pedro.
 
			 -Un ciento, padre.
 
			 -¿Te casas con Elvira?
 
			 -Con mil amores.
 
			 -¿La darás buena vida?

			 
			 -Por esta cruz -dijo, haciendo la
				señal con los dedos.
 
			 -¿Se irán ustedes a
				Alcalá?
 
			 -Padre, señor, aunque sea al
				Peñón16.
  
			 Pedro miró un momento a su hijo
				profundamente conmovido, y dijo:
 
			 -Pues siendo así, que Dios te
				bendiga, hijo.
 
			 Fueron ambos en casa de Ana a buscar a
				Perico. Mas éste había salido, según les dijo Ana.
 
			 Al verlos, y más aún al
				notar la satisfacción y alegría que demostraba el semblante de
				Pedro, tranquilizáronse los vagos pero agitadores temores de Ana, y
				más que todo la llenó de esperanzas el ver como Ventura se
				acercó a Elvira y le habló con cariño y afán,
				mientras que Pedro la decía con aire misterioso y guiñando hacia
				Ventura:
 
			 -Ese mozo tiene prisa por casarse; no
				ande usted tan pánfila con las cosas de la boda, comadre, que la gente
				moza no tiene la pachorra que nosotros.
 
			 Salieron en seguida: Ventura para la
				hacienda en donde era guarda; Pedro, que iba a su pegujal, se fue con
				él, por llevar el mismo camino.
 
			 El trigo del pegujal estaba hermoso,
				pero tenía mucha hierba.
 
			 -La hierba se despierta -dijo
				Ventura.
 
			 -En llamando el tiempo a la hierba
				-repuso Pedro-, vence al trigo, pues es hija legítima de la tierra: el
				trigo es su cría; pero con el favor de Dios, trigo no faltará en
				casa para nosotros, y -añadió sonriéndose- para más
				que vengan.
 
			 Despidiéronse, y Ventura
				internóse en el olivar.
 
			 Pedro lo siguió con la vista.

			 
			 -Un hijo como éste -se
				decía- no lo tiene ni un rey. Ni en toda España habrá
				ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, más hermosa es el
				alma.
 
			 Apenas hubo andado algunos pasos en el
				olivar, cuando vio Ventura a alguna distancia salir a Perico de detrás
				de un olivo con su escopeta.
 
			 -Algo -le gritó Perico- tengo,
				gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero también algo en mis
				manos que para la risa. Cobarde soy y matalangostas; pero yo me quitaré
				el baldón que me pusiste.
 
			 -Perico, ¿qué vas a hacer?
				-exclamó Ventura, arrojándose hacia él para cogerle la
				acción.
 
			 El tiro partió; Ventura
				cayó al suelo mortalmente herido.
 
			 Pedro oyó el tiro y se
				estremeció.
  
			 -¿Qué es esto?
				-exclamó-. Pero, ¿qué ha de ser? -añadió con
				más reflexión-; Ventura que habrá tirado a alguna perdiz.
				Ello sonó cerca; voy a verlo.
 
			 Siguió apresuradamente el sendero
				que había tomado su hijo. Ve un bulto que yace en el suelo. Se acerca.
				¡Dios de cielos y de tierra! ¡Es un hombre asesinado! ¡Ese
				hombre es mi hijo!
 
			 Cae a su lado el pobre anciano.
 
			 -Padre -dice Ventura-, aún tengo
				fuerzas; vuelva usted en sí, ayúdeme usted; vamos a la hacienda,
				que está ya ahí; que vayan por el confesor, que quiero morir como
				cristiano.
 
			 El Señor de las Misericordias dio
				fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, que apoyado en su padre da algunos
				pasos, comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los acerbos
				dolores.
 
			 En la hacienda oyen una voz lastimera
				que clama por socorro. Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sendero al
				desventurado padre, que trae apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Lo
				rodean.
 
			 -¡Un sacerdote! ¡Un
				sacerdote! -gime la apagada voz de Ventura.
 
			 Sobre el más veloz caballo parte
				un propio para el pueblo.
 
			 -¡El cirujano! ¡El cirujano!
				-clama el padre.
 
			 -La justicia -añade el
				capataz.
 
			 Tienden a Ventura en un colchón,
				y procuran atajar la sangre de la herida.
 
			 De este modo pasa una hora, llena de
				angustias y pavor.
 
			 Pero ya resuena el paso acelerado de
				caballos. Es el propio, que vuelve acompañado del cura. El auxilio que
				primero llega es el de la religión.
 
			 El sacerdote entra trayendo sobre su
				seno la sagrada hostia.
 
			 Todos se postran.
 
			 El desesperado padre halla el alivio de
				las lágrimas.
 
			 Dejan solos al sacerdote y al moribundo.
				Un solemne silencio reina en la hacienda, tan sólo interrumpido por los
				sollozos de Pedro.
 
			 Sale el ministro de Dios de la
				habitación. Una dulce calma se ha extendido sobre el rostro del
				reconciliado.
 
			 Entra el cirujano que ha llegado.

			  
			 Sondea la herida, calla, y se vuelve con
				un triste movimiento de cabeza hacia los que están a su lado.
 
			 Pedro, que con las manos convulsivamente
				cruzadas, pendía del fallo del facultativo, cae al suelo, y lo retiran
				de allí.
 
			 En este momento llegan el alcalde y el
				escribano; se aproximan al herido; éste tiene los ojos cerrados. La
				palidez de la muerte cubre su semblante.
 
			 -Señor alcalde -dice el
				cirujano-, no está capaz de dar declaración alguna; está
				agonizando.
 
			 Estas palabras llegan a los oídos
				de Ventura.
 
			 Con aquella energía que le era
				propia, abre los ojos y dice con claridad:
 
			 -Preguntad, que puedo aún
				responder.
 
			 El escribano alista lo necesario para
				escribir, y el alcalde pregunta:
 
			 -¿Cuál ha sido la causa de
				tu muerte?
 
			 -Yo mismo -contestó Ventura
				distintamente.
 
			 -¿Quién te ha matado?
 
			 -Aquel a quien se lo he perdonado.
 
			 -¿Conque perdonas al matador?

			 
			 -Ante Dios y los hombres.
 
			 Fueron sus últimas palabras.
 
			 El cura le aprieta la mano.
 
			 -Recemos el Credo -dice.
 
			 Todos se postran, y el ángel de
				la guarda, que ve un alma exhalarse perdonando a su asesino, la abraza como a
				hermana, aun antes de oír la divina sentencia.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VIII

 
			 Habíanse reunido las mujeres en
				la sala de Ana; y aunque ninguna, excepto Rita, sabía los sucesos de la
				noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, pues aún le
				faltaba su sencilla locuacidad a María.
 
			 -No sé por qué -dijo
				ésta al fin- ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el
				corazón en el pecho.
 
			 -A mí me sucede lo propio
				-añadió Elvira-; no respiro bien; no parece sino que tengo una
				losa sobre el corazón. ¿Será el aire? ¿Irá a
				haber tormenta, tía María?
  
			 -¡Pobre hija mía
				-pensó Ana-; el remedio viene tarde! ¡La tierra llama a su cuerpo,
				y el cielo a su alma!
 
			 -Pues yo estoy como siempre -dijo Rita,
				y ella era la que realmente no podía parar de inquietud.
 
			 Ángela había hecho una
				muñeca de trapo, la había acostado en una teja a guisa de cuna, y
				el mustio silencio que siguió a estas pocas palabras, sólo fue
				interrumpido por la vocecita de la niña, que cantaba, en la suave y
				monótona melodía de la nana, a la que algunas madres prestan un
				sencillo encanto y una dulzura infinita, estas palabras:
 
			  
				   Entre mis brazos te tengo,

 y no ceso de pensar

 qué será de ti, ángel mío,

 si yo te llego a faltar.

 Los angelitos del cielo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 
			 


 
			 Fue interrumpido el infantil y dulce
				canto por un fuerte y grave tañido de la campana de la iglesia; y su
				vibración se desvaneció lenta y gradualmente en el aire, como si
				se alzase a otras regiones.
 
			 -¡Su Majestad! -dijeron todos
				poniéndose en pie. Ana rezó en alta voz por el que iba a recibir
				los Santos Sacramentos.
 
			 -¿Para quién podrá
				ser? -dijo María-; yo no sé de nadie que esté malo de
				gravedad en el lugar.
 
			 Rita se asomó a la ventana y
				preguntó a una mujer que pasaba quién era el enfermo.
 
			 -No lo sé -contestó
				ésta-; pero es fuera del pueblo.
 
			 Otra mujer se acercó
				diciendo:
 
			 -¡Jesús! Es una muerte; en
				seguida del cura han salido a toda priesa la justicia y el cirujano.
 
			 -¡Jesús!
				¡Jesús! Dios lo asista -exclamaron todas con aquella profunda
				emoción y horroroso espanto que infunde la terrible palabra: 
				¡una muerte!
 
			 -¿Y quién podrá
				ser? -preguntó Rita.
 
			 -¿Quién puede saberlo?
				-contestó la mujer.
 
			 Tocó entonces la campana el toque
				de la agonía. Toque solemne, toque lúgubre, voz de la Iglesia que
				avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y
				congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal.  Grave saeta
				con la que la Iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en intereses
				frívolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que
				sueña eternas: «paraos un momento por respeto a la muerte. Por
				consideración a vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra,
				como desapareceréis vos mañana». Pero esa voz que hablaba
				de muerte, esa voz que decía: 
				¡rogad y acordaos!, era intempestiva en
				el siglo de las luces. ¡La ilustración
				acordarse de la muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! Y la 
				ilustración mandó callar a la
				iglesia, porque su voz le importunaba.
 
			 Habían quedado sumidas en un
				profundo silencio; pero estaban hondamente conmovidas, como acontece a veces en
				la mar, la que guardando una superficie calma, hincha su seno en olas
				interiores y profundas, a la que llaman los marinos mar de fondo. Pero no eran
				ellas solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es aterrador el espanto
				que infunde una muerte causada por mano de hombre, puesto que el anatema que
				Dios lanzó a Caín subsiste con toda su solemnidad por todas las
				generaciones.
 
			 -¡Qué largo se me hace el
				tiempo!17 -dijo al fin María-; parece que el
				día se ha quedado cuajado.
 
			 -Y el sol clavado en el cielo
				-añadió Elvira-; y que el que no sabe es como el que no ve, se
				destienta. ¿Si habrán sido ladrones?
 
			 -Puede que haya sido sin querer -repuso
				María.
 
			 -Mae María, ¿quién
				y por qué han matado a un hombre? -preguntó Angelita.
 
			 -¿Quién puede saber
				-respondió Ana- cuál es la causa, ni cuál es la mano
				atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha
				encendido?
 
			 En aquel instante se oyó un rumor
				lejano. Las gentes, movidas de interés y curiosidad, corrían por
				la calle. Llegaban confusas exclamaciones de asombro y lástima.
 
			 -¿Qué es? -preguntó
				Rita acercándose a la ventana.
 
			 -Que ahí traen al muerto
				-contestaron.
 
			 Elvira se sintió
				irresistiblemente impulsada a asomarse también.
 
			 -Quítate, Elvira -le dijo su
				madre-; ¿no sabes que no puedes resistir la vista de un muerto?

			  
			 No la oyó Elvira, pues ya se
				acercaba el tropel de gente, que por amistad, curiosidad e interés
				rodeaba al muerto y su séquito.
 
			 También Ana y María se
				pusieron en la reja. El muerto venía atravesado sobre un caballo y
				tapado con una manta.
 
			 Sostenido por dos hombres le sigue un
				anciano, cuya cabeza está caída sobre su pecho.
 
			 Le miran... ¡Dios poderoso!...
				¡Es Pedro!
 
			 Lanzan simultáneamente un
				grito.
 
			 Levanta, al oírlo, Pedro la
				cabeza, y ve a Rita... La desesperación y el despecho lo animan. Se
				desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al caballo,
				exclamando:
 
			 -¡Mira tu obra, liviana! Perico le
				mató.
 
			 Diciendo esto, levanta la manta y
				descubre el cadáver de Ventura, pálido, ensangrentado, con una
				profunda herida en el pecho.
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Parte tercera

 
		   
			 Capítulo I

 
			 Una noche borrascosa cubría el
				cielo de volantes nubes que, perseguidas por el viento, iban más
				allá a descargar sus raudales. Separábanse a veces en su fuga, y
				entonces aparecía suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y
				paz en la refriega.
 
			 En los cortos instantes en que aclaraba
				esta plácida luz el cielo y la tierra, hubiérase podido
				distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y pálido. Su
				andar incierto, sus ojos asombrados, la agitación de los músculos
				de su semblante, manifestaban claro que ese hombre huía.
 
			 ¡Sí, huía!
				Huía de los sitios habitados, huía de sus semejantes, huía
				de la justicia humana, huía de sí mismo y de su conciencia,
				porque ese hombre era un asesino, y nadie, al verlo huir sombrío y
				agitado cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las
				perseguía, hubiese reconocido en él al hombre honrado, al hijo
				sumiso, al marido amante, al padre tierno que había sido pocos
				días antes ese ente miserable sobre el cual la ley echaba el irremisible
				fallo de expiación.
 
			 Sí, ese hombre era Perico: no
				buscando una paz ya para siempre perdida, sino huyendo de lo presente y
				espantado de lo por venir.
 
			 Días desesperados y noches
				horrorosas había pasado en los sitios más solitarios, sin
				más sustento que bellota y raíces, evitando los ojos de los
				hombres como jueces, y la luz del día como acusadora. Pero no
				había oscuridad que desvaneciese las imágenes que ante sí
				tenía claras y vivas, ni silencio que acallara sus clamores. Eran
				aquéllas el cadáver  sangriento de Ventura, el
				desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de
				sus hijos, la desesperación del anciano amigo de su padre, la
				reprobación de su honrada raza y, sobre todo, esto sonaba de continuo a
				sus oídos, a los que llegó el fúnebre, terrible y solemne
				toque de agonía con que la iglesia amparaba a su víctima.
 
			 En vano le insinuaba el orgullo por su
				órgano más seductor, el honor mundano, que lo que hizo lo
				debió hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldón, que
				más eran las ofensas que las represalias. Una voz, que habían
				acallado los gritos de las pasiones, pero que se hacía más
				distinta y más severa a medida que aquéllas, cual todo lo humano,
				iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la conciencia le decía:
				¡Oh! ¡Que nunca lo hubieses hecho!
 
			 El viento traía consigo un
				extraordinario sonido, a veces más recio, a veces más
				desvanecido, según eran más o menos fuertes sus ráfagas.
				¿Qué podría ser? Todo asombra al culpable. ¿Era el
				rugido del viento, una flauta o un quejido? Mientras más a él se
				aproximaba Perico, más inexplicable se le hacía. La
				dirección que seguía el mísero lo acercaba hacia su
				procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues
				una negra nube cubría la luna, oyó ese portentoso sonido sobre su
				cabeza. ¡Sonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!
 
			 En este momento se rompieron las nubes;
				clara y blanquecina se esparció la luz de la luna por todas partes como
				una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las sombras.
				A sus ojos se presenta Écija, dormida en su valle como una ave blanca en
				su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterio clamor. ¡Qué
				horror! ¡Sobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son las que
				despiden el doloroso quejido, cual una amonestación del muerto al
				vivo18.
 
			 Perico retrocede despavorido y repara
				entonces que no está solo. Junto a uno de los postes está parado
				un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido.
				 Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro
				tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo
				ante esos postes de ignominia una cabeza que no se descubre jamás,
				puesto que esa cabeza es la de un hombre que está fuera de la ley, de un
				hombre que ha roto todos los vínculos con la sociedad y que no respeta
				ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aunque
				criminal, es cristiano, y reza19

			 
			 Cuando de esta enérgica e
				indómita naturaleza, emancipada de 
				todo, sale un destello de adoración,
				religioso, cual de una roca un chorro de agua viva, ¿qué
				diréis, incrédulos? ¿Es temor supersticioso?
 
			 Para ese hombre es el temor una palabra
				vana de sentido.
 
			 ¿Es hipocresía?
 
			 No lo ven sino cinco cabezas de
				muerto.
 
			 ¿Es debilidad moral?
 
			 Ese hombre tiene una fuerza de alma
				desconocida en la sociedad, en que todos se apoyan en algo, él que no se
				apoya en nada.
 
			 ¿Es recuerdo de infancia?
				¿Holocausto a la madre que le enseñó a rezar?
 
			 No existen éstos para el
				desamparado huérfano, criado entre los toros bravos que guardara.
 
			 ¿Qué es, pues, lo que
				dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte de su semejante?
 
			 Al cabo de algunos minutos ese hombre
				concluyó su oración, se tocó el sombrero, se
				remangó la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le
				dijo:
 
			 -¿Dónde se va,
				caballero?
 
			 Perico ni quiso, ni pudo responder. Un
				vértigo le había acometido.
 
			 -Que dónde se va, digo
				-volvió a preguntar el desconocido.
 
			 Perico permaneció callado.

			  
			 -¿Es -prosiguió el que
				interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de responder? Si es esto,
				aquí hay una boca -añadió señalando su trabuco- que
				saca razones cuando no lo logra la mía.
 
			 La desesperada situación en que
				se hallaba Perico le había exasperado a punto que ya no obraba en
				él la reflexión, y la mancha de cobarde que se le había
				infligido estaba aún roja y ardiente en su frente como la marca reciente
				del hierro candente que imprime la ignominia; así fue que
				respondió sin detenerse y agarrando su escopeta:
 
			 -Pues aquí hay otra que contesta
				en el tono que preguntan.
 
			 La intención del desconocido no
				era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su amenaza; mas no porque le
				faltase ánimo, puesto que era aquel hombre el más valiente que
				pisara las llanuras y las sierras de Andalucía. Y así, lejos de
				irritarle la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradó; y
				le dijo:
 
			 -Camarada, a mí me gusta quitarme
				el sombrero antes de sacar la espada; pero pláceme saber con
				quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Ánimo
				tenéis, si pisáis éste, pues dicen anda por aquí
				Diego y su partida, y ya sabréis, como toda España, quién
				es Diego; donde pone el ojo pone la bala; a su vista tiemblan hasta las hojas
				sobre los árboles, y al oír su nombre hasta los muertos en sus
				hoyos.
 
			 Todo esto lo dijo sin la jactancia
				andaluza, tan grotescamente exagerada hoy día; sino con la naturalidad
				de la convicción, con la serenidad de la verdad.
 
			 -¿Qué se me da a mí
				de Diego y su partida? -exclamó Perico, no con osadía, sino con
				el más profundo desaliento.
 
			 Diciendo esto con débil voz, se
				tambaleó y apoyó su cabeza sobre su escopeta.
 
			 -¿Qué os da?
				¿Qué tenéis? -preguntó el desconocido al notar su
				desfallecimiento.
 
			 Perico no respondió, porque era
				tal su debilidad y el efecto que habían causado en él sus
				recientes emociones que cayó al suelo sin sentido.
 
			 El desconocido se arrodilló junto
				a él y levantó su cabeza. La luna alumbró de lleno aquella
				cara, hermosa aún al través de su mortal palidez y de las
				señales que las pasiones, angustias y dolores habían impreso en
				ella.
  
			 -¡Ha muerto! -murmuró
				poniendo su tosca mano sobre el corazón de Perico, que pocos días
				antes era puro como el cielo de mayo.
 
			 -No -prosiguió-, no ha muerto;
				pero morirá aquí como un perro si no se le socorre.
 
			 Y lo volvió a mirar, sintiendo
				despertarse en él aquel noble imán que arrastra la fuerza hacia
				la debilidad, el poder hacia el desamparo; porque digan lo que quieran los
				optimistas, el destello divino está en toda naturaleza humana.
 
			 Púsose en pie y silbó.

			 
			 Oyóse el vivaz y juvenil galope
				de un hermoso potro, que moviendo el cuello y dando al viento sus crines,
				llegó, y con un alegre relincho se plantó delante de su amo,
				volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el
				estribo.
 
			 El desconocido levantó a Perico
				inánime en sus robustos brazos, lo torció sobre el caballo,
				saltó a su lado, apretó suavemente las rodillas a los ijares y,
				el noble animal partió gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de
				su doble carga.
 
		  
 
		   
			 Capítulo II

 
			 En una venta solitaria agazapada al lado
				de un camino real como un mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre
				el ventero y su mujer, hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa
				actividad de día y de completo y silencioso aislamiento de noche, como
				los habitantes de los lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes.
 
			 -¡Malhaya -decía la
				ventera- de aquel testarudo marinero que se le puso que había de hallar
				un nuevo mundo, y que no paró hasta topar con él! ¿No
				tenía el rey ya bastantes cuidados con éste? ¿Y a
				qué ha servido? A llevarnos para allá nuestros hijos y a traernos
				la epidemia. Di, Andrés, y no te estés durmiendo como un
				lirón, ¿ha servido para otra cosa?
 
			 -Sí, mujer, sí
				-contestó el ventero entreabriendo los ojos-; de ahí viene la
				plata.
  
			 -¡Malhaya la plata!
				-exclamó la ventera.
 
			 -Y el tabaco -añadió el
				marido con lentas y lánguidas palabras, volviendo a dormirse.
 
			 -¡Maldito sea el tabaco!
				-volvió a exclamar con rabia la ventera-. ¿Crees tú, mal
				padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan y las
				lágrimas que hacen derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios sabe lo
				que será de él en aquella tierra, en la que se matan los hombres
				como chinches y todo es venenoso, hasta el aire!
 
			 En este instante se oyó un
				silbido extraño.
 
			 El ventero se puso en pie de un brinco,
				agarró apresuradamente el candil y corrió hacia la puerta,
				diciendo:
 
			 -El capitán.
 
			 Al presentarse en el umbral con el
				candil en la mano, alumbró esta luz roja a un hombre montado a caballo
				que traía terciado por delante a otro que parecía
				cadáver.
 
			 -Ayudadme a bajar a este hombre -le dijo
				el jinete con la aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de pocas
				palabras.
 
			 El ventero alargó el candil a su
				mujer, que se había acercado, y se apresuró a hacer lo que se le
				mandaba.
 
			 -¡Jesús me valga! ¡Un
				muerto! -exclamó la ventera-. ¡Por María Santísima,
				señor, no nos lo metáis en casa!
 
			 -No está muerto -contestó
				el jinete-, está malo; cuidadlo, que para eso sirven las mujeres.
				Aquí hay dinero para costear la cura.
 
			 Diciendo esto, tiró una moneda de
				oro y desapareció en la oscuridad, perdiéndose poco a poco el
				sonoro y medido ruido del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va
				desvaneciendo al apoderarse el sueño de nuestras facultades.
 
			 -¡Pues está bueno el lance!
				-gruñó Marta-. ¿Cuánto va que él, por sus
				manos, lo ha puesto así, se larga, y ahí queda el tajo?
				«¡Cúrelo usted!». ¡Como si no hubiese más
				que curar a uno que está muerto o poco le falta! ¡Como si esta
				venta fuese un hospital! ¡Pues no se ha figurado ese
				«perdonavidas» que no tiene más que mandar como si fuese el
				rey!
 
			 -¡Chitón! -dijo el ventero
				asustado-; ¿quieres callar, «lengüilarga»?
				¡Hablar así de Diego! ¡El mismo demonio son las mujeres!
				¿A qué gruñes, si sabes que no hay más 
				que hacer sino lo que manda esa gente? Además, ésta es una obra
				de caridad; conque a ello.
 
			 Prepararon lo mejor que pudieron un
				lecho en un desván.
 
			 -No tiene señal de golpe ni
				herida -dijo Andrés, desnudando al enfermo-; ¿lo ves, mujer? Es
				una enfermedad como otra cualquiera.
 
			 - Mira, mira, Andrés
				-exclamó Marta-; tiene un escapulario de la Virgen del Carmen al
				cuello.
 
			 Y como si esta vista, o el santo influjo
				de la sagrada insignia hubiese despertado en ella todos los buenos sentimientos
				de humildad cristiana; como si la hermandad en una misma devoción
				hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto, al prójimo como a ti
				mismo, se puso a exclamar: ¡Razón tenías, Andrés!
				¡Es una obra de caridad asistirlo! ¡Pobrecillo!...
				¡Qué joven es, y que desamparado está!... ¡Su pobre
				madre! Vamos, Andrés, ¿qué haces ahí parado, como
				un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una gallina,
				que le voy a poner un puchero.
 
			 -Eso es -murmuró Andrés al
				irse-; primero no lo quiere en casa; ahora se ha de echar el bodegón por
				la ventana...; ¡las mujeres!, el demonio que las entienda...
 
			 Marta fue incansable en la asistencia
				del infeliz, que se agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas
				terribles. A la noche siguiente, entró en la venta un hombre mal
				encarado y de repugnante aspecto. Había estado en presidio, y era su
				apodo el Presidiario.
 
			 -Dios guarde la persona -dijo el ventero
				al verlo entrar, con más miedo que cordialidad-; ¿qué le
				trae a usted por acá?
 
			 -Un antojito del capitán;
				¡mala rabia le mate!... ¿Pues no vengo a saber de un enfermo como
				mandadero de monjas?
 
			 -No le va muy bien -contestó el
				ventero-; tiene calentura como un toro, está desvariando y habla de una
				muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...
 
			 -¡Hola! ¿Conque es hombre
				de armas tomar? -dijo el Presidiario-; vamos a verlo.
 
			 Subieron al desván.
 
			 -En todo el día se me ha pegado
				la camisa al cuerpo -iba diciendo el ventero-; pues ha habido gentes, y hasta
				soldados, y si lo hubiesen oído...
  
			 Examinaba entretanto el Presidiario la
				joven, fina y demacrada persona de Perico, y con un movimiento despreciativo
				respondió al ventero:
 
			 -Pues si os da ruido plantarlo en la del
				rey20.
 
			 -Eso, no -exclamó Marta-.
				Infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede que esté a
				estas horas como éste, abandonado de todos y que clame, como éste
				lo hace, por su madre. No; no le desampararemos, ni la Señora cuyo
				escapulario lleva, ni yo...
 
			 -Cómprele usted dulces -dijo el
				Presidiario, volviendo a bajar.
 
			 -¿Qué se dice? -le
				preguntó al ventero.
 
			 -Que van a poner a premio la cabeza de
				Diego.
 
			 -¿El qué? -volvió a
				preguntar el Presidiario, con extraño y ávido interés.

			 
			 -¿Dónde se cree que
				estamos?
 
			 -Hacia Despeñaperros.
 
			 -¿Se nos persigue?
 
			 -Sí; una partida de
				caballería hay en Sevilla, una de infantería en Córdoba y
				una de Migueletes en Utrera.
 
			 -Zapatos han de romper antes de vernos
				las caras -dijo el Presidiario-; y si nos las ven, caro les ha de costar.
 
			 -Ya, ya sabemos -repuso Andrés-
				que el que se le pone por delante a Diego, bien puede buscar su sepultura...;
				pero, al fin, tantos pueden ser...
 
			 -¿Tiene usted curiosidad -le
				interrumpió el Presidiario- de saber a lo que sabe un soplamocos dado de
				mi mano?
 
			 -Ninguna -dijo Andrés,
				retrocediendo dos pasos.
 
			 -Pues ponga más lastre en su
				lengua...; venga el pan... y ligero.
 
			 Andrés se apresuró a
				obedecer.
 
			 Iba a salir el bandido, cuando se
				oyó la voz de Marta que lo llamaba.
 
			 -Se me pasaba; tome usted ese dinero
				-dijo, dándole una moneda de oro-; dádsela al capitán, y
				decidle que lo que hago con este mozo es por caridad y no por
				interés.
 
			 -Seguro está que le dé yo
				semejante razón -repuso el bandido-. No sufre él,
				«no», ni cuando dice «daca», ni  cuando
				dice «toma»...; pero para avenir a ustedes me lo guardaré
				yo.
 
			 Metió las espuelas al caballo y
				desapareció.
 
			 -Pusiste una pica en Flandes -dijo
				impaciente el ventero a su mujer-. ¿Estará mejor ese dinero,
				despilfarrota, en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres,
				¡malhaya su pelo!, ¡el demonio que las entienda!
 
			 -Yo me entiendo y Dios me entiende -dijo
				la buena mujer, volviéndose a subir al cuarto del enfermo.
 
		  
 
		   
			 Capítulo III

 
			 Los cuidados de la buena ventera, la
				juventud y robustez de Perico vencieron el mal, y al cabo de quince días
				estuvo capaz de levantarse.
 
			 Perico demostró todo su
				agradecimiento a Marta con voces del corazón, más sentidas que
				elocuentes.
 
			 -No me lo tienes que agradecer a
				mí -le dijo la buena mujer- sino al que te trajo aquí; por cierto
				que no puse muy buena cara cuando te vi llegar, pero te he tomado voluntad,
				porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.
 
			 Perico bajó la cabeza con un
				profundo sentimiento de dolor y vergüenza. Su debilidad física
				había amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a veces a
				las naturalezas suaves y tímidas, a punto de hacerlas traspasar los
				límites que respetan otras fuertes y aun violentos.
 
			 Toda esa efervescencia que habían
				hecho surgir en él las pasiones, como el gas, la espuma de un vino que
				fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la reflexión, que sin
				disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.
 
			 Perico recobró con las fuerzas
				toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y ésta se aumentó
				cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer le dijo un
				día:
 
			 -Amigo, ya que estáis
				restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro lado; pues,
				señor, mientras más amigos más claridad; allá en
				los delirios habéis hablado de una muerte que habéis hecho, y si
				ello es así, y os hallan acá,  vamos a tener que
				sentir, y eso no es razón, ni deben pagar justos por pecadores, y la
				caridad bien ordenada, por más que diga Marta, que todo lo quiere saber
				mejor, empieza por sí mismo, pues solamente esa mujer mía, que es
				más tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad
				cristiana empieza por el prójimo; y le digo a usted mi verdad, yo no
				quiero nada con la justicia, que tiene la mano pesada.
 
			 Perico no respondió, pero se fue
				a despedir con lágrimas en los ojos de Marta. La buena mujer
				sintió en extremo su ida, porque le había tomado cariño.
				Un recuerdo de su hijo le hacía apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de
				su madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que había hecho
				sus veces.
 
			 Tomó su escopeta, y al salir se
				le presento el Presidiario.
 
			 -¿Dónde se va? -le dijo-.
				¿Así os largáis, sin darle un «Dios se lo
				pague» a la buena alma que os recogió? Ésa es una mala
				partida, camarada. Además, ¿adónde vais por esos mundos?
				¿Tenéis priesa de que os metan en gayola?
 
			 Perico no respondió, ni pensaba,
				ni discurría, ni tenía voluntad.
 
			 -¡Ea! Andad por delante
				-prosiguió el Presidiario-; más hacemos acá en ampararlo
				que hacéis vos en dejaros amparar.
 
			 Perico le siguió
				maquinalmente.
 
			 -Mira, Marta -exclamó
				Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el Presidiario-, mira tu
				«mimadito» y qué alhaja que es. ¡Se va con el
				Presidiario!
 
			 -¡Y qué! -respondió
				Marta-, «aunque»... Te digo, Andrés, que es un buen hijo y
				un buen cristiano.
 
			 -Un truhán y un perdido -dijo el
				ventero-, que se ha comido mis gallinas y que... por vida de... ¡Y lo ves
				ir a la partida y dices que es bueno! ¡El demonio que entienda a las
				mujeres!
 
			 Después de internarse por
				espesuras y breñas, llegaron Perico y el Presidiario cerca de un alto,
				sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capitán. En la ladera
				dormían ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacía su hermoso
				caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su amo.
 
			 -Aquí está este mozo -dijo
				el Presidiario al llegar.
  
			 Sin hacer un solo movimiento, aquel
				hombre volvió lentamente los ojos y miró de arriba abajo al
				recién llegado. Después de un rato dijo:
 
			 -¿Andáis
				prófugo?
 
			 Perico no respondió y bajó
				la cabeza.
 
			 -No hay que amilanarse -prosiguió
				su interlocutor; luego en frases breves añadió:
 
			 -Los hombres tienen horas menguadas, y
				entre éstas, las hay rojas como sangre, y negras como luto. Una sola
				basta para perder a un hombre y volverle el corazón como un guijarro,
				que no siente ni late, pero pesa. Queda un hombre hundido, porque lo pasado,
				pasado se queda; y no hay más que a lo hecho pecho. La vida es una
				refriega en la que se mira adelante como valiente, y no atrás como
				cobarde.
 
			 -No lo puedo hacer yo -exclamó
				Perico con explosión-; si supierais...
 
			 El capitán alargó el
				brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a Perico, y
				añadió:
 
			 -Aquí cada cual lleva lo suyo en
				sí como un pliego cerrado, sin que en los otros despierte ni curiosidad
				ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros;
				acá defendemos lo único que nos resta: nuestras vidas. Por
				mí no la defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al
				verdugo.
 
			 -Pero, ¿robáis? -dijo
				Perico.
 
			 -Algo se ha de hacer -contestó el
				bandolero, volviendo como la tortuga a meterse bajo su áspera y dura
				concha.
 
			 Perico ni admitió ni
				rehusó la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; el acaso
				disponía de su miserable existencia, así como el viento del
				desierto de sus pesadas y áridas arenas.
 
		  
 
		   
			 Capítulo IV

 
			 Más entretanto que,
				después de las vicisitudes referidas, la miserable existencia de Perico
				se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ¿qué era de
				los demás individuos de esta familia? ¿A qué extremo los
				habían llevado la desesperación, el dolor, el resentimiento y la
				venganza?
  
			 Desde el malhadado día en que
				Pedro perdió a su hijo, se había encerrado en su casa con su
				dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a acompañarlo,
				no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de su
				pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la
				mar, sin poder carenarlos, y sólo para impedir que se hundan.
				Habían procurado que se volviese a tratar con la familia de Perico; mas
				esto había sido imposible.
 
			 -¡No! -respondía Pedro en
				esas ocasiones-; le he perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo
				antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal cosa, eso no.
 
			 -Pedro, Pedro, eso no es perdonar
				-decía el cura-; es la letra y no el espíritu de la ley.
 
			 -Señor cura -respondía el
				pobre padre-, Dios no pide imposibles.
 
			 -No; pero cuanto exige es posible.
 
			 -Señor, usted me quiere santo y
				no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y perdonar. ¿Los he
				perseguido? ¿He acudido a la justicia? ¿Qué más
				puedo hacer?
 
			 -Pedro, dando gracias por agravios,
				caminan los hombres sabios.
 
			 -Jesús, señor cura, por
				María Santísima, no tan calvo que se le vean los sesos; Dios los
				ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos.
 
			 María había huido con su
				hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y vergüenza de ésta
				con el santo manto de amor de madre, único refugio que le quedaba contra
				la unánime reprobación, la pública indignación que
				justamente inspiraba.
 
			 Solas, pero sostenidas en su inmenso
				dolor por su religión y su conciencia, quedaron las dos infelices
				víctimas: Ana y Elvira.
 
			 Así pasaron muchos meses.
 
			 Llegó entonces al lugar una
				misión compuesta de dos capuchinos.
 
			 Estas misiones estaban instituidas para
				convertir al pecador, despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al
				triste.
  
			 En el siglo ilustrado, en que todos
				somos buenos, fervientes, firmes y felices, se han suprimido como
				superfluas.
 
			 Los misioneros predicaban de noche, y la
				iglesia se llenaba de un pueblo que venía a oír la palabra de
				Dios, que enseña al hombre a ser bueno. Ahora hay «clubs» en
				que se enseña al hombre a ser libre y soberbio, lo que es mejor y
				más «digno». ¡Pobre pueblo!
 
			 La buena María pudo persuadir a
				su hija que la acompañase a las misiones.
 
			 Y la agria, reconcentrada y amarga
				vergüenza, el desesperanzado dolor de Rita, halló en ellas el
				arrepentimiento, lágrimas para lo pasado, penitencia y
				humillación para lo presente; y en el porvenir, la mano divina que
				levanta al caído cuando la implora, bañado en lágrimas y
				postrado en la ceniza.
 
			 Una de aquellas noches fue el testo del
				sermón el perdón de las ofensas.
 
			 ¡Magnífico era el tema!
				¡Santo y sublime cual ninguno! El ferviente orador supo explotarlo, y el
				pueblo creyente comprenderlo.
 
			 Al concluir el santo misionero, se
				postró ante el crucifijo, y con ferviente celo y ardiente caridad
				prometió al Señor de misericordia, en nombre de aquel pueblo
				arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habría en el templo un
				solo corazón cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de
				exclamaciones y llantos confirmó el ofrecimiento del santo
				apóstol.
 
			 El día siguiente fue un
				día de paz y caridad, según el espíritu del Evangelio. Las
				más arraigadas enemistades se acabaron, los más irreconciliables
				enemigos se abrazaron por las calles, los ángeles en el cielo debieron
				alegrarse.
 
			 Pedro fue a casa de Ana21.
 
			 Terrible fue para el infeliz la entrada
				en aquella casa. Se acercó a Ana y la abrazó en silencio. La
				desventurada madre,  temblaba y procuraba en vano hacerse
				dueña de su dolor. Pero cuando Pedro se volvió hacia Elvira, la
				que, semejante a una sombra, deshecha en lágrimas, torcía sus
				descarnadas manos, cuando estrechó sobre su seno paternal aquélla
				que había mirado y querido como hija, entonces su comprimido dolor
				rebosó exclamando: ¡Hija! ¡hija! ¡tú y yo le
				amábamos!
 
			 También Rita fue en casa de Ana a
				pedir lo que a llevar fue Pedro.
 
			 Cuando estuvo enfrente de su ultrajada
				suegra, se echó de rodillas:
 
			 -¡Yo he sido -exclamó
				golpeándose el pecho- la causa de todo! ¡No vengo a pedir un
				perdón que no merezco, vengo a que me castiguéis sin
				maldecirme!
 
			 Y cuando se volvió hacia Elvira,
				no le bastó estar de rodillas, sino que postrándose con el rostro
				en tierra, gimió entre sollozos:
 
			 -Pues eres un ángel, perdona cual
				ellos.
 
			 La pobre María sostenía
				con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a Ana con sus miradas y sus
				lágrimas.
 
			 Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin
				una palabra de reconvención a aquella que tanto mal les había
				hecho, poniendo desde ese día todos sus cuidados en reanimarla, pues era
				la más infeliz de las tres, porque era la culpable.
 
			 El pueblo todo miró a la franca y
				públicamente arrepentida con caridad, porque si el mundo llamado culto
				halla en las demostraciones religiosas un motivo más de vituperio,
				añadiendo a la reprobación de las culpas (que no olvida) el
				baldón de «hipocresía» en los que se llaman a Dios,
				el pueblo, más generoso y más justo, honra las señales
				públicas de arrepentimiento y humillación, y así no hubo
				quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su indignación en
				lástima, y la imprecación «¡infame!» en la
				suave voz de «¡pobrecita!». Esto es porque el pueblo rudo no
				sabe lo que es «filantropía»; pero sabe, porque se lo
				enseña la religión, lo que es «caridad
				cristiana».
 
		  
  
		   
			 Capítulo V

 
			 Espantosa era para él la vida que
				llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad y por el ascendiente que
				ejercía la vigorosa influencia de Diego, arrastrado como él por
				una desgracia en la vía criminal; pero una vez en ella,
				adoptándola sin vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin
				fatigarle ni su peso ni su dureza, Perico seguía como una opaca sombra a
				esos desalmados, detestándolos. Era como el plateado pez de un tranquilo
				lago de agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar,
				en cuyas amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces,
				cuando bajo sus ojos se cometía un crimen, quería en su
				desesperación acabar de una vez sus torturas, entregándose a
				sí mismo a la justicia; pero lo detenía la vergüenza y la
				falta de energía para sobrellevarla. Era odiado de los demás, que
				le apellidaban el «Triste»; pero le sostenía la poderosa
				protección de Diego.
 
			 Diego se sentía arrastrado hacia
				aquel hombre, al que había salvado la vida, hacia aquel hombre que era
				bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y noble,
				y no había descendido al peor grado de la maldad, que es odiar lo bueno.
				Sin llegar a la exageración novelesca que hace de un bandido o un pirata
				un héroe, estamos más lejos aún del clásico
				puritanismo que hace de un ladrón un monstruo tal, que no cabe en
				él un sólo átomo de humano, desmintiendo así, en
				honor de la moral sistemática y de la policía matemática,
				los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes
				de tales bandas. Sólo el llegar a ser jefes de semejantes hombres,
				prueba una inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya
				ni nada sostiene, sino su propia fuerza.
 
			 En una ocasión en que
				había llegado en sus correrías la banda hacia las Ventas de
				Alocaz, llegó exhalado uno de los espías que tenían en
				Utrera, avisándoles haber salido de allá con dirección a
				las Ventas, una partida de miqueletes, sin duda avisada por viajeros
				recientemente despojados. Apresuráronse los bandoleros a meterse en un
				olivar; pero  apenas internados, fueron sorprendidos por otra de
				caballería.
 
			 Entablóse entonces un tiroteo
				mortal, en el que esos hombres, que peleaban por sus vidas, lo hicieron con
				gran denuedo.
 
			 -Perico -le dijo Diego-, ahora o nunca
				es la ocasión de demostrar que no comes tu pan sin ganarlo: aquí
				va de fuerza a fuerza; a ellos si eres hombre.
 
			 Al oír estas palabras, Perico,
				aturdido y como un hombre ebrio, se arrojó ante las balas, disparando
				sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el bien
				de la sociedad, que en su egoísmo ni se lo agradece siquiera,
				sucediéndole como a los confesores y médicos, que son burlados en
				sana salud, y llamados con ansia cuando se está en peligro. Un bandolero
				fue muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a
				quemarropa, mató al comandante de la partida. La consternación
				que causó esta catástrofe dio lugar a que los ladrones
				huyesen.
 
			 Salvaron a Utrera; pasaron por las
				haciendas de la Chaparra, de Jesús María y Venagila, y llegaron
				al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos de Alcalá,
				está circundado por cerros y olivares. En su parte más aislada,
				al borde de un arroyo, están las ruinas de un castillo moruno, llamado
				Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y
				jinetes. Apagaron su sed en el arroyo y encendieron una hoguera, entrada que
				fue la noche, y todos echaron a dormir, menos Diego y Perico.
 
			 -Mal día, Corso -dijo Diego,
				acariciando su hermoso potro, que bajaba y levantaba con gracia su fina cabeza,
				de manera que parecía a la vez confirmar lo que le decía su amo y
				decirle: ¿Qué importa, si os he salvado?
 
			 -Mala vida te doy, hijo mío
				-prosiguió el ladrón, que amaba profundamente a su caballo,
				porque era lo único que amaba en el mundo.
 
			 El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre
				relincho, se puso en dos pies, se bamboleó en ellos, y se dejó
				caer al lado de su amo, presentándole la frente para que se la
				acariciase.
 
			 -¿Qué será de ti si
				me prenden? -dijo el ladrón, apoyando su cabeza en el pescuezo de su
				caballo, que quedó inmóvil.
  
			 -Por cierto -dijo Diego al sentarse en
				la lumbre en frente de Perico- que a ti debemos el haber escapado hoy a tan
				poca costa.
 
			 -¿A mí? -preguntó
				Perico sorprendido.
 
			 -Sí -respondió el
				capitán-, puesto que venía la partida mandada por un oficial
				valiente, que no entendía de chicas y conocía el país: el
				hijo de la condesa de Villaorán, que nos hubiese dado que hacer a no
				haberlo muerto tú.
 
			 -¡Dios me favorezca!
				-exclamó Perico poniéndose en pie y levantando sus cruzadas manos
				al cielo-. ¿Qué decís? ¡El hijo de la condesa estaba
				allí, y yo le maté!
 
			 -¿De qué te espantas?
				-respondió Diego-. ¿Creerás, acaso, que estábamos
				tirando anises? Caramba -añadió con impaciencia-, que me vas
				amostazando. ¿Pues no pareces un cómico de la legua con tanto
				ademán y tanto hipío? ¡Por vida de tal, que tiene el
				Presidiario razón! Erraste la vocación; en lugar de entrar en la
				vida airada, te debiste meter fraile. ¡Ea, vela! -añadió
				liándose en su manta, poniéndose su trabuco entre sus rodillas y
				su cabeza sobre una piedra.
 
			 Inútil advertencia ésta
				para Perico. El infeliz con su dolor, desesperado, se arrancaba los cabellos y
				maldecía de sí mismo. ¡Había matado al hijo del ama
				y bienhechora de sus tíos, su compañero de infancia!
 
		  
 
		   
			 Capítulo VI

 
			 ¡Cuál se le pintaron al
				infeliz Perico en esa lúgubre noche las escenas de su tranquila
				felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ¿Y qué las
				reemplazaba? ¡Su espantosa situación presente!
 
			 Nada se movía en sus derredores,
				en que sólo veía la triste monotonía de la noche como la
				de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una oscuridad
				fría e impenetrable como la de su porvenir.
 
			 -¡Poder de Dios! -se
				decía-. ¡Esto veo, esto recuerdo, esto sufro y no muero!

			  
			 La roja y vacilante llama de la hoguera
				arrojaba de cuando en cuando una ráfaga de brillante claridad sobre las
				oscuras y extrañas formas de las ruinas, dejándolas en seguida en
				negra sombra, en las que parecían querer refugiarse como un casi borrado
				recuerdo en el olvido.
 
			 Oía su sobresaltada mente
				suspiros en el silencio y veía horrores en la oscuridad. Quejidos le
				acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban..., y no, no se había
				engañado; al definir y realizar la clara luz de la llama, que se
				avivó movida por el viento los objetos, vio Perico, tras de uno de los
				paredones de los que aún en pie miraba, unos duros y negros ojos que se
				clavaban en él. Perico quedó tan asombrado y suspenso entre lo
				figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con una
				señal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la señal de
				alarma.
 
			 Vio entonces salir de detrás de
				la ruina de piedra una ruina humana, de detrás de la degradación
				del tiempo la degradación humana: era una vieja repugnante y sucia
				gitana. Cubrían sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta parda,
				que se confundían con el tinte de las ruinas; cubría su cuello un
				pañuelo y sus lacias canas una mantilla de bayeta negra.
 
			 Perico quedaba inerte como la estatua
				del estupor, o cual si fuese aquella rechazadora faz la de Medusa.
 
			 -No hay cuidado -dijo al acercarse
				aquella visión-; no hay que alarmarse, que no vengo con malos fines;
				podéis estar descuidado. Sabía que estabais aquí, y he
				hecho cundir la voz que marcháis hacia la sierra de Ronda y que os han
				visto hacia Espera y Villamartín.
 
			 -¿Pues a qué venís?
				-exclamó Perico, instintivamente repulsado por aquella mujer.
 
			 -Para proporcionaros un golpe de suerte
				que baste a asegurarla para siempre -respondió ésta.
 
			 -Poca confianza inspira -repuso Perico-
				la que vos podáis proporcionar.
 
			 -¡Porque tengo malas trazas! -dijo
				la gitana-. ¡Y qué, si bajo una mala capa hay un buen bebedor!
				Pues a las manos les traigo un tesoro; no hay sino alargarlas.
 
			 -¡Un tesoro! -preguntó
				Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo nacer la idea de que
				aquella vieja  estaba demente-. ¡Un tesoro!
				-repitió-, ¿y dónde se halla?
 
			 La vieja, que en esa pregunta
				sólo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de oro, se acercó a
				Perico, y como si temiese que el hálito de la noche interceptase al
				pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le
				murmuró al oído:
 
			 -En la iglesia.
 
			 Perico, aterrado, dio un paso
				atrás; mas dando en seguida el avance de un tigre, agarró a la
				gitana, y echándola fuera de aquel recinto, sólo pudo articular
				con ahogada voz:
 
			 -¡Marchaos!
 
			 -No me voy -dijo la vieja sin
				intimidarse-, que quiero hablar con el capitán y con el Presidiario, y
				les hablaré.
 
			 En la angustia de que así lo
				ejecutase, y para forzarla a alejarse, sacó Perico un puñal, que
				blandió, y cuya hoja brilló a la luz de la llama.
 
			 La gitana dio voces. Los ladrones se
				despertaron.
 
			 -¿Qué es eso?
				-gritó Diego-. ¿Qué sucede? Perico, ¿vas a matar a
				una mujer?
 
			 -No, no la quiero matar -exclamó
				Perico-, no quiero sino ahuyentarla.
 
			 -Y eso -dijo la vieja- porque he venido
				hasta aquí despreciando riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio
				de salir de esa vida arrastrada que lleváis, haciéndoos ricos de
				una vez, como le sucedió al Rubio de Espera, a quien un robo
				considerable proporcionó el poder ir más allá de los mares
				a pasarse buena vida.
 
			 Los ladrones se agruparon al derredor de
				ella. El Presidiario le presentó un trozo de pared caído, como un
				sillón de presidencia.
 
			 -¡No la escuchéis!
				¡No la escuchéis! -exclamó Perico fuera de sí-;
				¡propone un sacrilegio!
 
			 -Señor -dijo el Presidiario a
				Diego-, decid a ese pobre agonizante que calle, y no sea como el agua por San
				Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por las calles, se les escucha.
				Dejad que hable esta mujer, y veremos lo que trae; con mil de a caballo, que
				calle ese triste abejorro.
 
			 Diego titubeó, mas se
				volvió hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe perdido, pues Diego
				era siempre y todo de  su primer impulso; y desesperado, se
				alejó dando vueltas como un insensato por los olivares.
 
			 Todo lo había calculado la
				gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las grandes ventajas tan altamente
				ponderadas, las dificultades, tan fácilmente vencidas, las precauciones
				tan bien combinadas que explayó largamente, produjeron su efecto. La
				tentación, que ofrece flores con una mano, y con la otra oculta abrojos,
				convenció a unos y sedujo a otros. Todas las medidas se tomaron, se
				convino en las señas y horas, y antes que los gallos anunciasen, como
				sus fieles centinelas, el día, la cuadrilla se encaminaba hacia la
				solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba, cual astuta y venenosa
				serpiente, a su cueva en el monte de Alcalá; allí, en el seno de
				la tierra donde concibió el atentado, para el cual, de noche, entre
				ruinas, sedujo a malhechores, atentado que se había de perpetrar en el
				templo de Dios.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VII

 
			 Lentas pasaron las horas del siguiente
				día para los ociosos huéspedes del Cuervo.
 
			 Todas las representaciones y
				súplicas de Perico para disuadir a Diego de su sacrílego intento,
				habían sido inútiles. Diego jamás supo volverse
				atrás, y esa tenacidad estúpida, al conocer que se camina mal, le
				había costado el honor y la honradez, y le había de costar la
				libertad y la vida. Había más: por instigación del
				Presidiario, forzaba Diego a Perico, que quería al fin apartarse de
				ellos, a acompañarlos en esta atroz empresa, porque, según
				decía aquel hombre vil, era éste el único medio para
				impedir que fuese el «santurrón» a delatarlos.
 
			 Por fin, volvióle la tierra la
				espalda al sol, y cubrióse con su negro manto.
 
			 Montaron todos, y llegaron a la media
				noche al gran castillo arruinado de Alcalá. Diego silbó tres
				veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas abiertas en la base del
				castillo a la gitana, con una linterna sorda en la mano.
 
			 Se apearon y la siguieron.

			  
			 Pedro quiso evitar, huyendo, el mal paso en que se encontraba;
				pero sus compañeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la
				gitana. Ésta, después de saludar a los ladrones en voz sumisa,
				abrió con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual, entre
				escombros y maderos, daba un postigo de la sacristía, adonde
				entró aquella sacrílega banda, no sin pavor, y asombrada hasta
				del rumor de sus pisadas.
 
			 ¡Qué espectáculo tan
				altamente sublime y tremendo presenta un templo desierto a deshora de la
				noche!... Aun las almas más puras y más santas se hunden en
				profunda y pavorosa meditación al contemplarlo; y no hay incredulidad
				que baste a dar aliento al corazón de quien se atreve a recorrerlo.
				¡Cuán inmensas aparecían aquellas naves sombrías!...
				¡Cuán altas aquellas cimbrias que, sostenidas por gigantes de
				piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas!
				Allí, en una honda y lúgubre capilla, aterraba y pasmaba la
				fría estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas se divisaban
				sus contornos, parecía que le daba movimiento la oscuridad misma. El
				altar mayor, aún perfumado de incienso y de las flores de la
				mañana, y cuyas vislumbres chispean en las tinieblas; «el
				altar», centro de la Fe, trono de la Caridad, refugio de la Esperanza,
				esplendor pródigo de consuelo, amparo del desvalido, atraía los
				ojos, los pasos, los corazones. Ante el tabernáculo ardía la
				lámpara, solitaria guardiana del sagrario, sin más objeto que
				alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lámpara santa y
				misericordiosa, suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna
				misericordia, que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y
				tranquila como la esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortaban y
				abrillantaban algunos puntos salientes de los follajes y molduras del dorado
				retablo, dándoles apariencia fantástica de ojos que velaban en
				religioso insomnio. Allí nada distraía la mente: aquella completa
				inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, formaban como una
				suspensión de la vida, que no es la muerte, que no es el sueño;
				pero que tiene de aquélla la solemnidad; de éste la dulzura.
 
			 Tal estaba la iglesia de Alcalá
				cuando entraron en ella, alumbrados por la linterna de la gitana, los
				forajidos, llevando con ellos, a empellones y por fuerza, al desventurado
				Perico.
  
			 -Soltadle y atrancad esa puerta -dijo
				Diego.
 
			 -Va a gritar y nos va a descubrir -le
				respondieron los otros.
 
			 -¡Soltadle, digo! -repuso el
				capitán-. ¿Qué ha de hacer?
 
			 -Puede gritar -contestó
				León que, ayudado por la gitana, despojaba el altar mayor de las alhajas
				de plata que lo adornaban.
 
			 -Pues guardadle -repitió el
				capitán.
 
			 Dos se acercaron a Perico.
 
			 -¡Abajo esos sombreros, herejes,
				que estáis en la casa de Dios! -gritó éste,
				arrancándoselos.
 
			 -¡Ponedle una mordaza!
				-mandó el capitán.
 
			 Y al punto le pusieron a la boca un
				pañuelo, siendo inútil la resistencia.
 
			 Pero a pesar de que el pañuelo lo
				ahogaba, al ver que la gitana y León rompían la puerta del
				sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayó de rodillas,
				gritando:
 
			 -¡Sacrilegio!
				¡Sacrilegio!
 
			 Voz tremenda que recorrió las
				capillas, que retumbó en la bóveda como entre las nubes el
				trueno, y que despertando al magno y sonoro instrumento, que suele
				acompañar al imponente «De profundis», y al glorioso
				«Te Deum», se perdió entre sus cañones de metal como
				un doloroso gemido. Un momento de terror frío sintieron aquellos
				miserables. ¡Tembló el mismo Diego!
 
			 -¡Misericordia, Señor,
				misericordia! -gemía Perico.
 
			 -Despachemos pronto -dijo Diego-, que se
				va aclarando la noche, y nos pueden ver al salir de aquí.
 
			 Efectivamente, las nubes se rompieron, y
				un rayo de luna entró en este momento por una alta claraboya de la
				iglesia, y fue a besar el pie de una santa imagen de la Purísima
				Concepción.
 
			 -¡Maldita luna! -gritó la
				gitana. Y espantados todos, de verse unos a otros al brillo de aquella
				repentina claridad, apresuraron el despojo.
 
			 Salieron por último, y cuando la
				gitana los vio partir a caballo, cargados con las riquezas, se volvió a
				ocultar en la tierra.
 
			 Aún no doraba el sol la Giralda,
				cuando cargados con su botín llegaron los ladrones cerca de Sevilla.
				Dejaron sus  caballos en un olivar, al cuidado del Presidiario, y
				entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar
				apartado y señalado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido
				recibió, pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los ladrones
				volvieron al lugar en que habían dejado al Presidiario con los caballos,
				nada hallaron.
 
			 -¡El perro nos ha vendido! -dijo
				uno.
 
			 -¿Y a qué? -repuso Diego-;
				tiene aquí su parte, que supone más de lo que pudiese valerle su
				traición.
 
			 -Habrá visto gente y se
				habrá refugiado al Cuervo -dijo uno de ellos.
 
			 Encamináronse hacia la hacienda,
				dejándose caminos y carriles y metiéndose por los olivares.
 
			 Mas allí tampoco hallaron al
				Presidiario.
 
			 -¡Mi pobre Corso! -dijo Diego, y
				una lágrima amarga como acíbar brilló un instante en sus
				ojos. Mas reponiéndose al momento-: Estamos vendidos -dijo-; ea, pues, a
				salvarnos. Río abajo; al Coto del Rey; a Ayamonte; a Portugal;
				algún día lo hallaré, ¡y más le valiera en
				ese día no haber nacido!
 
			 Iban a salir, cuando se presentó
				la gitana a reclamar su parte en el robo. Todos la asaltaron a preguntas sobre
				la desaparición del Presidiario; pero nada sabía, y
				manifestó mucha inquietud.
 
			 -No estáis seguros aquí y
				os debéis ausentar cuanto antes -les dijo-. El hijo mayor de la condesa
				de Villaorán ha jurado vengar la muerte de su hermano, ha pedido tropa
				al capitán general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido
				al Presidiario. Por mí, me voy; el suelo arde bajo mis pies.
 
			 -¡Que no te quemará!
				-exclamó uno.
 
			 -¡Qué no te tragará!
				-exclamó otro.
 
			 La vieja desapareció en silencio
				entre los olivos como una víbora, después de haber dejado su
				veneno en la mordedura que había hecho.
 
			 -¡El atentado en la casa de Dios!
				-dijo el primero.
 
			 -¡Despojar un sagrario!
				-añadió otro.
 
			 -Ea, callarse -gritó Diego-:
				¿A qué viene ya eso? A lo hecho, pecho. Andemos.
 
			 Pero en este instante se oyeron pasos de
				caballos; y Perico, que Diego había puesto de vigilante, entró
				apresurado  a avisar que llegaba el Presidiario con los caballos.
				Una aclamación general de alegría acogió al Presidiario,
				el que contó que habiendo divisado tropa había tenido que
				esconderse, y sólo pudo volver dando grandes rodeos. Mas ahora
				-añadió- no perdamos tiempo; somos perseguidos, capitán;
				aquí tenéis a Corso; lo he cuidado bien, que ya sé lo que
				lo queréis.
 
			 Diego acariciaba lleno de gozo al noble
				animal, jurándole mentalmente no volver nunca a separarse de
				él.
 
			 Apresuraron su marcha, y al entrar en un
				desfiladero resonó repentinamente un grito formidable al frente, a sus
				espaldas, sobre sus cabezas:
 
			 -Rendíos al rey.
 
			 Una partida de caballería los
				cercaba: dos pistolas apuntaban al pecho de Diego; un hombre tenía
				cogida la brida de su caballo.
 
			 Diego volvió la vista en derredor
				con no desmentida calma. Conociendo el poder de su caballo, que tenía
				enseñado, con la rapidez del rayo sacó su puñal,
				hirió con él las manos que sujetaban las riendas, apretó
				con fuerza las rodillas a los hijares del animal, se echó sobre su
				pescuezo y le gritó:
 
			 -¡Ea, Corso, salva a tu amo!
 
			 El noble y entendido animal hizo un
				esfuerzo, pero cayó desplomado sobre su cuarto trasero... ¡Estaba
				desjarretado!
 
			 Diego conoció el golpe y la mano
				que lo había dado, frenético de rabia saltó al suelo, pero
				había desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el
				desfiladero.
 
			 Cogieron a Diego, que no hizo
				resistencia.
 
			 Al salir de aquel estrecho sitio,
				volvió Diego la cabeza, y echó una última mirada sobre su
				caballo que, siempre inmóvil, le seguía tristemente con sus
				grandes ojos.
 
			 Sólo a un alma del temple de la
				de Diego, a su energía agreste, a su fuerza de voluntad, era dado
				disimular bajo una calma imperturbable la furia que en su pecho ardía, y
				el dolor que destrozaba su corazón.
 
			 Desarmaron los soldados a los
				bandoleros, y los ataron los codos a las espaldas.
 
			 -¿Cuál es?
				-preguntó el conde de Villaorán al verlos reunidos-;
				¿cuál es el que mató a mi hermano?
  
			 Los ladrones callaron a una mirada de
				Diego que, preso y maniatado, les imponía aún.
 
			 -¿Quién fue?
				-volvió a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.
 
			 -Yo fui -dijo Perico.
 
			 El conde se volvió hacia aquel
				mozo cabizbajo, en el que no había parado la atención; mas al
				fijar en él sus ojos, un grito de asombro salió de sus
				labios.
 
			 -¡Tú! -exclamó-.
				¡Perico Alvareda! ¡Iniquidad sin nombre! ¡Perversidad sin
				ejemplo! ¡Pobre Ana! ¡Desventurada madre que te dio el ser!
				¡Desgraciados hijos! ¡Infeliz Rita! Pues, sábelo, desalmado
				-prosiguió el conde con vehemencia-: tu mujer ha trabajado con incesante
				celo y actividad para conseguir tu indulto. Los tribunales y los jueces la
				vieron siempre a sus pies. Ventura te perdonó antes de morir; Pedro te
				ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e incansable agente de los
				tuyos. Consiguió tu gracia del rey. Todos te buscaban con ansia, y
				él más que todos. Te halló... ¡Oh! ¡Que nunca
				te hubiese hallado!
 
			 Diego, que había observado el
				inmenso dolor que con el frío y la palidez de la muerte se pintó
				en el semblante desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo al
				conde:
 
			 -¡Señor, no veis que lo
				matáis!
 
			 -No me anticiparé al verdugo
				-contestó el conde montando sobre su caballo-. ¡A Sevilla!
 
			 -¡Ánimo! -murmuró
				Diego al oído del anonadado Perico-. Míranos, todos vamos a
				morir, y todos estamos serenos.
 
			 En Sevilla entraron entre las
				maldiciones del pueblo horrorizado de sus últimos delitos; pero aun fue
				mayor la indignación cuando vieron venir libre entre ellos al infame
				traidor que los había vendido. Era éste el vil Presidiario, que
				de esta suerte compraba su gracia y obtenía el premio prometido al que
				entregase a Diego, el afamado bandolero, que por tanto tiempo burló los
				esfuerzos de sus perseguidores.
 
		  
  
		   
			 Capítulo VIII

 
			 Hallábase entonces la
				cárcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y de las más
				céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino,
				adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que
				debe la humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este
				horrible centro de maldad tosca y cínica degradación,
				concluía la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza irregular y
				entrelarga, pero que conserva los edificios que la hacen la plaza más
				considerable de la insigne decana de Andalucía. A la derecha se ostentan
				las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida por los naturales y
				forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla.
 
			  A la izquierda, formando un
				ángulo saliente, se presenta el regular y severo edificio de la
				Audiencia, ese Tribunal a quien da su poder omnímodo la justicia, y que
				corona como una estrella de clemencia su reloj, que atrasa diez minutos,
				respetable ilegalidad, porque esos diez minutos más de vida se dan al
				reo antes de señalar la hora cruel de su exterminio; que todas las leyes
				y costumbres de la vieja España llevan el sello de la caridad: diez
				minutos no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida;
				¡pero son tanto para el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la
				muerte pueden decidir el fallo sobre la eternidad; diez minutos podría
				retardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero aunque no existiesen estas
				consideraciones espirituales y temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros
				mayores no fuese sino una limosna de diez minutos de vida concedida al que va a
				morir, esta limosna siempre probaría que aun a sus más severos
				fallos supieron aquellos jueces católicos imprimir un sello de caridad.
				Así lo reconoce el pueblo que sabe y tiene en mucho esta
				institución, que es una de las que más reverencia. ¡Oh,
				España!, ¡qué ejemplos has dado al mundo en todos los
				ramos, tú que hoy se los pides a los extraños!
  
			 A un lado del Ayuntamiento, formando
				ángulo entrante, se halla el convento de San Francisco, con su gran
				compás y su grandiosa iglesia. Los demás frentes de la plaza los
				forman portales que, como festones de piedra, guarnecen los costados de la
				plaza, la que en el extremo opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una
				gran fuente de mármol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su
				corriente como el recipiente en su materia.
 
			 Veíase aquel día la plaza
				de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de
				gentes. ¿Qué las reunía? ¿A qué iban
				allí? ¡A ver morir a un hombre! Pero, no; no a ver
				«morir», sino a ver «matar» a su hermano. ¡Morir!
				Morir es solemne, pero no horrible cuando el ángel de la muerte es el
				que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da así
				alas al alma para elevarse a otras regiones. Pero ver «matar»,
				matar por mano del hombre en la congoja del espíritu, en la
				agonía del alma, en las torturas del sufrimiento, esto espanta. ¡Y
				van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio del
				atentado legal! Pero no es el placer ni la curiosidad la que atrae allí
				a aquella multitud azorada: es esa funesta ansia de emociones que siente el
				contradictorio corazón humano; esto se lee en aquellos rostros, a la vez
				pálidos, ansiosos y asombrados.
 
			 Un murmullo sordo corría por
				aquella apiñada muchedumbre, en medio de la cual se alzaba ese gran
				esqueleto, ese pilar de vergüenza de la agonía, ese usurpador de la
				misión de la muerte, ese solar del abandono que sólo arrostra el
				sacerdote, el estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz
				de linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergüenza de que los
				vea el sol de Dios y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se
				estremecía a intervalos al oír la lúgubre campana de San
				Francisco doblar por un vivo, que ya sólo existía para Dios, pues
				el mundo lo había borrado de la lista de los vivientes. Doblaba tan
				profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la vez de subir a Dios
				en súplica encomendándole un alma, bajase como sentida y grave
				amonestación a los mortales; así, toda aquella asombrosa
				solemnidad que con el aire se respiraba  y oprimía el
				pecho, parecía decir: morid, culpables, morid en sacrificio expiatorio,
				por esta humanidad pecadora...
 
			 Sólo la fuente, pura y limpia,
				seguía tranquila con su clara voz, su suave y monótona cantinela,
				ajena, cual la niñez y cual la inocencia, a los horrores de la tierra.
				¡Oh, inocencia, emanación del paraíso que aún
				respiran en nuestra corrompida atmósfera los niños y aquellos
				seres privilegiados que tienen, como la Fe, una venda sobre los ojos para creer
				sin ver, y otra sobre el corazón para ver y no comprender; que tienen,
				como la Caridad, el corazón en la mano, y como la Esperanza, los ojos
				fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el amor y la
				admiración que, como hija del cielo, mereces!
 
			 Existen dos clases de caridad: la una es
				la que alivia los padecimientos materiales, materialmente y con dinero;
				ésa es bella y generosa, pero fácil y socialmente obligatoria. La
				otra es la que alivia las angustias morales, moralmente; esta caridad es
				sublime y divina.
 
			 Entre éstas no es bastante
				celebrada por el mundo que tantas ocasiones halla para censurar y tan pocas
				para elogiar, la hermandad de la caridad. ¿Y quiénes componen
				esta admirable congregación? ¿Son, acaso, aquellos que gastan
				tanto papel y fraseología en favor de la humanidad, filantropía y
				fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta corporación, que se
				compone en la mayor parte de la aristocracia de los pueblos en que se ha
				establecido. ¿Y por qué? Porque de la teoría a la
				práctica, así como del dicho al hecho, hay un gran trecho.
 
			 Veíanse por las calles de
				Sevilla, algún tiempo después de lo referido en el último
				capítulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con
				una esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase:
 
			 «Para los infelices que van a ajusticiar».
 
			 Ahora bien: quitando el mérito,
				la sinceridad y humanidad en estos hombres; quitando, si hacerse pudiera, la
				ventaja y provecho de esta hermosa obra de caridad en quien la hace y en quien
				la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de todo, ¿no es por
				sí solo un grande y magnífico ejemplo al pueblo? ¿Una
				práctica lección, que vale algo más que los sistemas y
				máximas venenosas que le inculcan  y revelan y desencadenan
				sus malas pasiones en provecho ajeno?22
 
			 En la cárcel estaban en capilla
				Diego y los de su banda, acompañados alternativa y constantemente por
				otros hermanos que, dejando sus casas, sus comodidades y quehaceres,
				venían a tomar parte en esa agonía prolongada, aliviando los
				últimos momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no lo
				son los de los reyes, y echando bálsamo en la herida de la espada de la
				justicia.
 
			 El conde de Cantillana y el
				marqués de Greñina, dos de los más celosos y consagrados
				miembros de esta santa hermandad, habían ido al Juzgado que se establece
				y queda erigido en la cárcel, mientras dura la conducción al
				cadalso y la ejecución de los reos, para pedirle los cadáveres de
				aquellos infelices. Ésta es la fórmula adoptada por esa
				magnífica y enternecedora institución católica:
 
			 «Venimos en nombre de José
				y de Nicodemus a pedir permiso para descender el cadáver del
				suplicio».
 
			 El juez se los concede, y se
				retiran23.
 
			 Cada reo tenía a su lado su
				confesor, santo báculo con el cual se hacen firmes los pasos que llevan
				al cadalso.
 
			 Cuando Perico hubo concluido su
				confesión sacramental, le dijo al venerable monje que lo
				asistía:
 
			 -Mi nombre no es sabido, pues
				sólo me conocen por el de Perico el Triste; pero como entre el cielo y
				la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabrá mi gente mi
				suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi último deseo. Sea
				usted el que le lleve la nueva a mi madre. Dígale usted cómo he
				muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal como aparece. El mal es un
				derrumbadero en que es  uno arrastrado por el peso de la primera
				culpa, cuando se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me
				pesa, la cometí porque preferí una cosa vana, que los hombres
				llaman honra, y que se compra a veces con sangre, a los preceptos del
				Evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud, y del perdón un
				precepto. ¡Oh padre, cuán otras parecen las cosas de la vida en el
				umbral de la muerte! Dígale usted a mi pobre hermana, a quien le
				maté el novio, que le encargo uno inmortal que no le
				engañará nunca; al tío Pedro, que sé que me ha
				perdonado, así como lo hizo su hijo, y que llevó ese consuelo a
				la tierra y mi agradecimiento a Dios; a Rita, que viví y muero
				queriéndola, y que si hubiese vivido jamás la habría
				recordado lo pasado, puesto que se arrepintió; a mi suegra, que tan
				buena es, que me encomiende a Dios: y mis pobres hijos..., mis
				huérfanos..., que no sepan, si posible es, la suerte de su padre; que
				los ben... di... go...
 
			 Aquí reventó su destrozado
				corazón en sollozos.
 
			 El padre, que le oía persuadido
				de la inocencia de corazón de aquel hombre arrastrado al delito,
				exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de tino a un marido, a
				un hermano y a un valiente, y empujado a la vida airada por las circunstancias,
				la necesidad y su falta de energía, padecía el tormento del que
				ve naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle.
 
			 Las continuas y activas gestiones que
				hacía Rita para descubrir el paradero de su marido, cuya gracia por
				medio de buenas almas había obtenido del rey, la trajeron aquel
				día con su madre a Sevilla.
 
			 Al querer atravesar la plaza de San
				Francisco, ven una multitud de gente agolpada en ella. Preguntan la causa de
				este bullicio y les señalan el cadalso.
 
			 Quieren huir, pero las gentes que tras
				ellas se han agolpado se lo impiden. Se aproxima el reo, todos prorrumpen en
				exclamaciones de lástima: «¡Qué joven es, dicen;
				qué aire tan conforme y humilde lleva! ¡Pobrecillo! Ése es
				el que llaman Perico el Triste; dicen que su mujer, una pícara, lo ha
				perdido».
 
			 Violentamente late el corazón de
				Rita. Pasa el reo, lo ve, ¡lo ha conocido! Un grito, cual jamás
				otro desgarró el aire, resonó por la plaza.
 
			 Perico se para.
 
			 -Padre -dice-, ella es, es Rita.
 
			 -Hijo mío -responde el padre-, no
				pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a parecer contrito, reconciliado y
				bienaventurado, llevándole tu expiación.
 
			 -Padre, quisiera a lo menos verla antes
				de morir.
 
			 -Hijo, piensa en el amargo castigo y
				glorioso alumbramiento que vas a recibir del hombre, que es la mano de tu
				destino.
 
			 Perico quiere volverse.
 
			 -¡Adelante! -manda el
				sargento.
 
			 Sube al cadalso, se postra ante su Padre
				espiritual, que lo bendice con calma, frente y alma destrozada, besa con ansia
				y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que expió el Hombre Dios
				culpas ajenas; vuelve aún los ojos hacia donde sonó la voz que
				hirió su corazón, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan
				el garrote al cuello; el verdugo está detrás, el sacerdote entona
				el Credo, el verdugo tuerce el tornillo, un grito unánime suena en la
				plaza, «Ave María Purísima». Con esta
				invocación de la Madre de Dios se despide la humanidad del condenado, a
				quien la mano del verdugo separa de ella.
 
			 El verdugo tapa la cara al ajusticiado
				con una paño negro.
 
			 Un silencio profundo reina en la plaza,
				sobre la cual, como el verdugo el paño, extiende la muerte sus negras
				alas...
 
			 A Rita la sacaron accidentada algunas
				personas compasivas, y la llevaron a una posada. Su estado era terrible, las
				convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos instantes de conocimiento, y
				en éstos se demostraba su desesperación de un modo tan espantoso,
				que era preciso sujetarla como a una demente. En varios días no fue
				posible trasladarla a su casa. Al fin, trajeron sus parientes una carreta para
				llevarla. La acostaron en ella sobre un colchón; pero ninguno quiso
				acompañarla por vergüenza. Sólo María iba con su
				hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello
				negro caía cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e
				indiscretas miradas.
 
			 -Allá va -decían al verla
				pasar- la mujer del ajusticiado, que por su liviandad envió a su marido
				al cadalso -y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también
				 ellos tuviesen misión de infligir el castigo de la
				reprobación a aquélla que con tanta audacia la había
				afrontado.
 
			 María iba como una resignada
				mártir. El suave temple de su alma la hacía como elástica
				para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De
				cuando en cuando se estremecía Rita, prorrumpía en gemidos y
				apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Ésta nada
				decía, pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor.
 
			 Al anochecer llegaron al lugar. La
				carreta se paró a la puerta de su casa y bajaron en brazos a Rita. Ve
				ésta en casa de su suegra una de las ventanas abierta de par en par.
				Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se precipita a la reja.
 
			 En medio de la sala que ella
				habitó en tiempos felices está un féretro. Cuatro cirios
				vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadáver de Elvira.
				Está blanca como su mortaja, sus manos están cruzadas y en su
				brazo derecho pasa una palma, símbolo consagrado a la virginidad.
				Así sencilla y en actitud de orar, yace la católica doncella del
				pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte hace estremecer la
				razón. ¿Qué objeto se lleva en despojar a los
				cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez descruzando
				sus manos, antes santamente unidas en señal de implorar la misericordia
				divina, cubriendo los fríos e inertes miembros con sus vestidos de
				fiesta, poniendo en manos un ramo de flores de color, símbolo de
				alegría y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre os parece la
				muerte, que preferís a una oración por el alma un elogio para el
				cuerpo, pasto ya de gusanos?
 
			 En el testero de aquella sala abandonada
				se veían aún las hierbas secas que formaron el nacimiento en
				tiempo más feliz.
 
			 A los pies de la sala estaba sentada
				Ana, cual otro cadáver, pálida e inmóvil.
 
			 A uno de sus lados estaba Pedro; al
				otro, el religioso que acompañó a Perico al suplicio.
 
		  
 
		 
	   
		 
		  



Epílogo

 
		  Años después de lo referido
			 fue el marqués de *** a pasar una temporada en una hacienda a Dos
			 Hermanas.
 
		  Una tarde que volvía al anochecer
			 de la hacienda de uno de sus parientes, al pasar cerca de un olivo, notó
			 que el guarda y el capataz que le acompañaban se quitaron el sombrero.
			 Miró y vio clavada en el olivo una cruz roja.
 
		  -¿Ha habido en estos sitios
			 pacíficos una muerte? -preguntó.
 
		  -Sí, señor -contestó
			 el guarda-; aquí mataron al mozo más guapo y más gallardo
			 que jamás pisara Dos Hermanas.
 
		  -Y el matador -añadió el
			 capataz- era el mozo más honrado y más hombre de bien del
			 lugar.
 
		  -¿Pues cómo fue eso?
			 -preguntó el marqués.
 
		  -Señor -contestó el guarda-;
			 el vino y las mujeres; la causa de todas las desgracias.
 
		  Y fueron repitiendo por el camino los
			 sucesos que hemos trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias.
 
		  -¿Y existen todavía algunos
			 de la familia en el lugar? -preguntó el marqués, profundamente
			 interesado en el relato.
 
		  -No, señor -contestaron-. El
			 tío Pedro murió al año. La mujer de Perico se
			 quería dejar morir; pero el religioso que auxilió a su marido la
			 persuadió a que hiciese por vivir por sus hijitos, que así era la
			 voluntad de Dios y de su marido. Pero como debería haber tenido cara de
			 baqueta para quedarse aquí, donde todos conocían y querían
			 al marido, se fue con su madre a la sierra, donde tenían parientes. Uno
			 que vino de ellas días pasados, y que la vio, dice que no parece la
			 misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está más delgada
			 que la guadaña de la muerte y no goza salud.
  
		  -La pobre tía Ana murió
			 cabalmente anteayer. La infeliz parecía una sombra; estaba doblada, cual
			 si anduviese buscando su sepultura como lecho de descanso.
 
		  Habían llegado en esto al pueblo, y
			 al pasar por una casa grande y oscura, dijo el capataz:
 
		  -Ésta es su casa.
 
		  El marqués se detuvo y en seguida
			 entró.
 
		  Una anciana, parienta de la difunta,
			 habitaba sola aquella casa triste y vacía, sobre la cual en aquel
			 instante se extendía la blanca luz de la luna como una mortaja.
 
		  -¡Qué destruidos están
			 esos arriates! -dijo el marqués.
 
		  -No era así -repuso la anciana-
			 cuando los cuidaba aquella pobrecita niña, que cerró los ojos el
			 día que supo la justicia de su hermano para no volverlos a abrir a los
			 horrores de la tierra: los tenía ella llenos de flores, que
			 prevalecían como hijas al cuidado de una madre.
 
		  -¡Oh! -exclamó el
			 marqués-. ¡Qué dolor! ¡Este magnífico naranjo
			 se ha secado!
 
		  -Si era más viejo que el mundo,
			 señor -dijo la anciana-, y estaba hecho a mucho mimo y mucho cuidado.
			 Desde que la pobre Ana perdió a sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba
			 de él, y se secó.
 
		  -¿Y este perro? -preguntó el
			 marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego, retirado en un
			 rincón.
 
		  -¡El pobre Melampo! Desde que
			 faltó su amo se puso triste y cegó. Ana me recomendó antes
			 de morir que lo cuidase; fue casi lo único que la pobre habló;
			 pero no será menester, porque cuando salió el cadáver se
			 puso a aullar, y desde entonces no ha querido comer.
 
		  El marqués se acercó.
 
		  El perro estaba muerto.
 
		
 
		 
		  



Apéndices

 
		  En el periódico de Madrid 
			 La España, pudiéronse leer el 14
			 de noviembre se 1856 las dos siguientes cartas:
 
		  El ilustre escritor FERNÁN CABALLERO, que con sus admirables
			 novelas está haciendo un servicio importante a la moral y a las letras,
			 ha publicado en 
			 La familia de Alvareda la descripción
			 del pueblo de 
			 Dos Hermanas, logrando llamar sobre la capilla
			 de la Virgen y el pendón de San Fernando, que se conserva en ella, la
			 atención a S. A. R. el duque de Montpensier, que se trasladó a
			 aquel pueblo e hizo llevar el pendón a Sevilla para restaurarlo.
 
		  Creemos de gran interés, para todo el que ame las glorias de
			 España, la publicación de la correspondencia que con este motivo
			 ha mediado entre el más fecundo y original de nuestros novelistas y el
			 intendente del palacio y entendido literato el señor don Antonio de
			 Latour:
 
		   
			 Monsieur de LATOUR a FERNÁN
				CABALLERO

 
			 Puesto que ha tiempo que no habéis ido al pueblo de 
				Dos Hermanas, me persuado de que no os
				pesará el que os dé noticias de él. Acompañé
				anteayer en su ida allá a S. A. R. el señor duque de Montpensier,
				llevando en ancas a 
				La familia de Alvareda. Nada, pues,
				debía escapárseme en el camino, en la capilla ni en el pueblo.
				Con la pequeña rectificación del nombre del río, que es el
				
				Guadaira y no el 
				Tagarete, la descripción es
				admirablemente exacta. Vimos la hacienda de doña María, al
				través de la blancura de su 
				recuperada inocencia; pero
				¿cómo es que nada habéis dicho del gigantesco sapote,
				árbol el que, a pesar de 
				la cal,  lo mantiene a aquel
				antiguo albergue su color secular, su color, no su fisonomía?
 
			 Dos Hermanas es indudablemente el lugar que
				habéis descrito. Existen otros Venturas, Pericos y Elviras, estoy cierto
				de ello, y he aplicado estos nombres a muchos rostros. La iglesia es muy
				hermosa; la Virgen de Valme, preciosa, y con aquella misma sonrisa que visteis.
				Bajamos conmovidos a la cueva de Santa Ana. La santa está en su
				camarín; a sus pies, la cruz, la campanilla, toda esa encantadora
				historia, en fin, de las 
				Dos Hermanas. El pendón, que era lo
				que sobre todo buscábamos, estaba liado alrededor del asta en un
				rincón de la derecha. No debería haber sido éste su lugar,
				aunque no por estar allí parecía hallarse abandonado; el tiempo
				sólo basta para traerlo en el estado en que lo hemos hallado; pero nos
				queda una duda; habláis de los estandartes; no hemos visto más
				que uno; ¿acaso había más? Puedo que si habían dos
				estuviesen liados alrededor de la misma asta, asta que está raída
				de polilla, y que termina por una cruz de cobre antiquísima.
 
			 No he encontrado a la antigua santera; ha muerto hace cuatro
				años, y desde entonces se le ha agregado al santero una compañera
				que juzgó propia para sus funciones. El patio ante la capilla es siempre
				delicioso, como lo visteis; con su parra y su hermoso jazmín; los
				naranjos, los cipreses, el paraíso sobre todo, están
				magníficos; pero volvamos al pendón.
 
			 El duque mandó llamar al alcalde y le manifestó la
				intención que tenía en cuanto a lo que fuese posible, de
				modificar la capilla de 
				Valedme, y poner en mejor estado el
				pendón de San Francisco; por lo tanto, y con este objeto, pidió
				que llevase a San Telmo la preciosa reliquia. A la vuelta visitamos la capilla;
				dudo que pueda restaurarse; pero el pendón lo será. Ayer fue
				traído a palacio, y sobre un gran paño y con todo el respeto y
				delicadeza posibles, hemos extendido la venerable ruina.
 
			 Quedan aún algunos pedazos, retazos de fleco y encaje de
				plata, y los cordones y las borlas; lo demás era un puñado de
				hilaza. Se decidió que todo esto sería puesto y cosido sobre un
				pendón de damasco encarnado y vuelto a enrollar en el asta, la que a su
				vez sería fortalecida y sujeta con abrazaderas de plata, y concluida que
				fuese la obra, iría  la misma infanta a llevar el
				pendón a 
				Dos Hermanas, y cuidar de que sea
				convenientemente guardado y esté fuera del alcance de toda
				profanación. Gracias os doy por el encanto que me ha proporcionado este
				último epílogo de vuestro libro.
 
		  
 
		   
			 FERNÁN a M. de LATOUR

 
			 No me sería posible expresaros los sentimientos que me ha
				inspirado la carta con que me habéis favorecido. Varias veces
				paré su lectura: unas para respirar, otras para enjugar mis
				lágrimas. Los hombres son los instrumentos de Dios, y Fernán,
				este humilde escritor, estaba destinado por la Providencia a atraer a las manos
				de sus descendientes el olvidado y más glorioso pendón del santo
				rey. ¡Con qué ávido interés leía los detalles
				tan interesantes de esta escena histórica! ¡Cuán conmovido,
				cuán feliz estaba!
 
			 Pero tengo que ser breve para poder contestar a todas vuestras
				observaciones; estoy casi cierto de haber visto dos estandartes; no obstante,
				no es cosa demasiado grave para que me atreva a afirmarla decididamente, y es
				bastante importante para que se averigüe, ya en la fundación de la
				capilla, ya en los archivos de la villa, en que deberá hallarse el
				inventario que se hizo al hacerse cargo el cabildo de tan preciosos objetos.
				¿No es acaso milagroso que en ese abandono, en un rincón de una
				gran capilla abierta a todo el mundo, sin funda ni resguardo alguno, se haya
				conservado este estandarte? Había perdido yo la esperanza de que
				existiese viendo tan menoscabado su único centinela, el respeto a la
				religión y a las tradiciones. Me decía: puede que Fernán
				pase por un impostor o al menos por un visionario.
 
			 ¿Quién querrá creer que he visto en un
				rincón de la capilla de un pueblecillo el estandarte con que el gran rey
				y el gran santo tomó a Sevilla? La católica España,
				¿acaso puede dejar en ese abandono una de sus más santas
				reliquias? La España tan vanagloriosa de su historia, y siempre tan
				simpática a sus cancioneros, ¿dejaría acaso así
				olvidado a uno de sus más brillantes trofeos? Pues ello era así,
				que a veces es cierto lo que no es verosímil. No obstante, tenía
				un presentimiento que si SS. AA. RR. llegaban a saberlo, honrarían,
				ampararían y cuidarían al glorioso trofeo. Mi 
				corazón ha sido leal, y lo que sucede prueba una vez más que
				nunca se engañarán los corazones cuando crean y fíen en
				los sentimientos generosos, en el patriotismo, en la ilustración, en el
				amor a las glorias del país y en los sentimientos religiosos de SS. AA.
				RR.
 
			 Me honráis preguntándome mi opinión sobre el
				cómo pueda ser el dicho estandarte el pendón con el que
				tomó San Fernando a Sevilla, siendo notorio que este pendón
				está con el cuerpo de este santo caudillo en la catedral de Sevilla; os
				contestaré que lo que he referido en la novela 
				La familia de Alvareda es la crónica
				popular y verbal que guarda el pueblo en el archivo de su corazón; pero
				la existencia del pendón, así como la capilla, atestiguan su
				certeza. ¿No es acaso posible y aun probable que en un ejército
				tan numeroso hubiese más de un pendón? ¿No puede ser
				éste el de la conquista, y el que existe en la catedral el que llevaba
				el santo rey en su entrada triunfal a la ciudad? Es dable también que la
				promesa del rey guerrero fuese la de ofrecer a la Virgen de su devoción
				los estandartes que conquistase en dicho día; esto se podría
				verificar en los archivos de la fundación, si existen; pero ¿no
				destruye esta hipótesis la antiquísima cruz que corona el asta?
				De todas maneras, el pendón es el mismo que ofreció, y la Virgen
				la misma a que fue ofrecido por el glorioso y santo rey.
 
			 Decís que no he hablado del magnífico sapote que
				está ante la puerta de la hacienda de doña María;
				sí, señor; sí, señor; así como de otras
				muchas cosas; pero se me dijo tanto de palabra y por escrito, que esas cosas
				estaban de más en la novela; que esas historias, esos episodios, esas
				digresiones, hacían perder su interés a la narración, y
				que la alargaban inútilmente, que tuve que ceder y suprimir sin
				compasión: no salvé sino la historia del pueblo de 
				Dos Hermanas; en esto me mantuve firme. Me
				tomo la libertad de remitir a usted la leyenda de la 
				Hacienda de los Quintos, que hallo muy
				hermosa, y que ha sido una de las cosas suprimidas; siempre en ella, como en
				todo, se muestra el sentimiento religioso en toda su pureza y en toda su
				fuerza.
 
			 Digo, como el poeta Lamartine, que en un mundo como el nuestro no
				quisiera rejuvenecer un solo día, y añado que ni subir un
				escalón en la escala social. No obstante, el día que en vista de
				su derecho de familia la infanta Isabel tome  en sus bellas manos
				el pendón de su santo antepasado, que ellas han rejuvenecido, y lo lleve
				a los pies de la Virgen que invocaba su glorioso antepasado, aquel día
				quisiera haber sido Luisa Fernanda. Feliz la joven princesa, unida a un
				príncipe que, cual hijo de Luis Felipe y de la reina Amalia, comprende
				los deberes y los placeres de los hijos de los reyes.
 
			  
				Entrega

 
				Hecha por SS. AA. RR. los infantes
				  duques de Montpensier del restaurado pendón de San Fernando en la villa
				  de Dos Hermanas

 
				El 1 de mayo ha sido un día memorable en los fastos de
				  Dos Hermanas: pero ¿qué decimos en sus fastos? No tiene ese
				  pueblo humilde más archivo que su sentido corazón, y la
				  poética mente de sus habitantes más crónica que la
				  tradición verbal, más anales que su memoria. Pero ella
				  conservará y transmitirá a las venideras generaciones el
				  religioso y patriótico recuerdo del 1 de mayo de 1857.
 
				En este día vio llegar a su humilde recinto a dos
				  infantes de España para completar y poner cima a una de las muchas obras
				  de restauración que les debe la provincia, porque no parece sino que la
				  misión de SS. AA. RR. en este suelo es la de contrarrestar la
				  destrucción en las cosas y el infortunio en las personas, cual si
				  tuviesen una vara mágica en una mano que levantase ruinas, y en la otra
				  un pañuelo sólo para enjugar lágrimas.
 
				Destruida hace años la capilla que en cumplimiento de un
				  votó levantó Fernando III en Buenavista, sitio elevado que
				  promedia la distancia que separa Dos Hermanas y Sevilla, nada recordaba ni
				  patetizaba que fuese allí donde el santo rey depositó la imagen
				  de la Señora que consigo llevaba clamándole:
				  «señora, 
				  Valedme24, que si
				  hoy consigo que se alce en Sevilla el signo de nuestra Redención, hago
				  voto de labraros en este lugar una capilla en la que deposite a vuestros pies
				  el pendón con que entre victorioso en la ciudad
				  mahometana».
 
				El santo rey, cuya súplica fue oída,
				  cumplió su promesa; edificóse la capilla, que fue el santuario de
				  la santa imagen y de la ilustre ofrenda. Pero destruida por el tiempo, fue
				  llevada la efigie de la Señora y la enseña del gran caudillo a la
				  iglesia del rústico pueblo de Dos Hermanas, en cuyo término
				  había sido edificada. Allí descuidado y desatendido el glorioso
				  trofeo, ignorada casi su existencia, se hallaba sin resguardo en el
				  rincón de una capilla, siempre abierta a la merced del que entraba,
				  debiéndose sólo el que no hubiese desaparecido en tan larga en
				  tan larga serie de años de guerras y de disturbios, a que aquel pueblo
				  conservaba aún lo que por desgracia va ya desapareciendo en
				  España, en la que tan arraigado estaba, y es el respeto a los lugares
				  sagrados.
 
				Apenas llegó a conocimiento de SS. AA. RR. que este
				  glorioso e histórico trofeo existía, cuando se trasladó S.
				  A. R. el príncipe a aquel humilde pueblo, y cerciorado de la verdad del
				  hecho, dispuso que el alcalde llevase a su palacio el pendón para ser
				  restaurado. Correspondíales esta restauración a estos
				  señores infantes, como vástagos de la estirpe de aquel rey cuyo
				  nombre y recuerdo enternece como lo santo, y admira como todo lo que es
				  grande25.
 
				Restauróse, pues, aquella reliquia venerable, aquel
				  trofeo glorioso casi destruido por el polvo de los siglos y por la polilla que,
				  sin que se le contrarreste, carcomía el asta. Aquel pendón ha
				  sido colocado con tanta veneración como esmero sobre un fondo de damasco
				  carmesí, al que se ha sujetado la primitiva tela, que era lisa, con seda
				  de su mismo desvanecido color; larga y penosa tarea, en la que con admirable
				  paciencia han trabajado26 las hábiles manos de la hermana de nuestra reina. S. A.
				  R., su augusto esposo, cuidó que sirviesen de sostenes a la carcomida
				  asta delgadas varas de hierro, y de su sujeción abrazaderas de
				  plata.
 
				El 1 de mayo fue, pues, el día destinado por SS. AA. RR.
				  para la solemne entrega de la restaurada enseña, y para hacer una
				  función a aquella Señora, a quien por voto del gran caudillo
				  pertenece.
 
				El humilde pueblo se había adornado y tomado ese aire
				  festivo y animado que expenden en Andalucía el carácter de sus
				  habitantes y la esplendidez de su cielo. Todas las casas se habían
				  blanqueado, y brillaban cual la nieve. Como gran parte de ellas ni tienen
				  ventanas, sino una puerta al frente de otra, que va al corral, las que bastan
				  para dar luz y alegría a las dos habitaciones de que se compone la casa,
				  estas puertas todas estaban cubiertas con colchas de diversos colores, a muchas
				  de las cuales se le habían cogido pabellones con rosas. Aquellas tapias,
				  que eran bajas, se habían coronado con flores al estilo de los jardines
				  de la Semirámide. Habían levantado arcos de flores por las
				  calles, las unas de flores blancas; las otras, flores rosa; otras verdes. El
				  piso había sido compuesto, regado y cubierto de hojarasca y flores. En
				  una plazoleta habían levantado una tienda muy linda apoyada en la pared,
				  en la cual había colocada una cruz que aparecía entre la multitud
				  de flores de mayo cual un faro entre las innumerables olas del mar. Allí
				  aguardaba el Ayuntamiento a SS. AA. RR., que les traían la reliquia, el
				  trofeo, la alhaja de que se vanagloria aquel pueblo.
 
				Desde aquel lugar hasta la iglesia hallábase el piso
				  cubierto de hierbas aromáticas del campo, las que exhalaban su perfume
				  con tal pureza y energía, que alcanzaba a embalsamar aquella libre
				  ligera atmósfera.
 
				¡Nunca se vio una fiesta popular, cuyo objeto lo fuese
				  tanto, más popularmente festejada! ¡Nunca dos infantes de
				  España acatados y complacidos, cual éstos, entre pobres y entre
				  flores! ¡Nunca, no, 
				  nunca más unidos los sentimientos de
				  los grandes de los grandes y de los humildes de la tierra, que lo estuvieron
				  alrededor del pendón del rey caudillo y a los pies de la Virgen que le 
				  valió!
 
				Desde aquel lugar fueron SS. AA. RR. a pie, y procesionalmente
				  acompañados de la autoridades de la provincia y del Ayuntamiento del
				  pueblo, a la iglesia, llevando ellos el restaurado pendón. ¡Digno
				  asunto para un cuadro histórico formaban los jóvenes infantes,
				  llevando el príncipe la pesada asta, mientras las delicadas manos de la
				  infanta llevaban desplegada la enseña que caía en airosos
				  pliegues entre ambos! ¡Nunca para formar un grupo se unió tanto la
				  belleza de la forma a lo sublime de la idea! ¡Nunca la actualidad
				   halló más dignos representantes para unirse al
				  través de seis siglos, a un respetable pasado, ante aquella
				  Señora, a cuyos pies por segunda vez traían el pendón
				  ofrecido por la heredada devoción de su glorioso antepasado!
				  ¡Cuán frío hubiese sido el corazón, al que tan
				  augusta como patriótica ceremonia no hubiese enternecido!
				  ¡Cuán secos los ojos que no se hubiesen llenado de
				  lágrimas! ¡Cuán inerte la imaginación que no se
				  hubiese exaltado! ¡Cuán vulgar el sentimiento de lo bello en que
				  no hubiese despertado la admiración! ¡Cuán prosaica
				  sería la época en la que todo este conjunto de recuerdos tan
				  sanos y tan gloriosos, y la vista de la ovación y culto que
				  recibían no hubiese entusiasmado! En cuanto a nosotros, fieles
				  intérpretes de las tradiciones de aquel humilde, pero interesante lugar;
				  nosotros, entusiastas de todo lo santo, lo bueno y lo glorioso, y de la
				  encantadora y real poesía que a estas cosas es aneja, así en lo
				  pasado como en lo presente, jamás perderá el recuerdo de este
				  día su brillo en nuestra mente, su dulzura en nuestro
				  corazón.
 
				Hízose en la iglesia una solemne función costeada
				  por SS. AA. RR., en la que ofició el señor deán de esa
				  catedral, cuyo celo y amor por los recuerdos santos y gloriosos del país
				  son tan conocidos, y el señor penitenciario hizo un excelente
				  sermón. Pero, ¿qué más elocuente sermón que
				  el ver a SS. AA. RR. teniendo en sus manos la gloriosa insignia, postrados a
				  los pies de la Virgen misma que aclamaba su glorioso antepasado? ¡Que no
				  hubiese presenciado este acto la reina Amalia para bendecirlo como desde el
				  cielo lo hacía San Fernando! Hubo un corto momento de confusión
				  por la innumerable muchedumbre que se agolpó a la puerta de la iglesia
				  para presenciar el acto; si hubiera podido hacerse, hubiésemos deseado
				  que con preferencia se hubiese dado entrada a los vecinos del pueblo que con
				  tan entrañable cariño aman a su Virgen del Valme.
 
				Concluida la función, pasaron SS. AA. RR. con su comitiva
				  y los invitados, entre los que se hallaban, además de las autoridades de
				  la provincia, los caballeros de Sevilla, propietarios en Dos Hermanas, al
				  patio-jardín que se halla a espaldas de la iglesia ante la capilla de
				  Santa Ana, y bajo sus árboles, todos en flor, se halló como por
				  encanto servido un magnífico almuerzo. Estos árboles
				  lugareños, acostumbrados a ver sólo aprestar el sencillo gazpacho
				  de campesinos , se admiraron al ver la profusión de
				  manjares, los más exquisitos. El paraíso, gracias a la más
				  suave y tranquila atmósfera, contenía por respeto su petulancia.
				  El azahar mimado y curioso quiso probar el champagne y cayó en las
				  copas, de que no fue sacado para que perfumase su contenido. Los cipreses tan
				  graves, sostenían inmóviles y atentos un toldo, no pudiendo
				  brindar, cual sus compañeros, el de sus hojas. Los rosales de enredadera
				  inclinaban con amor y simpatía sus ramas cubiertas de pequeñas y
				  frescas flores hacia SS. AA. RR., las preciosas infantitas doña Isabel,
				  doña Amalia y doña Cristina, rosas cual ellas de la rama de un
				  tronco tan arraigado en el suelo español. Los tímidos
				  pájaros habían cedido modestamente su misión armoniosa a
				  una excelente banda de música militar. SS. AA. RR. estaban alegres como
				  pone el cumplimiento de una bella acción que ha traído todas
				  simpatías, y con ese dulce esplendor de contento que presta una
				  conciencia pura como el ambiente que respiraban, y a todos comunicaban su
				  inocente y contenida alegría, pues estos príncipes felices y
				  buenos, con la circunspección propia de su rango, la benevolencia y la
				  dignidad anexas a su altura social.
 
				En la mesa fue recordado que en estos mismos días
				  había tenido lugar en Madrid fiestas análogas; la
				  inauguración del Hospital de la Princesa por S. M. el rey y su augusta
				  hija, y en Alcalá la traslación de las cenizas del gran ministro
				  de la gran reina de España, y cual de este mes brotan en las flores,
				  brotaron en los corazones las esperanzas de un porvenir que no podrá
				  menos de ser bello; cuando nuestros reyes y su real familia, el gobierno y el
				  público, se unen para hacer bueno lo presente, practicando la justicia y
				  la caridad, acatar lo pasado rehabilitando las glorias nacionales, y para rogar
				  por ella con fe y esperanza a Dios, árbitro de la suerte de las
				  naciones.
 
				¿Hay acaso que añadir que SS. AA. RR., antes que
				  en ellos, habían pensado distribuir una cuantiosa limosna de pan y de
				  carne a los pobres? ¿Que repartieran otras en dinero, y que para dejar
				  también a Santa Ana, patrona del pueblo, una muestra de su
				  devoción, entregaron a la hermandad una cantidad para que en su
				  día se hiciese con más brillo se procesión anual? Todo
				  esto se sobreentiende. SS. AA. RR. dejan siempre estas pruebas de su
				  religiosidad  y de su beneficiencia por doquiera que pasan, cual
				  los cometas un rastro de luz.
 
				Sólo nos queda que decir, para completar la reseña
				  de tan patriótica y conmovedora fiesta, que concluyó con
				  toros.
 
				Enemigos y antipáticos a tan cruel, expuesta y tosca
				  diversión, no queremos profanar los santos, los dulces, los
				  simpáticos y poéticos anteriores recuerdos, con una reseña
				  
				  tauromáquica.
 
				FERNÁN CABALLERO
 
			 
 
		  
  
		   
			 A los sermos. Señores infantes
				duques de Montpensier

 
			 SERENÍSIMOS SEÑORES:
 
			 Habiendo oído a varias personas preguntar cuáles
				eran el objeto, el destino y la ocasión de la obra que por mandato de
				VV. AA. RR., se está ejecutando en Buenavista, y convencido de que son
				pocas las que puedan satisfacer cumplidamente estas preguntas, me he sentido
				impulsado a intentarlo, puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacase del
				olvido en que estaba el objeto que promueve esta obra, que conozco su destino,
				y sé y celebro la causa que la impulsa y activa.
 
			 Aunque mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos
				estén absorbidos y entumecidos por el más acerbo pesar y no
				puedan auxiliarme en mi intento, el corazón, cuyo sentir no embota sino
				aviva el dolor, será el que, al ver alzarse este monumento religioso e
				histórico de entre sus ruinas, movido por su amor a la religión y
				al país y por la gratitud que siente hacia sus augustos reedificadores,
				referirá sin la cooperación de aquéllos y con la
				sinceridad y espontaneidad que le son propias, el objeto, el destino y la
				ocasión de esta obra, aunque carezca lo escrito de todo mérito
				literario.
 
			 En vista de lo cual, suplico a VV. AA. RR., y ruego a todo el que
				lea este corto relato, que disimulen su mala redacción en favor de los
				buenos sentimientos que lo han dictado, que son, como ya he dicho, el amor a la
				religión y  glorias del país, y la ardiente gratitud
				hacia los augustos príncipes que tanto las aman, atienden y honran.
 
			 A los pies de VV. AA. RR.,
 
			 FERNÁN CABALLERO
 
			 Hace un siglo que, siguiendo el destino de las naciones,
				España, que había llegado a ser la primera del mundo,
				empezó a descender, como desciende a nuestra vista el sol desde el
				cenit. Pero así como el rey de los astros renace pasada la triste y
				oscura noche, así las naciones se recobran y levantan de su
				postración cuando cesan las causas que la originaron.
 
			 España, con más glorias que jamás alcanzara
				pueblo alguno, madre de conquistadores insignes que llevaron la luz a
				desconocidas y remotas regiones, de artistas eminentes que solemnizaron el
				culto y dotaron su patria de las maravillas del arte puro y cristiano;
				España, madre de poetas y escritores que glorificaron su región y
				ennoblecieron aún más el espíritu caballeroso de esta
				nación, haciendo noble hasta al pueblo; España, madre de santos,
				de guerreros y de sabios sin cuento, subió al cenit, y su destino le
				dijo: «Desciende». Guerras con el extranjero, desleal
				desunión de las colonias que crió a sus pechos, traidores
				invasiones, epidemias, hambres, guerra civil, toda las calamidades se
				sucedieron unas a otras sin interrupción. ¿Qué
				extraño, pues, que arruinado el país, empobrecidas las arcas del
				Estado, talados sus campos, desunidos sus hijos, frío y poco compacto el
				espíritu público, desatendiese sus grandezas y perdiese su puesto
				y su preponderancia? Y no obstante, indígenas y extranjeros claman
				contra el efecto, sin tener en cuenta las causas.
 
			 Pero, como ya dijimos, las naciones, como el sol, vuelven a
				brillar y a emprender su curso ascendente. Las imaginaciones, hartas de
				estériles y dañinas luchas, se sosiegan; paulatinamente se rehace
				y purifica el espíritu público, atrayendo a todos dulcemente
				alrededor del trono que aman y al pie de la cruz que adornan. Entonces el
				espíritu público, que siendo genuino, es el amor al hogar y a la
				familia, ensanchando y exento de personalidad, le sucede como al que regresa de
				una excursión lejana a su hogar doméstico, quiere posesionarse de
				la herencia que dejaron en él sus venerados antecesores, para que fuese
				rico y honrado; busca  con cariño los recuerdos de su
				niñez, y cuál es su dolor si halla aquélla destruida,
				éstos profanados y otros por su culpa prontos a sufrir igual suerte. Su
				sentimiento es grande, pero estéril y tardío, porque el destruir
				es fácil, siendo como es obra de niños y de palanqueta de incuria
				e ignorancia, pero no así el reconstruir, que es obra de oro y
				poderosos, de ánimo y de cultura. Así, pues, al ver a sus pies
				las ruinas de su patrimonio, exclama abatido: -¿Quién hace
				revivir cenizas? ¿Quién da vida a esqueletos?-, e impotente se
				desmaya. Pero no, que al modo que la estrella de la mañana anuncia la
				reaparición de un nuevo día, así anuncian una nueva era a
				la nación nuestros jóvenes y augustos monarcas e infantes con su
				amor al país, con su celo por las mejoras, con su adhesión a las
				glorias de la religión y de la historia, con su grande e inteligente
				aprecio de las artes, con su tolerancia y con su desvelo por los desgraciados,
				tomando la iniciativa en el renacimiento del legítimo espíritu
				público en medio de unánimes simpatías y aplausos del
				país.
 
			 No es nuestro propósito referir aquí todas las
				señaladas muestras de la religiosa, patriótica e ilustrada
				munificencia que han dado sus altezas reales los serenísimos infantes
				duques de Montpensier a la provincia que tiene la dicha de ser habitada por
				ellos. Sólo de una, de la más reciente, nos ocuparemos, de
				aquélla con la que SS. AA. RR. solemnizan y demuestran su gratitud al
				Todopoderoso así como a la Virgen y a su invicto ascendiente el rey
				Fernando III, por el nacimiento de un hijo, que será una gloria de
				España si hereda las virtudes de sus padres y si imita las de su santo y
				esforzado patrono y progenitor.
 
			 A una legua de Sevilla, en la misma dirección que sigue el
				río, termina el valle en que aquélla se asienta en una eminencia
				que lleva por adecuado nombre el de Buenavista. Vese desde allí
				extenderse en su llano la ciudad mora engarzada en sus almenadas murallas, tan
				erguidas y enteras como hace ocho siglos, sin que haya podido clavar en ellas
				el tiempo su diente destructor; así es que el pueblo que unas cosas sabe
				y otras adivina, cantaba y canta todavía:
 
			  
				   Como Sevilla tiene

fuertes murallas,

no pueden mis suspiros

atravesallas.




 
			 


 
			 A la izquierda de Buenavista, algo apartado, corre el río,
				buscando ya de un lado, ya de otro, senda más florida que la que se le
				presenta entre las áridas marismas, para llegar al mar; pero es en vano.
				Su destino, cual el suyo al hombre, le dice: «sigue la senda que te
				tracé». El río prosigue resignado y tranquilo el sendero
				marcado, reflejando en sus aguas al cielo, ese cielo andaluz que sólo el
				pueblo ha sabido enaltecer en estos versos, tan llenos de religiosa
				poesía:
 
			  
				   La virgen se subió al cielo

y dejó su manto azul,

que cambió por uno negro

para el luto de Jesús.




 
			 


 
			 En la orilla opuesta del río se acerca, para cortarle el
				paso, un alto cerro, pero se detiene abruptamente como obedeciendo a un gesto
				de su Creador: a sus pies se agrupa San Juan de Aznalfarache, modesto
				jardín de flores que se crían entre olivos, como brotan las
				alegrías a la sombra de la paz. Sobre su cresta le pusieron los moros un
				castillo como un yelmo, y los cristianos, que hicieron de éste una
				iglesia, le pusieron una cruz como una diadema.
 
			 A la derecha de Buenavista, el campo se viste de sembrados,
				olivares y huertas, entre las que se abre paso el acueducto que desde
				más allá de Alcalá trae un abundante caudal de aguas a la
				pulcra sultana, que desdeña las de su río.
 
			 Nada se oía en aquella altura una mañana de fin de
				verano de 1248, sino el dulce gorjeo de la alondra, que se elevaba cantando en
				busca de la luz, como si su vuelo fuera un canto o su canto un vuelo. Los
				olivos que cubren al opuesto lado el descenso del cerro, no movían sus
				ramas por temor de perder su maduro fruto, y sobre las torres de Sevilla
				brillaba al sol la media luna creciente que en breve debía sufrir su
				triste menguante.
 
			 A poco, y en dirección a Alcalá, viose acercar un
				numeroso ejército, sobre el cual tremolaba el airoso pendón que
				en campo morado ostentaba las nobles armas de Castilla y de León,
				rematando su asta con la sacrosanta cruz de los cristianos. Acaudillaba este
				ejército un héroe, un rey, un santo: Fernando III, gloria de
				España, terror del moro.
 
			 Detúvose el santo rey en Buenavista y consideró, al
				mirar a aquella poderosa y atrincherada cuidad, aquella coraza de armagasa que
				la ceñía, lo arduo de la empresa que proyectaba intentando su
				conquista, y lo desmayadas que estaban sus tropas por el cansancio y la sed;
				pero no por eso decayeron sus bríos, ni se abatieron sus esperanzas,
				antes levantando su fervoroso corazón a una efigie de Nuestra
				Señora que siempre llevaba consigo, le prometió en solemne voto
				labrarle una capilla en el mismo sitio en que se hallaba, si con su
				intercesión poderosa alcanzaba hacerse dueño de la ciudad mora.
				«-¡Valme, Señora! -exclamó con poderoso fervor el
				monarca-. Valme, Señora, que si te dignas hacerlo, en este lugar te
				labraré una capilla, en la que a tus pies depositaré, como
				ofrenda, el pendón que a los enemigos de España y de nuestra
				santa fe conquiste»27.
 
			 Dice la piadosa tradición que entonces el santo rey, lleno
				de fe, exclamó:
 
			  
				Si Dios quisiere

agua aquí hubiere




 
			 


 
			 y que dirigiéndose hacia el lado
				izquierdo de la bajada, en cuyo llano se hallaba con su hueste el valiente
				caudillo don Pelayo Correa, maestre de Santiago, le gritó: «Hinca,
				Pelayo»; obedeció éste, y al punto brotó en los
				sitios en que hincó el maestre su bastón de mando un surtidor de
				agua, por lo cual quedó a esta fuente el nombre de la «Fuente de
				Pelayo», que lleva hoy28. Conservóse desde entonces en la capilla que el rey
				labró más adelante un asta de buey, que fue de la que se
				sirvieron capitanes y soldados para  beber, la que no existe ya,
				pero que recuerdan haber visto muchos habitantes de Dos Hermanas.
 
			 Refrigerados jinetes y caballos entraron con nuevos bríos
				en el combate, del que salieron vencedores, y quedaron tan desanimados los
				sitiados que poco después se rindieron.
 
			 Conquistada Sevilla, el santo caudillo, fiel a su voto,
				labró en el sitio marcado la prometida capilla a la Virgen, cuyo auxilio
				imploró clamando. ¡Valme!, apóstrofe que desde entonces
				conservó por advocación la Señora, que en ella
				quedó depositada, así como el pendón cogido al moro que le
				ofreciera el santo rey29.
 
			 Pasó el tiempo, ese lento pero seguro destructor, y el
				insigne aunque modesto monumento religioso e histórico empezó a
				deteriorarse, sin que ni el sentimiento religioso, ni el respeto a la historia,
				ni el interés y amor propio local se moviesen a impedir que
				desapareciera aquel testimonio y recuerdo de un hecho inmortal. ¡Por las
				grietas de sus muros pedía auxilios el santo monumento! Pero las flores
				de parietarias vendaban, sin curarlas, las heridas del tiempo, quien con la
				misma ininteligente indiferencia que tiene la desidia redoblaba sus estragos,
				no hallando oposición a sus tristes efectos. Así fue cuando iba a
				desplomarse el venerado santuario, olvidado y desatendido de la gran cuidad de
				cuya regeneración era monumento archivo de su mayor gloria, pila de su
				bautismo30, herencia de su santo conquistador, el pobre pueblo de Dos
				Hermanas, que se halla situado a una legua de distancia, determinó, para
				no verlas envueltas en los escombros de su santuario, llevarse a la iglesia de
				su lugar el pendón y la querida Señora, a quien tantas veces, a
				imitación del santo rey y con su mismo fervor, había aclamado en
				sus aflicciones y necesidades: ¡Valme, Señora! ¡Valme!
 
			 Cuando la capilla no cobijaba ya a la Virgen, cayó
				derruida, no quedando en ella sino tristes ruinas, mengua de la 
				ingrata que era que las hizo y de la olvidadiza que las consentía.
				¿Quién te dará razón, generación presente, y
				a vosotros, siglos venideros, de este hecho y de este monumento religioso e
				histórico? Los ancianos que lo conocieron y veneraron mueren uno a uno.
				El eco de Buenavista, que repetía con el piadoso conquistador de
				Sevilla: ¡Señora, Valme!, ha enmudecido; las piedras que formaron
				el exvoto de un gran rey ya están esparcidas por el suelo, como lo
				están en el desierto los huesos del que pereció de cansancio, sin
				que socorro alguno llegase a él. Nadie sabrá en breve
				quién fue el fundador ni cuál fue el origen de la
				construcción cuyos restos mira con indiferencia, y sólo
				algún aldeano de la vecina aldea cantará al pasar a su lado:
 
			  
				   A la Virgen, San Fernando

esta capilla labró

y a los pies de la Señora

su pendón depositó.




 
			 


 
			 Dice la piadosa tradición que en su huida a Egipto
				buscó amparo y descanso la Virgen a la sombra de un olivo, agradecido a
				tan dulce favor, que desde entonces reconoció, como lo dice el canto de
				Nochebuena:
 
			  
				   La Virgen quiso sentarse

a la sombra de un olivo,

y las hojas se volvieron

a ver al recién nacido.




 
			 


 
			 Ha brotado y crecido espontáneamente entre estas ruinas un
				olivo silvestre, como para ampararlas y custodiarlas; ¡mudo e imponente
				santero, adecuado para serlo de la ruinas de un santuario, pero arraigado en
				sus cimientos, como lo están el amor y la veneración hacia
				él, en los corazones de los pobres en Dos Hermanas! El suyo ha sido el
				solo amparo que las ruinas han hallado.
 
			 No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que
				tuvo lugar la traslación de la Virgen y del pendón a la iglesia
				del referido pueblo. Ateniéndonos a la tradición verbal de sus
				pobres vecinos, creemos que, habiéndose traído a la Señora
				en procesión de rogativa al pueblo cuando la  epidemia de
				1800, denominada «la grande», no volvió a salir de aquella
				iglesia31.
 
			 Refieren que había treinta y seis agonizantes en el lugar
				cuando entró en él la Virgen, y que al pasar por las puertas de
				sus casas clamando cada cual lleno de fervor y de confianza:
				«¡Señora, Valme!», instantáneamente se
				aliviaron, sanando todos a poco, como lo atestigua la devota copla que aun hoy
				día cantan los moradores de aquel lugar:
 
			  
				   En el día dos de noviembre

entró la Señora en su procesión,

repartiendo de sí una fragancia

que a todo el enfermo la salud le dio.




 
			 


 
			 La Virgen es atendida, amada y reverenciada por fervorosos
				corazones en un pueblecito pobre y desconocido: sólo los buenos vecinos
				de aquel lugar os contarán con entusiasmo el egregio origen de su Virgen
				del Valme, y las mercedes y consuelos que de ella han recibido. Pero el
				pendón con que conquistó Fernando III a los enemigos de su fe y
				de su reino, ¿dónde está? ¿Quién sabe
				siquiera que haya existido entre esas piedras esparcidas alrededor de aquel
				silvestre olivo? Desatendido, olvidado, desconocido, se pregunta:
				«¿Fui yo el pendón que conquistó un rey invicto?
				¿Soy la ofrenda de un santo admirable?».
 
			 No hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron llegar a su
				pueblo a un joven jinete. A pesar de la sencillez de su traje y de sus maneras,
				la librea de casa real que llevaban los criados que le seguían le dio a
				conocer a los pobres, atónitos, quienes le rodearon con el
				interés, la admiración, el respeto y la alegría que siente
				el pueblo por cuanto pertenece a la familia de los monarcas. El príncipe
				real,  pues en efecto lo era, como hijo del rey de Francia, como
				yerno del de España, se apeó y entró en la iglesia
				precedido por el cura, que se apresuró a anticiparse a los deseos del
				noble infante, cuyo nombre, unido al de la Serenísima Señora
				Infanta Doña María Luisa Fernanda, es tan conocido como bendecido
				por los pobres.
 
			 El augusto hijo de la reina Amalia hizo que le enseñasen
				cuanto contenía la iglesia y la capilla de Santa Ana. Se informó
				y enteró de cuanto quería averiguar, y se despidió del
				cura y del alcalde, encargándoles, de parte de la hermana de nuestra
				reina (que quiso dirigir y trabajar con sus reales manos en su
				restauración), que con este objeto llevasen, con las debidas
				precauciones, al noble cautivo moro, al antiguo inválido pendón,
				a su palacio de San Telmo.
 
			 Es conocido y notorio cómo esto se efectuó; ninguno
				de los que presenciaron la solemne función religiosa que tuvo lugar en
				la iglesia de Dos Hermanas cuando fueron los infantes de España a
				presentar a la Virgen su restaurada ofrenda y contempló aquel
				pendón consagrado, llevando S. A. R. el infante asida la robusta asta,
				cubiertos con aros de plata los destrozos de la polilla y fortalecido por ellos
				contra los estragos del tiempo, y sosteniendo la augusta infanta en sus blancas
				y delicadas manos las puntas de la tela que tremolara en los combates de moros
				y cristianos hace seiscientos años, dejó de comprender que es un
				espectáculo tan conmovedor en su esencia, tan bello en su forma, tan
				poético e ideal por reunir ambas excelencias, que no se borra mientras
				conserve el que lo presenció un corazón que sienta y una memoria
				que recuerde.
 
			 Pero no basta lo hecho al amor que profesan SS. AA. RR. a las
				glorias religiosas e históricas del país, ni tampoco
				satisfacía a la admiración y culto que consagraban a la Virgen,
				cuyo nombre sólo es una oración, y a su santo ascendiente San
				Fernando, digno primo de San Luis, rey de Francia.
 
			 Con motivo y en acción de gracias del nacimiento de un
				hijo, determinan hacer reaparecer la capilla en su misma planta y con su misma
				sencillez, enhiesta sobre sus ruinas, tal cual estuvo en su origen. Vese en
				ella un altar en que está la Señora, y la ofrenda tan noble y
				significativa de aquel que, cual no otro alguno, probó que el verdadero
				 valor es tanto más sereno y constante cuanto más lo
				infunde y sostiene la religión.
 
			 Se traerá a la capilla la imagen del santo héroe que
				la ofreció y erigió, uniendo así sus augustos nietos,
				gloriosos recuerdos de familia a los sentimientos religiosos que los han
				llevado a reedificar a la Virgen su primitivo santuario.
 
			 ¿Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspiración
				del santo? ¿O es, acaso, que la sagrada imagen deseaba volver al
				santuario que le edificara su regio devoto, y que apareciéndose una
				noche en sueños a su nieta le dijese: yo te valdré,
				alcanzándote de Dios el feliz alumbramiento de un hijo, que
				llamarás Fernando; pero tú a tu vez, hija querida, Valme?
 
			 Es lo cierto que, la dulce invocación, la expresiva
				plegaria «Valme», que es lazo de unión de la tierra con el
				cielo, santa voz con la que implora la esperanza a la caridad, triste como la
				desgracia o el temor, dulce como la humanidad, cristiana como el precepto que
				dice: «pide», conmovedora como la orfandad es, dirigida a la
				Virgen, tan familiar a los apuros y piadosos labios de la infanta, como
				dirigida a ella, a sus benignos oídos, ya cuando el afligido la busca
				también como intercesora con su augusta y poderosa hermana, nuestra
				amada reina, ya cuando la implora el necesitado, como espléndida y
				generosa expendedora de socorros y beneficios.
 
			 Ha sido preciso, para reedificar la capilla, arrancar el olivo
				silvestre, amparo de sus ruinas; pero no ha sido despedido como intruso, sino
				trasplantado a los regios jardines de San Telmo, como bien venido
				huésped. Los altos, frondosos y elegantes árboles que pueblan
				aquel sobre toda ponderación magnífico parque32, hicieron gustosos lugar al pobre y rústico árbol
				de las santas ruinas, y las palmeras la saludaron como a antiguo conocido: eran
				vecinos en Jerusalén, y cuando los ángeles de aquel palacio, que
				recorren alegres sus hermosos jardines, se acercan al modesto campesino y le
				dicen con sus frescas y melodiosas voces: «No te pese el no custodiar ya
				las desamparadas ruinas; nuestros padres las han amparado, las han alzado del
				suelo y  las han devuelto al culto, y pues ellas han recibido sus
				auxilios, admite tú, buen olivo, el cultivo y los cuidados que te
				daremos: no echarás de menos la calma que gozabas entre las olvidadas
				ruinas, porque aquí la hallarás lo mismo entre atendidas flores;
				no extrañarás nuestras alegres voces, pues acostumbrado
				estás al canto de los pájaros; consuélate el saber que en
				el puesto que ocupabas está el altar que han vuelto a erigir a la Virgen
				de nuestros padres»; entonces el olivo les contesta con el grave susurro
				de sus austeras hojas: -«Por eso yo, símbolo de la santa paz, he
				venido aquí a custodiar la de sus nobles, puras y piadosas almas. Tomad
				dos de mis ramas: entretejed la una, como genios benéficos, en la
				respetada corona de la reina, de la excelsa hermana de vuestra madre; enlazad
				la otra, cual ángeles del cielo, a la venerada palma de santa, de la
				egregia madre de vuestro padre, y bellas y dulces demandantas de la capilla
				labrada por vuestro abuelo y reedificada por sus nietos, pedidles para esta
				obra la augusta aprobación de la reina y la solemne bendición de
				la santa».
 
		  
 
		   
			 Romance popular de la Virgen del
				Valme

 
			    Dios te salve, Reina y Madre,

Virgen del Valme gloriosa,

compañera de Fernando

que fuiste la mediadora

para ganar en Sevilla,

esta joya tan hermosa.

   El santo rey don Fernando

clamaba a esta gran Señora

diciéndole: «Madre mía,

¡Valme! Valme en esta hora

con el favor de tu Hijo.

Sé amparo de mi corona,

y hazme ganar a Sevilla

que a tus pies pondré, Señora.

¡Virgen Valedme, Valedme!

Y a mi hueste generosa, 

que soldados y caballos

mueren en sed matadora».

   Pronunciando esta palabras

pegó el rey tres bastonazos,

brotaron tres caños de agua

en los sitios golpeados,

y esta soberana Reina

le dice así a San Fernando:

«No desmayes, hijo mío,

que la cuidad conquistamos».

Levantó sus tiernos ojos

y le pidió al soberano

que detuviera su día

porque el sol iba bajando.

Y dando vista a Sevilla

ya el moro se ha retirado;

y la sagrada María

y el dichoso San Fernando

hacen su entrada en Sevilla,

y el Apóstol Santiago

que se apareció en los aires

en su gran caballo blanco,

trae una cruz y bandera

con un letrero estampado

que dice con grandes letras:

«¡Guerra! ¡Guerra! ¡Soy
				  santiago!»

Y los cristianos entonces

de rodillas se han postrado,

pidiéndole a la Señora,

como españoles soldados,

que les dé su salvación,

que la tiene de su mano.

   ¡Gloriosa Virgen del Valme!

Hermosa paloma blanca,

la reina de las mujeres

fue concebida sin mancha.




 
		  
 
		
 
	 1
 
				  [«feliz» en el original. (N. del E.)]


							<<
						
2
 
				  Aún visten así las ancianas en los pueblos. (N.
					 del A.)


							<<
						
3
 
				  [«Carantonas» en el original. (N. del
					 E.)]


							<<
						
4
 
				   La persona que escribe esto, oyó ella misma la
					 siguiente relación en boca de esa mujer, y la escribió en seguida
					 en los mismos términos y propias palabras, sin quitar ni poner. Si bien
					 el fondo es cosa muy sabida, es de sumo interés para quien estudia la
					 índole del pueblo, ver la manera clara y precisa con que concibe las
					 cosas, la nobleza con que las refiere, y sobre todo, el sentimiento religioso
					 que en ellas brilla y predomina. (N. del A.)


							<<
						
5
 
				  Todos estos detalles son históricos. Muchos pasan cerca
					 de los arruinados restos de esta capilla, que es la que anunciamos al
					 principio, sin sospechar su origen. Cuando la capilla amenazó ruina,
					 hubo un pleito entre la catedral y el pueblo de Dos Hermanas para fallar quien
					 recogiera las reliquias que encerraba; pero estando labrada la capilla en el
					 término de Dos Hermanas, éste ganó el pleito. La imagen,
					 conocida por advocación de la Virgen del Carmen (derivada de la
					 esclamación del santo, 
					 ¡Valedme!), así como los
					 estandartes, fueron trasladados con gran pompa al lugar, donde no son atendidos
					 ni por los eruditos, ni por los anticuarios, ni por los ricos, ni aun por los
					 curiosos; pero en donde los veneran y dan culto los pobres. Sus Altezas Reales
					 los Serenísimos Infantes Duques de Montpensier supieron, por nuestra
					 publicación, lo que va referido; y hoy, la capilla está
					 reconstruida y el estandarte restaurado. Estos detalles se podrán ver en
					 el relato que como apéndice trae esta verídica novela. (N. del
					 A.)


							<<
						
6
 
				  Lo que se gana de jornal. (N. del A.)


							<<
						
7
 
				  [«hombres» en el original. (N. del
					 E.)]


							<<
						
8
 
				   Las gentes del pueblo en Andalucía nombran a sus
					 abuelas y suegras haciendo preceder a sus nombres el 
					 mae, para diferenciarlas de las madres, a
					 las que nombran sólo 
					 madre. (N. del A.)


							<<
						
9
 
				  Este es un hecho verídico. (N. del A.)


							<<
						
10
 
				  Este capítulo contenía una porción de
					 estos sucesos sobrenaturales. Entre otros, uno de don Miguel de Mañara,
					 según la versión popular. El temor de alargarlo demasiado nos
					 hace suprimirlos. (N. del A.)


							<<
						
11
 
				  [«zacoleta» en el original. (N. de E.)]


							<<
						
12
 
				  El pueblo decía que José Bonaparte se
					 embriagaba, y le llamaba por esta causa Pepe Botellas. (N. del A.)


							<<
						
13
 
				  Este rasgo de noble y pura honradez es cierto. (N. del
					 A.)


							<<
						
14
 
				  [«o» en el original. (N. del E.)]


							<<
						
15
 
				  [«moro» en el original. (N. del E.)]


							<<
						
16
 
				  Gibraltar. (N. del A.)


							<<
						
17
 
				  [Falta el signo de apertura de la admiración en el
					 original. (N. del E.)]


							<<
						
18
 
				   Varios atestiguan este espantoso fenómeno, que se
					 explica naturalmente por el ruido que forma el viento colando por los conductos
					 de la garganta, boca y oídos de las cabezas así colocadas. (N.
					 del A.)


							<<
						
19
 
				   El célebre pintor Tegeo ha hecho sobre ese mismo
					 asunto un soberbio cuadro. Cuando hemos visto la estampa que de él se ha
					 sacado, estaba escrita esta escena, en cuyo traslado se han unido sin saberlo
					 la pluma y el pincel. Puede llenar el artista la descripción de su
					 pensamiento, como a nosotros la pintura del nuestro. (N. del A.)


							<<
						
20
 
				  La calle. (N. del A.)


							<<
						
21
 
				  La persona que escribe esto ha presenciado y da testimonio de
					 una misión semejante. ¡Qué religión la que a la voz
					 de un pobre misionero ablanda los altivos y tenaces corazones españoles
					 y obliga a los más encarnizados enemigos a abrazarse! ¿Ha
					 cambiado jamás la ilustración del siglo un corazón lleno
					 de odio es uno lleno de amor? ¿Dónde está la misión
					 protestante que pueda vanagloriarse de semejante prodigio? (N. del
					 A.)


							<<
						
22
 
				   Séanos permitido aquí un hecho reciente y
					 auténtico. En 1847 fue ajusticiado en Jerez, José Rojas, por una
					 muerte que hizo. Los principales caballeros del pueblo pidieron por el reo y lo
					 asistieron en la capilla, le acompañaron al patíbulo y le
					 pusieron en la caja. La limosna recogida fue de seis mil reales. De ellos
					 dispuso el reo dejando una suma crecida a la viuda del que había matado.
					 ¡Sublime caridad católica, nunca bien ponderada, exaltada y
					 admirada! (N. del A.)


							<<
						
23
 
				   Hemos oído decir a personas 
					 despreocupadas, como se llaman hoy las
					 que hacen gala de sequedad de corazón, de pobreza de fe y de
					 desdén a todo lo que hicieron y pensaron nuestros padres y abuelos, que
					 la sensación que les causó esta solemne escena que presenciaron,
					 fue tan profunda y conmovedora, que jamás se borrará de su alma.
					 (N. del A.)


							<<
						
24
 
					 Advocación que ha quedado degenerada en 
						Valme. (N. del A.)


							<<
						
25
 
					 Fernando III, rey de Castilla, era primo hermano de San
						Luis, rey de Francia. La filiación interrumpida por línea de
						varón existe por la de hembra. (N. del A.)


							<<
						
26
 
					 [«trabajo» en el original. (N. del
						E.)]


							<<
						
27
 
				  La tradición popular llama a este pendón el de 
					 San Fernando, y hasta ahora se ha
					 creído generalmente que lo era, no existiendo documento alguno que
					 acredite lo contrario. Pero examinado detenidamente por S. A. R. el
					 Serenísimo Sr. Infante, es su ilustrada y competente opinión que,
					 a pesar de haber sido su asta rematada por el santo rey con un crucifijo de
					 metal, es el pendón de origen moro, por atestiguarlo así su
					 conformación, labores y adornos, muy semejantes a los que S. A. R. vio
					 recientemente conquistados a los moros por las tropas francesas en Argelia. (N.
					 del A.)


							<<
						
28
 
				  Llámase también 
					 la fuente del Rey. Preguntando a un
					 habitante de 
					 Dos Hermanas cuál de los dos era
					 el nombre de la fuente, contestó textualmente: «Ambas se le dan; 
					 las dos memorias tiene». (N. del
					 A.)


							<<
						
29
 
				  Dice D. diego Ortiz de Zúñiga:
					 «Asentóse de nuevo el Real donde está ahora la ermita de
					 Nuestra Señora del Valme en que es tradición que estaba el
					 pabellón real y el Oratorio de San Fernando en que negociaba con Dios en
					 oración y penitencia, las victorias que sólo deseaba a honra de
					 su nombre, donde tenía una imagen de Nuestra Señora». (N.
					 del A.)


							<<
						
30
 
				  Había sido cristiana, pero era entonces mora. (N. del
					 A.)


							<<
						
31
 
				  Otros dicen que volvió después a su santuario
					 hasta 1082, que fue traída definitivamente. Entre los infinitos
					 cuadritos de exvotos representando milagros, que cubrían las paredes de
					 la capilla y de los cuales aunque hay perdidos, dan noticia aquéllos que
					 aún los vieron merece notarse uno puesto con el siguiente motivo:
					 Caminaba hacia Sevilla un hombre a caballo que traía a su mujer a ancas,
					 cuando les dijeron que de un encierro se había desbandado un toro, y a
					 poco lo vieron venir y dirigirse hacia ellos en su veloz carrera; ya a punto de
					 embestirlos, gritó la mujer: «¡Madre mía del
					 Valme!», y al oír este nombre, se arrodilló el toro, y
					 así aparecía pintado en el cuadrito. (N. de A.)


							<<
						
32
 
				  Parque, terreno o sitio creado para plantas o para caza,
					 inmediato a algún palacio. (Diccionario de la Academia). (N. del
					 A.)


							<<
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