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- I -

 
		  De Doña María Tirgo a Doña Juana
			 Teresa1

 
		  En La Guardia, a 20 de febrero de
				1837.
 
		  Amiga y señora: Por la tuya del 7,
			 que me trajo el seminarista de Tarazona, he comprendido que la mía del
			 día de la Candelaria no llegó a tus manos, o que anda por esos
			 caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que al
			 correo se fía, a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: 
			 la mala. Repito en esta, asegurada por la mano
			 de unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la que se
			 atascó en esos baches, y le añado novedades que han de causarte
			 admiración, como a mí, sin que aún podamos afirmar si
			 serán adversas o favorables a nuestro asunto.
 
		  Salvo los alifafes con que nos obsequia la
			 edad a José María y a mí, todos acá disfrutamos de
			 salud corporal gracias a Dios; pero  a los dos viejos no deja de
			 visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al término
			 desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas
			 están que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado;
			 Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y gobernadora de
			 hacienda; Gracia, juguetona y risueña los más de los días;
			 los menos, caída y quejumbrosa.
 
		  No he podido sacarle a Demetria razones
			 claras de su negativa. Otro amor, dices tú. Yo digo que otra
			 inclinación, mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde
			 el principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin
			 intención suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y 
			 la perla de la familia no se ha cruzado
			 declaración, ni 
			 síes ni 
			 noes, ni frase alguna que haya traído o
			 llevado melindres de amor. De los demás pretendientes coterráneos
			 que han presentado con gran encogimiento sus memoriales, hace la niña
			 tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi todo el
			 día y parte de la noche, y sé que para ella no hay 
			 más sujeto que el sujeto de quien tienes
			 noticia. No hay otro; no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma
			 honestidad, sino la discreción y comedimiento en todo. No digo
			 liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido jamás en ella,
			 ni las presunciones y vanidades de otras. Su carácter grave la induce a
			 permanecer metida en sí guardando sus devociones y querencias sin
			 manifestarlas, engañando su soledad  con los quehaceres
			 continuos. A veces, observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma
			 por entre el tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la
			 pícara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la
			 descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar
			 así toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no
			 produce en ella una feliz mudanza.
 
		  También te digo que en las dos
			 cartas que aquí se recibieron del sujeto, escritas en Medina y
			 Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposición al plan que
			 creímos realizable con las dichosas vistas: leí las tales cartas,
			 como las contestaciones de acá, y te aseguro que no contenían
			 más que las finezas propias de una amistad respetuosísima,
			 expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y
			 muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea de los comedimientos
			 de palabra y de escritura que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana,
			 paso a comunicarte la novedad que motiva principalmente estos renglones, y que
			 no es otra que las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal
			 Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito
			 tenía con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio.
			 Ello es que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos
			 tutores o no sé qué, resultó un gracioso paso de final de
			 comedia. Entró  D. Fernando, con no poca prisa,
			 acompañando a las tropas vencedoras de la facción, y la primera
			 noticia que tuvo de su ídolo fue que el día anterior se
			 había casado con un primo, miliciano nacional y comerciante de
			 quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer el
			 telón, después de este final, cogió a D. Fernando dentro o
			 fuera del escenario. Creo que se quedó fuera, y ya me figuro su
			 desairada y ridícula situación. ¡Vaya con la niña!
			 Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro
			 más caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con
			 tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y
			 piensan y obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con
			 todo, no merecía ser plantado en forma tan villana... Y ahora
			 pensarás tú, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro
			 amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque,
			 naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso,
			 buscará en La Guardia el remedio de su tristeza y la sustitución
			 de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo
			 también lo temí; pero recordando el carácter de D.
			 Fernando se me ha quitado esta zozobra. Tanto José María como yo
			 creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que da fácilmente su brazo a
			 torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que
			 presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetón
			 de otra mujer. No; el desairado amante  no aportará
			 más por aquí; se irá a su natural centro, que es Madrid,
			 donde pocas personas tendrán conocimiento de su descalabro, y
			 podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo
			 cual, querida Juana, estimamos más favorable que adversa la
			 livianísima conducta de esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso
			 ha burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el campo libre?
			 Así lo creo. Falta que nuestra adorada 
			 perla y mayorazga entre en razón, y nos
			 rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi
			 hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos llevará de esta
			 vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez y
			 Castro-Amézaga.
 
		  José María me encarga te
			 exprese todos los rendimientos de su fineza y buena memoria,
			 anunciándote que en cuanto le desaparezca el achaquillo de la mano
			 derecha, escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi
			 parte el abrazo más apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que
			 sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro,
			 el pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado
			 al extremo caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y
			 corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino
			 acá con vosotros, que el pobre señor no rige ya de la cabeza...
			 Que Dios le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última
			 bien distante de  lo posible... ¡Siempre el mismo D.
			 Beltrán, a quien viene bien llamar ahora 
			 el Grande por la enormidad de su
			 desvarío! Os supongo disgustadísimos con esta chiquillada del
			 viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien podrían
			 ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, -María.
 
		  P. D. -Abro esta para incluir otra
			 novedad, calentita, de esta noche, y aquí la meto juntamente con la
			 sospecha de que pueda tener alguna relación con nuestro asunto. En la
			 tertulia de las niñas han hablado de un caso doloroso, en Madrid
			 ocurrido días ha, y que no sé si ha venido en el descaro de los
			 papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que se ha suicidado,
			 pegándose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por despecho
			 amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es
			 casada. Digo yo si será... El nombre del criminal, ninguno de nuestros
			 tertulianos acertó a decirlo; sólo aseguraron que era hombre de
			 pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los
			 llamados románticos, y qué sé yo qué. No estoy bien
			 segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos viene 
			 de extranjis, como han venido otras cosas que
			 nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, acciones
			 arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se
			 mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido,
			  y España acabará de volverse loca si Dios no ataja
			 estas guerras, que también me van pareciendo a mí algo
			 románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé que
			 Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro 
			  sujeto es romántico, y sus ideas no van
			 por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro 
			  sujeto debió de parar en Madrid de la
			 carrera que tomó al recibir las calabazas; nuestro 
			  sujeto ha sido plantado por su novia, que le
			 amó de soltera y le despreció casada; nuestro 
			 sujeto  usaba también remoquete, pues
			 nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin,
			 corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que
			 mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo... pues el 
			 sujeto, romanticismos aparte, es digno del
			 mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en aquella hermosa
			 vida cortada por sí propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no,
			 por quien sea, perdónele Dios, y ojalá entre el disparo y la
			 muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo
			 a cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de llevármela bien
			 segurita. Vive y manda.
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		  De la señora Marquesa de Sariñán
			 a Doña María Tirgo 

 
		  Cintruénigo 1º de
				Marzo.
 
		  Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de
			 cosas muy diferentes de las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta
			 mía, que escribo en la mayor desolación. Si no ha llegado a
			 vuestra noticia la grande novedad de acá, sabe que nuestro pobre D.
			 Beltrán, arrastrado lejos de su casa por el desatino de su
			 imaginación, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de
			 juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie quería
			 someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras.
			 Llegó sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de
			 allí se trasladó a la villa de Alcañiz; partió
			 después en dirección desconocida, a pie, sin más
			 compañía que la de uno de los chicos que llevó de
			 aquí, y antes de que supiéramos el objeto que en tal
			 correría le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las
			 inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoñera, fue llevado a
			 Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya puedes figurarte
			 nuestra consternación al tener conocimiento de esta tragedia, castigo
			 superior  a los yerros del 
			  primer noble de Aragón. Purificado por
			 su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era D.
			 Beltrán quisquilloso y díscolo, y además el primer
			 manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le
			 podían echar en cara bajas acciones. Teníamos nuestras
			 disidencias, eso sí, por ser mi carácter totalmente distinto del
			 suyo; reñíamos con más acritud que saña por la cosa
			 más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran como un
			 bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí 
			 Doña Urraca, zahiriendo con este nombre
			 mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a él 
			 Don Gastón... Pues me pesa, sí,
			 pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y vicio de
			 prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo... y cómo se
			 acordaría de la paz y el regalo de su casa; cómo nos
			 echaría de menos en el desamparo, en las agonías de aquella
			 muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan suavizado el camino para
			 subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus
			 cualidades generosas, su hidalguía y demás prendas de
			 caballero!
 
		  Pasados los primeros instantes de nuestro
			 duelo angustioso, determinó Rodrigo que las exequias fueran
			 solemnísimas y de nunca vista suntuosidad, como a tan esclarecido
			 difunto correspondía. Ayudados por nuestro buen amigo y capellán
			 el párroco de esta villa, que deploraba no tener a su disposición
			 todo el golpe de clerecía que para el caso era  menester,
			 expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la asistencia de los
			 excelentes amigos de la casa en aquellas insignes diócesis, y gracias a
			 esto hemos tenido la satisfacción de ver en nuestra parroquial de San
			 Juan veintitantos señores canónigos, abades y racioneros, sin
			 contar con los cantores y músicos que reunimos, agregando a los de
			 aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso
			 de señores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las
			 honras, y la edificación y devoción con que a ellas
			 asistió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano de
			 Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D.
			 Juan Crisóstomo de Montestrueque, canónigo entero de la colegial
			 de Borja, y D. Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que
			 concurrieron, citaré los más granados: el doctor D. Pedro de
			 Clavería, abad del Burgo de Alfaro y canónigo entero patrimonial;
			 el arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y
			 teniente foráneo; D. Alonso de Herce, prior y canónigo medio de
			 la colegial de Albelda; D. Ventura de Armañón, canónigo
			 cuarto de frutos en la colegial de Nájera; el chantre de Tarazona, D.
			 Juan Clúa; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el prior
			 del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno más que se
			 me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de
			 estos días, no anda tan firme como yo  quisiera. Tenemos la
			 satisfacción de que no se han visto por acá funerales más
			 lucidos; no los llevara mejores ni con más decoro de personal un infante
			 de España, y si nuestro pobre 
			 Don Gastón  los viese, él, tan
			 amigo de la pompa en los actos públicos, habría quedado muy
			 satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona;
			 pero nos escribió una dulce y consoladora carta, que nos fue de
			 grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la
			 hermosura y alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que
			 en torno de él ardía, dándole apariencias de monte de
			 plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen
			 párroco D. Mateo Palomar, que mandó construir la
			 carpintería del catafalco, y colgó en ella los paños
			 más ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas de la
			 Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que todo se ha hecho
			 noblemente, como nos correspondía, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados
			 de nuestra tristeza con la satisfacción de haber cumplido este deber,
			 sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas obligaciones.
			 Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho que sólo la
			 traída de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de aquí
			 monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, figúrate lo
			 demás.
 
		  Bien comprendes que no habré estado
			 ociosa estos días, pues he tenido que poner mesa para todos los
			 señores dignidades, canónigos  y racioneros que han
			 tenido la dignación de asistir a las honras. La víspera del
			 ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que
			 agregar tres mujeres de las más amañadas del pueblo. Ello
			 había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y
			 nombre de la casa, y más valía pecar por carta de más que
			 por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y
			 media de trajín, y la función religiosa no pude gozarla entera,
			 pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con
			 mi gente a dar los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de
			 veintiséis cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya
			 sabes que esta es mi pasión, y que gracias a Dios poseo y conservo
			 piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de un rey. De plata
			 repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los
			 derroches del pobrecito 
			 D. Gastón, a quien Dios perdone.
			 Conservamos algunas piezas del riquísimo tesoro de la casa de Urdaneta,
			 y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar
			 comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir diez y
			 siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos había. Pollos
			 tuve bastantes con los de casa, pues de las echaduras del año pasado
			 guardaba más de cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela,
			 y de Borja me trajeron las riquísimas truchas. De bizcochadas y
			 dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen estas  monjitas
			 y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos
			 reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber
			 tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y
			 cocina, así como de los ricos vinos blancos y del rancio de nuestras
			 bodegas. A todos les probó muy bien, menos al licenciado Viruete,
			 racionero medio de Calahorra, el cual, quizás por algún exceso en
			 la comida, se sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de
			 llevarle a la botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del
			 caso. El señor prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me
			 encargó mucho que te mandase memorias en mi primera carta: allá
			 te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince días: él te
			 dirá si les tratamos como se merecían.
 
		  Y vamos a lo nuestro, aunque no me
			 extenderé mucho, porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y el
			 convite me han dejado la casa muy revuelta, y primero que vuelva todo a su
			 sitio han de pasar algunos días. Lo de las calabazas, por un lado me
			 complace; por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido 
			 sujeto, veo la mano de la Providencia, que ha
			 querido castigar con cruel desengaño al que a nosotros nos
			 ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos.
			 La desavenencia que nosotros lloramos, págala él con creces, y
			 con vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. Que se fastidie, que
			 se le lleven los demonios.  Pero no participo de la candidez con
			 que estimas favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá
			 ahora contra la 
			 perla, haciéndose el inconsolable y
			 buscando que ella le consuele; y la niña, con toda su bondad y dulzura,
			 se os volverá romántica, o loca, que viene a ser lo mismo.
			 Créelo: así será. Tú y D. José María
			 sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risueño y feliz.
			 Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a dar el 
			 rasgo  de ausentarse para siempre, extremando
			 su delicadeza. No, hija, no: basta que sea romántico, para que proceda
			 de un modo contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de
			 aplicar a su descalabradura el ungüento prodigioso de
			 Castro-Amézaga, sabedor de que la niña lo administra bien y lo
			 aumenta cada año.
 
		  Y a propósito de romanticismo,
			 Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que se ha suicidado en
			 Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto talento como mala
			 intención, según dicen, que yo no lo he leído ni pienso
			 leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún
			 ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el 
			  Año Cristiano. Déjame a
			 mí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre
			 traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado
			 firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el
			 apodo de 
			 Fígaro, nombre de un barbero que hubo en
			 Sevilla, según me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores
			  con una casada; ¡qué abominación!... Mira: al
			 leer esto, que no va con buena gramática, cuida de no confundirte: el
			 que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el satírico. Dios le
			 haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el
			 muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.
 
		  Está de Dios que yo no acabe esta
			 carta, pues al querer ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es
			 tal, que no la dejo, no, para otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo
			 en el cerrado cuarto de D. Beltrán para hacer inventario de lo que
			 allí guardaba el pobre viejo y poner mano en sus papeles. ¡Ay,
			 Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la caverna del primer noble de
			 Aragón! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio su
			 colección de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas
			 miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el
			 arte abogado del maleficio. No pude resistir a la tentación de examinar
			 algunos. La mayor parte representan hermosuras francesas o españolas
			 afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos trajes ceñidos,
			 enseñando las carnazas del cuello, de los hombros y algo más...
			 ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo
			 que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las
			 señoras con cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que
			 era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la moda.
			 Examinados los retratos, sacamos  de las papeleras paquetes de
			 cartas. Entre diversos legajos que no contienen nada de interés,
			 hallamos el archivo de Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de
			 amigas confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué
			 horror! Muchos de estos documentos históricos están en
			 francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la
			 conservación del archivo con argumentos tan juiciosos, que logró
			 convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran interés
			 para los que coleccionan autógrafos, o para los que allegan datos
			 personales con que escribir la historia. Total: que en París o Londres,
			 y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las cartas de celebridades,
			 ya sean de 
			 monsiures, ya de madamas notadas por su
			 belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el archivo del pobre 
			 D. Gastón, que además de lo que
			 te digo, contiene esquelas y aun largas epístolas de hombres que han
			 dado mucho que hablar! ¡Figúrate que hay un billetito de convite
			 firmado 
			 Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi
			 algunos pliegos, y de una que llamaban 
			 Madama Recamier, o cosa así, de
			 Talleyrand, del Príncipe de... ea, no sé escribirlo... En fin,
			 hasta de cardenales tenía cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres
			 de un cómico a quien llamaban Talma y una de 
			 lord Vellinton.
 
		  Por último, la emprendimos con los
			 libros, en grandísimo número, algunos muy buenos, superiores, de
			 historia y letras profanas,  otros endemoniados, novelas, artes de
			 amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal que
			 yo habría condenado a la hoguera; pero Rodrigo no está por quemar
			 nada, pues, según dice, el libro que no es valioso por su contenido, lo
			 es quizás por el lujo y la rareza de la edición.
			 Consérvese, pues, todito, y archívese y catalóguese.
 
		  ¡Y ahora resulta que quien no deja a
			 sus herederos ni especie metálica ni bienes raíces, les beneficia
			 con el propio matalotaje de sus hábitos viciosos! ¡Hija, la
			 Providencia...! Libros devotos de los mejores poseía también;
			 pero de poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los
			 leía ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habrá
			 valido su buen corazón, que en verdad lo tenía excelente,
			 excelentísimo, y debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no
			 serán parte a privarle de la eterna gloria que con alma y vida le deseo.
			 Que tú y José María me le encomendéis y
			 recéis por él. De todos los que nos honran con su amistad
			 esperamos el mismo favor.
 
		  A mis niñas les dirás que
			 sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las quiero mal. Deseo vivir mucho para
			 ver por mis propios ojos la felicidad que encontrará Demetria fuera de
			 la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto
			 todo lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante
			 amiga, -Juana Teresa.
 
		  
		 
		  



- III -

 
		  De D. José María de Navarridas al Excmo.
			 Sr. Marqués de Sariñá

 
		  La Guardia, 16 de Marzo.
 
		  Ilustre amigo y dueño mío:
			 ¡Que no fuera este papel ave ligerísima, que de un vuelo llegase a
			 las nobles manos de usted, y con ella mi alegría, mi
			 felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el
			 primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por
			 diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive,
			 que fue mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; huya
			 la tristeza de la ilustre morada, y las campanas que días ha sonaron con
			 fúnebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo.
			 ¡Ay, qué alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi
			 señora Doña Juana Teresa, yo estoy loco de contento!...
			 Abrácenme ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya que a
			 tan larga distancia no podemos hacerlo corpóreamente, y juntemos y
			 confundamos nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay,
			 qué felicidad!...». Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado
			 Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso
			 rumor de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera, agregando que
			 fue equivocación  o trastrueque de nombres. Bueno y sano
			 estaba el prócer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba
			 todos los días a su mesa y no hacía nada sin consultarle. Incluyo
			 la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de
			 alegría, como he llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano
			 viene a confirmar la idea que con tanta gracia como tesón solía
			 manifestar, y era que él tenía hecha la contrata o asiento de un
			 siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de
			 confianza que no traspasan balas ni epidemias. El cólera le mira con
			 miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D.
			 Beltrán, y viva con su pepita, con los defectillos y púas de su
			 carácter, los cuales no empecen para que le admiremos y le queramos
			 todos! Bien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es tan
			 bueno, aunque pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de
			 la lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en su admirable
			 parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y matadlo y
			 comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se había
			 perdido y ha sido hallado».
 
		  Ya sabrán ustedes que el día
			 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí puede hacerse, y entre los
			 coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale.
			 Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán 
			 el Grande  nos entierre a todos... Cedo pluma y
			 papel a mi señora hermana, que me da  prisa para tomar su
			 vez en la demostración de nuestro júbilo por el feliz suceso.
			 Vivan todos mil años, repite, besando las manos de usted, su muy
			 obligado servidor y capellán, -José M. de
				Navarridas.
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		  De Doña María Tirgo a su amiga
			 Doña Juana Teresa. -(Incluida en la anterior)

 
		  Hoy, lunes 16.
 
		  Ya decía yo, mi amante amiga, que
			 os habíais corrido con harta precipitación a celebrar el funeral,
			 dando por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os movió a
			 ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con
			 vuestro sufragio, en la reparación de su alma. No necesito decirte
			 cuánto nos hemos alegrado de que viva el noble señor, y de que
			 aún tengáis que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de
			 la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del
			 pródigo 
			 D. Gastón. Pero se me ocurre que si
			 continúa tu suegro en lo que llaman el 
			 teatro de la guerra... que teatro había
			 de ser para mayor perversión... no esté su vida muy segura, pues
			 allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le exponen
			 además sus años cansados y las penalidades, ajetreos y hambres
			 que ha de sufrir. Manda,  pues, que se conserve todo lo que se
			 preparó para las frustradas honras, catafalco, blandones y demás,
			 y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino con engaño,
			 cumples disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa
			 traída de señores eclesiásticos, buena cosa para una vez,
			 como demostración de la nobleza y poderío de tu ilustre casa.

		  
		  Las niñas me encargan os exprese su
			 alegría por esta felicidad de la resurrección del caballero. Las
			 pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en sí de
			 satisfacción: le querían, le quieren; se encantaban
			 oyéndole cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban el recreo
			 y finura de su conversación y su especialísimo donaire para
			 obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol.
			 «¡Viva Don Beltrán! -clamaban Demetria y Gracia batiendo
			 palmas-. Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a un tiempo,
			 cada una por su lado, un abrazo apretadísimo».
 
		  Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi
			 buena Juanita, que el pájaro, o llámese sujeto, ha parecido. No
			 es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha
			 venido, ni creo que venga; pero sabemos dónde está.
			 Después de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en
			 quién descargar su cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar,
			 ¿a dónde creerás? a Villarcayo. Allí le tienes
			 hospedado tranquilamente en la casa de tu cuñada Valvanera. No es mal
			 sitio para reposar de tantas  fatigas y digerir las
			 enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de Mena
			 tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevó de escudero; y
			 aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma y
			 sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas no ha
			 traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta
			 familia. Cuenta que tan sólo le encargó dar a todos las
			 más finas expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y
			 está bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle
			 pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he
			 dicho a José María que, persistiendo en nuestra buena memoria del
			 Sr. de Calpena, por el servicio que prestó a las niñas
			 sacándolas de Oñate, debemos abstenernos de entrar ahora con
			 él en relación de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo
			 que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas,
			 se sabe dónde se empieza y no dónde se concluye; y hasta
			 podría ser que se nos plantara aquí y no tuviéramos
			 más remedio que alojarle en casa de las niñas o en la nuestra.
			 No, no: bien se está San Pedro... en Villarcayo. Te pasmarás si
			 te digo que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si convenía
			 o no escribirle, y manifestándonos José María y yo de
			 contrapuestos pareceres, Demetria apoyó mi opinión. A esta
			 niña no la entiende nadie.
 
		  Tienes razón: he sido una simple al
			 querer  atar el cabo de la muerte del satírico
			 madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que
			 las mismas causas podían dar los mismos efectos; pero mirándolo
			 bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que a mí me
			 parecía. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar
			 sus romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la
			 biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma mató el
			 romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa gloria! está muy enterada
			 de todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que con su propio
			 pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este
			 propósito mostró Demetria un libro ya por ella leído, y
			 que pensaba leer de nuevo, en que otro romántico de los más
			 gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la novia casada.
			 Llámase 
			 Las cuitas del joven Uberte, o cosa así,
			 y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el hombre no se
			 conforma con su suerte, y está siempre buscándole tres pies al
			 gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo condenar
			 por garrafal tontería, a más de condenarlo por pecado execrable.
			 ¡Vaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de
			 conocer al autor de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece
			 vizcaíno, así como 
			 Goiti o Goitia. Entiendo
			 yo que Demetria ve más emparentado al D. Fernando con el personaje de
			 esta historia, fingida o real, que con  el melancólico y
			 desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da
			 mala espina esta afición que ha sacado ahora por la literatura,
			 prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no
			 sólo anda resobando al tal 
			 Uberte o 
			 Güerter, sino también a otros
			 libros y novelas de amores contrariados, siendo más extraña esta
			 afición, cuanto que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la
			 ves agrandando cada día los ratitos perdidos, o sea los que consagra a
			 este entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si bien
			 entiendo que por dañosos que sean no han de causar malicia en
			 entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava
			 le han traído una historia escrita por ese que se mató, y que se
			 titula 
			 El Doncel de no sé qué Rey, y
			 otra de un autor escocés que tú conocerás; yo no acierto a
			 escribir su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran
			 estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos años. -María. 
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		  De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
			 presbítero

 
		  Villarcayo, 28 de Febrero.
 
		  Aquí me tienes, ¡oh insigne
			 Mentor y capellán mío! aquí está tu Fernandito, que
			 determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad propia,
			 abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien
			 gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo
			 tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que vaya el niño a
			 Villarcayo». Pues ya tienes al niño camino de la villa menesa.
			 «Que se aloje el chiquitín en casa de Maltrana, donde será
			 bien recibido y agasajado». Pues aquí está gustando las
			 delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu discípulo
			 más goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera
			 esperar, ni más orgullo que la humildad, ni más albedrío
			 que el no tenerlo, ni más independencia que la absoluta sumisión
			 al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar en
			 él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones;
			 cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que
			 imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulación.
			 
  
		  Sí, sí, mi amado sacerdote;
			 esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la que me ha hecho: condenada la
			 tengo a desempeñar por ahora en mi vida un papel semejante al de los
			 diputados que no dicen más que sí y no, según las
			 órdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el nuevo
			 régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde la
			 autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y
			 agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me quejara.
 
		  ¿Y ahora sales, ¡oh amigo
			 maleante! con la gaita de que te cuente los pormenores de mi atroz caída
			 y de la catástrofe de mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy
			 tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre sucesos
			 que más son para olvidados que para referidos. Aún no se ha
			 disipado la turbación que en mi alma produjeron, ni el despecho
			 rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza he sentido y siento de tan
			 inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas cosas,
			 hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala compañía
			 de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te
			 pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espíritu se
			 sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las
			 magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días con lo que
			 desde Balmaseda te escribí, dándote la triste síntesis del
			 desenlace de mi drama, el cual habrá  silbado, porque lo
			 merece, como final sin lucha, sin solución ni catástrofe,
			 terminado en las tablas por un monólogo de desesperación,
			 mientras dentro suenan voces y cantorrios de epitalamio... Ya habrás
			 comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve intención de
			 ello... Y a propósito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo
			 más habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la
			 de C...? Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú?
			 Mándame los versos de ese nuevo poeta.
 
		  Quedamos en que mi tristísimo y
			 pedestre desenlace se guarda, por ahora, inédito. Ya me lo he silbado
			 yo. Guarda tus pitos para mejor ocasión. Y porque no te quejes de
			 mí, satisfaré tu curiosidad, más de monja que de
			 clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en cuyo seno he
			 rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.
 
		  Al ir hacia Bilbao... y más me
			 hubiera valido meterme en el mismo Averno, hice conocimiento con esta noble
			 familia. Llevome a su casa de Medina de Pomar el papá de la
			 señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya interesantísima
			 figura histórica y social te describí ligeramente en mi primera
			 carta de Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el señor Maltrana
			 y su esposa, moviéndoles a ello el cariño que me tomó el
			 primer caballero de Aragón, a quien entré por el ojo derecho;
			 pero mayores han sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme
			 explicación: para encontrar alguna, tengo que recurrir al misterio que
			 me rodea  desde que entré en ese Madrid de mis pecados. Me
			 han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos
			 compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar
			 mi sospecha, 
			 soñemos, alma, soñemos.
 
		  Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan
			 Antonio de Maltrana es un buen caballero, no del cuño histórico
			 de D. Beltrán, sino de esta nueva caballería que se va creando
			 ante nuestros ojos, transacción del rancio españolismo con las
			 novedades del pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo
			 medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree que por
			 componendas se obtendrá la paz de los espíritus y el bienestar de
			 los pueblos; que debemos buscar el compadrazgo de la religión y la
			 filosofía, de la libertad y la autoridad; y para que todo sea
			 bienandanza, la reconciliación del romanticismo con el clasicismo
			 dará los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera que salgan a la
			 venta los grandes predios que fueron de monacales para comprarlos.
			 Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociación industrial,
			 las máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que
			 aguardan el último tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no
			 son luminosas, son propiamente sensatas, producto de la fácil
			 asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra es
			 fácil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia
			 propiamente ilustrada, muy propia para  unos tiempos en que la
			 política es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
			 Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en los
			 primeros puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para
			 dártele a conocer físicamente, te diré que se parece
			 bastante a Salustiano Olózaga, pero con más años: la misma
			 hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta presunción o
			 contento de sí mismo, don de gentes, cortesía exquisita.
 
		  De su mujer te diré que sin ser muy
			 hermosa que digamos, cautiva más que si lo fuera, por su gracia, su
			 afabilidad, su señorío, maravillosamente fundido con la llaneza.
			 Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnación
			 del buen gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en
			 señora, pues no hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en los
			 actos más insignificantes se revela su cualidad suprema, el don de la
			 forma. Me encanta verla dar de comer a sus hijos pequeños; si la oyes
			 reñir a su criado, quisieras ser tú el reñido; y si por
			 algo te reprende, no tienes más remedio que darle las gracias.
			 Creerás que es una señora de pueblo, de esas que a la ranciedad
			 de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante
			 en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada
			 en los mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera 
			 castellana  en el sentido feudal de este
			 término; verás en ella el aire  campesino y la
			 singular majestad que dan la cuna y la educación esmeradísima.
			 Doce años hace que vive aquí. No echa de menos el bullicio de
			 Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado
			 a sus hijos, y comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad.
			 Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven
			 como príncipes; se sienten superiores a los que gastan su existencia y
			 sus riquezas en las grandes ciudades, con escaso provecho del espíritu y
			 fugaces placeres. Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo,
			 por la concentración de las principales familias en las llamadas cortes.
			 Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos adheridos al
			 terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la
			 nostalgia de los centros populosos. El día en que se queden solos en el
			 campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendrá la
			 consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando en su
			 esposo cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es
			 centrífuga, un tanto melancólica por la influencia de las
			 soledades agrestes. Te aseguro que yo también me voy volviendo
			 centrífugo. Por de pronto me hallo muy bien aquí, y bendigo la
			 mano que me ha confinado en este dulce presidio.
 
		  Bueno, bueno, mi querido Hillo...
			 ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah! ya me acuerdo: de
			 que me gusta el sosiego campestre, esta  vida de 
			 chateau, esta aristocracia labradora, 
			 a la extranjera, porque, pásmate, el
			 vivir un noble en sus propiedades rurales ha venido a ser rareza exótica
			 y hurañía extravagante... Paréceme que al llegar
			 aquí dirás que me estoy poniendo enfadoso con esta
			 novísima 
			 postura, que creerás afectada, como
			 entusiasmo caprichoso semejante al 
			 furor  de las modas. Piensas que distraigo mi
			 hastío aficionándome a lo que en elegancias se llama 
			 la última. No, hijo, no: es viejo en
			 mí el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras que vamos
			 perdiendo, para convertirnos todos en desabridos señoretes de la Corte.
			 Pero no sigo, no. Te veo haciendo guiños, deseoso de que te hable de
			 cosas más gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento.
			 Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos niñas de Maltrana,
			 Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te gustan;
			 desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; rebeldes a la
			 educación clásica; la una de diez y seis años, de catorce
			 la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramática y de la
			 Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han
			 visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por
			 acá; inocentes aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios
			 así las conserve!; obedientes a sus padres y de correctísima
			 crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo
			 ángeles porque desconfío de los ángeles terrestres, y
			 cuando veo  alguna niña con alas, digo como el loco:
			 «Guarda, que es podenco».
 
		  Han hecho los Maltranas cuanto en lo
			 humano cabe para dar a sus niñas, en la estrechez de esta vida
			 rústica, la educación que a su clase corresponde. Un aya francesa
			 las acompaña constantemente y les enseña idiomas y el
			 código de las etiquetas sociales; un preceptor les llena la cabeza de
			 principios científicos y de conocimientos históricos; un maestro
			 de música traído de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene
			 por temporadas, las instruyen en las artes llamadas 
			 de adorno; y con esto y el cuidado de su buena
			 madre, serán dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas
			 esferas. ¿Cuál será su suerte? Presumo que no ha de ser
			 buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida presente, desconociendo la
			 verdad de la humana desdicha. Las casarán con mayorazgos de campo, con
			 militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales, quizás con
			 algún 
			 título de Madrid, y en cualquiera de
			 estas posiciones serán desgraciadas, contribuyendo a ello su
			 educación misma, que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre
			 del cuerpo social. ¡Venturosos los ignorantes, los que se mantienen del
			 fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Sí, sí:
			 estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque finjan
			 caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Sí,
			 querido capellán, todo es del color de tu  sotana, y lo
			 poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes en
			 ella.
 
		  Mayor tristeza me dan las niñas de
			 Maltrana cuando considero lo endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus
			 padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan
			 sacar la lengua. Probablemente morirán en el paso peligroso de los diez
			 y ocho a los veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni
			 alardees de una confianza basada en ñoñerías religiosas. Y
			 si quieres que te diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se
			 libran del sufrimiento humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan
			 sólo en la época feliz, o que lo sería sin el martirio de
			 las lecciones y del odiado estudio, que no ha de servirles para nada.
			 Figúrate el jugo que sacarán en la otra vida de sus conocimientos
			 gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por conjugar, por
			 construir las oraciones, por escribir correctamente la 
			 ge y la 
			  jota! ¿Pues y las nociones
			 geográficas? ¡Qué les importará de nuestras pobres
			 penínsulas, de nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda
			 con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurías
			 permanezcan allá, pues la Muerte no sería, como dicen, dulce
			 amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este
			 serrín que nos metéis a la fuerza los profesores,
			 amenazándonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo yo por un
			 bonito y cómodo infierno. 
  
		  Vuelvo a mi asunto para decirte que mi
			 temor de la desgracia de estas niñas no es infundado. El hijo mayor de
			 Maltrana murió tísico en Madrid hace tres años, contando
			 diez y siete, y aquí tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a
			 esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres, varones y pequeñuelos, el
			 mayor de diez años, el chiquitín de cinco. Su raquitismo,
			 malamente combatido con la vida del campo, con los continuos paseos, el estudio
			 y cuidado que en alimentarles se emplea, es el tormento de sus padres. Son
			 inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan
			 propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no estén
			 constipados. Siento una pena indecible ante estas tres criaturas: en sus
			 rostros, como en los de sus hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que
			 les condena a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo
			 que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo afirmo
			 que peor que este no puede ser... Pues para mí no hay mayor
			 confusión que esta descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un
			 hombrachón vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un
			 dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de
			 carnes. Será una manifestación aislada, como otras mil que vemos,
			 del cansancio y pesimismo de la raza española, que indómita en su
			 decadencia, dice: «Antes que me conquiste el extranjero, quiero morirme.
			 Me  acabaré, en parte por consunción, en parte
			 suicidándome con la espada siniestra de las guerras civiles». Si
			 tuviéramos buenas estadísticas, se vería que ahora muere
			 más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad
			 con que los chicos y chicas que han sufrido algún desengaño
			 siguen las huellas del joven Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta
			 sangría continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y
			 prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por
			 cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una instintiva
			 querencia del aniquilamiento? No te rías... Yo aplico mi oreja a la
			 raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a
			 la tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro
			 capellán.
 
		  Pues sabrás que las niñas de
			 Maltrana, a quienes sus padres no niegan ningún esparcimiento de buen
			 gusto, han dado ahora en la flor de representar en casa una comedia o drama,
			 distribuyéndonos los papeles entre todos, según las aptitudes
			 escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la
			 construcción del teatro en la más grande pieza de la casa, y
			 asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo a
			 mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la batería de luces, y todo
			 lo demás que constituye una perfecta escena. La obra elegida por las
			 niñas es 
			 El Trovador, ¡ay de mí!
			 Están locas con ese drama. Lo han leído no sé
			 cuántas veces, y se lo saben de memoria.  De Nicolasa, me ha
			 dicho su madre que se despierta a media noche declamando con sonora
			 entonación los famosos versos del ensueño. Lo terrible es que se
			 empeñan en que yo he de hacer el 
			 Manrique, creyendo que en este papel
			 dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir
			 de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan
			 difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir
			 vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la andanada:
 
		     En una noche plácida y
				  tranquila

que recuerdo, Leonor: nunca se
				  aparta

de aquí, del corazón: la luna
				  hería

con moribunda luz tu frente
				  hermosa,

y de la noche el aura silenciosa

nuestros supiros tiernos
				  confundía.




 
		  No, no me llama Dios por ese camino: lo
			 haré muy mal. Ya les he dicho que debemos elegir 
			 El sí de las niñas, y Maltrana y
			 Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la
			 obra, y, por más que les explico el argumento, no se dan a partido. No
			 sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es verso
			 patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar
			 ningún ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos revuelto todo
			 Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y contestaron que ningún despacho
			 de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un amigo de Medina de
			 Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los imposibles por
			 convencer  a las niñas, enseñando a la más
			 pequeña el papel de 
			 Paquita, y a la mayor el de 
			 Doña Irene. Yo seré el 
			 Don Diego; es mi papel... Pues te aseguro que
			 lo haré con gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro de
			 mí mucho que ha envejecido. Me siento 
			 Don Diego... Pero en este instante, ¡oh
			 mi dulce mentor! lo que prevalece en mí, ahogando todo sentimiento y
			 toda idea, es un sueño intensísimo. Obediente a la naturaleza,
			 pongo fin a esta carta deseándote lo que no tiene tu triste. -Telémaco.
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		  Del mismo al mismo

 
		   Sin fecha.
 
		  Hoy, cuando más contentos
			 estábamos armando bastidores, y vigilando las copias de 
			 El sí de las niñas, que al fin he
			 impuesto a mis discípulas del arte escénico, llamaron con recio
			 golpe al portalón de esta casa palacio. Era un huésped
			 fúnebre, la nueva tristísima de la muerte de D. Beltrán de
			 Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del noble y
			 simpático viejo! No te quiero decir la que se armó aquí.
			 Valvanera cayó con un síncope, y las niñas, afectadas de
			 súbita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de menor
			 cuantía, que afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo
			 tienes  ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de
			 arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y
			 descompuesta, los pequeños recaídos en sus enfermedades, un
			 trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de
			 comida y cena, y sobre esto el chaparrón de visitas de pésame.
			 Maltrana y yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras
			 compungidas, de levitones negros, y de manos que se llevaban el pañuelo
			 a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran
			 prócer y libertino, que no se decidía, no, a una
			 jubilación honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para hacerle soltar
			 el papel de caballero pródigo, de viejo galán incorregible. Le
			 quería yo de veras, y él a mí mucho más de lo que
			 merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue también mi
			 Mentor, y me dio consejos sapientísimos que no seguí.
			 ¡Pobre D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida.
			 Lástima que no haya dejado Memorias escritas, que serían el
			 más ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean
			 ejemplares, pero sí divertidísimos, rebosantes de humanidad, de
			 gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo... no sigo, por no
			 enfadarte...
 
		  Hoy estoy de malas. La murria, que
			 había conseguido disipar dejándome querer de esta noble familia,
			 ha vuelto a meterse en mí, negra, sofocante. La noble familia,
			 más atenta a su dolor que al mío, me deja solo,  y
			 caigo otra vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos.
			 ¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he
			 podido dilucidar el punto más obscuro de aquel desenlace
			 funestísimo? Todavía ignoro si la traición fue consumada
			 por la propia voluntad de la persona en quien creía yo como en Dios, o
			 si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de
			 catástrofe, en la cual hay dos víctimas: ella y yo. No es la
			 primera vez que ocurren estas coacciones monstruosas, confabulándose
			 diversas personas para someter el albedrío de un ser débil, sin
			 escatimar ningún medio: la mentira, el terror, las promesas falaces...
			 Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en ello,
			 reconstruyo con segura lógica el plan y conducta de los Arratias: les
			 veo desarrollando su odiosa maquinación con astucia mercantil, tan
			 parecida a la diplomática. Maestros en el engaño, ávidos
			 de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaído
			 crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi
			 muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
			 indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo, prosiguen en
			 éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña una
			 sugestión infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla, a
			 cuál más extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
			 horripilaría la fecundidad de mi entendimiento para estas
			 hipótesis de la humana perfidia. Prefieres,  sin duda, que
			 me atenga a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me
			 han dicho, y así lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia
			 que ahora siento en mí. Desde aquel tremendo día me ha repugnado
			 hablar de mi caída sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada,
			 enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas, sin
			 gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguísimo de
			 manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza; nada, mi
			 querido Hillo. Ha sido una originalidad artística que jamás pude
			 soñar: la terminación de un drama por el vacío,
			 introduciendo la humana pasión en la máquina neumática y
			 asfixiándola inicua y estúpidamente.
 
		  ¡Mi entrada en Bilbao, mi
			 aparición en la casa fatal! ¿Quieres saberla? En Portugalete, un
			 anónimo me anticipó la verdad terrible. Alguien debió de
			 prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a
			 la casa no había en ella más que una criada anciana que me
			 saludó por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas
			 respondió empujándome suavemente hacia la puerta de la tienda:
			 «Los señores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber
			 más, avístese con D. Apolinar». Y me dio las señas.
			 Salí furioso del local obscuro, lleno de clavazón y rollos de
			 cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo
			 mártir a su libertador, emprendí mi 
			 Via crucis por calles jamás por
			 mí pisadas,  buscando al clérigo que debía
			 darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podría
			 lanzarme en peor ocasión a la cacería de un sujeto desconocido,
			 en un pueblo que yo veía por primera vez, entre aquel remolino de
			 entusiasmo, forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que invadía
			 las calles. Las canciones patrióticas retumbaban en mi cerebro como un
			 eco de las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual
			 Uhagón, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D.
			 Apolinar a la caída de la tarde, en su propia casa, cuando volvía
			 de la calle, ronco de perorar en los 
			 cuarteles y en los grupos callejeros.
			 Demostrándome, sin faltar a la cortesía, que mi visita le era
			 enojosa, me notificó, como autoridad eclesiástica, que el
			 día anterior, previa manifestación de la libérrima
			 voluntad de la niña de Negretti, y comprobada por diferentes testimonios
			 la noticia de mi fallecimiento, había casado a la expresada
			 señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían ido,
			 después de la boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarían
			 para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» exclamé sin poder
			 refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A esto
			 repuso el clérigo que él se lavaba las manos, que
			 habiéndole pedido casamiento, lo había dado con sumo gusto, como
			 amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagón no
			 vio mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y sacándome de
			 allí, díjome,  al bajar la escalera, que Ildefonso
			 Negretti, paralítico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era
			 hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz,
			 confirmándome en la existencia del complot doméstico. Aquella
			 misma noche supe que la muñidora del precipitado casorio había
			 sido la esposa de Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de
			 Prudencia.
 
		  No me satisfacían estas claridades,
			 harto tenues, que arrojando iba el trato de diferentes personas sobre el
			 obscurísimo problema, y al siguiente día, después de una
			 noche de horrible insomnio y tensión de nervios, volví al
			 maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado
			 Martín, que me saludó tímidamente, y con voz temblorosa
			 repitió que él también se lavaba las manos, que
			 allá lo habían compuesto los mayores de la familia, y que los
			 recién casados, con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y
			 Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitió sus cortesanías,
			 dictadas por el azoramiento y turbación que embargaban su ánimo,
			 y me despidió entre paquetes de clavos y hediondas breas,
			 incitándome a tener paciencia, a lavarme también las manos, como
			 se las había lavado él... y ofreciéndome su inutilidad
			 para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las gracias, y
			 salí de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada estrechez a la
			 bodega de un buque, que me faltó poco para sentir los efectos
			  del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle,
			 arrancándome del corazón con vigoroso esfuerzo la raíz
			 doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que en aquel
			 trance me demostró leal amistad, aconsejome que diese por terminado
			 aquel asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la descomposición,
			 echándole encima la mayor capa posible de olvido. Esto no era
			 fácil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa
			 puñados de tierra. El cadáver no se cubría, y pasados dos
			 días de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun
			 parecía que resucitaba. Decíame constantemente Uhagón,
			 deseoso de mi alivio, que no pensase en más averiguaciones, y abandonara
			 mi loco propósito de perseguir a los recién casados para obtener
			 una explicación de su traidora y desleal conducta. Hízome ver la
			 fuerza que al complot de los Negrettis debió de dar mi prolongada
			 ausencia, la falta sistemática de noticias de mi persona. De la
			 indudable virtud de estos argumentos, obtuve más y más tierra con
			 que llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender
			 que mi situación iba entrando en el período de ridiculez; que la
			 monotonía de mi desesperación lúgubre comenzaba a ser
			 enfadosa en los círculos que yo frecuentaba. Disimulé por el
			 pronto. El carácter de Werther sin suicidio no me convenía en
			 modo alguno, ni era papel airoso para ningún cristiano. Nunca he gustado
			 de los llorones: yo lo fuí tan poco tiempo, que no llegué a
			  excitar la conmiseración burlesca de mis amigos. Pero mi
			 terquedad, debajo de los disimulos y de las composturas de mi rostro,
			 continuaba induciéndome a la investigación solapada, al
			 descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de más viva luz.
			 Decidí seguir a Espartero en las operaciones que emprendió en el
			 interior de Vizcaya, pues me daba el corazón que podría encontrar
			 algún rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y
			 Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya
			 realización me habría ocasionado quizás nuevos reveses y
			 mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla contigo y
			 con el mundo. Venía yo de otro planeta. Tu primera carta, mi buen
			 clérigo, fue para mí nueva revelación de mi destino, gran
			 consuelo de mis penas. Volví a Bilbao solicitado de amistades generosas.
			 No parecí por la tienda de efectos navales ni por sus cercanías.
			 Sentíame bastante aliviado: el hoyo había disminuido, y el
			 cadáver apenas se veía ya de tanta tierra como sobre él
			 eché.
 
		  Recibida en aquellos días la orden
			 dictatorial inexcusable de venir aquí, me apresuré a cumplirla,
			 observando que toda presión de otra voluntad sobre la mía
			 desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo
			 -dije entonces-. Soy como un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho
			 trizas por el jacobinismo y la anarquía, y que antes de perecer se
			 entrega  al dulce dominio de sus reyes históricos». La
			 dictadura me ha traído la paz, y aunque me entristece el pisar mis
			 iniciativas, caídas de mí como coronas marchitas y deshojadas, me
			 consuelo con la conservación de mi existencia dentro de una
			 plácida esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde me
			 guardan los más bondadosos carceleros que es posible imaginar, se han
			 recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y
			 a encenderme el magín las cavilaciones acerca de las causas,
			 todavía obscuras, de la traición no perdonada. Es que, mientras
			 la acción del tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y
			 la paz favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy
			 próximas ni están aún muy distantes. Hay un período
			 medio entre lo reciente y lo remoto, que es el más abonado para las
			 recaídas. Yo he recaído a intervalos, sin saber por qué.
			 Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de
			 reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos dolores; una
			 escena, un paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla
			 revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La
			 tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrán,
			 a quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se
			 vacíe de la tierra que había logrado echarle... No sigo; no
			 quiero entristecerte.
  
		  Allá te van, pues, los pormenores
			 que me pedías. No te quejarás ahora: bien explícito he
			 sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi disección lastimosa, te
			 mando en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que sólo la vea
			 quien verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos de mí
			 mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser menos tétrico tu
			 infeliz amigo -Fernando.
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		  Del mismo al mismo

 
		  Marzo.
 
		  Desocupado sacerdote: Sabrás que
			 anoche se me apareció Larra, quiero decir que soñé con
			 él o que se me apareció en sueños, que es lo mismo. Era el
			 Larra que conocí y traté hace año y medio, antes de su
			 viaje a París. Vino a mí en un bosquecito próximo a esta
			 casa, en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia
			 de cuatro o cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas
			 bromas precedía comúnmente. No le veía yo más que
			 medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no había más
			 alteración que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era
			 más barbudo que cuando le conocí. Su boca entreabierta dejaba ver
			 los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba más de
			  lo habitual; tenía los lagrimales muy rojos, con
			 irritación que le hacía pestañear de continuo. Aunque
			 nunca nos habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos
			 los ojos que te ven». Y él a mí: «Fernando, no
			 sé qué me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal de
			 mí... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado
			 enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por
			 qué lloras? ¿Por mí acaso?». Respondile que yo no
			 lloraba por él ni por nadie, y la visión entonces, dando un gran
			 suspiro, me dijo que había yo hecho mal en matarme tan joven.
			 «Paréceme -le contesté-, que aún vivo; pero no estoy
			 seguro de ello. Tú también vives, vienes a desmentir la noticia
			 de tu suicidio...». Pasó un rato, en que tanto él como yo
			 nos desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la
			 casa, junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni
			 yo teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estábamos en
			 pie o sentados. «Debemos matarlas a ellas -díjome Larra con triste
			 sonrisa-, y a nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de sus
			 traiciones?... No pensemos en eso, que aquí no hemos venido más
			 que a leer nuestras obras. Lo que a mí me trastorna es que se me han
			 olvidado casi todas las mías, harto famosas, y sólo recuerdo 
			 El día de difuntos y 
			  Nadie pase sin hablar al portero. Por
			 más esfuerzos que hace mi memoria, no consigo apoderarme de los otros
			 títulos. ¿Verdad que era yo un gran escritor?». «Has
			  sido único, Mariano -le dije-. ¿Y no te acuerdas del
			 
			 Castellano viejo, ni de la 
			 Junta de Castello Branco? ¿Has olvidado
			 las críticas de 
			 Antony, del 
			 Trovador, de 
			 Catalina Howard...?». «Sí,
			 sí: tienes razón; todo eso fue mío... Pero si los
			 títulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo que
			 escribí debajo de ellos. La pólvora mata la memoria... ¿no
			 crees tú? ¿Qué medicina hay para esto?». Al decirlo
			 tocó mi mano, y el frío intensísimo de la suya, que
			 más que mano de hombre era un témpano de hielo, me
			 comunicó un temblor convulsivo, agónico.
 
		  Ya puedes comprender que desperté
			 con aquel frío glacial. Así terminó la 
			 idolopeya, que fue seguida de un desvelo
			 enojoso, porque habiéndoseme caído, con las vueltas que di, la
			 colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y
			 ponerla en su sitio, y creyéndome aún despierto, en presencia del
			 tan infeliz como glorioso escritor, continué angustiado, febril y
			 tembloroso toda la noche... A cada instante temía ser sorprendido por la
			 
			 idolopeya de mi grande y simpático amigo
			 D. Beltrán; pero no vino el buen señor, a quien sin duda ha dado
			 Dios por premio de su trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.
 
		  Lunes.- Hice
			 propósito esta mañana de romper lo que ayer te escribí de
			 mis sabrosas pláticas nocturnas con las ánimas del Purgatorio;
			 mas luego he pensado que no merecen estas aberraciones de nuestra mente,
			  mientras dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o
			 ridículas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del
			 misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o
			 desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te
			 escribo. Pon mucha atención en esto, y no te rías. La 
			 idolopeya del satírico sin ventura fue
			 como un vaticinio simbólico de otra visita que hoy tuve, no de fingida,
			 sino de real persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado. En el
			 mismo bosquete donde me paseo meditabundo, se me apareció, serían
			 las tres de la tarde, un personaje llamado 
			 Churi, a quien no vacilo en colocar entre las
			 figuras poemáticas de segundo orden, comúnmente enviadas por las
			 deidades que rigen los destinos de los héroes para comunicarles
			 revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el desconocimiento de tal
			 figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote que 
			 Churi es un sordo que habla. Aquí tienes
			 la primera relación entre el sueño y la realidad, pues
			 recordarás que Larra me dijo: «heme quedado enteramente
			 sordo». 
			 Churi, primo carnal del ladrón de mi
			 ventura, fue quien me anunció, camino de Bilbao, con signos expresivos y
			 enigmáticas escrituras, la traición que se me preparaba. En
			 aquellos días, y no hace mucho, cuando se me apareció en
			 Balmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie baña el
			 poético Cadagua, vi en él una figura mitológica, de las
			  que llamáis 
			 ex-machina, emisarios del enojo o de la
			 protección de algún dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de
			 Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las personificaciones
			 de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban 
			 Coecias, 
			 Boreas, 
			 Euronoto y qué sé yo qué.
			 Pues verás: otra relación de 
			 Churi con la 
			 idolopeya es que cuando puso su mano en la
			 mía con ademán cariñoso, sentí un frío
			 glacial que me corrió por todo el espinazo. No quiero entrar en
			 explicaciones de este mi sordo 
			 ex-machina, y voy a la substancia del coloquio
			 de hoy. En Balmaseda me había contado su fuga de la casa paterna sin
			 explicarme las razones de ella, añadiendo que no volvería
			 más a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de
			 los traidores irá nuevamente al seno de su familia. Mi primera
			 impresión ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de
			 aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de
			 extremada dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que valerte de
			 signos y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se
			 expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando los términos
			 castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates», su
			 fisonomía, su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en
			 correcto castellano la misma frase. Poco a poco fueron interesándome sus
			 revelaciones. Lo culminante de ellas es que  mi traidora no lo fue
			 realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el maleficio con que la
			 trastornó ese pillo de Zoilo, bigardón dotado de una formidable
			 terquedad vizcaína, y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder
			 que gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas
			 personas caen bajo su dominio. Añadió que si yo quiero puedo
			 fácilmente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene
			 aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su
			 ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las
			 ideas con rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito sordo,
			 y como yo, mostrándome conforme y dispuesto a todo, preguntara
			 qué medios emplear debíamos para quebrantar el encanto,
			 díjome que empezáramos escribiendo yo a la Negretti una carta,
			 que él se encargaría de poner en sus manos sin que Zoilo ni la
			 tía Prudencia se enteraran de ello. ¡Tentación
			 irresistible! Díjele que lo pensaría, y que volviese. No te pido
			 tu parecer, porque desde luego lo tengo por contrario a la reincidencia que me
			 propone este endiablado sátiro, que tal me parece, o geniecillo
			 maléfico de los bosques. Déjame a mí que lo resuelva.
			 Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya son
			 llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...
 
		  Martes.- He dicho a 
			 Churi  que no vuelva. Es posible que no quiera
			 obedecerme... 
  
		  Apenas me puse a escribir esta,
			 sentí gran ruido y movimiento en toda la casa, voces de alegría.
			 «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo mío, ven,
			 ven...». ¿Qué había de ser, mi querido Hillo, sino
			 la estupenda, felicísima nueva, de que D. Beltrán de Urdaneta, el
			 gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada
			 por toda esta familia; inútiles los funerales y misas que se aplicaron
			 por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un rayo!
			 ¡Si es el siglo, si es la época, si es un período
			 histórico que no puede terminar hasta que la propia ley histórica
			 lo dé por fenecido! Figúrate el júbilo de estos
			 señores, y el mío también, pues a ese buen viejo le
			 quiero, como le querrías tú si le trataras. ¡Con
			 cuánto gusto iría yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia
			 acá triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de
			 mi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué a Valvanera,
			 arrugó el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me notificó
			 que no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por
			 delegación, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su
			 maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo
			 por no ajarlas. Mi carcelera varía de conversación con gracia,
			 incitándome a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden las
			 niñas; corro en busca de mis papeles de 
			 El sí; quiero atender a todo: al ensayo
			 de la obra y a la preparación de los  trebejos teatrales.
			 Paso toda la tarde ocupadísimo. 
			 Churi  no parece, y como el tal es entrometido
			 y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy
			 órdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mí.
 
		  Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo
			 la magistral comedia de Moratín por 
			 Bertrand et Ratôn, que aquí
			 llamamos 
			 Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre
			 Larra, y es de vivísimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel
			 de Rantzau, y me parece que yo le imitaría muy bien. Pero no, no quiero
			 lucirme: que se luzcan ellas, las simpáticas y enfermizas niñas
			 de esta casa. También he pensado en 
			 Marcela, que desecho porque sólo hay en
			 ella un papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratín me atengo y a
			 mi D. Diego... Perdóname; viene el pintor a enseñarme un boceto
			 de telón de boca, el cual se compone de un pórtico griego
			 albergando la estatua de la Libertad en paños menores; un pavo real con
			 la cola abierta se posa en el frontón, y en el pico sostiene un letrero
			 que dice: 
			 Coliseo doméstico de los
				excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo el
			 pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto el
			 pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo por el 
			 castigat ridendo mores; le quito al
			 cielo unas nubes que parecían morcillas; indico una bandada de
			 pajarillos que van volando para romper la monotonía del azul sin nubes;
			 propongo algunas modificaciones en la estatua  para que se parezca
			 más a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las
			 Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que
			 diga 
			 Plauto, Calderón, Moratín... y
			 doy instrucciones para la decoración de posada que necesitamos. Con
			 tantos quehaceres, no serán largas las epístolas que ahora te
			 mande. Dícenme que no hoy ni mañana sale correo por causa del
			 temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia,
			 lo que no es creíble, tendrás el honor de que te la comunique tu
			 príncipe y señor. -Fernando.
 
		  Jueves.- Estoy
			 contento; reboso de satisfacción y orgullo; me siento Mecenas, quiero
			 proteger a todo el mundo. Como el primero de los humildes que miro debajo de
			 mí, y el más atrasadito en su carrera eres tú, por ti
			 empiezo el derroche de mercedes con que quiero manifestar mi alegría. No
			 me satisfago con hacerte canónigo. Hágote cardenal, que eso y
			 mucho más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la
			 iglesia romana, y te firmarás 
			 Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirás
			 como los cangrejos, de colorado. Allá te mandaré la birreta con
			 el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora
			 proponme las demás mercedes que repartir quiero entre mis fieles
			 súbditos. A propósito: ¿anda por ahí el
			 bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de
			 necesidad, en los horrores de su cesantía famélica, y recurriendo
			 al caso  extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo
			 sentiré por toda la familia, y mayormente por la niña mayor, o la
			 segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestría y
			 gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al infeliz padre, que de
			 golpe y porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitación del
			 Sr. D. Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre,
			 amén de otros delitos, merece la última pena. A Nicomedes
			 Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedirá dentro de
			 pocos días su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se
			 redondee y no conspire más...
 
		  Bromas aparte, te diré que la causa
			 de mi contento es para mí desconocida. Heme levantado con el
			 propósito de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual es
			 indispensable que no queden impunes los que me han burlado inicuamente.
			 Pensando esto, se apodera de mí la convicción de que debo
			 escribir la carta propuesta por 
			 Churi, trámite inicial de esta obra de
			 justicia... Entro, pues, en lo que los retóricos llamáis 
			 catástasis, la complicación del
			 asunto, precursora de la 
			 catástrofe, que es a mi espíritu
			 necesaria, pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces,
			 el cual cada día pesa más sobre mi alma y la enturbia y
			 ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no
			 consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú, clérigo,
			 ¿qué entiendes por amor  propio, dignidad social? La
			 resignación que me recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley
			 de honor en estas sociedades complejas, ¿y qué queda? Nada... Te
			 digo que no puede ser. Hace poco creía yo que estaba de más en el
			 mundo. Hoy pienso que el que está de más es otro. Si uno de los
			 dos sobra, urge que se vaya, que despeje. Próximo está el abismo,
			 y uno de los dos forzosamente caerá en él.
 
		  ¡Ay, mi querido Hillo, no estoy
			 contento! Interpreta al revés todo lo que te digo, y lee: «Estoy
			 rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero engañarme con las
			 bromas o con las pedanterías que escribo. Pero mi risa,
			 volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de mi
			 alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión. Tal es el
			 estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto,
			 presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas
			 que vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mañana me
			 entregaron una carta que ha traído el correo para mí, y
			 aún no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha.
			 Por más que examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a
			 quién pertenece. No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas
			 mis cavilaciones no bastan a descifrar la enigmática persona que se
			 esconde detrás de aquellos rasgos. Y que se esconde,
			 divirtiéndose con mi curiosidad y mi turbación, no tiene duda. Es
			 un espíritu burlón,  que traza sus pensamientos con
			 letra firme y correctísima. Pero adivíname quién es... Ya
			 te veo reír, diciéndome que fácilmente saldré de
			 esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto: «Gran señor, no
			 quiero».
 
		  Entran iracundos y dando voces Doña
			 Irene y Calamocha... Hace media hora que les tengo a todos de plantón
			 aguardándome para el ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa
			 este maldito clérigo, que me entretiene preguntándome cosas.
			 ¡Allá voy!... Ya ves, me riñen por causa tuya... Algo me
			 queda por decir... Aquí, en la negra cavidad del tintero, lo dejo bien
			 guardadito para otro día. Duerme, come y vive mejor que tu
			 amicísimo -Fernando.
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		  De D. José M. de Navarridas a Fernando
			 Calpena

 
		   
			 La Guardia y Marzo.
 
		  Ilustre señor y dueño: Si no
			 me prohibiera mi religión los juramentos, juraría, para que usted
			 a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a escondidas de toda la
			 familia, pues ni mi señora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que
			 días ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero como a
			 terco y voluntarioso no me gana nadie, he aquí que, burlando el severo
			 dictamen  de la señora y señoritas, tomo la pluma,
			 como el escolar que, amenazado de castigos por escribir a la novia, más
			 se enciende en su vicio de emborronar papeles de amor. Allá va esta, y
			 perdónenme las tiranas de acá mi desobediencia, motivada del gran
			 afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle, para evitar
			 interpretaciones erradas, es que la antedicha oposición de las damas no
			 es ocasionada por el desvío, sino por sentimientos de contraria
			 índole. Fue que se enojaron porque usted no nos dio noticias de su
			 persona, viaje y accidentes más que con un recado verbal, por Sabas,
			 desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas,
			 sobrinas y tía, que bien merecíamos enterarnos de las felicidades
			 o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su puño y letra. Para
			 su tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y
			 es muy leve: Gracia lo expresó con su natural vehemencia; Demetria,
			 más comedida, y poniéndose siempre en lo razonable, alegó,
			 en disculpa del caballero libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y
			 la necesidad en que se veía de consagrar toda su atención a
			 personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi señora hermana,
			 agregando a las razones de 
			 la perla otras dos de gran peso; y dividida la
			 familia en dos bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores inflexibles de
			 la acusación, gastamos no poca saliva en acumular sobre la pobrecita
			 cabeza del Sr. D. Fernando  los terribles cargos de ingrato y
			 olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad de votos, ni
			 hubimos de concertar nuestros pareceres más que en el dictamen de que
			 ninguno de la familia debía escribir a usted. Así lo acordamos, y
			 ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.
 
		  Gracia entró ayer en mi cuarto un
			 poquito llorona, y de buenas a primeras salió con esta: «Querido
			 tío, digan lo que quieran mi hermana y mi tía, debemos perdonarle
			 a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las
			 angustias y desconsuelos que estará pasando, buenas ganas tendrá
			 de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se
			 enfadaría, voy a enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos
			 sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrías».
			 Esto, palabra más, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla
			 de escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea.
			 He aquí, mi señor ilustre, el por qué de estos
			 desaliñados renglones.
 
		  Y si no me tachara usted de entrometido,
			 me permitiría decirle que esas penas o accidentes de la vida no son de
			 los irremediables, pues tales muertes traen aparejada su resurrección, o
			 lo que es lo mismo, que si un afecto perdió, otros que más valgan
			 hallará en la Corte, donde pienso yo que habrá pocos que le
			 igualen en el lucimiento y partes de la persona, así por lo tocante a
			 prendas  del corazón, como por lo que atañe a los
			 adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversación amena y
			 substanciosa. Anímese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de
			 tristezas impropias de un varón fuerte, de quien las pasiones, creo yo,
			 no deben ser amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto,
			 no sea que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad
			 impertinente... Cepos quedos: José María, no te metas...
			 Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las
			 novedades de esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico plan
			 mío, que tuve el honor de comunicarle en la sacristía de mi
			 iglesia, ha quedado en 
			 veremos; mejor será decir que tanto mi
			 hermana como yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que
			 creíamos tan lógico, natural y sencillo, no le pareció del
			 mismo modo a la persona cuyo albedrío había de resolverlo. De
			 todo ello se deduce, señor mío, que en achaque de proyectos
			 matrimoniales, el que más cree saber sabe menos. No es esto decir que
			 nos demos por vencidos. Con más fe mi hermana que yo en la compostura de
			 este negocio, perseveramos en llevar a buen término la unión de
			 las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la
			 veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de
			 casarse.
 
		  Deseando, además, que no ignore
			 usted un rasgo sublime de la sin par Demetria, hago traición a su
			 modestia poniendo en conocimiento  de usted, y de todo el mundo si
			 pudiera, que al tratar de la repartición de los bienes de
			 Castro-Amézaga entre las dos únicas herederas del difunto Alonso,
			 Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes
			 amayorazgados; de modo que según esta declaración, que
			 ratificará al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se
			 repartirá por igual entre las dos hermanas. ¿Verdad que es
			 hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos nacido las dos de los
			 mismos padres? ¿Qué razón hay para desigualdad tan
			 contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo
			 Mendizábal que hay mayorazgos que van más allá que el
			 legislador, distribuyendo las riquezas con espíritu cristiano y amor de
			 familia».
 
		  De Gracia diré a usted que va
			 ganando de día en día en gravedad y perdiendo en travesura
			 perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite su endeble
			 complexión: es ya menos inclinada a las melancolías, y se
			 fortifica de cuerpo y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan de
			 modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros de
			 entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la
			 biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en
			 censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas y poesías,
			 cosa en mí desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su
			 elevada inteligencia y criterio superior, uso  de gran tolerancia;
			 le permito que apechugue con las 
			 Cuitas del joven Werther, y hasta con 
			 La Nueva Eloísa; pero a la
			 pequeña he de medirla con más corta vara. Aduanero soy
			 implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil
			 corazón y avispada fantasía, dejándola en el pleno goce
			 del 
			 Bertoldo, del 
			 Robinsón y del 
			 Viaje al país de las monas. Y nada
			 más tengo que contarle referente a las adorables niñas, sino que
			 no pasa día sin que Gracia le nombre a usted, recordando algún
			 caso de su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados
			 profundamente en su memoria.
 
		  Y antes de terminar, debo manifestarle que
			 hace dos días recibí carta de un carísimo amigo de Madrid,
			 Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo de S.
			 M., auditor decano de la Rota y capellán mayor del Real Convento de la
			 Madre de Dios de la Consolación, 
			 vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del
			 D. Félix de Socobio, vicario foráneo de este pueblo, y del Dr. D.
			 Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de media ración en la
			 Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello para
			 decirle que Higinio me escribe recomendándome a un amigo suyo a quien
			 profesa particular estimación, el Dr. D. Pedro Hillo,
			 ejemplarísimo sacerdote y gran humanista, secretario de la
			 Vicaría General de los Ejércitos, el cual viene a este
			 país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y expresamente
			  a esta villa de La Guardia para particulares negocios. Los
			 encomios que del señor Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que
			 le trate y obsequie como lo haría con la propia persona del
			 recomendante, han movido mi curiosidad, despertando en mí recuerdos de
			 ese nombre, que más de una vez oí en boca del Sr. D. Fernando.
			 Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas,
			 ¿es el mismo que a usted escribía en Agosto último,
			 refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidará
			 usted que me leyó párrafos de aquella docta, amenísima
			 correspondencia, y si no estoy equivocado, díjome además que el
			 tal era su capellán y había sido su preceptor en humanas letras.
			 Porque si resultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande
			 amigo de Don Fernando, ya me parecerían pocos todos los agasajos de que
			 yo pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo
			 nos multiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida en este
			 lugarón. Espero que satisfará usted mi justa curiosidad, y ahora
			 sí que no tiene más remedio que coger la pluma y echar para
			 acá una buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido?
			 ¡Si conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no
			 señor! Soy un posma terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D.
			 Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le
			 envío. El Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga
			  vida y salud robusta. Su afectuoso capellán, -J. M. de Navarridas.
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		  De Valvanera a su fraternal amiga Pilar

 
		   
			 Villarcayo, Marzo.
 
		  Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a
			 Felipe te habrá informado de la horrible desazón que por
			 acá hemos tenido con la falsa noticia de la muerte de papá. El
			 contento de verla desmentida no ha borrado los efectos de la
			 consternación y amargura de aquel trance, y aquí me tienes sin
			 levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que
			 disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y confío en que
			 ahora y siempre la falta de carta mía no te inducirá a creer que
			 descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa misión que en mis
			 manos has puesto. Practico al pie de la letra tus teorías acerca de la
			 sustitución del cariño legítimo por el prestado.
			 ¿No puedes manifestarle tu amor públicamente? Pues yo le quiero
			 como a mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del día. ¿No
			 puedes verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con los
			 míos le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano deseo, entiende,
			 amiga  querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no
			 haría más por Fernando si fuese su madre.
 
		  No creas: algún trabajillo me ha
			 costado convencer a Juan Antonio de que ningún daño puede
			 ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio de salvar una vida
			 preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que
			 Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón el de este chico, y
			 qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse criado solo,
			 consumiendo su propia substancia, sin un cariño verdaderamente tutelar
			 que le dirija. El brutal desengaño que acaba de sufrir le ha herido en
			 la cabeza y en el corazón. No creas que las huellas de tal golpe se
			 borrarán pronto. Tú cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es
			 tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponías furiosa, te golpeabas
			 la cabeza cuando no dominabas en un día lecciones en que las
			 demás empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y su
			 realización pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu
			 inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con
			 demasiada prisa, ávida del mañana. Yo te llevo dos años, y
			 según me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez más que
			 yo.
 
		  Pues sí: no esperes que a Fernando
			 se le pase pronto el malestar causado por la conmoción reciente. A
			 cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su
			 desairada situación con verdadero  heroísmo; pero
			 aún no le tenemos en los días de convalecencia, como tú
			 crees... ¡tú siempre viviendo y sintiendo a escape!... Aún
			 se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que
			 esas caídas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me
			 descuido un instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a
			 un solo enfermo y no le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de
			 que la desesperación le venza, de que imite al joven Werther, en la
			 manera de dar solución a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa
			 idea; duerme tranquila. Él mismo me ha dicho que jamás
			 atentará contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse
			 de él... ya ves... Por las noches, después que las niñas y
			 los pequeños se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor:
			 nos acompañan dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas
			 y lectores de papeles públicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me
			 cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de una
			 diamantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un
			 volcán; las mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus
			 estudios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la
			 poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y la prosa de su
			 encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se
			 revela el mal gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que
			  la desproporción monstruosa entre lo que piensa, siente o
			 sueña, y lo que le sucede. ¡Tanta poesía en su
			 espíritu, y prosa tan baja en la realidad! La última
			 expresión de este desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao;
			 ya puedes figurarte: caer desde la poesía más alta a una prosa
			 rastrera y tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle,
			 querida Pilar; pero persuádete de que esto no se consigue en dos
			 días ni en cuatro. Déjanos a mí y al tiempo. No te metas a
			 empujar y a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas,
			 las cuales son siempre más felices que oportunas tus acciones.
			 ¿Me explico?
 
		  Convencida de que al anhelado equilibrio
			 no podemos llegar sino pasito a paso, te digo formalmente que me parece un
			 desatino abordar tan pronto el asunto de La Guardia. Créelo: no
			 está el horno todavía para esos pasteles. Mis informes acerca de
			 las niñas de Castro concuerdan con los tuyos: papá, la
			 última vez que estuvo aquí, se hacía lenguas de la mayor
			 de ellas y hablaba con donaire de la adoración y entusiasmo que ambas
			 sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la
			 idea es admirable, como tuya; déjame a mí la ejecución
			 lenta, gradual, que no es la cosa tan fácil como tu viva
			 imaginación te la representa, pues las pretensiones de mi sobrino
			 complican terriblemente el asunto. ¡Buena se va a poner tu hermana si
			 descubre que ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no  quiero
			 cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta.
			 Lastimado su amor propio por la esquivez de la niña de Castro, que no
			 quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a
			 la que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los
			 Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio,
			 llevándolo a la solución que desean. Si de acá echamos
			 nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente, verán en nosotros la causa
			 del desastre, y no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y a
			 mí nos traerían las iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos
			 ganan la partida y nosotros nos llevamos el sofión, figúrate...!
			 Un segundo desengaño de esta naturaleza, tan reciente y doloroso
			 aún el primero, no lo soportaría tu Fernando. Además, la
			 situación moral en que ahora se halla no es la más propia, no,
			 para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué,
			 ¿tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero
			 el quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni él
			 está en tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le
			 aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa.
			 Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y lógica.
			 Déjalo de mi cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro
			 en La Guardia.
 
		  Ya que tanto interés manifiestas en
			 este asunto, infórmame lo más pronto que puedas  del
			 estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¿Son estas
			 cordiales; son frías y de pura etiqueta como las mías? No
			 desconocerás la importancia de esto, Pilar de mi corazón.
			 Sé que, después de algunos años de completo desvío
			 y quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia
			 fraternal, en la que hacíais gala una y otra de haber arrojado al viento
			 antiguas querellas, y concertadas las paces prometíais amaros, como
			 hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que
			 hará dos años volvisteis a torceros por no sé qué
			 groserías de Juana Teresa, y lo creí, porque esta no puede
			 desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa, egoísta,
			 y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no
			 hay medio de que con ella nos entendamos. No me maravillará saber que
			 habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro común padre
			 tenéis poco; cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi
			 benditísima madrina, la mayorazga de Loaysa, era una gran señora,
			 mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el día y la
			 noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la
			 última vez que hizo mención de tu media hermana la
			 calificó de 
			 noche de truenos, según está de
			 atrabiliaria, mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir
			 dichos y hechos de su nuera, te morirías de risa.
 
		  Bueno, querida mía: quedamos en que
			 yo  estoy a la mira de lo de La Guardia, y por ahora no hace falta
			 más. Tu confianza en mí es absoluta, ¿verdad? En nuestra
			 infancia, en los primeros años de nuestra juventud, éramos como
			 dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo en el
			 cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. Convengamos, Pilarica de
			 mi corazón, en que tú discurres, pero no ejecutas;
			 juntémonos para ser la idea y la acción combinadas.
			 Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande.
			 Lo primero, que no te olvides del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si
			 hay discordia y mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo segundo, que
			 utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando en
			 Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el que
			 las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma
			 falta elementos de distracción, recreos del espíritu, que son
			 gran medicina, por desgracia escasísima en las farmacias de acá.
			 No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerías le
			 aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen más, hemos
			 consentido que las niñas organicen una representación
			 dramática, con otras señoritas y muchachos del pueblo. La obra
			 elegida es 
			 El sí de las niñas. ¿Te
			 acuerdas de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte años ha?
			 ¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del teatro, encerraditas las
			 dos en el gabinete  de las estampas y cornucopias, en casa de tu
			 tía Leonor, me confiaste tu secreto...
 
		  Pues se me olvidaba lo principal: al
			 decirme cómo estás de relaciones con Juana Teresa,
			 añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene
			 importancia...! No más por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando
			 y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante amiga,
			 -Valvanera.
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		  De D. Fernando a Doña Aura

 
		  Ni sé dónde estás, ni
			 si conservas memoria de mí. Avivando tus recuerdos; volviendo con
			 insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizás logres, hermosa Aura,
			 reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de
			 un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando
			 llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de
			 aspecto desapacible me dijo que tú no vivías ya para
			 mí.
 
		  Menos tiempo del que suele durar la
			 memoria de un muerto, duró en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a
			 quien juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el espacio de un
			 sueño, o la duración de nuestras alegrías más
			 fugaces.
 
		  Dime que estamos soñando, que
			 dormimos  lejos el uno del otro, y ello me parecerá menos
			 increíble que la noticia de tu casamiento. ¿Tan persuadida
			 estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la
			 certificación y seguridades de que yo no existía? Las personas
			 que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han perdido su bien. Aun
			 ante la evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a los anuncios de
			 muerte son los que la desean o no la temen. Y si engañada la
			 creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre el muerto y el
			 vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es
			 bien que anden mezclados en tu corazón la lástima del que se va
			 con el respeto del que llega. ¿No te confunde, no te entristece que no
			 sepas distinguir las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?
 
		  Pero al acusarte sin conocimiento claro de
			 los hechos, me expongo a ser injusto. Perdóname, que tiempo tengo de
			 acusarte cuando sepa qué móviles han determinado este caso
			 inaudito. ¿Eres más débil que culpable? ¿Has cedido
			 a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los
			 caracteres que te rodean y el ambiente que respiras? ¿Te convencieron de
			 mi muerte, con lo cual, adormecida tu voluntad, fácilmente la hicieron
			 esclava? ¿A qué artificios del infierno debo esta
			 sustracción infame de lo que me pertenecía? Porque aún
			 están deslumbrados mis ojos con los destellos vivísimos de tu
			 entendimiento; aún  veo los hermosos arranques de tu
			 corazón, el poder afectivo que parecía desafiar cielo y tierra, y
			 no se me alcanza como tales fenómenos, que yo juzgué
			 energías indomables, han podido trocarse en el fenómeno
			 contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres,
			 más que criminal, víctima, no menos digna de lástima que
			 yo. Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados.
			 Dímelo así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya,
			 dímelo también sin rebozo, que no he de volver contra ti el
			 daño que me has hecho. Creeré que te has muerto, y
			 conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que la existente es
			 otra, una mujer insignificante, disfrazada con el nombre y facciones de
			 aquella.
 
		  Pero si confirmas mi sospecha; si por
			 declaración tuya me convenzo de que me han robado a mi Aura, aunque
			 hayan sabido cohonestar el secuestro con la formalidad sacramental consumada
			 por sorpresa, y con perfidia y traición, engañando a Dios, o
			 queriendo engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a los impostores
			 su merecido. Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu
			 compasión, ya que no puedo invocar otro sentimiento. Más quiero
			 la desesperación que la duda; más quiero un golpe
			 mortífero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a
			 Dios que, si no me respondes claramente, nunca tengas paz. -Fernando Calpena. 
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		  De D. Pedro Hillo a Telémaco

 
		   
			 Madrid, Abril.
 
		  Mira, niño maleante y ocioso, hazme
			 el favor de no gastar esas bromas públicas de ponerme en el sobrescrito
			 de tu carta los títulos y remoquetes de 
			 Cardenal. La que recibí ayer
			 movió gran escándalo en la casa. Asustado venía el
			 cartero, y la criada se asustó más cuando se enteró de que
			 moraba en la casa un príncipe de la Iglesia sin que ella lo supiese.
			 Debía de ser un 
			 Monseñor  disfrazado. Méndez
			 creyó al pronto que en Correos confundían su casa con la
			 Nunciatura. Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo que en el
			 próximo Consistorio me concedería el capelo la Santidad de
			 Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban
			 la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...
 
		  Antes que se me olvide: Milagro
			 está colocado en Gobernación, él dice que 
			 por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque
			 Joaquín María López no cesa de hacer cesantías para
			 colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un buen destino, creo
			 que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta
			 cabeza y puede socorrer a sus padres, que están en la miseria
			  por sostenerle aquí. Debe la plaza, según me han
			 dicho, a influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! El
			 pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicó a
			 besar peanas que antes había escupido. Ya está haciendo las
			 visitas de despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su
			 nuevo estado.
 
		  De Serrano no sé más sino
			 que estaba en las últimas; mas no por eso menos desollador del
			 prójimo. Desde el día del entierro de Larra, en que cogió
			 un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que
			 más veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien prometí
			 una docena de botellas de Jerez, un jamón de Trévelez y una caja
			 de mantequillas de Soria si te escribía una carta contándote los
			 sucesos literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en
			 esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil
			 holgazán. A Ventura le he prometido nada menos que una capa nueva, con
			 embozos de terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos! No hay
			 quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan para
			 vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y
			 ensuciando con sus lenguas las reputaciones... clásicas. Pero dejemos a
			 los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.
 
		  La carta que acabo de recibir te me
			 presenta volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal veo échome a
			 temblar. Mientras no  consideres ese pasado triste como cosa muerta
			 y sepultada, tu vida no tendrá sosiego. ¿Qué hablas
			 ahí de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de otras personas,
			 ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra buena
			 conducta, no de los villanos hechos de los demás. ¿Entiendes por
			 dignidad la del Sr. Hernani, que, sin más razón que un puntillo
			 de honra, se mata cuando D. Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es
			 dignidad la obcecación del bruto de Otelo (¡negro había de
			 ser!), que por los falsos indicios de un pañuelo y carta, y por el soplo
			 del indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y
			 buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes
			 matando a Clitemnestra, su mamá, por culpas que sólo debía
			 castigar Júpiter? ¿Estimas que Medea obró con dignidad
			 vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a
			 Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados
			 por los poetas, ¿les tienes también por hombres dignos?
			 Será tu perdición el querer proyectar en la vida real una sombra
			 de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados
			 y artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen,
			 se admiran, pero no se imitan, porque acabaríamos por volvernos locos.
			 Es como si ahora salieras tú en la vida real con la tecla de hablar en
			 verso. Desde la gran señora a la cocinera, todos y todas se
			 reirían de ti. Una cosa es declamar,  querido Fernando, y
			 otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentó de
			 ti; por circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de
			 fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste llegar
			 al lado de la que amabas. Pasó tiempo... que ese es su oficio, pasar,
			 pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de las criaturas. La
			 niña, que por las trazas no es de esas que están constituidas
			 para largas esperas, se cansó, cosa muy natural, pues cada uno se cansa
			 cuando su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi
			 en casa de aquella condenada Zahón, que Dios confunda, la tuve por
			 demasiado viva de genio, carácter impaciente, voluntarioso, atropellado.
			 Bueno: pues se cansó de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo
			 da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de ti se tenían noticias,
			 otro sujeto, que no debía de ser rana, siguió la doctrina de uno
			 de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el gran aforismo: 
			 aprovecha la ocasión. Y aprovechando,
			 aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que le
			 suministró la fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia
			 egoísta, y resortes de embaucación y engaño, o sin
			 engaño, no lo sabemos, triunfó, y suyo fue lo que por tuyo
			 tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y otro.
			 Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas
			 parladas para salir al teatro.
  
		  Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa
			 también vulgarísima y de clavo pasado, pues desde que el mundo es
			 mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad vulgarísima de llegar
			 tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por concluido.
			 ¿No es ridículo que quieras salir ahora haciendo la fantasma que
			 se presenta entre las alegrías del festín de boda, y ahoga con
			 lúgubres apóstrofes los cantos del epitalamio?
			 ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a
			 tu casa. ¿O es que representas el galán desesperado, melenudo y
			 ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues están echadas
			 las bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama
			 infiel, al segundo galán solapado, al primer barba, que es el padre, al
			 segundo, que hace de sacerdote, y a la característica, zurcidora de
			 aquel enredo? ¡Niño, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas
			 cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando media
			 vuelta el galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables
			 lo recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y
			 después gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el
			 telón sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas
			 querer, no tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de
			 más mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha
			 demostrado no ser digna de ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a
			 docenas: si te gustan  pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas
			 hasta dejárselo de sobra, y honestas, de resistencia por todo el tiempo
			 que se las mande esperar; discretas y amorosas, de excelente educación
			 moral y profana. Y no te digo más.
 
		  Tanto me ha enojado tu carta, que no me
			 atrevo a dar cuenta de ella a 
			 Su Majestad; he tenido que soltarle el venial
			 embuste de que no habías escrito, prefiriendo para ello el disgustillo
			 de no tener noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad
			 y dramáticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las
			 telarañas de guardarropía.
 
		  Otra cosa: se había determinado que
			 este indigno capellán se pusiera en camino hacia esas regiones; pero su
			 éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor día, no sé
			 cuándo, tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos
			 horizontes, y yo la inmerecida satisfacción de darte un abrazo.
			 Sabrás, ¡oh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la
			 Secretaría del Vicariato General Castrense, con jerarquía
			 eclesiástica que le da derecho a usar medias moradas. ¿Qué
			 te creías? Por donde menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
			 cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los obispos,
			 dicen viejos refranes. Con que no más chirigotas.
 
		  Llega en este instante la carta de Miguel
			 de los Santos, que te incluyo. Tuyo de corazón, -Hillo.
  
		  De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
 
		  (incluida en la anterior).
 
		  Queridísimo y nunca olvidado
			 Fernando: Dijo el grande Hipócrates, y si otra cosa no hubiera dicho,
			 esta bastaba para acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo
			 Hipócrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo al
			 latín: 
			 Ars longa, vita brevis, judicium difficile,
				experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante nada tenemos
			 que añadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del blando
			 lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma,
			 pues nada tengo por más difícil que referir lo que hemos visto y
			 comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y
			 sobadas, sobre cualquier asunto. Y añado que no es menos espinosa la
			 descripción de lo real que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo
			 libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la
			 narración real, que los sabios llamamos Historia, el respeto de la
			 verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la
			 fantasía. Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo
			 sucedido, con la añadidura de reciente, de quien son testigos, no uno,
			 sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la
			  descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso
			 al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no
			 puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas
			 de mayor confianza pongo todo mi estudio clásico y mis profundos
			 conocimientos del lenguaje, para enseñanza y admiración de las
			 generaciones futuras. Guardarás, pues, esta epístola como oro en
			 paño, para que andando los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más
			 de lo que quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis 
			 Obras completas, o en el de las 
			  Póstumas si me malogro tempranamente,
			 lo que no quiera Dios. Y basta de prólogo con morrión.
 
		  Gran dicha es, mi querido Fernando, que
			 todas estas cosas que voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande,
			 sí, pues si tú las presenciaras, yo no escribiría esta
			 carta, y ya veo lo que se perderían las letras castellanas, tan pobres y
			 deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi
			 solicitud en informarte de lo que no has visto, se encuentra la patria
			 literatura con esta joya, que no esperaba... Y basta: ahora sí que entro
			 en materia.
 
		  Supe yo la muerte de Larra al día
			 siguiente del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a
			 la bóveda de Santiago, donde habían puesto el cadáver;
			 allí me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como
			 yo y Hartzenbusch, que me acompañaba. «¿Y por
			 qué...? -decíamos  todos, que es lo que se dice en
			 estos casos-.¿Cuál ha sido el móvil...?».
			 Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuía tal
			 muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba cargada de
			 amargura explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en
			 aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba
			 en momentos de duelo y emoción, no había razón para ello.
			 No era ya culpable. Por querer huir del pecado, había surgido la
			 espantosa tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos,
			 después de bien mirado y remirado el rostro frío del gran 
			 Fígaro, de color y pasta de cera, no de
			 la más blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden;
			 junto a la derecha el agujero de entrada de la bala mortífera. Era una
			 lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para siempre,
			 reposando ya en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho años
			 de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no
			 igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de picante gracejo,
			 divina burla de las humanas ridiculeces!... No podía vivir, no.
			 Demasiado había vivido; moría de viejo, a los veintiocho
			 años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba
			 yo, y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda,
			 que estaba en cama con reúma articular, que le tenía en un grito.
			 ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi
			 desvanecido en la butaca,  acompañado de Villalta y Enrique
			 Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de ánimo del gran poeta
			 no era el más a propósito para emociones muy vivas, pues a
			 más de la dolencia que le postraba, había sufrido el cruel
			 desengaño que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes que
			 Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y... En fin, que
			 esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no
			 haya incurrido en la desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a
			 Dios, Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, y
			 veremos concluido 
			 El Diablo Mundo, que es el primer poema del 
			 ídem... Senteme a su lado, y hablamos
			 del pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda;
			 luego se rehízo, trayendo a su memoria y a la de los tres allí
			 presentes los donaires amargos del 
			 Pobrecito hablador, el romanticismo
			 caballeresco del 
			 Doncel, y el conceptismo lúgubre de 
			 El día de Difuntos. También
			 hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no
			 reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y
			 Enrique Gil se fueron, porque tenían que dar infinitos pasos para
			 organizar el entierro de 
			 Fígaro con el mayor lucimiento posible,
			 y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe
			 en el brazo del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha
			 hecho bien». Yo rebatí esta insana idea como pude, y para
			 distraerle recité versos, de los cuales ningún  caso
			 hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del
			 Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se
			 metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis
			 cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto que
			 necesitaba para el entierro...
 
		  ¿Qué te parece mi estilo
			 histórico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el propio Tácito se
			 quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejando inéditas mis
			 fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el
			 entierro me vistiese, y paso a contarte la escena solemnísima del
			 cementerio, que no olvidaremos jamás los que la presenciarnos... Atacado
			 de esa comezón o prurito de maliciosa crítica que suele
			 posesionarse de nuestro espíritu en las ocasiones más luctuosas,
			 no pude menos de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de
			 primera, segunda y tercera a los que la llevaban superior, media o mala. Vi
			 levitas de intachable corte y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era
			 novedad el cubrirse con ellas; vi otras que pedían con sus dobleces
			 volver al arca de donde las sacó la etiqueta; las había que se
			 estiraban para corresponder al crecimiento de su dueño; había no
			 pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de
			 generación en generación... Pero todo este observar indiscreto,
			 irreverente, fue ahogado por la emoción que nos embargó al
			 descubrir el ataúd y ver las ya macilentas facciones del gran
			 satírico, próximas a desaparecer  para siempre en la
			 tierra. Aún nos parecía mentira que del primer ingenio de nuestra
			 época no quedase más que aquel despojo miserable.
			 ¡Veintiocho años, Señor, la edad de vivir!... ¡Y
			 verle allí mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con él!...
			 El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos conmovió
			 profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo dijo después
			 en prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba
			 por terminado el acto, rompió el cerco aquel Massard ¿te
			 acuerdas?, Joaquín Massard, más conocido en Madrid que la ruda,
			 empleado en la Secretaría del Infante D. Sebastián. Pues
			 traía de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendió mucho,
			 pues si sabíamos que éste había hecho unos versos a la
			 muerte de Larra, pensábamos que eran para 
			 El Mundo, no para leerlos en el cementerio.

		  
		  A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino
			 escapado de Valladolid después que escapaste tú de la Corte. Es
			 de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espíritu y
			 melenas; un chico que se trae un universo de poesía en la cabeza.
			 Verás: temblando empezó a leer; pero al segundo verso su voz no
			 era ya humana, sino divina... Yo le había oído recitar mil veces;
			 admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el órgano, me
			 maravilló la sublime ejecución de aquella tarde. Hace las
			 cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melódico. Necesitas
			 oírlo para poder apreciarlo... Los  versos ya los
			 conocerás; se han divulgado por toda España. Al tercer verso,

		  
		  vano remedo del postrer
				  lamento,




 
		   sentí una emoción tan honda, que
			 tuve que agarrarme al más próximo para no caerme. Yo era un mar
			 de lágrimas. No hacía más que mirar al muerto, que me
			 pareció que pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el
			 pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada
			 vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció que llegaba
			 al cielo. El estupor y la admiración se confundían con la
			 extremada tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la
			 muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la realidad y el arte,
			 tomando y dejando nuestras almas como olas que van y vienen. Corrí a dar
			 un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos estudiábamos
			 en Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de Víctor Hugo,
			 Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de
			 gente le rodeaba. En esto, vi que metían en el nicho el ataúd de
			 Larra. El creador de páginas inmortales se iba para siempre: la puerta
			 negra se cerraba tras él. No era más que un nombre. No lejos de
			 allí, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pálido de la
			 emoción y del frío, temblaba recibiendo plácemes: era un
			 nombre nuevo que allí había salido de la tierra, a punto que el
			 pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas  y dramas
			 que aún no se habían escrito, que yo no escribiría
			 seguramente, que serían la obra, la fama, la gloria de aquel querido
			 amigo de mi infancia, con quien había correteado en la capital de
			 Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel momento le
			 admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia, porque yo
			 me siento autor de las obras más bellas, de las obras de otros;
			 sé muy bien que no he de escribirlas nunca, así me conceda Dios
			 mil años de vida, y admiro el numen, que me figuro mío,
			 transmitido a los demás para que no se pierdan mis inspiraciones.
 
		  Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando
			 pude estrechar en mis brazos a Pepe. Harto sabía él que mi
			 felicitación era sincera. Dos hermanos no se quieren más. No pude
			 gozar de su compañía en aquella hora triste y feliz, de
			 entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la
			 multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar suele, y
			 cogiéndole de la mano le arrastró tras sí.
			 Dijéronme luego que se le habían llevado en coche dos
			 señores de los que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la
			 salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
			 complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la
			 mía. Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba
			 deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos,
			 Villalta, Julián y Florencio Romea, Carlos  Latorre, Donoso,
			 Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Bretón no iban mal
			 apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Río, Pepe
			 Díaz, García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate
			 y el eximio autor de 
			 La protección de un sastre.
 
		  El cual, a la mañana siguiente,
			 hallándose, no diré que en el primer sueño, pero sí
			 en el segundo, sabrosísimo, fue despertado por Zorrillita, que
			 entró, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme
			 sentado al borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo
			 sabíamos qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el
			 tiempo con menosprecio, por lo cual habíamos resuelto alejar de nosotros
			 a esos impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para
			 nada los necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me contaba sus
			 triunfos de aquella noche, en que no había dormido, ni siquiera entrado
			 en su casa. Presentado por Luis Bravo al señor del coche, un
			 alemán muy rico que se llama Buschental, a quien tú no conoces ni
			 yo tampoco, porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que
			 nos hacen tales compañías, pues ya sabes cuán
			 difícil es que entre un rico en el reino de los cielos; presentado al
			 banquero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a
			 la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron de
			 lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes del gran 
			 Fígaro,  escribid el
			 artículo de ultratumba: 
			 Del cementerio a la fonda! Concluido el
			 comistraje, le llevó Bravo a nuestro café del Príncipe,
			 donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García
			 Gutiérrez, y de allí cargaron con él a casa de Donoso
			 Cortés, do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los cuales,
			 después de hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza
			 en 
			 El Porvenir  con treinta duros de sueldo. Su
			 obligación era llenar de poesía dos o tres columnas todos los
			 domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletín.
			 Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí, que con
			 sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del día.
			 La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la otra.
			 Tan desusado y peregrino nos pareció esto, que resolvimos celebrarlo con
			 toda pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta 
			 eucharistica  o de acción de gracias, la
			 cual debía de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto Dios
			 crió. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi
			 chocolate. Sentía él no disponer ya de los primeros seiscientos
			 reales de 
			 El Porvenir; pero como yo poseía
			 algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones 
			 eucharisticas, en las doradas puertas de la
			 inmortalidad que para mi amigo se abrían. Embolsado el dinero, nos
			 echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se engalanaban en
			 nuestro obsequio; que los transeúntes bailaban o debían
			  bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba más
			 que otros días; que las calles reían a carcajadas; y más
			 ricos que Fúcares, más ufanos que Napoleón al día
			 siguiente de Austerlitz, reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos
			 en busca de cháchara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes
			 emociones y estimulantes placeres.
 
		  ¿Sabes cómo escribió
			 este condenado Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de ojos le han dado
			 fama y una plaza de treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no tenía
			 pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en
			 la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta fue una
			 suntuosa cestería; mas hoy por hoy, tanto él como yo,
			 príncipes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra
			 de Granada o el Alcázar de Toledo.
 
		  Dícenme, mi buen Fernando, que no
			 ha sido venturoso el fin de tu aventura en esas tierras frígidas. Lo
			 creo y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo que,
			 de salir bien, habría sido para ti la primera piedra de la
			 pirámide de tus infortunios. No hay cosa más feliz que el que a
			 uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de plantar,
			 más difícil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que
			 recobra su libertad, todo emancipado de la tiranía de amor, es
			 héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de
			 profeta y oráculo te administro un consejo,  al cual, para
			 que más fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma
			 métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:
 
		      
				¡No ames a nadie nunca; allá en tu
				  mente

 
				Goza con tu amoroso pensamiento;

 
				Nunca tu corazón crea imprudente

 
				Hallar en otro amor y sentimiento!




 
		  Vuelve al mundo, hijo mío, y no
			 desgastes tu noble espíritu en melancolías, que son causa de
			 malas digestiones. Contempla las bellezas de la creación, y
			 extasíate en lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo;
			 admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se
			 acreditó de maestro el Supremo Artífice.
 
		      
				¿Qué hay que pedir?
				  ¡Tenéis cielo y estrellas, 

 
				Y sol y luna y otras cien mil cosas 

 
				Que, a más de ser a vuestra vista
				  bellas, 

 
				Son acabadas máquinas grandiosas! 

 
				¡Rayos, truenos, relámpagos,
				  centellas 

 
				Tenéis, que os dan mil fiestas
				  luminosas! 

      .............................

    
				¿Qué me decís del mar?
				  ¿Y los volcanes?... 

 
				¿Y las minas? ¿Y el reino
				  vegetal? 

 
				¿Pues dónde dejaremos los
				  afanes 

 
				Que habrá costado hacer un animal?
				

 
				Miserable mortal, no te me ufanes 

 
				Creyéndote animal excepcional, 

 
				Que el mismo tiempo malgastó en ti
				  Dios 

 
				Que en hacer un ratón, o a lo más,
				  dos. 




 
		  Admira el Universo, abominando sólo
			 de dos cosas: de la mujer, que fue criada para echar a perder todo lo
			 demás, y de la filosofía, que sólo sirve para envolver en
			 importunas  gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye
			 estos sublimes pensamientos míos acerca de la filosofía:
 
		     A cada paso se oye un NO y un
				  sí...

 
				Algunas veces se oye un YA SE VE; 

 
				Se habla de Dios; definirele así, 

 
				Diciendo que Dios es un ENTE A SE. 

 
				El alma no es A SE, ni vive EN SÍ,
				

 
				Que vive en Dios, por quien creada fue...
				

 
				Quien me entienda, me entienda, porque yo
				

 
				Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.
				




 
		  Y por fin, querido Fernando, aunque dicen
			 que lo bueno nunca es largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias
			 que al principio te hice para que a documento tan precioso no se le entorpezca
			 el pase a la posteridad. Guárdala en el más seguro estuche de tu
			 relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños y propios
			 aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y date con un canto en los
			 pechos por haber merecido el honor de que 
			 Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos
			 vencido nuestra sublime pereza para escribírtela. No esperabas tú
			 esta diligencia mía, tan contraria a las preciosas virtudes de no hacer
			 nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. Por ellas la 
			 Divina Comedia, que debió ser
			 mía, es del Dante; mi 
			 Vida es sueño pasó a
			 Calderón; mi 
			 Sí de las niñas  se lo
			 cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por
			 generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi
			 caletre a la luna de los autores que andan por ahí, resultando
			  que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos
			 esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las grandes obras del humano
			 saber. Soy feliz, y deseo que mi clásica epístola te colme a ti
			 de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornándote a la
			 salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinándote a
			 salir de esas soledades para volver acá, donde te esperan abiertos en
			 cruz, en olímpico desperezo, los brazos de tu amante amigo. -Nos 
			 Miguel de los Santos Álvarez.
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		  De Pilar a su amiga Valvanera 

 
		   
			 Madrid y Abril.
 
		  Querida mía: Te escribo de prisa y
			 corriendo porque tengo que salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no
			 quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro día
			 todo el espacio que piden mi cariño y mi gratitud de una parte, de otra
			 el amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles,
			 atiendo a la urgencia de tus preguntas.
 
		  Mis relaciones con Juana Teresa son las de
			 dos personas que no se aman, pero que no quieren dar al mundo el
			 espectáculo de la desavenencia, desamor mejor dicho, entre 
			 dos hijas de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se
			 habrían detestado cordialmente. La mía y la suya eran dos madres
			 de índole, sangre y gustos muy distintos: como ellas salimos nosotras2; fuimos nuestras madres redivivas, sin que el padre
			 común nos diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo
			 inconciliable. Hace algunos años, la herencia del tío Sobremonte
			 fue causa de que nos pusiéramos al habla mi media hermana y yo para
			 evitar litigios dispendiosos: no hubo más remedio que entrar con ella en
			 correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que no fue
			 más que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus intereses.
			 Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia y
			 desconsideración. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré
			 cosas de ella, y cosas mías, que ambas las tenemos, cada una
			 según su natural, y comprenderás cuán difícil es
			 que seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo
			 no me ocupo de ella jamás, ni la nombro para nada; ella no procede del
			 mismo modo con respecto a mí, y la distancia que nos separa no impide
			 que lleguen a mi oído (por desgracia, sutil) las ironías de
			 Cintruénigo. Por hoy no te digo más.
 
		  ¡Ah! sí: te digo que mi
			 secretico de dos caras, por una suplicio, gozo inefable por otra, no lo sabe
			 Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya sería del dominio
			 público, y me  cantarían los ciegos por las calles.
			 Hoy por hoy, amada mía, sólo hay cuatro personas vivas que lo
			 conozcan, y una de ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza...
 
		  He llorado un poquito. Valor, y adelante,
			 que es forzoso concluir esta. ¿Y ese adorado tontín ha recibido y
			 gozado la carta de Miguel de los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, y ya
			 me río. ¿Y está su cabeza tan trastornadita que no ha
			 caído en mi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la carta como del
			 propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que es de mi
			 cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió
			 de mi magín? Conste que me he reído con gana mientras tramaba
			 esta superchería, como se reirá él cuando la descubra.
			 ¡Pobrecito mío! Por estas bromitas, que salen de mi
			 corazón, pienso yo que ha de quererme más. No le digas nada;
			 déjale en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál no
			 habrá sido su asombro al ver epístola tan larga firmada por aquel
			 supremo holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es un
			 sonámbulo de mucho ingenio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya
			 le contaré más adelante a mi sonámbulo (pues
			 también Fernando lo es) cómo he podido adquirir conocimiento de
			 todo lo que pasó antes, en y después del entierro. Para mayor
			 burla, le diré que Miguel no asistió al acto porque no pudo
			 encontrar quien le prestara ropa de luto... como que en aquel día, y con
			 el consumo de todos, 
			 se agotaron las levitas... ¡Pobre
			 niño mío! Que juegue yo con él un  poco. Esto
			 me endulza el alma. Me parece que me quitan veinte años, y que le tengo
			 sobre mis rodillas contándole el cuento del ratoncito Pérez.
			 ¡Adiós! no puedo más hoy. Te idolatra tu -Pilar.
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		  De Fernando Calpena a D. José María de
			 Navarridas 

 
		   
			 Villarcayo, Abril.
 
		  Mi respetable amigo: No a
			 desatención ni olvido, sino a la indolencia que el estado de mi
			 ánimo me imponía, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted
			 y su noble familia cuando Sabas partió para La Guardia. Espero que me
			 perdonará esta falta antes que yo mismo me la perdone, y fiado en ello
			 me tranquilizo de la turbación que su carta ha levantado en mi
			 conciencia. No quiero dar a usted más disculpas que la de mi desgana de
			 toda ocupación en aquellos días, y es bastante; que el guerrero
			 que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras,
			 tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la
			 intervención de una deidad providente para que yo me decida a no aplazar
			 por más tiempo la contestación a su cariñosa carta.
 
		  Sí; la señora de este
			 castillo, me ha cogido  hoy por una oreja, y llevándome al
			 despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas de supresión de
			 almuerzos y comidas si no escribía hoy mismo al buen párroco de
			 La Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta,
			 demostrándome además cuánto conviene a mis males
			 íntimos el apartar de ellos la atención. A esto añado, por
			 cuenta propia, que nada es más grato para mí que platicar de
			 lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con su dignísima
			 hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo el
			 rendimiento de las más leal amistad.
 
		  Grande satisfacción me causan sus
			 noticias acerca de la excelente salud de las niñas de Castro, de su
			 alegría y buena disposición. Veo con gusto que la juguetona
			 Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que esta
			 multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito
			 alguno para los demás. Al propio tiempo, he de manifestar a usted mi
			 sentimiento porque su nobilísimo plan no haya tenido realización
			 a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de
			 usted y de su hermana se realicen lo más pronto posible, y no dudamos
			 que la negativa de la mayorazga ilustre de Castro será un incidente
			 pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegación con que
			 Demetria ha partido sus bienes con la hermana menor.  Sin duda su
			 alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido añadir a sus coronas la de
			 esa generosidad hermosísima. No digo a usted que la felicite en nuestro
			 nombre, porque quizás al echar el incensario a su magnanimidad
			 daríamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted y su
			 hermana en su buen propósito, y al fin la voluntad de Dios y la de la
			 sin par Demetria aparecerán en perfecta armonía.
 
		  En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya
			 visita le anuncian de Madrid, es mi amigo más amado, y el discreto
			 corresponsal de cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento; persona por
			 diversos títulos digna de su estimación y de los agasajos que le
			 prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato
			 amenísimo y la gravedad del carácter.
 
		  No me parece mal que las niñas
			 consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden
			 ser muchos. Demetria no necesita andadores para correr con paso firme por los
			 altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su criterio superior
			 le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo.
			 Déjela usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la 
			 Nueva Eloísa, ni el 
			 Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del
			 modernísimo Víctor Hugo, si éste ha llegado a La Guardia,
			 turbarán su espíritu reposado. A Gracia sí conviene atarla
			 un poquito corto en sus tareas de lectura, porque no  posee
			 todavía el seguro discernimiento de su hermana. ¿Pero qué
			 he de decir yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y respetable
			 Navarridas, maestro y capellán de esas nobles criaturas?
 
		  Concluyo, amigo mío, con un encargo
			 que mi castellana se permite hacer a Demetria, por conducto mío. Venimos
			 a ser usted y yo no más que dos torres telegráficas por donde el
			 pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable gobernadora de los
			 estados de Castro. Ponga usted atención, tome nota de las señales
			 que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale mi señora
			 con que no es un encargo, sino dos, y quizás tres. Allá van:
			 sabedora Valvanera de que en La Guardia se cosechan los mejores tirabeques de
			 la Rioja alavesa, y quizás del mundo, desea que Demetria le suministre
			 la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como
			 de ocho varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aquí
			 conocemos son estrechos, según dice, mal granados y con hebra excesiva y
			 gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y
			 mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de Álava, allá
			 en la 
			 ominosa década, si no recuerda mal.
			 ¿Se ha enterado usted bien, Sr. D. José María? Mire que si
			 se equivoca no me echen luego la culpa a mí, pobre vigía de esta
			 torre primera... Adelante. ¡Ah! dice Valvanera que, si puede ser,
			 disponga el envío lo más pronto posible, para 
			 sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosí, que añada
			 instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahí se emplean
			 para esa planta, comúnmente viciosa y de altísimas guías.
			 ¿Enterado?
 
		  Pues allá va otro encargo: receta
			 para hacer dulce de tomate, que es una de las más sabrosas
			 especialidades de mi señora Doña María Tirgo:
			 riquísimo lo hacía una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha
			 muerto, llevándose el secreto de su arte. Que añada si se mezcla
			 o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de
			 Doña María tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son
			 excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y
			 aguante usted el nublado, mi Sr. D. José María), que a la receta
			 antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el
			 incomparable mostillo que han podido gustar, más no imitar, los amigos
			 que de regalo lo han recibido. La señora de Castro-Amézaga, madre
			 de las niñas reinantes, elevó el crédito de los mostillos
			 de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habrá en la
			 familia tradiciones, que Demetria conservará religiosamente. Y si a la
			 dignación de mandar las semillas y las recetas añaden las
			 señoritas la prontitud, el favor será doblemente agradecido.
 
		  ¿Quiere usted más, mi buen
			 D. José María? Pues no hay más, sino que deseamos a usted
			 y a su hermana y las niñas toda la felicidad  que se
			 merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesía me
			 parecen pálidas para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las
			 manos de ustedes su afectísimo -Fernando
				Calpena.
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		  De Pedro Pascual Uhagón a Fernando
			 Calpena

 
		   
			 Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).
 
		  Aquí me tienes, querido Calpena,
			 disfrutando de todas las dichas que trae consigo la vida militar: hambres,
			 golpes, cansancio hasta morir, fríos y calenturas, que de todo hay, sin
			 contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres
			 como tres soles, que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a
			 la señora gloria, que a todos nos engatusa con su coquetismo,
			 llevándonos tras sí como carneros. Según te decía
			 en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General
			 inglés Lacy Evans. Consistía en atacar al faccioso por tres
			 puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros por aquí, amenazando
			 el interior de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona
			 fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan es de los que se
			 proyectan todos los días en las mesas de los cafés de Madrid. Lo
			 sacó de su cabeza el  Jefe de la división inglesa, y
			 aceptado por el Gobierno, no hemos tenido más remedio que ponerlo en
			 ejecución: así ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de
			 Elorrio, y de aquí nos volvimos a Bilbao, no diré que con las
			 manos en la cabeza, pero sí desalentados y con la rabia de ver la
			 inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y
			 Sarsfield se volvió a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos
			 planes de estos no dudo del triunfo de la 
			 ojalata  en plazo próximo. El tiempo
			 lluvioso y frío, digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha
			 entorpecido las operaciones, resultándonos un sin fin de enfermos, y
			 haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos
			 retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comerá el que lo tenga.
 
		  De tu asunto no puedo decirte nada en
			 concreto, pues en Durango no vi a la persona que pensé podría
			 informarme. Un amigo mío de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha
			 dicho que no hubo tal coacción ni cosa que lo valga; que desde los
			 comienzos del sitio vio a la niña sola por las calles con Zoilo Arratia,
			 como dos tórtolos que en medio del fuego se arrullaban. Te lo cuento a
			 título de dato verosímil, sin darlo como verdadero, pues no me
			 inspira plena confianza el informante. Mi opinión es que te propines
			 buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Échate a la espalda el amor
			 propio, y búscate algo en que pensar que no sea esto, que 
			 no te faltará algún quebradero de cabeza por otro lado.
			 Distráete aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos
			 afanes, de los viejos te curará. Y buenas noches, que me caigo de
			 sueño.
 
		  Amanece, y oigo que salimos. ¿Y
			 cómo te mando esta? Si vamos a mi pueblo, de allí te la
			 enviaré con la relación de lo que nos pase por el camino, que me
			 figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las
			 hallo.
 
		  Bilbao, 26.- Chico, aquí me tienes
			 cubierto de gloria. ¡Al fin...! En Galdácano dimos una batalla,
			 después de otra honrosísima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra
			 retirada. Los 
			 ojalateros que hemos dejado tendidos en el
			 campo, en una y otra parte, no te los puedo contar: su número es
			 infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer soldado, el
			 caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, más valiente
			 cuanto más enfermo. De mí puedo decirte que también he
			 sido esforzadísimo guerrero, digno de que Marte me prohíje y
			 Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo
			 haber cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido
			 sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leerás ahora mismo, todo
			 el misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz
			 que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda
			 retirado lo que en Elorrio te escribí; no hagas ningún caso de
			 mis  recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te
			 receté un disparate.
 
		  Confirmado está plenamente que hubo
			 coacción horrible y un complot pérfido, fundado en la falsa
			 noticia de tu muerte, que supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto
			 me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas,
			 imposición por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre
			 niña, y la viveza de su imaginación, dan verosimilitud a esta
			 sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso sumamente grave, y yo
			 desafío a los inventores de dramas románticos a que saquen de su
			 cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de los
			 secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase
			 del monstruoso engaño, por confidencias de una criada joven, de una
			 criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la confidente. Ello es que
			 Aura se volvió loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo
			 trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. Apelaron a todos los
			 medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, pláticas de
			 clérigos más o menos elocuentes, sin obtener más que la
			 exasperación de su mal, y, por último, no tuvieron más
			 remedio que llevársela a la ferrería de Lupardo, y encerrarla
			 allí, bajo la vigilancia de su tía Prudencia y de José
			 María Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casó hace poco
			 con la chica de Busturia. Pero más que la vigilancia y el cuidado de los
			  carceleros, pudo la energía expansiva de la dama y su
			 furia de libertad, porque bonitamente se les escapó una noche,
			 saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que no han podido
			 recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en busca de
			 ella, sin dar con su persona: sólo hallaron un rastro, que es para ti
			 dato interesantísimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de
			 tiempo. Lo único que pudieron averiguar los 
			 chimbos  es que Aura pasó por Llodio un
			 domingo muy de mañana. Preguntó en varios puntos por el camino de
			 La Guardia, mostrando propósito firmísimo de ir a esta villa. La
			 vieron internarse en la Peña de Orduña. Ni con buenos ojeadores
			 ni con perros han podido cazarla. En esta resolución de la joven, que ya
			 no me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un carácter, el
			 rechazo o reacción formidable de su timidez anterior, el renacimiento
			 súbito de una voluntad oprimida y sojuzgada por los engaños. Esto
			 he sabido de labios que me merecen crédito, y te lo comunico para que
			 estés al corriente... ¡En La Guardia, chico!... Puede que ya
			 esté allí. Me da el corazón que está.
			 ¡Alerta, Fernando!
 
		  Yo, que no creía en el romanticismo
			 práctico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan
			 los poetas, de Víctor Hugo para abajo, se queda tamañito junto a
			 lo que la propia vida nos muestra. Esta captación de la voluntad de una
			 mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por  muerto para
			 persuadirla más fácilmente; la caída de ella en el
			 terrible lazo, por timidez, por terror, quizás por sortilegios
			 desconocidos, ¿no son una primera parte de drama que supera a cuantos
			 vemos en el teatro? Dime una cosa: ¿estás bien seguro de que en
			 la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros
			 días de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron
			 algún narcótico hasta que quedaras como muerto, poniéndote
			 en el ataúd y encendiéndote velas, para que ella te viese y no
			 tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo
			 temo, y las cosas que antes me parecían novelescas, ya las tengo por
			 naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de
			 apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para
			 con ellos ayudarse en sus trágicas intrigas.
 
		  Bueno: pues ahora viene la segunda parte
			 del drama. La casan a la fuerza, quizás previo el empleo de algún
			 otro bebedizo que convierta a las personas en máquina, y les permita
			 moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece
			 que han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelación
			 de un parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y
			 aquí todo varía: surge la locura de la dama, la
			 resurrección repentina de su albedrío; tras esto, tenemos nuevos
			 embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales
			 infamias  se hagan públicas; la niña se les escapa;
			 corre sola por esos caminos, buscando el de La Guardia, donde cree encontrar su
			 bien, su solución... ¿Llegará? ¿La cazarán
			 antes sus perseguidores? He aquí el misterio del acto último,
			 aún no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A La Guardia!
			 ¡Ahí va!
 
		  No sigo, que es tarde y se va el correo.
			 Última noticia: no es cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso
			 Negretti. Vive, aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha
			 dicho Vildósola, que ignora o afecta ignorar todo lo demás de
			 esta historia lúgubre. Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo
			 que yo sepa, lo sabrás en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas
			 nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones
			 precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo -Uhagón.
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		  De Pilar a Valvanera 

 
		   
			 Madrid, Abril.
 
		  Amada mía: A mis penas
			 crónicas ha querido Dios añadir una de las más agudas que
			 podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes satisfacciones
			 tendría que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha
			  muerto hace dos días Justina, mi criada de toda la vida,
			 la que me ha servido con increíble abnegación, cariño y
			 fidelidad desde que me casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo
			 a mi madre, que no podía pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a
			 mí: el vacío de Justina es horrible; no era ya mi criada, sino
			 algo que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la confidente
			 de todos mis secretos, así de los que amargan como de los que endulzan
			 mis horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi
			 pensamiento; había llegado a pensar por mí; su voluntad era parte
			 de la mía, parte cada día mayor, llegando a suplírmela por
			 entero. Últimamente casi me gobernaba; su criterio fue siempre justo;
			 sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre mujer, cuánto me
			 amó! Era tal su adhesión a mí, que mil veces habría
			 perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a mi
			 servicio inmediato, el más íntimo, el más familiar, creo
			 que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me
			 va también allá lo mejor de mí. Por no abandonarme
			 rechazó proposiciones de boda; ha muerto soltera, con seis años
			 más que yo; expiró consagrándome sus últimos
			 pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación, de sacrificio!
			 ¡Y luego dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo
			 era.
 
		  Desde que cayó enferma no me
			 separé de su lado. Ni por mi madre habría hecho más
			  que por ella. Murió santamente, recordándome
			 alegrías y penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie
			 participación, y sus últimas palabras, agarraditas sus manos a
			 las mías, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo.
			 ¡Ah, Valvanera mía, no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que
			 cuatro personas poseían mi secreto: ya no lo poseen más que
			 tres.
 
		  No sé si decirte que le leas esta
			 carta al prisionero. Él no sospecha que le han amado corazones ausentes,
			 desconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y
			 siempre le veía niño. Los primeros cuidados que se prodigan a los
			 recién nacidos, de ella los recibió Fernando. Le vio
			 después, teniendo él cuatro años, pues con el fin de que
			 inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en
			 aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mí; me pintaba con
			 graciosas imágenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El día
			 en que murió, le describía chiquitín, como si le hubiera
			 visto la semana pasada. Díjome que su pena mayor era morirse sin verle
			 caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado le expresase
			 su cariño, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me
			 impresionó con estas demostraciones, que las dos parecíamos
			 moribundas, yo quizás más que ella. Díjome que no llorase
			 ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que había yo sufrido, me
			 perdonaba todas mis culpas, y que  si aún faltaba algo por
			 perdonar, ella se encargaría de obtener en el cielo la total
			 absolución... Sí, sí es preciso que le leas esta: quiero
			 que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para
			 mí una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro;
			 mañana iré al camposanto a llevarle las flores más bonitas
			 que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mí, y siempre que
			 salía traíame las mejores que encontraba. Ahora todas me parecen
			 indignas de ella. Las de mi corazón, que son las más bellas, no
			 se ven, y en estos homenajes ¡ay! no nos satisfacemos sino con lo que
			 entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!...
			 ¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o dásela
			 para que se entere, y dime el efecto que le causa.
 
		  No está de más que en esta
			 repita mis exhortaciones para la custodia del bien que he puesto en tus manos.
			 Ordeno y mando que el prisionero renuncie por ahora incondicionalmente al uso
			 de su voluntad, sometiéndose a la tuya, que por delegación es la
			 mía. Te transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré
			 al señorito su voluntad, cuando yo entienda que está en
			 disposición de usar de ella dignamente. Toda cautela me parece poca
			 mientras dure el horrendo trastorno de una ilusión arrancada de cuajo.
			 Yo sé lo que es eso. Que no tome resolución alguna, ni aun
			 aquellas que parecen más insignificantes, sin previa consulta contigo,
			 que eres 
			 migo. Que no se aleje de tu casa, a
			  no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo
			 echar de mí la imagen del 
			 Joven Werther, que es desde hace tiempo mi
			 fantasma perseguidor. Por la impresión que hizo en mí esta obra
			 al leerla por vez primera, juzgo la que hará en un espíritu
			 admirablemente preparado para la imitación del caso que en ella se
			 presenta... Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que ha hecho.
 
		  Paréceme acertadísima la
			 campaña teatral que han iniciado tus niñas. Es un entretenimiento
			 de buen gusto y honestísimo, si hay buena elección en las obras
			 que representen, y la del 
			 Sí de las niñas no puede ser
			 más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por ver tu
			 teatro y aplaudir a mis queridos cómicos! Pero no puede ser,
			 ¡paciencia...! Aquí te pongo veinte mil suspiros de los más
			 hondos. Guárdamelos por allá, pues en cada uno de ellos va un
			 poquito de mi alma.
 
		  Y no te escribo más hoy: lo que
			 aún tengo que decirte no es nada grato, y no quiere amontonar tristezas
			 sobre tristezas tu amantísima -Pilar.
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		  De la misma a la misma 

 
		   
			 Madrid, Abril.
 
		  Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy
			 puedo escribir todo lo que quiera. Hoy me siento discípula del 
			 Tostado, y me será fácil
			  hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda
			 con Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico
			 que ahora despunta en la política y los periódicos, Luis
			 Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Allá se estarán unos
			 días cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia,
			 donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué
			 sé yo qué, y mi marido ver y tasar una colección de clavos
			 de puertas, bisagras y aldabones que a la venta sale. Por allá se
			 estén luengos días, y si fueran meses, mejor, para que yo
			 respire. ¡Preciosa libertad, cuánto vales! Así podré
			 llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo,
			 emborronando todo el papel que me dé la gana. ¡Benditas
			 cacerías de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que mi
			 libertad sólo es relativa, porque siempre quedan aquí personas
			 que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclavitud
			 la sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y los
			 suspiros que te mando llevan alegrías de mi corazón y
			 esperanzas.
 
		  En estos veinte años largos de
			 ansiedad y lucha, de persecuciones, de estudio sutil para sortear el
			 carácter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no
			 puedo negarlo. Concediome primero la compañía y ayuda leal de
			 Justina; después, que a Felipe no le fuera antipática mi fiel
			 sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre  ojos y privarme de
			 ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía un arte
			 supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las personas con
			 quienes estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que
			 nadie sospeche que entre ella y yo había tan entrañable
			 inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el
			 día que la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí mucho
			 su pena, y ganó terreno grande en mi estimación. A los veintiocho
			 años de casados, es triste, tristísimo, que mi marido tenga que
			 hacer méritos para conquistar sentimientos míos, que debió
			 poseer desde el primer día. Entre Felipe y yo hay un gran espacio
			 vacío, glacial, que en tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse
			 con afectos. La vida común no ha hecho más que poner en pugna
			 constante sus asperezas con las mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la
			 culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos?
			 Averígüelo quien quiera, pues ni 
			 Vargas creo yo que domine tan difícil
			 averiguación. Por centésima vez te lo digo, querida Valvanera: yo
			 no he tenido la suerte tuya; tu marido te resultó ajustado a tu ser
			 espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de sentir. Las
			 pequeñísimas diferencias pronto fueron destruidas por el roce. A
			 mí no me resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer
			 pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni
			 los padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los
			  caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan
			 a una cuando es niña o casi niña, fundándose en
			 sentimientos superficiales que luego se convierten en humo.
 
		  Tengo que fastidiarte con estas
			 confidencias, que en parte no son nuevas para ti, pues en otras ocasiones me
			 has oído decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi
			 sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relación entre mis
			 cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. Fácilmente
			 comprenderás cuánto he tenido y tengo que discurrir para que
			 entre estas dos mitades de mi vida no haya ningún contacto. Semejante
			 trabajo de incomunicación es una obra maciza de disimulo, de
			 ocultaciones, de supercherías más o menos inocentes, y representa
			 una energía mental tan extraordinaria que, aplicada a otros
			 órdenes, podría bastar a la formación de un perfecto
			 hombre de Estado. Que la incomunicación entre las dos esferas era
			 necesaria, bien lo comprendes tú que conoces a Felipe. No podía
			 yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y son incompatibles,
			 irreconciliables; el uno es la ley, el otro su transgresión. En la noche
			 aquella de Zaragoza, después de ver juntas 
			 El sí de las niñas, supiste que
			 yo había cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver:
			 convinimos en que yo había sido criminal, faltando a la más
			 sagrada de las obligaciones; yo me acusé y tú me sentenciaste. Yo
			 no merecía  perdón; tú me compadecías
			 y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno
			 matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y
			 propósito de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto
			 del velo no se me olvida... Bueno: pues aquí tienes mi falta muy bien
			 tapada y en condiciones de no ser por nadie descubierta. No me costó
			 poco trabajo; pero ello es que conseguí lo que me proponía...
			 Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos
			 notas discordantes que desgarran el oído cuando suenan juntas. Dios no
			 quiere poner ningún remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da
			 hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún momento nos
			 encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada
			 día más infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la
			 tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mío, lo que le
			 falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa más tiempo,
			 querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo
			 parece que se complace en desafinar más a Felipe siempre que se
			 empeña en sonar junto a mí. No nos entendemos: soy para él
			 un libro en lengua chinesca; él es para mí un libro en blanco. No
			 me dice nada.
 
		  Bueno: pues en esta situación me
			 acuerdo de mi falta; cada día pienso más en las consecuencias de
			 ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas
			 blancas.  Me le figuro dando los primeros pasos, me le figuro
			 queriendo hablar... le siento después grandecito. Dícenme que es
			 muy guapo, de buena índole, y tan inteligente que causa miedo a los que
			 se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de que posee las
			 prendas todas del perfecto caballero: su corazón es generoso, sus
			 procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegría...
			 Allá se me va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy
			 libre, de que puedo hacer manifestación de mis sentimientos y ser
			 dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una obligación
			 contraída legalmente y santificada por la religión. Ya me tienes
			 fuera de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es:
			 ¿legal, artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo
			 instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto: conozco a
			 Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del
			 criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que le viene
			 muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los que celebran
			 culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea.
			 A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisición de esos
			 dogmas él sería familiar primero de ella, y un implacable
			 quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la
			 ley de Naturaleza me manda que ame, no veo más camino  que
			 la incomunicación que antes te dije, levantando un muro muy alto entre
			 Fernando y Felipe.
 
		  Y ahora necesito referirte otros casos, y
			 hacer comentarios tan sinceros como dolorosos de mi carácter y del de
			 Felipe, para que comprendas cuánto me ha costado levantar ese muro, y la
			 vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y nos
			 aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atención.
 
		  A la falta mía, desconocida de todo
			 el mundo (con tres excepciones no más), falta efectiva y real que yo
			 reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas,
			 fantásticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie
			 me acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderás que a ti no te
			 oculto nada, que hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos
			 milagros me cuelga la fama son absolutamente apócrifos. Años ha
			 que te lo he dicho; pero podrías creer que en el tiempo transcurrido
			 desde que no nos vemos he hecho algún milagro. No, amiga querida: ni
			 antes, ni después, ni nunca. Ten la firme convicción de mi
			 inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar 
			 período fabuloso. Harás
			 quizás la observación de que la fama persistente, aunque se
			 equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que alguna
			 explicación debo dar a la constancia de las lenguas en hablar de
			 mí con engaño y error. Puesta a declarar en el banquillo,
			  expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza suma.
			 Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues
			 sí, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste:
			 he sido una coqueta formidable. Aquí tienes la explicación de mi
			 fama, sin hipocresías ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que
			 decirlo, ya nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mí defensa
			 contra la soledad del alma, un medio de producir alegría, movimiento,
			 bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al mundo mis
			 sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo.
			 Me dirás que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por
			 aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque
			 sí.
 
		  La verdad es que a una existencia
			 frustrada que ha perdido su órbita, no se le puede pedir que vaya muy
			 derecha. Sé que hay ejemplos de otras existencias también
			 frustradas o sin órbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de
			 los principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para
			 imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento místico,
			 religioso, o como quieras llamarlo. También a mí me dio por ser
			 beata; pero sólo me duró cuatro días la ventolera. No
			 podía ser... Pues sigo: si mi coquetismo me produjo diversión,
			 encanto, vanagloria, el placer maligno de 
			 hacer rabiar, trájome por otro lado
			 males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter
			 receloso,  trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en
			 llegar a una situación de continua suspicacia, de celos y reconvenciones
			 enojosas, de desconfianzas recíprocas. Él fue siempre duro,
			 altanero, fiscalizador de las acciones más inocentes. Sin quererlo,
			 cultivé en él otras cualidades muy malas: la grosería, la
			 falta de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mí lo
			 mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier tontería,
			 extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses. Quiso reducir
			 mis gastos; yo me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos hacíamos
			 una guerra implacable. Hasta en política disentíamos, pues yo,
			 sólo por llevarle la contraria, alardeaba de patriotería
			 liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de
			 él, las rebeldías por mi parte. Ya ni asomos de concordia
			 había entre los dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos
			 diferentes. Sus sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para
			 mí. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenía
			 mis cartas; veía fantasmas en torno mío; mi gusto excesivo de los
			 placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad, le irritaban
			 más, y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el más
			 fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida mía, que viendo la
			 cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo
			 también. ¡Figúrate si descubre...! Pero no, daba todos sus
			 golpes  en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no
			 veía la verdad; corría disparado tras multitud de mentiras.
 
		  Amainé, como te he dicho, en mi
			 coquetismo; tuve que recogerme y entrar en mí. La edad hizo lo
			 demás: me aproximaba yo a los cuarenta años, aunque... ya me
			 viste... los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera, desde la
			 última vez que te vi, he dado un bajón tremendo. Ya no me
			 conocerías... Pues verás: reflexioné, me di a pensar en
			 que si mi existencia había sido hasta allí frustrada,
			 podía ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizás me deparaba una
			 segunda existencia. Había encontrado mi órbita, la verdadera, la
			 única, y en ella podía correr a mis anchas sin desviarme. Pero
			 ¡ay de mí! que para seguir mi órbita me estorbaba
			 enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mí como mi sombra,
			 y de quien no podía en modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha,
			 era cada día más fastidioso y fiscalizador más
			 impertinente. ¿De qué me valía tener órbita, amiga
			 de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo
			 tenían de la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para
			 que mi tirano no penetrara en aquel vedado terreno donde yo quería vivir
			 sola, y si no sola, sin él. ¡Qué martirio! En esta
			 campaña, que precisamente coincide con la época en que tú
			 y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia más
			 extraordinarias, he inventado las combinaciones  más
			 sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no
			 puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes
			 amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe 
			 no lo sabe. Viéndole a mi lado en
			 efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el pensamiento: «No
			 lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razón contra mí.
			 Porque eso es lo que tú quieres, tener razón contra tu mujer, y
			 eso no lo tendrás. Soy aragonesa».
 
		  En este período, Valvanera
			 mía, ha sido mi único consuelo la lectura y el trato de personas
			 inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme
			 romántica; es su manera personalísima de repudiar lo que se sale
			 de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romántico quiere decir
			 revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy. Me siento
			 un poco masónica, quiero decir que prefiero los males de la libertad a
			 los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.
 
		  Motivo de burla y chacota son para Felipe
			 mis aficiones a la lectura, que en los últimos seis años han sido
			 un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo
			 arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inútil, ya lo
			 quisiera él para los días de fiesta. Es de esos que llevan dentro
			 del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de
			 los hombres más vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se le
			  pegue nada. La tiene en forma y distribución de papeletas
			 clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ¿Se
			 habla de teatros? papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de
			 religión, de política, de viajes, de ornato público? Pues
			 allá va la cédula. A mí no me des entendimientos de esta
			 condición. Ya comprenderás que quien piensa por papeletas, en las
			 acciones procede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la
			 letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe,
			 naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El
			 fastidio, hablando por papeleta, 
			 es su elemento... ¡Si al menos hubiera yo
			 podido lograr una separación decorosa! ¡Que si quieres!
			 ¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le
			 soy necesaria. No se halla sin mí: soy el agua salada para ese pobre
			 pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mí su vigilancia, no
			 interviniéndome en todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves
			 qué sino el mío... Pues mira tú: por ley de costumbre, y
			 no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignación; sé
			 ya lo que no sabía: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo
			 haría fácilmente quizás si estuviera libre, quiero decir,
			 si no me llamara mi órbita como me llama, la íntima, la que es a
			 un tiempo ilegal y sagrada, la mía.
 
		  En justicia, debo añadir que de
			 algún tiempo acá Felipe me mortifica menos, y que ya sea porque
			 he ganado fuerzas, ya porque la  cruz ha perdido algo de su enorme
			 peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi
			 secreto se descubra. El tiempo también fortifica, y la próxima
			 vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y que protege las grandes
			 reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí: mi
			 temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las
			 responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo.
			 ¿Qué te parece? Anímame, amiga del alma; dime que
			 sí, que sí...
 
		  En el tiempo este que nos ha hecho la
			 gracia de tenernos separadas, no he visto decrecer la pasión de Felipe
			 por el coleccionismo de armas y de hierros viejos. Sería el primer
			 caballero del mundo si ello dependiera de la adoración y conocimiento de
			 los signos de caballería. Otro que más entienda de espadas y que
			 mejor clasifique las de cada siglo, y las de Milán o Toledo, no lo
			 hallarás. En lo que ha decaído es en la esgrima, pues con los
			 años su destreza va quedando reducida 
			 al compás, y gracias. Aún se
			 recrea en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y aún vienen
			 en busca de sus lecciones espadachines muy afamados. También acuden a
			 casa los que se ven en el trance de aceptar o promover un duelo, porque la
			 primera autoridad de Madrid en lances de honor y en sus complejas y delicadas
			 reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinión, y
			 el hombre está en sus glorias ejerciendo de definidor y
			 pontífice:  se humaniza, se vuelve menos áspero, y
			 su amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria. Yo, siempre
			 en guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos momentos en que
			 funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a que no me
			 atrevería en días normales, las acometo valerosa cuando se trata
			 de la elección de armas, de los pasos que ha de dar adelante o
			 atrás, en el terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con
			 cuánto fervor pido a Dios, en momentos para mí críticos,
			 que haya desafío, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa de
			 política, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del
			 oráculo, y este se entusiasme y yo respire.
 
		  Y ya no escribo más hoy, que estoy
			 cansadita, aunque no tanto como lo estarás tú cuando me leas.
			 Cree que no son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de mis
			 sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu
			 cooperación me la tengo bien ganada... Vaya, no te canso más. Soy
			 como esos visitantes fastidiosos, que después de despedirse vuelven a
			 pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya,
			 todavía vuelven sobre lo mismo. No más, no más:
			 quédense para mañana otros secreticos que aún guarda para
			 ti tu amante amiga -Pilar. 
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		  De la misma a la misma

 
		   
			 Abril.
 
		  Ya sé, ya sé, picarona, el
			 mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la 
			 Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me
			 gusta el apodo, porque me estimula más al horroroso gasto de tinta, y a
			 marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte de tus
			 ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo
			 llevarás con paciencia, ¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras
			 de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos
			 de garabatos cuatro pliegos de papel.
 
		  Tienes razón en decir que soy una
			 pura pólvora, y que la impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa
			 pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el cariño que le he tomado
			 a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que me contaste sus
			 extraordinarios y nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no
			 será para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese
			 esto, daría por bien empleados todos los martirios de mi vida!... No
			 pienso más que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella.
			 ¡Qué hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio
			 de sí misma! No  me digas que el fantasmón de mi
			 sobrino puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha
			 manifestado bien claramente la niña discreta que le repugna el candidato
			 propuesto por la familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su
			 esposa, sin reparar en el semi-compromiso que suponían las vistas,
			 resistiéndose a la presión que sobre ella ejercían sus
			 tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo este rasgo
			 basta para que yo la ponga cien codos más alta que todas las de nuestro
			 sexo. ¡Cualquier día la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte
			 lo que yo gozo considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su
			 vida se ha llevado un sofión tan merecido. La veo echando fuego por los
			 ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las alas del corazón al
			 pensar que aún tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es
			 delicado insistir después de una repulsa tan categórica...
			 ¡Ay! mi falta de libertad me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter
			 mi cucharada en ese negocio, ¡con qué gracia habría de
			 llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los hocicos de mi media
			 hermana!... Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma.
			 Luego me dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiero
			 imitar a esa sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios por
			 papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha deshecho con
			 garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer que quiero para compañera de
			 Fernando! 
 
		  Pero nada adelantaremos, tienes
			 razón, mientras el alma de nuestro querido hijo no salga del insano
			 estupor en que la tiene una pasión frustrada, una tan grave herida del
			 amor propio. No le riño; conste que no le riño; considero la
			 delicadísima situación de su espíritu, y confío
			 como tú en el tiempo... Pero ¡ay! el tiempo tiene dos caras: es
			 amigo que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me
			 asegura que, andando días, no lograrán los de Cintruénigo
			 rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra
			 en gramática parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito,
			 según mis noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su
			 entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que ponen
			 toda su intención y sus fines todos en una sola papeleta... No, no me
			 entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confío en ti, que aunque me
			 dices que espere y no me precipite, seguramente pondrás tus cinco
			 sentidos en esta obra magna para que no se nos malogre, y allanarás a
			 Fernando el caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el
			 perfecto equilibro de sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No
			 ves en ese matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan es
			 un divorcio, amiga mía, es obstruir los caminos de Dios.
 
		  No te asustes de mi exaltación. Soy
			 así: ver yo el bien y no lanzarme tras él al instante, es
			 imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, no
			 me importa.  Pues la hazaña de Fernando al sacar a la
			 niña del cautiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien merece
			 el desenlace, el divino coronamiento de esta unión. Dime que sí.
			 Aquella página hermosa, aquel viaje por los montes infestados de
			 facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos
			 quedó cojito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son
			 más que trámites de la grande obra de la Providencia? ¿Y
			 la abnegación con que el caballero, abandonando sus amores (buenos o
			 malos, que eso no hace al caso), se convierte en paladín de dos
			 muchachas desconocidas, no significa nada? ¿Pues y la nobleza de su
			 proceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud de las
			 niñas, la entrañable amistad que entre ellos se establece, no nos
			 dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus obras maestras?
			 ¡Ay! quisiera ser poeta para poner en versos magníficos aquella
			 peligrosa y al cabo feliz aventura, composición que les
			 entregaría, diciéndoles: «Héroe y heroína,
			 Dios os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de
			 una generación que reúna la voluntad y la inteligencia. No falta
			 más que una estrofa, que vais a escribir ahora mismo».
 
		  A todo trance, mi amada Valvanera, es
			 preciso que el 
			 Caballero de Aránzazu  (mira qué
			 título se me ocurre) no se acuerde más de la catástrofe de
			 Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. Tráemele
			 pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en  que
			 hallará el reposo y la felicidad, y yo también. Sería yo
			 capaz, si viera terminado el poema con lógica belleza; sería
			 capaz, digo, de romper la insoportable ficción en que vivo, y arrostrar
			 las humillaciones y las amarguras que suponen las papeletas de Felipe,
			 arrojadas en terrible avalancha sobre mí... ¡Vaya si lo
			 haré! ¿No es estúpido que vivan las almas aterrorizadas
			 por un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada de cerca y por dentro,
			 se compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas
			 cañas?
 
		  Pero tengamos calma. A medida que escribo
			 me voy exaltando más... Por obedecerte en todo, he detenido el viaje del
			 benditísimo sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; pero no acabo de
			 conformarme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que,
			 haciéndose D. Pedro amigo del señor de Navarridas, se nos
			 vendría todo a la mano. Pienso también que Demetria... En fin,
			 pienso tantas cosas, que vale más que me las guarde y las madure bien
			 antes de comunicártelas. En la confianza de tu pericia me adormezco yo.
			 Sé que sacarás triunfante mi bandera, la bandera del bien, que
			 tiene por escudo un corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra: 
			 Naturaleza.
 
		  Vamos, que estoy desatinada: no me digas
			 que no. Y otra cosa. ¿No puedo aún escribir a Fernando?
			 ¿No debo decirle...? ¿Te decides a descorrer el velo, o no es
			 tiempo todavía? Ya que no me contestes a esto, dime pronto 
			 si va recobrando la serenidad; si su corazón se restaura en los
			 sentimientos dulces, o es aún presa del vértigo de rabia, y se
			 ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mí una zozobra
			 cruelísima. ¿No está convencido aún de que la
			 maldita Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay dudas
			 todavía? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas, como
			 de un caso problemático, alterado al pasar de boca en boca. Que sepamos
			 la verdad. Entérate bien; interrógale, aunque esto sea poner el
			 dedo sobre las heridas aún no cerradas. Estaría bueno que ahora
			 saliéramos con que Fernando abriga todavía esperanzas... Por
			 Dios, vigila, no te descuides... entérate de si aún sostiene
			 alguna comunicación con Bilbao, aunque sea indirecta, por vía de
			 espionaje o información. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay
			 que estar en todo... Adiós; ya no puedo más. Toda mi alma
			 está contigo y con él... Una palabra para concluir:
			 «¡Muera Cintruénigo!».
 
		  ¡Qué disparates pienso y
			 escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en este momento.
			 ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el motivo del desaire
			 sufrido por mi antipático sobrino es que el corazón de la
			 mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es Fernando.
			 ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay algún factor desconocido?
			 Lo que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en
			 que no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la niña sea
			  por amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas,
			 fingimientos quizás de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy obscuro,
			 querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Acláralo por Dios. Tengamos
			 ¡ay! un hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan
			 mío y tuyo no sea un alcázar aéreo. ¡Pues bonito
			 papel haríamos si ahora resultara que...! Me vuelvo loca... Compadece a
			 tu pobre amiga...
 
		  No escribo más; quiero serenarme;
			 la pluma se me vuelve un pedacito de rayo. Siento en mí las sacudidas de
			 los nervios, que me dicen que no escriba más. 
			 La Tostada se rinde.
 
		  Te mando millones de besos para que los
			 repartas como quieras. Los que le toquen a Fernando, como no puedes
			 dárselos tú directamente, se los aplicas a tus nenes para que
			 estos se los pasen a él. Adiós otra vez. Os adora vuestra -Pilarica.
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		  De D. José M. de Navarridas (incluyendo
			 esquelas de las niñas de Castro) a Fernando Calpena

 
		   De La Guardia, a 6 de Mayo.

		  
		  Ilustre señor y dueño: Dios
			 le premie a usted el regocijo que ha dado a este viejo dignándose
			 comunicarnos noticias directas  de su persona; y que no ha sido
			 menor el alegrón de toda la familia por este feliz suceso, lo
			 comprenderá usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo
			 subió de punto al notar que el tono y conceptos de su carta no indican
			 una grande turbación del ánimo. Si por algún
			 renglón de la misma veo asomar la melancolía, la cual más
			 en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que
			 no es mal de cuidado cuando recae en jóvenes a quienes la inteligencia
			 ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un hombre como
			 usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imaginación, en su variado
			 saber de todas las cosas, el remedio contra los desmayos del ánimo.
			 Denos pronto la noticia, que aquí recibiremos repicando muy recio, de
			 que se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le
			 diré que sólo con medir la distancia entre su mérito
			 altísimo por los cuatro costados y la bajeza de los que le han ofendido,
			 ha de sentir gran consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazón
			 serán medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios
			 toda la felicidad que se merece.
 
		  También agradezco infinito a mi
			 señora Doña Valvanera que haya contribuido a vencer la pereza de
			 usted para escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble dama mis
			 homenajes, por esta sola fineza quedaríamos obligados eternamente.
			 Hágame el favor de decirle que en esta carta van  cumplidos
			 sus encargos con toda la eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo
			 las respuestas de puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha
			 manifestado un deseo muy vivo de servir a la señora de Maltrana.
 
		  Mi hermana María agradece a usted
			 sus finos recuerdos, y se los devuelve con sinceros votos porque conserve usted
			 su salud, así del cuerpo como del alma, deseando que encuentre su
			 tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi
			 señora hermana como yo hemos leído con especial
			 satisfacción el parrafito de su carta en que se muestra deseoso del buen
			 giro de nuestros planes con respecto a la unión de las casas de
			 Idiáquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta
			 familia, esperábamos esa manifestación, a la que tenemos el gusto
			 de contestar dándole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues
			 reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz.
			 Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho el
			 enlace de los escudos de Castro y Sariñán. Y si se dignara usted
			 honramos asistiendo a la boda, no tendríamos palabras con que mostrarle
			 nuestro reconocimiento.
 
		  Concluyo, pues las chiquillas quieren
			 escribir a usted en este mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y
			 aquí meteré los papelejos que me den. De todos modos, no quiero
			 cansar más a usted: sólo le digo  que no se ha
			 armado floja revolución en la casa con sus dulces encargos. No
			 sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la señora
			 Demetria, reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar
			 ecuménico por la muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de
			 Álava fueron las primeras en penetrar en aquellas salas
			 vastísimas, y al instante trabaron una tan fuerte controversia
			 escolástica con mi hermana sobre el punto del punto que se debe dar al
			 dulce de tomate, que hube de retirarme medio loco. Acudieron también al
			 cónclave, llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de esta
			 localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de 
			 dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes
			 con sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los problemas,
			 invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y
			 otras casas, no me tenga por hiperbólico. De los estados de Paganos y
			 Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo
			 dictamen y luces se estiman indispensables para determinar las mejores tierras
			 y el abono más adecuado a los tirabeques, así como para la
			 elección de simiente, 
			 etcétera, 
			 etcétera.
 
		  He aquí, señor mío,
			 que entran las dos estrellas matutinas de la casa trayendo cada cual el
			 papelito que debo incluir en esta. El de Demetria viene abierto para que yo lo
			 lea y le dé mi 
			 exequatur antes de enviarlo a su
			 destino. El de Gracia llega cerrado con tales  cerrojos de obleas
			 y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las
			 entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe al
			 entregármelo, y presumo que habrá metido sinnúmero de
			 cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancólico. Esto me
			 parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van uno y
			 otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por
			 entero a la señora de Maltrana, y que los inocentes donaires de la
			 pequeñuela recreen el ánimo del noble caballero a quien van
			 dirigidos. Aquí termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he
			 menester. Su atento amigo y capellán -José M. de
				Navarridas.
 
		  Esquela de Demetria
 
		  Sr. D. Fernando: Mi buen tío le
			 informará de cuán festejada ha sido su carta, por la cual
			 vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena memoria que conserva
			 de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted merece y
			 todos deseamos, cuídese, distráigase y lleve con paciencia su
			 mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por decir que quizás
			 sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar a
			 la larga mejor vida. Usted me entiende.
 
		  Por dos trajineros de toda confianza que
			 llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao, mando a la señora de Maltrana
			 los mejores  tirabeques que por acá se han podido
			 encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase
			 llamada aquí de cuerno de carnero, que es la más tierna y se
			 cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez
			 o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada
			 humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de
			 ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropándolos bien y
			 disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En esto han de
			 mirar mucho, pues siendo su crecimiento de más de seis palmos, conviene
			 guiarlos desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos
			 indicasen la necesidad de más apoyo. En las cruces pongan palos de mayor
			 robustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales, conforme la
			 extensión de las guías altas lo vaya pidiendo. El toque
			 está en acomodar la planta para que suba bien derecha y no se tuerza,
			 pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a
			 pesar de estas precauciones se doblan, por causa de fuertes vientos, vale
			 más dejarlos jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardía
			 y empeora su situación. Se les deja como están, y se aprende para
			 otra vez. ¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Celebraré que
			 cuando el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con
			 propósito firme de no volver a torcerse.
 
		  El dulce de tomate lo hacía mi
			 madre sin  ciruelas. Pero no faltan aquí autoridades que
			 recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporción de una libra
			 por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacía sin mezcla.
			 Recuerdo muy bien la operación, pues en ella le ayudé miles de
			 veces; recomiendo que se fijen principalmente en la elección de tomates,
			 siempre de mediano tamaño, rechazando todos los que tengan daño o
			 picadura por pequeña que sea, pues estos, aun los de apariencia
			 más bonita, la pegan. Es condición precisa cogerlos cuando
			 empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en el
			 pezón, de modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos
			 blanda. Ponía mi madre libra de azúcar por libra de tomate,
			 teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los
			 hervía tres veces a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen
			 y reblandecen demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras
			 veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé más,
			 y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan escasos conocimientos
			 esa digna señora. Su arte suplirá mi insuficiencia, y espero que
			 usted, que es tan goloso, se chupará los dedos cuando le sirvan el
			 tomate en dulce. Mi madre decía que mientras más desabridas son
			 las frutas, más apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de todos,
			 que es el llamado 
			 de cabello, se hace de calabaza.
 
		  Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo
			  que el arrope de Villarcayo es excelente y muy azucarado, el
			 mostillo que de él se saque no será inferior al de mi tierra. Mi
			 madre ponía el arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando
			 en él nueces peladas y cortezas de naranja y limón.
			 Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la
			 operación más delicada, consistente en echarle harina, dando
			 vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que
			 se echara dependía el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o
			 menor mérito. Tenía mi madre para esto tan buena mano, que rara
			 vez le salía mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y
			 pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de
			 nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de
			 ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez salía mal, sin
			 tratar de enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones
			 rara vez pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como
			 enseñanza... y a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas
			 claras, ni más ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en
			 que han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a
			 la boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que
			 comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual mandaré a la
			 señora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso,
			 porque con tantos cuidados voy perdiendo  un poquito los papeles.
			 Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado para
			 estas cosas.
 
		  Creo haber respondido a las consultas con
			 que usted me honra por encargo de la señora de Maltrana, a quien con
			 este motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos
			 más afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos franquee
			 ocasión de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de
			 Calpena, disponga de su amiga -Demetria.
 
		  Papelito de Gracia
 
		  Fernandito: Eres un pillo, y no mereces
			 que te escribamos, pues tú no nos as escrito a nosotras, sino al
			 tío, y eso lo iciste porque esa señora en cuyo palacio vives te
			 cogió de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo
			 que te acordabas tú de nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de
			 damasco, ni de los mimos que yo te acía para que comieras y recobraras
			 el apetito y el buen umor. ¡Vaya con la ingratitud del señorito!
			 ¿Qué te abíamos echo nosotras para que así nos
			 trataras? Pues aora, como vuelvas acá, que no volverás, ni falta;
			 pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago vendas
			 para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te
			 desesperes y lo pases muy mal, que así las pagarás todas juntas.
			 Cada cual lleva su merecido según  sus acciones, y las
			 tuyas son de lo más perverso que emos visto. No puedes figurarte mi
			 satisfacción al saber que tuviste un desengaño muy tremendo. Eso
			 les pasa a los casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca
			 de aventuras... Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas
			 caso de mi ortografía, no porque sea muy mala, sino porque como me
			 equivoco siempre en las 
			 haches, he determinado suprimirlas, y
			 así no tengo que devanarme los sesos por saber dónde caen y
			 dónde no. El montón de 
			 haches  que me sobran lo pongo al final, por si
			 quieres enmendarme con ellas la plana.
 
		  Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco
			 te ubieras venido a casa, aquí lo abrías pasado bien, y tú
			 contándonos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te
			 abrías curado, que más pronto se cura un corazón flechado
			 que una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando te pegaron el
			 tirito los cafres del 
			 Jabalí? Pues yo sí me acuerdo.
			 Sabrás que an venido aquí dos pobrecitos de los de
			 Aránzazu a traer carbón. Allí ya no ay miseria, porque
			 emos señalado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar
			 a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije
			 que tú ya no eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrás
			 también que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza preguntando
			 por ti... Parecían quincalleros o titiriteros: traían una carta
			 que no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de la de la
			 Bonifacia,  calle de Enmedio, dijeron que tú eras
			 príncipe, y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
			 buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con que ya ves cuánta
			 noticia te doy. La más gorda la dejo para lo último, y antes te
			 diré que todos los conocidos nos tienen marcadas preguntándonos
			 por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavía no. Las de
			 Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién
			 podrá ser esa princesa disfrazada que te busca.
 
		  Más noticias: uno de los lebreles
			 pequeños se nos a muerto de moquillo. La 
			 Leona  no te olvida, y todos los días
			 viene a echarse en la alfombrita que está a los pies de tu cama. Tu
			 cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en el jarrón aquel que
			 tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores,
			 como cuando estabas aquí, sino cardos borriqueros. Este año emos
			 tenido tanta cereza, que después de regalar a todo el mundo, y de acer
			 mucho dulce, aún a sobrado para los de la vista baja, con perdón.
			 ¡Lo que te as perdido!
 
		  ¿Y qué me dices de lo sabia
			 y leída que estoy? De ver leer a Demetria me entró la
			 afición; sólo que el tío me quita de las manos lo que
			 según él es lectura mala para niñas. Yo afano todo lo que
			 puedo, y a más del 
			 País de las monas, e leído 
			 El Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito
			 por ese que se mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece que te
			 estoy viendo a ti con armadura toda  negra, calad a la visera,
			 entrar en el palacio, castillo o lo que sea... ¿Pues y la dama, aquella
			 Doña Elvira? ¡Qué simpática...! ¿Y el tunante
			 del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado
			 leer la 
			 Atala, que es muy triste, y la 
			 Serafina, que ace llorar a las piedras. A
			 Demetria, que tiene licencia del tío para leer todo, le an traído
			 una obra que se llama 
			 Nuestra Señora de París, que
			 dicen es la más romántica de todas cuantas se an escrito. Del
			 autor no me acuerdo: es 
			 D. Victor  de no sé qué. Las de
			 Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los que
			 la leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude
			 quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, que me
			 enamoró. Es una muchacha bonita que tenía una cabra, a la que
			 abía enseñado a leer. Por las láminas e visto que el
			 más enamorado que allí pone el autor es un corcovilla que toca
			 las campanas de la iglesia mayor de París. El tío me a prometido
			 darme 
			 Los Mártires, que dice son cosa bonita y
			 muy de religión, y los versos de Quintana, que serán muy buenos,
			 pero a mí me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de
			 galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que
			 acaban en casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto,
			 que lloro como si los ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho
			 interés y sorpresas, me gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que
			 al fin se  casen. Yo compongo también mis novelas, y todas
			 las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy pensando en que conozco a
			 dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser el
			 primero. Les da vergüenza: el galán calla y ace muchos melindres
			 por aquello de ser galán; la dama, por el aquél de ser dama, no
			 debe tampoco declararse... y con estas tonterías puede que suceda una
			 cosa muy mala, y es que el segundo galán, uno que está en acecho
			 y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca resolución del
			 galán primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.
 
		  Mira, Fernandito: lo que voy a decirte
			 aora es secreto. Por Dios, no me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me
			 vendas; que no seas malo, Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto
			 al tío cuando le escribas. Y si cayeres en la tentación de
			 ablarle, no me nombres a mí para nada... Vaya, que no me atrevo a
			 decírtelo, por miedo a que me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues
			 sabrás que eres el mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte
			 melancólico y medio tísico porque tu novia se a casado con otro.
			 ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil
			 millones de veces más que la que as perdido, y te quiere más.
			 ¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres más tonto
			 todavía. El nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da
			 mucha vergüenza. Creo que la misma tinta se pondrá colorada.
			 Sólo te digo que si tú le propones  amores con buen
			 fin, te contestará con un sí tan grande como esta casa.
 
		  ¡Ay, qué vergüenza!
			 Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te descuides... Vosotros los
			 sabios no servís para estas cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita
			 las novias.
 
		  Y punto final. 
			 ¡Hadiós! con 
			 hache y todo para que no digas.
 
		  Que lo pases muy mal; que te mueras muy
			 pronto, y que te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de
			 corazón, -Gracia.
 
		 
		 
		  



- XIX -

 
		  De Valvanera a Pilar 

 
		   
			 Villarcayo, Mayo.
 
		  No creas, mi querida 
			 Tostada, que las dimensiones de tus cartas
			 puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible
			 placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que
			 aún no vengan un par de pliegos más. Y ello es así, porque
			 en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No hay
			 persona que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas
			 estás como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu
			 sinceridad me asusta tanto  como me admira; tus juicios tan pronto
			 son acertadísimos como desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a
			 mí de reguladora de tu carácter en este negocio, pues si yo no
			 moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé lo que
			 pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las
			 tuyas. Recordarás que esto fue lo convenido por nosotras, pues no quiero
			 poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo
			 principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el buen giro
			 de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la luz que en
			 estos laberintos me guía. Y basta de preámbulos, que tenemos
			 mucho que hablar.
 
		  Disparatada me parece, como chispazo de
			 las hogueras de tu romanticismo, la idea de que la niña de Castro pueda
			 tener otro novio, otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es
			 un supuesto absurdo. Según mis noticias, corroboradas por las que hace
			 pocos días dieron a Juan Antonio personas de gran crédito,
			 Demetria viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y
			 estimación que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se
			 digna responder a ninguna manifestación amorosa, venga de quien viniere.
			 Desecha esa superstición, pues no merece otro nombre. No hay más
			 figuras sobre el tablero, no hay más factores que los tres que
			 conocemos.
 
		  Y allá va otro hecho notable que no
			 debes ignorar. Demetria renuncia al mayorazgo,  quedando las dos
			 hermanas, por virtud de este arranque generoso, igualmente partícipes
			 del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¿No te parece que esta
			 novedad permite vislumbrar una solución equitativa? A otra cosa:
			 enterada de la tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he resuelto
			 escribir a mi ladinísima y cuquísima cuñada, poniendo en
			 ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas
			 tres noches en enjaretar nuestra epístola. Ello va bien hilado, con las
			 necesarias marrullerías para conseguir que se claree. Le hablamos de ti,
			 sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su
			 respuesta, que nos dará pie para otros avances y manifestaciones.
 
		  Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es
			 la noticia de que he logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme en
			 comunicación con las niñas de Castro. ¿Cómo?
			 dirás. Hija, no sólo tú tienes talento para estas cosas:
			 concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda. Pues
			 verás: en la contestación que dio Fernando a una carta del cura
			 Navarridas, ingerí unos encarguitos o consultas hechas a las
			 niñas requiriendo la contestación inmediata. Cayeron en la
			 trampa, y a los pocos días vi gozosa que el valijero me traía la
			 deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas,
			 medites sobre ellas, y me des tu opinión... Pero dejemos esto, que
			 quiero hablarte de lo más importante, y por Dios que no es muy lisonjero
			  lo que ahora leerás. No te asustes antes de tiempo, y
			 fíjate bien en lo que escribo.
 
		  Hace días que notábamos en
			 Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas, agravado con estados
			 nerviosos que me ponían en cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia,
			 pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear sólo
			 por las inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo
			 que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos días; que nos
			 prometía volver; que nos lo juraba con palabra de caballero. Fingimos
			 acceder a su pretensión, proponiendo yo que mi marido le
			 acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche,
			 viéndole sombrío y taciturno, preparando la maleta pequeña
			 que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los niños, que
			 ya dormían, y empleando la severidad combinada con las expresiones
			 más dulces del cariño materno, logré que me confesara el
			 motivo del trastorno que no podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan
			 bueno, tan noble, que no se llama, no, a su corazón sin que este al
			 punto responda. Con hidalga franqueza díjome que había recibido
			 una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba
			 sucesos de indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta
			 para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolví.
			 Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los
			 documentos que con esta recibes son de un interés 
			 palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se
			 refieren, estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos.
 
		  Naturalmente, traté de arrojar la
			 mayor cantidad posible de agua fría sobre la hoguera que el pobre chico
			 llevaba en sí; pero bien comprenderás que no me habrá sido
			 fácil apagarla. A las razones que le di encareciendo el desprecio y
			 olvido, me respondió con otras que, expresadas por él, eran de
			 una elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre por
			 delante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos quedamos las
			 pobres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que
			 esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con
			 su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del
			 hombre a quien había jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la
			 odiosa trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor
			 gravedad. Yo insistí en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio
			 religioso era efectivo, no procedía ninguna clase de acción
			 protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre
			 todas las leyes sociales y religiosas está la caballería. Un
			 hombre, un galán, un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a
			 la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La caballería,
			 tal como Fernando la ve, es la suprema justicia,  superior a todas
			 las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de castigar una
			 traición, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga
			 villana. Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela.
			 Pocas novelas he leído yo desde que me casé; pero por lo que
			 recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con
			 arte, domina la idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los
			 lectores y espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven
			 atropellada la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los
			 raptos de monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso,
			 sobre todo si el galán que tales atrocidades acomete es atrevido,
			 insolente, y guapo por añadidura.
 
		  Discutía yo con Fernando sobre
			 estas materias, y no quiero decirte que con su ingenio y gracia me arrollaba
			 lindamente. Yo, al fin, no sabía por dónde salir. Nuestro asunto,
			 pues, toma ya el carácter de obra dramática o novelesca, y o
			 mucho me engaño, o se trae un chisporroteo romántico que pone los
			 pelos de punta. ¿Qué me dices a esto? La dama escapadita de la
			 casa conyugal, los burladores burlados, el galán con ganas de salir al
			 encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la engañaron, el
			 traidor acechando en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No,
			 querida, no te asustes; te digo esto para que veas cuán malo es el
			 romanticismo. Inmenso servicio  se haría a la sociedad
			 suprimiendo tales invenciones, que no sirven más que para dar malos
			 ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arrojó a puñados
			 los rayos y centellas de su exaltación caballeresca y dramática;
			 pero yo no me dejé cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma,
			 razonando con el juicio que Dios me ha dado, le solté todas las
			 andanadas del buen sentido, del respeto que debemos a las leyes y
			 prácticas sociales. Como esto no era bastante, saqué
			 también mi Cristo: díjele que te morirías de pena si
			 él, por meterse en lances de poesía teatral, comprometía
			 su existencia, su opinión, aquel honor mismo que invocaba;
			 añadí que todo escándalo que por tales violencias
			 sobreviniera, además de herirle a él y menoscabarle, a ti
			 principalmente habría de lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su
			 tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo, y esto me bastaba. En
			 fin, para no cansarte, me prometió no salir de aquí sin darnos de
			 ello conocimiento, y que no buscaría el drama, concretándose a
			 proceder como caballero si el drama le buscaba a él. Así hemos
			 quedado: está más tranquilo, y yo también.
			 ¿Vendrá el drama? Pues si viene, algo se me ocurrirá para
			 espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce comedia de Moratín.
			 Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar
			 un rato agradabilísimo.
 
		  Es tarde, mi buena 
			 Tostada. Mañana continuaré.

		   
		  Martes.- Nada ocurre
			 hoy digno de contarse, como no sea que el drama no ha parecido. Por si viene,
			 me dispongo a esperarle detrás de la puerta, pertrechada con el palo de
			 una escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta es
			 pura invención o engaño del corresponsal bilbaíno, este
			 merecería el escobazo por ponernos en tal zozobra. No afirmaré
			 que sea inverosímil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay en
			 este que me parece extraño a la realidad. La dichosa carta de
			 Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engañadas
			 por la atmósfera desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos
			 se piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden
			 cosas que convierten en cuentos de niños las invenciones novelescas y
			 teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido extraño que siento
			 fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega».
 
		  Se me había olvidado decirte que la
			 carta de ese Miguel de los Santos no engañó a nuestro caballero,
			 pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconoció por tuyo el
			 salado escrito. Lo ha leído veinte veces, celebrando tu ingenio; el
			 legítimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha dicho que
			 ese Miguel es un talento perezoso, y un corazón de amigo como pocos se
			 encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente su original
			 socarronería en el pensar y en el escribir. Espera  que le
			 mandes nuevos engaños como ese.
 
		  Y hablando de otra cosa, que por cierto no
			 es nada grata, tengo a la niña mayor malita. Se nos constipó ayer
			 en el ensayo, porque teníamos todo abierto por causa del calor, y
			 debió de sofocarse interpretando con demasiado brío la escena de
			 Doña Irene con D. Diego. Me faltó tiempo para meterla en cama: la
			 tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un hilo... En fin, dice
			 el médico que no es nada; pero yo no me fío, conociendo la
			 propensión de estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que
			 perdí a mi Ángel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas
			 de la salud de mis hijos les temo más que a los otros, pues no puedo
			 ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni sube
			 ni baja; siempre lo mismo días y días, consumiéndose,
			 perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de
			 cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres,
			 que somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria para soportar las
			 dolencias de la familia menuda. Y el pequeñín no anda bueno
			 tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; está triste; no tiene
			 apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias a la riquísima
			 leche que aquí tenemos y a los sanísimos aires de este
			 país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Señor la
			 mía; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitándoles
			 porciones de vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace. 

		   
		  Con el cuidado de la niña no vivo,
			 amiga del alma, y como nuestro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te
			 escribiré ni mañana ni pasado. Pídele a Dios que no me
			 quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan por acá...
			 no te dé cuidado. Tu amantísima -Valvanera.
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		  De Doña Juana Teresa, Marquesa de
			 Sariñán, a la señora de Maltrana

 
		   
			 Cintruénigo, Junio.
 
		  Hermana y amiga: He tardado en
			 contestarte, esperando a tener noticias claras, fehacientes de tu padre, las
			 cuales ayer llegaron por un propio que nos envió nuestro buen amigo D.
			 Blas de la Codoñera. Resulta que no sólo vive, sino que goza de
			 envidiable salud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo
			 de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos, desempeñando
			 no sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios
			 políticos. Es mucho D. Beltrán. No hay otro en el mundo de
			 más suerte: allí donde matan, él vive y triunfa;
			 allí donde reinan la desolación y la estrechez, él se las
			 arregla para figurar en primera línea, y darse vida y tono de
			 príncipe de sangre real. Sería curioso conocer los prodigios de
			 labia  y finura con que ha logrado catequizar a tales verdugos.
			 ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué invenciones
			 habrán salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo
			 que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos
			 saluda y bendice, añadiendo las carantoñas que sabes son muy de
			 su carácter, y con las cuales se hace perdonar sus graves defectos: nos
			 pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy
			 crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para mantener su decoro entre
			 aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta a
			 contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a
			 ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble
			 señor, nos concretaríamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta
			 carga tuya, y aun no sería malo que por entero la llevaras tú,
			 pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y
			 aguantándole el genio. También te digo que si cansado de aquellas
			 glorias y de los papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la
			 familia, sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú por
			 una temporada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las agrias y
			 tú a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del 
			 primer noble de Aragón, es preciso que
			 tú le tengas y le aguantes un año por lo menos. Así lo
			 propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mañana
			 por el  propio de D. Blas; habla tú de esto con Juan
			 Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte de mandar las cuatro
			 onzas consabidas. Puedes estregárselas a Capistrana, a quien di el
			 encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.
 
		  Mejor informada de lo que yo creía
			 estás en el asunto de la proyectada boda de Rodrigo con la niña
			 de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otoño último, cuando
			 fuimos a vistas, te enteraría tu padre, de seguro pintando las cosas con
			 exageración y un poco de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios
			 me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el
			 desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni
			 manifestación de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al
			 contrario, bien nos demostró que apreciaba en todo su valor las prendas
			 morales de mi hijo, su nobleza y virtud, y que las físicas le causaban
			 impresión favorable, fundamento de un honesto cariño. Todo
			 habría concluido felizmente si no mediara la envidia oculta, que por
			 medio de cábalas y manejos viles procuró el deprecio de la moneda
			 legítima para poder pasar la falsa. El proyecto se malogró por
			 entonces, perdiendo más en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo el
			 gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que reanudadas las
			 negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero.
			 Escribió mi hijo a la señorita de Castro reiterándole su
			 anhelo de hacerla Marquesa de Sariñán, y  ella
			 contestó casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta, que es una
			 monadita de humildad y discreción. Se cree indigna de honor tan
			 grande... su negativa no fue desprecio, 
			 etcétera... ni desconocimiento de las
			 cualidades, 
			 etcétera... fue que en aquellos
			 días sentía vocación de soltera, 
			 etcétera. Si el 
			  sí de las niñas tiene mucho que
			 estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los 
			 noes  de estas muchachas trabajadorcitas y que
			 no quieren ser marquesas... El tono de la carta revela que aquellas ganitas de
			 consagrarse a vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos
			 trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la
			 imaginación, de los nervios, 
			 etcétera... en fin, tonterías, y
			 algo de 
			 no quiero, no quiero, échamelo en el
				sombrero. Dice la niña que le demos un par de meses para
			 determinarse... Esto es para no aparecer que lo desea con vehemencia, o una
			 manera garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y
			 gazmoñerías no tienen otro objeto que dar más valor a la
			 aceptación. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo
			 así: «Señor Marques, estoy rabiando por casarme con
			 usted... pero quiero darme todavía otro poquito de tono, y pongo la boca
			 chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergüenza que siento cuando
			 me hablan de boda».
 
		  De veras te agradezco el interés
			 que muestras por mí en este asunto; mas esto no me quita los agravios
			 que de ti tengo, causa de  que no te escribiera más pronto.
			 Y como me estorban los enojos muy guardados en el alma, allá van los
			 míos, Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con tus
			 explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me digas la razón de
			 albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tú ni
			 tu marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay
			 parentesco falta el dato principal: quiénes son los padres de ese
			 mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan Antonio,
			 hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta estos
			 huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia. Dime:
			 ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a cuerpo de Rey,
			 según mis noticias, con unos mimos y un regalo que sólo se
			 prodigan a las personas muy amadas. Podrá en esto no haber ninguna
			 malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por esto a
			 mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la
			 opinión. No habrá malicia, repito, pero sí hay un acertijo
			 que no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del
			 misterio al escándalo poca distancia hay que recorrer, y como el
			 escándalo habría de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo
			 tenemos derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué
			 ha echado raíces en tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar caballero
			 mientras no conozca su procedencia, su familia, su nombre, sólo sabemos
			 que con  pretexto de una herida leve se pasó en la casa de
			 Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, cobrándose en
			 vida regalona los servicios que prestó a las niñas en su
			 escapatoria de Oñate; sabemos también que es de la cáscara
			 amarga, es decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa
			 que el disimulo de la holgazanería y los vicios: todo ello cuadra muy
			 bien a un personaje que no se sabe de dónde ha salido, ni de
			 quién recibe el dinero que gasta. No me saques a mí el cuento de
			 que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas
			 a decírmelo; de lo contrario, tendría yo que imaginarlo,
			 exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que tu huésped
			 es un gorrón de oficio que reparte el año comiendo tres meses en
			 cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque aquí no se
			 mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la protección que das a
			 ese sujeto podría ocasionarnos peor gravamen que el comernos un codo, y
			 así te suplico me digas para qué tienes ahí a ese hombre,
			 y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid,
			 que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.
 
		  Y vamos a otro asunto que con este no
			 tiene, supongo, ninguna relación. La carta que contesto es la primera
			 tuya en que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo
			 mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece lógico que me
			 pidas a mí noticias de su salud, mayormente  cuando con
			 ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi
			 desgraciada hermana, pues siempre fuiste tú su amiga y confidente.
			 ¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella y
			 temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada
			 sé de Pilar; pero por referencias me consta que está buena, mas
			 con la grandísima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su
			 mujer de confianza; la que poseía todos sus secretos, que no
			 debían ser pocos, según mi cuenta. Yo también he sentido a
			 la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y
			 discretísima, como correspondía a quien consagra su vida al
			 servicio reservado de una señora como Pilar. Pues bien: cuando
			 cayó enferma Justina, fue a verla Jerónima, su hermana, que, como
			 sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea
			 cartas contigo, y que cada semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten
			 cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una
			 mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista, muy lista, aunque me
			 esté mal el decírlo, y ninguna simplona como Pilar y como
			 tú, cada cual por su estilo dañadas de romanticismo, ha
			 conseguido engañarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en
			 descubrir en la menor palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta
			 de un hilito. No puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos
			 para coger  la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que
			 algunas veces me equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir a mis
			 manos ovillos tan gordos!... Con que... ándate con cuidado conmigo,
			 Valvanera, y no me busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir,
			 sagaz, investigador, calculista. 
			 Hame dado en la nariz... Y no más por
			 hoy.
 
		  Pues dejando esto aparte, hazme el favor
			 de decir a Pilar, en tu primera contestación a sus largas
			 epístolas, que no la quiero mal; que me duelen nuestras discordias,
			 motivadas por mil pequeñeces que no debieran enemistar a dos hijas de un
			 mismo padre; que debemos perdonarnos recíprocamente nuestros agravios y
			 picardihuelas, y esperar la muerte tratándonos como hermanas. Queda
			 convidada a la boda de mi hijo con la niña de Castro, si, como creo, se
			 realiza en el otoño próximo, y tendré una gran
			 satisfacción en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues con
			 Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y aquí pongo punto final,
			 guardándome todavía no pocas cosillas y reconcomios que ya
			 irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a Juan Antonio, a
			 tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu cariñosa hermana
			 -Juana Teresa. 
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		  De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo 

 
		   
			 Villarcayo, Junio.
 
		  Querido capellán: Hemos pasado unos
			 días crueles con la enfermedad de los niños. Cayó Nicolasa
			 con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo
			 día; mas antes de que esto sucediera, el segundo de los varones,
			 Federico, fue atacado del mismo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte
			 días hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte.
			 Figúrate la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo
			 enfermeros de su prole, dañada de no sé qué mal profundo,
			 insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de mis tristezas, de haberme
			 asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin, al gozo de verles
			 vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos 
			 hemos rechazado a la muerte, y lo digo
			 así porque no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la
			 solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendía, yo he ocupado su
			 puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de
			 estos nobles amigos me envanece más que si hubiera yo ganado laureles de
			 los que vivamente halagan el amor propio.
  
		  Y no es esta la única conquista que
			 he realizado en estos días de prueba. Ya sé lo que es calor de
			 familia; en mí anidaron y criaron sentimientos dulcísimos que ya
			 llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me
			 espanta la soledad en que yo quedaría si estos sentimientos me faltasen,
			 y me compadezco de mí, acordándome del tiempo en que no los
			 conocía. Tengo que razonar para convencerme de que no es mi hermano el
			 pobre niño que hemos salvado de la muerte; sus padres no sé
			 qué son míos: sólo afirmo que les quiero y que me quieren.
			 En los días de ansiedad y de lucha con la muerte, respirábamos
			 los tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les daba mi
			 esperanza.
 
		  La mañana feliz en que consideramos
			 salvado a Federico, Valvanera selló nuestro espiritual parentesco con
			 una confianza sublime. Incapaz de contener su efusión maternal, me
			 llamó a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifró el
			 enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella y mi madre son amigas
			 íntimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre que
			 ignoraba, la condición social y otras particularidades de mi nacimiento
			 y de mi niñez... El desgarrón del velo que envolvía mi
			 origen me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un
			 día sin darme cuenta de cosa alguna, mirando con embargada
			 atención la fórmula resolutiva de mi problema, y los nuevos
			 problemas que de aquella solución  se derivan... Por la
			 noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de
			 mí un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda
			 reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado la persona que me dio la
			 vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría evitado sus
			 acerbas penas, y luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy impotente
			 para todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han de
			 esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me vuelve
			 loco.
 
		  En tanto, mi drama se ha
			 empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo veo cada día
			 perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido empiezan a
			 manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible
			 argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me
			 ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
			 informó ayer de que los Arratias están furiosos contra mí.
			 No ha podido averiguar mi amigo si Aura había regresado al domicilio
			 conyugal: sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me
			 inquietan, me trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi
			 voluntad en una sola dirección. Tengo que dividir mi espíritu,
			 como un caudillo militar que dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en
			 un punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido
			 clérigo, de que se den órdenes para que no se aplace más
			 tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y  Juan Antonio colman mis
			 anhelos de sociedad y de amistad y todo, parece que me falta algo. ¡Que
			 vengas, hombre! Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta noche no
			 escribo más.
 
		  Sábado.- He
			 pasado el día haciendo muñecos de papel al niño
			 convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad en este arte. He
			 construido una docena de clérigos graciosísimos con sus tejas
			 descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama los iba
			 poniendo en correcta formación el pequeño. En la sección
			 de animales he sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis
			 burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada
			 cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra
			 anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche, cuando le
			 rinde el sueño, y después que el contacto de su frente y
			 muñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita
			 todas las colecciones clericales y zoológicas, para hacer en ellas las
			 reparaciones convenientes. Pero dudo que mañana obtengan el mismo
			 éxito; ya se me ha indicado para mañana un nuevo mundo que debe
			 salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas
			 con cañones.
 
		  Te dije ayer que el drama me acecha: hoy
			 te digo que ha venido 
			 Churi; pero no le han permitido entrar en la
			 casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto
			 rondar por estas inmediaciones,  con cara famélica y
			 ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá
			 alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de los
			 mozos que le despabile, amenazándole con dar parte a la justicia y
			 meterle en la cárcel si no se larga de estos contornos. ¡Pobre 
			 Churi! ¿Qué me querrá?

		  
		  Valvanera y su marido me han predicado un
			 cariñoso sermón sobre la obediencia, y yo he reconocido que a
			 ella me obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que siento en
			 mí. No haré más que lo que ellos dispongan. Forzosamente
			 vuelvo a la niñez. La querida persona que se ha pasado lo mejor de su
			 vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro
			 a ofrecerle mi sumisión incondicional. Es difícil, no obstante,
			 que pueda darle gusto en una cuestión que, según me ha declarado
			 Valvanera, es su sueño dorado. Bien comprenderá que no puedo
			 disputar al Marqués de Sariñán la excelsa niña de
			 Castro, cuyos méritos son tales que hoy me avergonzaría yo de
			 dirigir hacia ella mis aspiraciones. ¿Qué piensas de esto?
			 Sería imponerme una ridiculez; sería lanzarme quizás a un
			 nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal empresa; necesito un largo
			 reposo, y restaurar mi espíritu desquiciado y en ruinas.
 
		  Y sobre todo, ¿quién soy yo,
			 ¡triste de mí! para pretender honor tan grande como la
			 posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En qué
			 sentimientos he de fundar mi campaña?  ¿En la
			 admiración que hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por
			 hoy, no me permitiría expresar otros sentimientos... Me ha revelado
			 Valvanera la situación social dolorosísima en que mi existencia
			 pone a mi madre, y esto acaba de hundirme. Me achico cada día
			 más; me siento enano, microscópico; me pierdo entre las
			 multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí, ni me pregunte
			 quién soy ni de dónde he venido.
 
		  La tristeza se me va aposentando en el
			 alma, no como huésped, sino como propietario que se decide a ocupar por
			 siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que
			 se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que
			 imprime aquí y allá su huella, y va calentando este y el otro
			 rincón. ¿Pero qué me importa no ser nadie, si soy todo
			 para una sola persona, y esa persona es todo para mí? Te aseguro que si
			 no existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mí no
			 habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de
			 sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de la carencia de
			 todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los dramas
			 y dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el párroco a
			 visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de los que
			 duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz. Los hay sin
			 lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay
			 sin cruces ni  signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente
			 las cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la
			 placidez de los que duermen en la tierra, soñando quizás que han
			 desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mándame las 
			 Noches de Young, que encontrarás en la
			 librería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la de
			 Pérez, calle de las Carretas, frente al Correo. Mándame
			 también las 
			 Noches lúgubres  de Cadalso.
			 Adiós: me acuesto sin sueño.
 
		  Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en
			 la parroquia, no he cesado de pensar que podrías interpretar
			 torcidamente lo que anoche te escribí acerca de mis nuevas amistades con
			 la muerte. El recelo de que supongas en mí intentos de suicidio me
			 inquieta, querido capellán, pues nada más lejos de mi
			 ánimo que el propósito de poner fin a mi pobre existencia. La
			 convicción de que si a mí mismo 
			 no me necesito para nada, a otras personas
			 queridísimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El
			 vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y
			 procuraré su conservación. No quiero hacer más
			 víctimas. Que las personas que aman mi vida la tengan, aunque a
			 mí me pese. ¿Sabes lo que discurría anoche, desvelado,
			 dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la
			 enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana,
			 transmitiendo a estos mi salud vigorosa. ¡Qué contentos
			  se pondrían sus padres con este cambio! Pues aunque a
			 mí me lloraran, me llorarían una vez, y sus hijos son cinco,
			 cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido
			 a Dios semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo
			 vivamos. Por consiguiente, verás que tacho el párrafo en que te
			 pedía me mandases las 
			 Noches de Young y de Cadalso. Déjame a
			 mí de 
			 Noches, hombre, y mándame 
			 días  si los hay. En vez de esos
			 librotes que inducen a la melancolía, haz un paquete con el nuevo drama
			 de Víctor Hugo, 
			 Angelo, tirano de Padua, con la 
			 Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo
			 demás que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo
			 echas para acá con el primer ordinario que salga. Que sean en
			 francés: no quiero traducciones.
 
		  Última hora: a mí llega un
			 run-run que, si se confirma, me librará de la falsísima,
			 indelicada posición a que quiere llevarme mi buena madre,
			 haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de La
			 Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de
			 Castro-Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de
			 Villarroya de la Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que
			 yo no pienso verlo. Paréceme muy lógica tal unión, y no
			 siento más que no tener aquí a mi D. Beltrán para pasarle
			 la noticia por los morros. ¿Serán felices? Averígualo
			 tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muertos son
			 dichosos. 
  
		  Ahora que me acuerdo: mándame
			 también el tomo de poesías de Víctor Hugo, 
			 Hojas de otoño. Este poeta me enloquece.
			 De Walter Scott quiero la 
			 Fiancée de Lamermoor, que conozco y
			 quiero leer de nuevo, y la 
			 Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento
			 ávido de poesía y literatura; mas no me mandes nada
			 clásico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix
			 Reinoso, que me esperen allá hasta el día del Juicio, con sus
			 versos acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes,
			 los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al
			 somnífero Despreaux. En cambio, me harás feliz si me empaquetas
			 para acá los volúmenes que me quedaban de Lope, ya que no sea
			 posible recuperar los que le presté a Pepe Díaz y a García
			 Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía de Schiller.
			 Relamiéndome estoy pensando en el drama 
			 Los bandidos, que leeré hasta
			 aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da más jaqueca tu
			 férvido amigo y discípulo -Fernando.
 
		  P. S.- Me enseña Juan Antonio un
			 periódico de Madrid que anuncia la reciente publicación de un
			 nuevo tomo de Víctor Hugo, 
			 Les voix intérieures. Por lo que
			 más quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y
			 cómprame ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al
			 momento. Aquí no hay medio de encargar ningún libro a
			 París, como no mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad
			 por leer esas 
			 Voces... Ya me parece que las 
			 oigo antes de leerlas. ¿Quién no tiene voces dentro? Sospecho que
			 las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las mías. -Vale.
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		  Del Sr. de Maltrana a su hermana política la
			 señora Marquesa de Sariñán

 
		   
			 Villarcayo, 1º de Julio.
 
		  Hermana mía y amiga: La grave
			 enfermedad de nuestro hijo Federico ha privado a Valvanera del gusto de
			 contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el niño y contentos nosotros
			 de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma: su
			 cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes
			 figurártelo. Yo me encargo de cumplir aquel deber, empezando por
			 manifestarte que accedo gustoso a contribuir, en la parte que me corresponde,
			 para el auxilio del pobre D. Beltrán: quedan entregadas las cuatro
			 onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario
			 fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al 
			 primer noble de Aragón. Haced porque
			 venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se
			 aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita
			 sociabilidad. Voy creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de
			  sus últimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio
			 de señor prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero
			 venga como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la
			 consideración, el respeto y cariño de todos.
 
		  Por encargo especial de Valvanera, y por
			 cuenta propia, tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es
			 persona dignísima, y ya debiste comprenderlo así, sólo con
			 saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia
			 con quien tuvo mi padre relaciones de íntima amistad, y que actualmente
			 reside en el Mediodía de Francia. A su hidalguía, a su intachable
			 conducta, une el Sr. de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas
			 veces vista entre nosotros, que hace de él una de las personas
			 más gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastará esta
			 manifestación mía para que levantes la injusta sentencia que
			 habías lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques juicios
			 temerarios, originados quizás de vulgares hablillas.
 
		  En la primera carta que a Pilar escriba,
			 tendrá mi mujer la satisfacción de expresar a esta tus
			 disposiciones de concordia, y le transmitirá tus frases de piedad y
			 cariño. Cree que celebraremos muy de veras la reconciliación, y
			 ver terminadas vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal.
			 También será para nosotros motivo de júbilo que se
			 realicen tus proyectos de unión con  la casa de
			 Castro-Amézaga, suceso que consideramos felicísimo para una y
			 otra familia. ¡Dios nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra
			 querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras
			 interminables! Que miren por el procomún los hombres de arraigo y buena
			 voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida
			 política, es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de
			 los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas. Unámonos
			 los hombres de posición y de ideas juiciosas, y España se
			 levantará del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad y
			 poderío. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a
			 la diputación a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es verdad, le
			 felicito y felicito al país. Que disponga de mí y de mis buenas
			 relaciones en la Ribera, así como de mi amistad con Olózaga, con
			 Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.
 
		  Recibe los cariños de Valvanera y
			 de mis hijos, y la constante amistad de tu afectísimo hermano -Juan Antonio. 
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		  De Gracia a Calpena 

 
		   
			 La Guardia, Julio.
 
		  Si sigues así, tan descuidado, tan
			 triste y estúpido, la que te ama caerá en la
			 desesperación, y la desesperación es mal remedio de amor.
			 Declárate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto
			 de Melville en la 
			 Eponina, que por su cortedad de genio
			 dejó morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cómo
			 desenlazar la novela, se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de
			 Melville melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la
			 boca, como los niños mal criados. Así estás tú
			 también, y yo, si no te quisiera, te pegaría una buena mano de
			 cachetes. Como te descuides, como sigas aciendo el figurín de la
			 delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se morirá de aburrida, y
			 tú al fin no tendrás más remedio que tomarte un veneno. Ya
			 ves: podían los dos ser felices, y serán muy desgraciados, por
			 estarse mi niño con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si le
			 cae la breva en la boca.
 
		  Otra cosa tengo que decirte, para que
			 estés sobre aviso. El sábado pasado llegó a 
			 casa una mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y puse en su
			 conocimiento que no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daré las
			 señas a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba.
			 Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal
			 trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo.
			 Tenía la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire
			 frío, y por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si
			 e de decirte la verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos
			 preguntas, y no contestó más sino que tenía que entregarte
			 una carta; díjele que me la diera y yo te la mandaría, y no quiso
			 la muy perra. Tomó el pan y unos cuartos que le di, y se bajó al
			 camino. Desde mi ventana vi que se le unían dos ombres de mala traza,
			 también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de
			 vista.
 
		  Cuando Demetria se enteró de esto,
			 mandó a Bernardo en seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con
			 ella asta un día después, en La Bastida, donde vio a los ombres,
			 pero no a la mujer. Esta, según los tales le contaron, abía
			 caído mala de una fuertísima pataleta, motivada de cansancio y
			 penas. Dijéronle también que ellos no la conocían, ni
			 sabían su nombre; que encontrándose en el camino, abían
			 andado juntos algunos días. Averiguó después Bernardo en
			 el parador que la mujer, enferma de gravedad, abía sido recogida por
			 unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de Miranda, y 
			 colorín colorao: no sé
			 más.
 
		  Valdría más que no me
			 dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las invento, y se me a metido en
			 la cabeza que esa que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero
			 quizás sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso.
			 Demetria es de opinión que no debemos decirte nada de esto; yo creo que
			 conviene que lo sepas, por si son gente perdida que se lleva alguna idea mala
			 contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es 
			 ella, uno de los ombres es el marido, y que van
			 todos disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte
			 después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte
			 a la justicia, para que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un
			 complot como el de 
			 Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo
			 la gran traición se une a los úngaros... en fin, ya no me
			 acuerdo.
 
		  ¡No me a costado pocas fatigas
			 escribir esta carta sin que se enteren mi ermana y mis tíos! Te la mando
			 con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o
			 no sigue a tu servicio. Con él mandamos a Doña Valvanera cuatro
			 orzas de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an
			 traído, blanquitas, chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las
			 veas acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas más el
			 Ernesto de Melville, que se tiró al estanque de puro loco. Mira que ya
			 la que te ama se  cansa de esperar, y el amor que te tiene se
			 convertirá en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo.
			 Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo pongo
			 -La misma.
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		  De Pilar a Valvanera

 
		   
			 Madrid, Julio.
 
		  Amada mía: Hoy está Felipe
			 de malas, quiero decir, 
			 de peores, suspicaz y fiscalizador como nunca,
			 queriendo meter en todo sus robustas narices. Aprovecho su ausencia, que no
			 puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volverá pronto, para
			 que su víctima no descanse ni respire...
 
		  Bueno: me corre por el cuerpo toda la
			 electricidad de una mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al
			 revés: primer el relámpago... Creo que mi excitación sube
			 de punto con el júbilo de saber que tu niño está ya fuera
			 de peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito mil veces sea el
			 Señor que te le conserva, y a mí me da este gran consuelo. Mi
			 alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la
			 necesito, y ha estado trayéndome y llevándome recaditos con las
			 alas de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para allá, con las alas de
			 mi amor, para decirte que ese plan  de transacción
			 decorosa, asignando a cada galán una de sus niñas, me parece de
			 perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para
			 mí. Mi sobrino, que sólo busca una dote, puede apencar con la
			 pequeña, en quien veo una nerviosilla sin juicio, quizás
			 malhumorada y enferma. No me conviene. He leído las cartas de entrambas.
			 La gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose tan
			 sólo alusiones muy finas e ingeniosas a la situación de Fernando,
			 me encanta. En la de Gracia no veo clara su intención. ¿Aboga por
			 su hermana o por sí misma? Digas lo que quieras, por el texto de la
			 carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se vale de la
			 inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es ella la enamorada,
			 o es la otra? No sé qué novela he leído, de las más
			 románticas, en que esta duda y confusión llenan las
			 páginas de un voluminoso libro, para salir con la patochada de que las
			 dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se
			 envenenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es que el
			 galán se casa luego con una tercera, con la que las indujo al sacrifico.
			 ¡Qué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza
			 de ideas tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae
			 loca a la humanidad.
 
		  Quiero espantar de mi mente todo ese mundo
			 imaginativo. Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por
			 los  torozones y horribles sacudidas que me causa pataleando
			 dentro de mí. Este sí que es drama, y por Dios que ya deseo un
			 desenlace, aunque sea de los más violentos. No puedo ya con tanto
			 disimulo y ficciones tantas. Mi arte se agota; cada día tengo que
			 inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo envejece y se
			 apaga. Quiero una solución, cualquiera que sea. Desde hace dos
			 días me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal con un
			 buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He pensado
			 en Cortina, y no pasará el día de mañana sin que le
			 escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de que se
			 trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Sí,
			 sí: no vacilo más; tendré que revelarle el caso de pe a
			 pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere
			 más remedio que romper por todo, romperé, estallaré como
			 una bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que llevo dentro
			 de mí años y más años, quieren salir a que les
			 dé el aire.
 
		  Me apresuro a concluir, temerosa de que
			 vuelva Felipe, que hoy está tremendo, hija, un Júpiter tonante,
			 jaquecoso, que por rayos tiene los interrogatorios impertinentes. ¡Ay,
			 comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empeñado en saber
			 qué empleo doy a los dineros que recibo para mis gastos particulares.
			 Los extraordinarios cuantiosos para vestidos que aún no se han
			  hecho; los que pedí para embellecer y amueblar el palacito
			 de Balsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no compro cuadros
			 ni abanicos; más bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes
			 mercantiles; todo le parece bien menos que él ignore en qué
			 empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y
			 a punto de dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio
			 la aplicación que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformó
			 con esta teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene
			 derecho a saber... Ya viene, siento el coche. Adiós, mi
			 amadísima. Mañana, si me deja este monstruo de curiosidad,
			 repetiré... Mil y mil besos. -Pilar.
 
		  Miércoles.-
			 No tengo tiempo más que para cerrar esta, después de
			 añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su
			 impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera de
			 porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana
			 hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.
 
		  Con la prisa no te dije que mi
			 alegría fue grande al leer en tu carta que habías revelado a
			 Fernando mi nombre y demás... ¡Lo que lloré aquella
			 noche!... ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos
			 ríos de lágrimas los que he derramado sobre ellos.
 
		  Hoy, escribiendo corto, también soy
			 
			 tostada... Me 
			 achicharra este hombre. 
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		  De Sabas a D. Fernando 

 
		   
			 Miranda de Ebro, 20 de Julio.
 
		  Respetable señor y amor mío:
			 Para comunicar a usted con la brevedad que desea el cumplimiento del encargo
			 que se sirvió hacerme, me valgo de la pluma de mi primo Bonifacio
			 Cebrián, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy
			 muy torpe de escritura, y sobre que tardaría en poner la carta
			 más tiempo del regular, la llenaría de disparates, con perjuicio
			 de la buena explicación de las cosas. Si descansado llegué a
			 Villarcayo, donde el señor me ordenó volver para acá con
			 esta misión de que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a
			 Miranda, pues como las órdenes eran de apretar el paso, tan a la letra
			 lo hice, que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y allá me
			 habría quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo.
			 Sobre él entré en esta ciudad a las nueve de la mañana, y
			 al momento, ganando minutos, me personé en el Hospital, y pedí
			 razón de la mujer enferma que en dicha santa casa debió ingresar
			 la semana pasada. Manifiestas las señas que en el papel apuntamos para
			 que no se  me olvidasen, ya que no podía dar el nombre, por
			 ignorarlo, díjome el capellán de aquel establecimiento que la
			 desgraciada señora o mujer, cuyas señas con las de nuestro papel
			 concordaban, había muerto anoche, después de siete días de
			 enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y de toda sensación.
			 De su nombre sabían en la santa casa tanto como yo, pues no se le
			 había encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado y
			 circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva,
			 pedí que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media hora
			 antes se la habían llevado al cementerio. Allá corrí sin
			 detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues
			 acababan de darle sepultura, y no alcancé más que a ver
			 cómo colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien
			 habría querido yo que esta fuera cristal para poder ver la
			 fisonomía del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones
			 macilentas algún dato, alguna luz que al señor sirviera para
			 salir de su confusión; pero no vi más que la tierra, la cual era
			 como la demás tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de
			 los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el señor
			 me dijo: «mira bien, observa...» ¿yo qué
			 hacía? Mirar y observar hasta secarme los ojos.
 
		  Pienso yo, señor, que con el cuerpo
			 de la fenecida señora o mujer enterraron la carta, que debía de
			 tener cosida en las ropas de  dentro, a no ser que antes se la
			 quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra,
			 calculando a qué profundidad estaría, y me figuraba que estaba
			 muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas
			 copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna
			 más cercana, con la esperanza de que algo podían decirme de lo
			 que yo no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que menos
			 bebía y me miraba mucho, díjome que la enterrada era mujer en
			 quien por encima de lo cadavérico se traslucía una gran
			 hermosura; sí, señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba
			 con la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar sólo este
			 dato.
 
		  He cumplido, señor, el encargo que
			 me confió, y mi conciencia está tranquila respecto a la rapidez
			 de mi marcha, pues ni volando por los aires habría llegado más
			 pronto de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice
			 aceleradamente; pero más que mi buen deseo pudo la casualidad, o que
			 así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en busca de conocimiento de
			 una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a
			 esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningún
			 fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me
			 engañó el sepulturero; que también pudo ser que a
			 él le pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan
			 entre muertos.
 
		  Y no teniendo nada que hacer aquí,
			 después  de escribir al señor, como me
			 encargó, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y
			 regalos que allí tengo que entregar a las que fueron mis
			 señoras.
 
		  Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor
			 de relatar en buena escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta
			 ocasión para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad,
			 como presbítero y primo del infrascrito, y detrás de él
			 echo yo todos los afectos del corazón de este su fiel y
			 humildísimo criado, 
			 que lo es -Sabas de San
				Pedro.
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		  De Pilar a Valvanera 

 
		   
			 Madrid, Julio.
 
		  Amada mía: Dame la enhorabuena,
			 dámela pronto por esta paz, por esta confianza que desde ayer entraron
			 en mi alma, novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no
			 conocía más que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no
			 satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los hombres y al más
			 sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorrí ayer la
			 que encubría mis secretos, mostrándole mi vida toda, mi
			 corazón, mi voluntad. No habría hecho tanto con mi confesor, pues
			 a este sólo se le muestra la falta, y en el caso presente,
			 reuniéndose en una sola persona el sacerdote,  el amigo y
			 el letrado, he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacía,
			 echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de
			 personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis
			 artificios y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme
			 resolución de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia.
			 Todo lo sabe: sabe algo que tú ignoras, porque aún no ha sido
			 ocasión de decírtelo; pero te lo diré.
 
		  Entré temblando en el despacho de
			 Cortina: yo le había prevenido que tenía que hablarle de un
			 asunto en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y reclamando una
			 audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas que mandé
			 por delante, como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del
			 grande apuro de romper en mi declaración. Los primeros minutos, querida
			 mía, fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi
			 letrado confesor sirviéronme como de puente para salvar la parte
			 más escabrosa. Después me sentí en terreno llano, y pude
			 continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de la
			 palabra, el cual en la última parte fue ya tan grande, que te
			 habrías maravillado de oírme. Ayudábame D. Manuel
			 anticipándose con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia
			 de los hechos... Es también adivino, y me trazó el cuadro de mis
			 tormentos antes de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio, amiga
			  mía! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos
			 de madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije
			 a Cortina que aceptaré los procedimientos que él determine,
			 imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como
			 una operación quirúrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo
			 que quiera. Hago en mí una revolución; destruyo lo pasado y fundo
			 un régimen nuevo.
 
		  Cuatro largas horas duró la
			 conferencia, pues en la segunda parte, cuando ya me había serenado y
			 abordamos la cuestión legal, hízome una exposición
			 clarísima de las diversas soluciones que podían darse al asunto,
			 según la cantidad o extensión de escándalo que yo afrontar
			 quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis
			 deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él
			 hablaba en plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe,
			 tendríamos andada la mayor parte del camino. ¿Pero quién
			 es el guapo que conquista a mi señor? Examinando esta dificultad
			 mostró Cortina más confianza que yo. Según él, los
			 hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza colosal
			 para domar las voluntades más rebeldes: de seguro hará Felipe
			 demostraciones imponentes, de gran aparato, más escénico que
			 real, y acabará por rendirse, prestándose a un arreglo que evite
			 el escándalo.
 
		  A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas,
			 de que Fernando posea todo mi bienestar  material o gran parte de
			 él, llevando además mi nombre y un título de Castilla,
			 opuso Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos al
			 deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la
			 personalidad de Fernando sea modesta y obscura, no exenta del misterio
			 original; aspiramos a que el esplendor de su nombre se funde en los
			 méritos y ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de
			 familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posición
			 mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada más por hoy.
			 Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se aplica.
 
		  Para llegar a esto, lo primero es abrir un
			 hueco en la gruesa muralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y
			 esta muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que
			 hablamos D. Manuel y yo, ni podría tampoco trasladar fielmente la parte
			 suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces
			 graciosa. Díjome al concluir que puesto el asunto en sus manos,
			 debía serenarme, descansando en la seguridad de que sabría
			 corresponder a mi confianza. Estudiando concienzudamente el asunto, para lo
			 cual se tomaba cuatro días, me propondrá lo que crea de
			 más fácil y conveniente realización. Como caballero, como
			 amigo y como letrado, me prometió poner en este asunto su inteligencia
			 toda y algo de su corazón; yo debía prometerle sumisión
			 incondicional al plan que me trace,  en el cual habrá dos
			 órdenes de actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar
			 conforme a su consejo, y los actos de ley, de cuya dirección él
			 se encarga. Con alma y vida le expresé la abdicación de mi
			 voluntad en la suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos
			 al fin de los documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos:
			 la partida de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de
			 Vera, Sr. Vidaurre, y algo más. De la documentación referente a
			 mi propiedad hereditaria, a mi dote, gananciales y demás, nada necesita,
			 pues para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su
			 archivo. En fin, mi amadísima compañera, que estoy contenta.
			 ¡Siento un alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de
			 encontrar un robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.
 
		  Para que no haya nunca dicha completa,
			 ahora que mi drama parece entrar en vías de solución...
			 clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta más el de
			 allá. Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta
			 pasión que nos ha traído tantas desdichas; las complicaciones que
			 pueden sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas de venganza,
			 no se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy
			 por decir con mi inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos
			 comunes, inocentes tal vez, hago escenas terroríficas, de estupendo
			 asombro, de interés  palpitante; escenas que no vacilo en
			 llamar bellas, aunque me causen pavor. ¿Para qué me daría
			 Dios esta imaginación tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de
			 bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas
			 también, en días no tan lejanos y en los presentes, levanto en
			 derredor mío aparatos de consternación, con materiales que
			 quizás sean más para mover a risa que a terror. No ceso de pensar
			 en las sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre
			 imaginando cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no
			 sucedan. ¿Has visto? Lo mejor es poner freno a la previsión
			 pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos
			 enseñaron nuestras madres: 
			 Sea lo que Dios quiera.
 
		  Noto a mi Felipe un poquito moderado en
			 sus hábitos de mortificación. No sé lo que le pasa. Tiene
			 conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de contrariarme y contradecirme.
			 No obstante, desconfío de estas apariencias, y sigo empleando mis
			 inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de
			 baño tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo
			 consagrarme con toda libertad a mi correspondencia secreta, guardando todo de
			 un modo segurísimo cuando concluyo, o por cualquier causa tengo que
			 interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro días que me ha
			 señalado Cortina para proponerme la solución que ha de ser
			 término  de mis afanes, llevándome de una vida de
			 artificios a otra moldeada en la realidad. ¿Será posible, amiga
			 querida, que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a conocer.
			 Creeré que me he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo,
			 sino la señora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser
			 veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que
			 fuí...
 
		  Me canso un poquito. Seguiré
			 mañana.
 
		  Martes.- No
			 sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le tengo
			 armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me pone en este cuidado.
			 ¿La suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para
			 mí es una desdicha esta penetración que el histrionismo social en
			 su desarrollo más perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los
			 que me rodean, pienso que los demás leen el mío.
 
		  Y hay más, cara Valvanera. Hoy
			 encontró Felipe a Cortina en el Ministerio de Gracia y Justicia y le
			 convidó a comer. El hecho no tiene nada de particular y ha ocurrido
			 más de una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es
			 un caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra la cruel
			 intención de ponernos frente a frente al letrado y a mí para
			 observarnos las caras... Veo que te ríes. Sí, la mal intencionada
			 soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso
			 la mano por la frente, y afirmo, todavía con un poquito de recelo, que
			 la invitación  de Cortina, como la de Narváez, como
			 la de Salamanca y otros, también para esta noche, es absolutamente ajena
			 a toda idea dramática.
 
		  Se me había olvidado decirte que no
			 me fío de los cariños de Juana Teresa. Su agudeza corre parejas
			 con su maldad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En la historia de estas
			 dos medias hermanas, todos los capítulos que empiezan con sus
			 carantoñas acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida
			 plenamente al abandono de toda ficción, sus sospechas me harían
			 temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a verdadera me ha de costar
			 algunas amarguras; pero una vez en terreno firme, ¿qué me importa
			 lo que 
			 Doña Urraca piense, averigüe y
			 conozca? Me compensará de mis pasados berrinches el placer de birlarle
			 la niña de Castro... Y a propósito: nada sé del
			 señor Hillo. Espero con afán su primera carta.
 
		  Miércoles.-
			 Mis temores respecto a la invitación de Cortina resultan infundados.
			 Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero, por más que me
			 reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida
			 agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. A Narváez le
			 conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis
			 noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finísimo
			 trato, y en la amenidad de la conversación se lleva el primer premio
			 entre todos los que conozco. Despunta en la política, y más
			 aún en los negocios.  Cortina no me habló nada de mi
			 asunto, naturalmente, y sólo en un ratito que estuvimos sin testigos
			 repitió su promesa de darme la solución en el día fijado,
			 recomendándome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las
			 señoras que vinieron después picotearon de política, ya
			 puedes suponer; algo de teatros y ópera, de bailarinas y cantantes,
			 engolosinándose al fin con un poco de chismografía social. Todo
			 esto me aburría, pues no hay tema que no me parezca desabrido,
			 insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi
			 espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso que llamo mi
			 tránsito, paso inevitable de una vida a otra! ¿Será como
			 una muerte; será como una resurrección?
 
		  ¿Imaginas tú algo más
			 enojoso y abrumador que una vida en que tenemos que figurarnos y representarnos
			 de otra manera que como somos? En esta existencia, amasada y recompuesta por la
			 general simpleza, no sólo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino
			 también nuestro talento... la que lo tenga. No, no te rías. No
			 habiendo recibido de Dios el don de tontería, es forzoso proporcionarse
			 una tontería artificial. Yo he sido y soy una tonta 
			 de trapo; y aunque sé muchas cosas que
			 he aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me
			 revisto de una ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la
			 única que adopta este sistema; pero sí la más aprovechada,
			 la que sabe esconder con su disimulo  un mundo más grande
			 de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha creado
			 una representación falaz de su persona para poder vivir; pero en
			 mí el histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme
			 distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi
			 estolidez pública.
 
		  Pues bien, amada mía: yo quiero
			 romper este capullo, que con mis palabras y pensamientos 
			 de representación he tejido,
			 quedándome encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado para
			 taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han salido aquí
			 dentro unas alas grandísimas.
 
		  Amiga de mi alma, siento una
			 efusión divina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos,
			 y por 
			 el mío que entre los tuyos y en tu
			 amante compañía tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra.
			 Tú eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo
			 que todavía conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha
			 de ser para que me quiera más. Creo que me amará mucho, como yo a
			 él.
 
		  Adiós, mi bien. Hasta que pueda
			 contarte lo que me propondrá mi gran letrado para romper el capullo.
			 Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu amantísima -Pilar. 
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		  De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena 

 
		   
			 La Guardia, Agosto.
 
		  Distraído Fernando: ¿Pero no
			 reparas que ya estoy aquí? ¿No me has visto? Echa para La Guardia
			 tu catalejo, y alcanzarás a ver a este clérigo insigne, a esta
			 lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad
			 por los ámbitos de... No acabo la figura, porque ignoro qué
			 ámbitos debe iluminar la inspección que me encomendaron... ni
			 sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a
			 qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses
			 posibles, menos los del instituto religioso-militar a que pertenezco. Por de
			 pronto, aquí me tienes aposentado en la parroquial vivienda del gran
			 Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la cortesía y de
			 la abundancia. Tanto el bondadosísimo D. José como su bendita
			 hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé
			 jamás tan mullido y albo lecho como el que aquí disfruto, ni
			 entraron por esta boca pecadora condimentos tan substanciosos, ricos y variados
			 como los que en obsequio mío presentan diariamente en su mesa. Hijo
			 mío, ¿qué tierra es esta,  tan fecunda en
			 galanos amigos y en frutos regalados? Aquí quiero pasar mis días,
			 entre la sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de la
			 prolífica tierra. Aunque te enfades, 
			 prorrumpo en versos clásicos:
 
		   
				¡Oh tú, del Arlas vagoroso,
				  humilde 

 
				orilla, rica de la mies de Ceres, 

 
				de pámpanos y olivos! Verde prado 

 
				que pasta mudo el ganadillo errante, 

 
				áspero monte, opaca selva y
				  fría... 




 
		  En esta región de delicias he visto
			 al fin la deidad que en ella preside las funciones de la Naturaleza, la que a
			 todo imprime hermosura y majestad con su divina presencia, la escogida entre
			 las escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que a no
			 hallarme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas que
			 visto, entre el primer saludo que le dirigí y una respetuosa
			 declaración de amor, habrían mediado pocos alientos. ¡Pues
			 si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin par
			 hembra!... Nada quiero decirte de su discreción, que conoces mejor que
			 nadie. Sabrás que hablamos largamente de 
			 omni re scibile, quedándome
			 pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado
			 discípulo, que aquí me tienes enamorado (no retiro la palabra),
			 enamorado de ese portento, y alabando al Supremo Artífice por esta nueva
			 maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aquí me venía bien
			  otra clásica estrofa para expresarte mi entusiasmo:
 
		      
				¿A quién primero ensalzaré
				  cantando 

 
				Sino al gran padre que la estirpe humana 

 
				Y la celeste rige...? 

 
				Él es primero y solo; igual no tiene
				

       
				Su esencia soberana; 

 
				Si bien segunda en el honor divino 

 
				Inmediato lugar Palas obtiene. 




 
		  Pienso, querido Fernando, que aquel
			 condenado Rapella, a quien echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra
			 gratitud por haberte llevado a Oñate, donde encontraste a la 
			 celeste Palas. No me retracto de nada de lo que
			 acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestión personal. Es
			 Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Así lo firma y
			 signa con el emblema de nuestra redención tu amigo - 
			 [image: imagen] 
			 Pedro Hillo.
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		  De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo 

 
		   
			 Villarcayo, Agosto.
 
		  ¿Qué yo vaya a La Guardia,
			 querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué razón
			 o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más
			 natural es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello
			 me darías mucho gusto, y  me evitarías el decirte
			 por escrito lo que con más prontitud y claridad se dice de palabra.
 
		  Por de pronto, sabrás que
			 recibí los libros: desde que a mis manos llegaron, he vivido en ellos,
			 ya reanudando antiguas amistades, ya entablándolas nuevas. Grandes y
			 leales amigos son los libros, ¿verdad, mi caro capellán? Gracias
			 a ellos, ningún vacío de nuestra existencia deja de amenguarse un
			 poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un bálsamo
			 consolador. Lo que siento infinito es que no encontraras las 
			 Voces interiores del gran Hugo, que anhelo
			 conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen la vibración de las
			 mías. Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese
			 libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie
			 para complacerme. Gracias mil a todos.
 
		  Mi drama ya no es drama: la última
			 escena conocida se me presenta en forma de leyenda de un color harto
			 lúgubre, sobria en sus líneas, altamente patética. Como
			 todas las leyendas que ha puesto en circulación el romanticismo, reviste
			 forma enigmática, o así me lo parece a mí, sin duda porque
			 no conozco más que un fragmento de ella. Verás: una mujer
			 desconocida, de mísero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un
			 mensaje para cierto caballero residente a la sazón en Villarcayo. No
			 encontrando al caballero en ese pueblo donde tú estás,
			 dirígese a este donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere... En las
			 leyendas,  como en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es
			 decir, cuando según nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del
			 morir es siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta
			 lógica artística del morir no habría leyendas, ni tampoco
			 vida, la cual también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo
			 más interesante, que yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee:
			 Muerta la señora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a
			 Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la señora: quiere
			 reconocerla, recoger la carta... ¡Oh, gran Hillo! vieras allí la
			 tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la
			 duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una tumba, para sacar
			 lo que al olvido y a la descomposición pertenecía ya. Todo eso
			 verías tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después
			 de tres días de descanso y corrupción, y el caballero le dice:
			 «¿Quién eres? Dame la carta».
 
		  Ya te oigo preguntándome:
			 «¿Quién era? ¿Qué decía la
			 carta?». No contesto, porque esta segunda parte no es más que una
			 idea, es lo que yo debí haber hecho y no hice ni haré. Desde que
			 he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo
			 tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con
			 ellas nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el
			 corazón, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en
			  ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a
			 cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la
			 serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros me
			 compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi
			 mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no de
			 Dios.
 
		  ¿Y en tal situación quieres
			 que yo vaya a La Guardia? No puede ser. Quien ha venido a ser mi dueño
			 absoluto y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me lo mandará, porque
			 me ama y me estima, y no me pondrá jamás en una situación
			 desairada. Así me lo ha dicho Valvanera, que es como ella misma, y
			 además la propia discreción. Yo no puedo pretender los favores de
			 la 
			 divina Palas, porque pretendiéndolos,
			 tendría que fingir una disposición de espíritu que estoy
			 muy lejos de tener, desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni
			 tú podéis suponerlo. La situación moral y
			 psicológica en que me encuentro aumenta de un modo increíble mi
			 respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso,
			 me turbaría como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o
			 seminario, que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué
			 sentimientos nacen en mí al pensar en Demetria, y por más que me
			 estudio, sólo encuentro vergüenza, cortedad, una infinita modestia
			 ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral.
			  Mi amor propio en ruinas me señala como el último
			 de los seres. Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia perdida,
			 me sentiría yo menos pequeño, y al paladearme, empleando en mi
			 propio examen el sentido del gusto, me encontraría menos desabrido.
 
		  Además, oh prudente amigo y
			 maestro, la descomposición de mi voluntad ha dejado en mi alma un
			 residuo amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya
			 pensar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo
			 de cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos
			 notorios de la niña de Castro; pero si a ella me aproximara con las
			 intenciones que tú quieres sugerirme, cree que a mis ojos
			 desmerecería. No podría ser ya la Demetria en quien vi tantas
			 perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella,
			 como todo lo sagrado, más ha de valer y representar cuanto más
			 distante se encuentre de la acción de nuestros sentidos, y déjame
			 a mí en esta miseria tristísima. Estoy recogiendo uno a uno los
			 huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la
			 caída. Poco a poco iré armando mi personalidad, que con tantas
			 soldaduras y pegotes no podrá ser nunca lo que fue. Gracias que pueda
			 sacar de mí mismo la resignación, o sea la cola con que me voy
			 pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté bien
			 sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del
			 alma que salieron volando  en la catástrofe, y andan por
			 ahí como vapores que trae y lleva el viento. Procuraré
			 condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé por
			 qué espacio andarán esencias mías muy sutiles, de las
			 cuales no me ha quedado más que el olor... Ya, ya sé lo que vas a
			 decirme... que algo mío anda por ahí y que debo ir a buscarlo.
			 No: lo único mío que en la explosión pudo volar hacia La
			 Guardia es el respeto, y ese vale más que se quede por allá, para
			 que lo unas a tu admiración y hagas un lindo ramillete con que obsequiar
			 a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor
			 mío, que las rosas
 
		   
				no nacen entre el hielo; y si nacieran, 

sólo al tocarlas yo se
				  marchitaran.




 
		  Por hoy no te marea más tu fiel
			 amigo -Fernando.
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		  De Pilar a Valvanera 

 
		   
			 Madrid, Agosto.
 
		  Amada mía: Llegó por fin el
			 supremo instante. El oráculo, Manuel Cortina, me ha presentado la
			 cuestión social y jurídica con pasmosa claridad, procurando
			 atenuar las amarguras que la solución del problema traerá
			  forzosamente. Con grande ansiedad le oí; con
			 sumisión he prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible
			 transmitir a Fernando un título de nobleza de los muchos que tengo (y
			 que no me sirven para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que
			 ello no habría de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a
			 satisfacer este anhelo de mi corazón. Para transmitirle aquella parte de
			 mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es forzoso que me valga de un
			 fideicomiso. De este modo entraría en posesión de mis bienes a mi
			 muerte. Para asignarle desde ahora, sin más dilaciones, una renta
			 decorosa, necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado
			 detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la
			 claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro de hacer
			 comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas, las más
			 áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los enmarañados
			 pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una
			 idea jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado
			 considerablemente el sentido, y aquí me tienes hecha una estudianta de
			 Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me examinara.
 
		  Ha insistido Cortina en que no
			 podré evitar él escándalo, es decir, la publicidad del 
			 hecho de autos, y añade la terrible
			 afirmación de que en este 
			 vía crucis el primer paso 
			 es el más doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad
			 en el caso moral, su colaboración en el jurídico. ¡Inmenso
			 conflicto, trámite inmenso!... Preguntome el letrado si me encontraba yo
			 con fuerzas para esta terrible confesión, y le respondí
			 resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida.
			 Propúsome diluir mi revelación en una carta; discutimos; casi
			 accedí al procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos
			 mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tía
			 Consolación Armada, de mi confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de
			 inspiración, le dije: «¿Y usted?». Meditó un
			 rato, y por fin manifestó su asentimiento con palabra lacónica:
			 «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura del
			 cáliz... Para esto conviene mutación de escena; que el matrimonio
			 se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las
			 operaciones quirúrgicas».
 
		  Sabrás que Felipe y yo andamos
			 desde Julio en desacuerdo por si salimos o no de Madrid. No sólo porque
			 el calor me molesta poco de algunos años acá, y la experiencia me
			 ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna
			 parte, sino porque veraneando en la Corte entreveo más probabilidades de
			 quedarme sola, heme resistido este año a la temporadita de
			 Balsaín. Felipe, por no darme el gusto de la soledad, apechuga con el
			 calor. Aquí nos tienes haciendo vida monástica, sin salir al
			  Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche
			 esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de amigos, que no llegan a
			 media docena, nos acompaña en nuestros recreos nocturnos; comemos al
			 aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de los
			 árboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares placenteros,
			 defendidos del sol durante el día; las ranas de los estanques nos dan
			 música, que a mí me encanta... En fin, no es tan despreciable el
			 verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo ataca:
			 me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en no salir, esperando
			 que él se canse y huya del calor; él reniega y persiste en estar
			 a mi lado. La disparidad de voluntades nos junta con una cadena de
			 presidio.
 
		  La opinión expresada por Cortina de
			 que la cirugía no es eficaz en las altas temperaturas, me hace cambiar
			 bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a
			 Balsaín. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo
			 con sospechosa precipitación, y el resultado ha sido contraproducente.
			 Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al reúma en
			 las humedades serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No
			 haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en cuestiones
			 de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso
			 de mis facultades diplomáticas, y esta crisis que ahora se plantea me
			 han trastornado. Me  vuelvo chicuela sin juicio, una pobre
			 aprendiz de arte social... La suma experiencia y el cansancio me tornan
			 inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta, 
			 sotto voce, que podremos conservar la misma
			 escena. La mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que
			 refresca la atmósfera, y nuevamente me declaro entusiasta del clima de
			 Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita: habla poco.
 
		  Miércoles.- La proximidad del
			 día, digamos momento, designado para el tremendo paso quirúrgico,
			 me causa un terror indecible. Mi pánico es tal que se me ocurre huir a
			 la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de
			 fuga. Debo permanecer en casa, confinándome en mis habitaciones,
			 mientras él, armado de fieros instrumentos de disección, se
			 encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia,
			 realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré,
			 comulgaré... Después mi estado nervioso me impondrá un
			 reposo absoluto; el médico me prescribirá la permanencia en el
			 lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se me
			 dejará en aislamiento riguroso, sin más compañía
			 que la de mi doncella, y esto durará uno, dos, tres días, lo que
			 fuere menester...
 
		  Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas
			 que D. Manuel, actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos
			 nos  descuartizará juntamente. No puedo más hoy.
			 Desfallezco y parece que me acabo.
 
		  Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo
			 aplazamiento, dándome para ello razones cuya sensatez reconozco.
			 Verás: aun en el caso de que Felipe entre en razón y se preste a
			 facilitarme la transmisión de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de
			 ser penoso y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de construir (no
			 encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando, sacándole de esa
			 denigrante situación de inclusero; como todo mi afán es rodearle
			 de dignidad, levantar su espíritu, poniéndole en posesión
			 de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta
			 necesidad por medio de un expediente ingenioso, que exige la
			 colaboración de otra persona, y, por tanto, nueva violación del
			 delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos días de
			 verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a la primera
			 persona que entre en mi casa. La necesidad de expansión y confidencia es
			 hoy en mí casi orgánica. Me sorprendo a ratos hablando como una
			 cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo como una lección
			 aprendida, que me figuro ha de embelesar a los que me oyen.
 
		  No me hicieron temblar, antes bien
			 causáronme regocijo, estas palabras del buen sevillano: «Nadie
			 como Salamanca podría prestar a usted este servicio. Respondo de su
			 discreción y caballerosidad. Es necesario  que usted le
			 hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso
			 fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpático granadino,
			 uno de los hombres más admirablemente dotados para la vida social, y
			 para obtener de ella lo que él llama 
			 los frutos de la civilización, pues
			 posee todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza,
			 a las relaciones útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo en su
			 lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a empalagoso; tresillista
			 de primer orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias
			 desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su
			 apetito de buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que
			 despunta gallardamente en la política, aplicándola a sus negocios
			 con una habilidad nada común. Su buena figura es la mejor ayuda de su
			 talento en estas campañas. Salamanca será una gran personalidad
			 del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a
			 multiplicar dinero.
 
		  ¿Creerás que cuando vino a
			 verme, instruido y aleccionado ya por nuestro buen amigo, le recibí con
			 serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle poseedor de mi secreto?
			 Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron más
			 ánimos. Me sentí valerosa y, abordando el asunto, le dije:
			 «La bondad de Cortina me libra del trance duro de contarle a usted
			 historias viejas que no sé hasta qué punto 
			 podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la
			 satisfacción de un deseo, de un capricho... no debo entrar en más
			 explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me
			 proporcione una cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo que
			 no se asustaba de que una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo
			 sacaría de las entrañas de la tierra. Cambiados conceptos
			 ingeniosos por una y otra parte, expresé la cuantía de mi
			 necesidad metálica con frase cortante y seca: «Va usted a traerme,
			 amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se trocó
			 en severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvió descompuesta
			 en reales. «¡Un millón, señora!...». «Un
			 millón -repetí yo muy tranquila-. ¿Cree usted que no puedo
			 yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se trata de
			 eso. La garantía es más que sobrada, lo sé... En fin, yo
			 estudiaré la forma de realizar el préstamo que desea, el cual,
			 según me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de
			 tercera persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si
			 podré obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo
			 los tuviese, ahora mismo lo arreglábamos». Añadí que
			 si la diligencia no era fácil para él, me lo dijese francamente,
			 y yo buscaría otro amigo que de ella se encargara, con lo que di tan
			 fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre rebotó,
			 diciéndome que se creería indigno de mi amistad  si
			 no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres
			 días. Así terminó nuestra conferencia. Confío
			 ciegamente en la eficacia de este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y
			 ya puedo anunciarte que antes de que termine la semana quedará
			 instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble que le
			 proporcionará una renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y
			 beneficios. Con lo que disfrutará pronto, no dudo que ha de reconocerse
			 con personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de la niña
			 de Castro-Amézaga.
 
		  Y ahora, mi amada compañera,
			 esperemos el giro de la gran crisis, la revelación magna y decisiva, que
			 es para mí como llegar a la cumbre de mi destino. ¿Qué
			 habrá del lado allá de este monte inmenso, por cuyas asperezas
			 subo, ya fatigada y sin respiración? ¿Veré un valle
			 risueño, o un negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar
			 la cúspide. No sé qué me pasa. Este peñón
			 áspero es Felipe. Detrás de él está la paz, el
			 sosiego, la vida. ¿Llegaré? 
 
		  
		 
		  



- XXX -

 
		  De la misma a la misma 

 
		   
			 Madrid, Septiembre.
 
		  Amada mía: Estoy en la noche que
			 precede al día crítico. Te daré cuenta del romanticismo
			 que se apodera de mí como una enfermedad del cuerpo y del alma, con
			 fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos
			 una belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia
			 muy original que digamos. Los sentimientos y visiones que me turban
			 paréceme que no son míos; no han nacido en mi ser; son algo que
			 he leído; son el arte ajeno, que se convierte en ansiedades propias, en
			 dramáticos lances. La ignorancia ¡ay! es una bendición; el
			 saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artística, y sus
			 imágenes en mí se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca.
			 Más lo creerás cuando te cuente que esta noche he tenido por real
			 y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora,
			 Valvanera de mi corazón, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me
			 mandó llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el
			 recado con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al
			 manifestarme el deseo del señor Duque. Allá  me fui,
			 de sala en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la cola
			 de mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo la causa de
			 aquella prolongación de mi ropa, ni entendiese lo que me decía el
			 extraño ruido que tras de mí iba dejando al andar. Pasé
			 por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocía mis
			 cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa.
			 Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a
			 Fernando platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no me
			 causó sorpresa verles juntos, tampoco me asombró que mi esposo y
			 mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con
			 espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecía natural, y el cariño
			 y confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que
			 permanecí silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi
			 presencia. Por fin, el señor Duque me presentó a Fernando, y este
			 y yo nos saludamos con pausadas inclinaciones de cabeza, sin decirnos una
			 palabra. Sin duda no era conveniente que aparentáramos conocernos de muy
			 antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la era de mis
			 desgracias. El Duque me dijo que Fernando era un famoso capitán que
			 entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le
			 reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando
			 todavía qué causa era aquella en que nos había salido tan
			 esforzado  paladín. A una señal del Duque, trajo
			 Pantoja ánforas de plata y copas de oro. Debíamos beber los tres
			 a la salud de la familia y de su nuevo defensor. Mandome el Duque que
			 escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta
			 operación me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara
			 parecía de cartón; miré a Fernando, que aguardaba con
			 grave compostura. Mi marido cogió una de las copas, y al dármela
			 para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te
			 cuento, Valvanera mía, me pasó estando despierta, te lo
			 aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel en que te escribo... No
			 sé lo que pasó después de aquel instante en que
			 rompí a chillar... ¿Bebió Fernando? Creo que no... Felipe
			 se me apareció entonces con armadura, en una facha altamente
			 caballeresca, que nada se parecía a su común vestir y actitud
			 usual. Su talla crecía, su ademán era noble y fiero. Yo di
			 vueltas y me pisé la cola, enredándome en ella... Te aseguro que
			 todo esto acaeció hallándome sentada en la misma silla en que
			 estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigía disciplina, cogí la 
			 Imitación de Cristo, y su lectura me
			 produjo gran consuelo. No tardé en reírme de aquel delirio, y
			 prepareme para los actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas
			 horas, el día de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y
			 de figurarme las expresiones que emplear debe para la exposición de mi
			 deshonra ante Felipe... ¿Permitirá Dios que  al fin
			 salga yo de este infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragón
			 que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi reputación, mi
			 dignidad si es menester, y mientras su glotonería se satisface, me
			 escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.
 
		  Al fin siento algo de sueño,
			 más bien atonía cerebral. Me acostaré, figurándome
			 que voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las horas.
			 Hasta mañana.
 
		  Martes.- Pásmate: he dormido; he
			 despertado con la impresión de un sueño muy bonito. Fernando y yo
			 visitábamos la Alhambra, paseándonos solos por sus patios y
			 estancias, agarraditos del brazo... Serían las ocho, cuando
			 comulgué en mi capilla, después de confesarme. Gran consuelo han
			 sido para mí los actos de religión, y a ellos debo la serenidad
			 con que aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y
			 sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado
			 mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la
			 nueva, la real situación que la propia falta impone. ¿Qué
			 ganamos con vivir en el engaño social, desempeñando mentidos
			 papeles, decorándonos con una opinión ficticia, y haciendo creer
			 que somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o
			 derecho, cada ser representa su propio carácter. Apartémonos de
			 la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a
			 compás, haciendo figuras más o menos airosas. Lo que cada
			  uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la
			 verdad, siempre superior a los embustes mejor compuestos y con más arte
			 pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas
			 que oprimen, los mil artificios que son deformación y tormento de
			 nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de las máscaras y de
			 toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien
			 diáfana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos, así como
			 nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Así he de ser yo, y el valor
			 que ahora siento no ha de faltarme.
 
		  Me encierro en mis habitaciones, conforme
			 a la voluntad de Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmósfera,
			 y el cielo parece que está preparando rayos y centellas, quizás
			 un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.
 
		  A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba
			 una de las tempestades de verano más ruidosas e imponentes que he visto
			 en mi vida, he sentido un pánico horroroso. La idea de que entrase
			 Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha causado
			 un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me asustaba
			 más que la que rodar sentía por los espacios, con sus nubes
			 negras preñadas de electricidad. A las cinco, próximamente, mi
			 susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un instante; mi
			 doncella recogió alguna ropa en una maletita. Concertamos 
			 que ella traería un buen coche de alquiler, situándolo en la
			 Ronda, y que nos escaparíamos lindamente por la puerta del jardín
			 sin que nadie nos viese. Luego me pareció algo ridícula esta
			 manera de ausentarme, y determiné salir rápidamente por la
			 escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya,
			 retrocedí, acordándome de que había prometido a D. Manuel
			 no tomar resolución alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro,
			 donde estoy como en capilla. Heme acogido al 
			 Kempis, que por donde quiera que se abra nos
			 muestra un admirable pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que sentimos o
			 padecemos. He leído: 
			 Cuando el hombre se humilla por sus defectos,
				entonces fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad
				satisface a los que le odian.
 
		  A media noche.- A
			 las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer en mi habitación,
			 entró Cortina. Antes que me hablase, conocí en su rostro grave
			 que el paso había sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado
			 merece eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que él no
			 permitió. La revelación, según me dijo, lenta,
			 dificultosa, impresionó a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo
			 llegó a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento
			 hondísimo, postración de todas las energías físicas
			 y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana
			 paciencia. Había cogido el Kempis y leía:  
			  El humilde, recibida la afrenta, está en
				paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.
 
		  Habíase encerrado en su aposento
			 con rigurosa consigna, como yo. Cortina le acompañaría hasta
			 media noche, procurando conservar en su ánimo la serenidad, y prepararle
			 para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor y
			 espíritu de concordia. Terminó diciéndome que continuase
			 yo prisionera de mí misma, alejando de mí todo temor de escenas
			 ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus últimas palabras me
			 hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted con locura... Esta
			 es la verdad... quizás sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla,
			 porque el amor, dígase lo que se quiera, no sólo es un
			 sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya
			 estamos del otro lado».
 
		  Miércoles por la mañana.- No
			 ceso de repetir la última frase de mi salvador: «ya estamos de la
			 otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando es mío, y yo soy suya.
			 Ya podré vivir para él a cara descubierta. ¡Cuánto
			 me ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde
			 pisaremos él y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las
			 discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis
			 esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta
			 de mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa.
			 ¡Cuántos años de mentira y disimulo! ¡Y cómo
			 pesarán  sobre él!... Si queriéndole yo nos
			 aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón se halla
			 dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No
			 sé si esto será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa,
			 llena de asperezas... Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que
			 todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: 
			 Espera un poquito y verás cuán presto
				se pasan los males.
 
		  Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan
			 en mi casa. Parece esto un panteón, y a mi sepulcro no llega
			 ningún rumor. ¿Qué pasará en el de Felipe? A ratos
			 me entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me
			 atrevo. Espero que el muerto de allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me
			 inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi doncella sé que
			 pasó toda la mañana en las habitaciones de Felipe.
 
		  Ha roto esta monotonía un billetito
			 de Salamanca, diciéndome en estilo de negocios: «Hecho.
			 Mañana otorgaremos la escritura. Espero instrucciones». Le
			 contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se
			 cumple, y mis deseos se van condensando en la realidad. Pronto será
			 Fernando poseedor de un millón de reales; ya no podrán decirle
			 que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar puede ya que
			 es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que aún tengo otros
			 milloncitos guardados para él. Ya no es humillante  su
			 actitud ante la incomparable niña de Castro-Amézaga. Con valer
			 ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale más, por su
			 gran cultura, por su talento y finísima educación. Dile a Juana
			 Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de
			 Sariñán entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la
			 usura, o entre los Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo pasado
			 fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La
			 niña de Castro es para mí, para nosotros, y en todo caso, les
			 cedo la pequeña, siempre que no repugne unir sus floridos años a
			 la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Idiáquez.
 
		  Rabio de ganas de escribir a Fernando
			 directamente diciéndole todo lo que se me ocurra, y firmando con mi
			 nombre entero, según la usanza y fuero de mi mayorazgo, que me manda
			 poner en primer término el apellido materno. Recibid el corazón y
			 el alma de -Pilar de Loaysa.
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		  De Valvanera a Pilar 

 
		   
			 Villarcayo, Agosto.
 
		  Amada mía: La ansiedad que revelas
			 en tu carta se me comunica, y no vivo hasta saber el término y
			 solución de la gran crisis  de tu destino. Bendigo a esos
			 buenos señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu
			 magna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y
			 serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu romanticismo,
			 todo ese imaginar insano que debes a las lecturas continuas, al hábito
			 de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto, vida de
			 novela por dentro. ¿Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me
			 digas el resultado de lo que llamas operación quirúrgica.
			 Encomiéndate a Dios, que no dejará de mostrársete benigno,
			 viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo que es
			 consecuencia de ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa más
			 rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras
			 un eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de
			 las figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.
 
		  Delicadísima es tu situación
			 frente a Felipe, y todo el tacto que empleares para sortearla me
			 parecerá poco. Considera, Pilar, que las espinas de su carácter
			 están en la superficie; su corazón es bueno. Desgracia grande ha
			 sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es
			 tarde para la concordia. Si el cariño no puede existir, sálvense
			 la estimación y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin
			 reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. Pongámonos en manos de
			 Dios,  que ha de resolver este magno problema. Él
			 decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o
			 dándote otros en vez de los actuales. Si así fuere,
			 acéptalo con resignación recordando estas dulces palabras del
			 Kempis: 
			 Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se
				desvía de todo consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia
				Dios, cuanto más bajo desciende en sí y se tiene por más
				vil.
 
		  Quiero endulzar tus penas
			 contándote cosas de acá, placenteras: teníamos a Fernando
			 alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la visita de su amigo
			 D. Pedro, que se nos entró por las puertas ayer tarde, sin previo aviso.
			 Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En el tiempo que
			 aquí lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien
			 dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le
			 agasajamos todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el
			 cariño que tiene a Fernando, y el afán de verle dichoso.
			 Lástima que sólo esté en nuestra compañía
			 hasta mañana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé
			 qué graves comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le
			 acompañaría de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle
			 autorización para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos
			 cargo de que en estas difíciles circunstancias, y en la expectativa de
			 la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podría ser necesaria en un
			 momento dado su presencia aquí, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que
			 volverá,  y esto me alegra, porque su
			 compañía, su afecto y su festivo temple son el mejor
			 antídoto de las melancolías de nuestro amado caballero.
 
		  Y allá van otras noticias, que
			 aunque parezcan extrañas a nuestro asunto, quizás tengan con
			 éste indirecta relación. He recibido carta de mi padre, desde
			 Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la
			 facción. ¡Qué hombre, qué carácter flexible y
			 ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hacerse
			 simpático a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras
			 las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el
			 apetito de sus mejores tiempos, la fácil labia y el prurito social. No
			 hay otro D. Beltrán de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la
			 unión del siglo pasado con el presente. Me dice que quieren agregarle a
			 la expedición de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta Madrid.
			 En la presunción de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que
			 vaya a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes vacilar en
			 informarle del asunto, ganando su voluntad antes que los Idiáquez. Creo
			 que teniéndole preparado y conquistándole hábilmente, como
			 tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta
			 devoción en el delicado negocio de La Guardia. ¿Estás
			 enterada?
 
		  Ayer hemos expedido un propio para
			 llevarle nuestra carta y el dinero que nos pide,  necesario para
			 que pueda incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del llamado Rey, que
			 quizás lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas
			 borbónicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal
			 cariño, diciéndole que le albergo en mi casa desde principios de
			 año, y añado algunas explicaciones de los motivos de este
			 hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelación. Le
			 encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me
			 parece que ayudo bastante a su penetración y agudeza. Estoy bien segura
			 de que a un hombre como mi D. Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y
			 aventuras pasadas, le bastarán las medias palabritas que le escribo para
			 posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis,
			 cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningún perjuicio, y
			 sí ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y
			 cariñosa con él, y tendrás un excelente apoyo, un leal
			 consejero y auxiliar.
 
		  Y punto final por hoy. Te anuncio el
			 milagro de que mis cinco hijos están buenos, sin ninguna molestia ni
			 alifafe. Dios me les guarde así mucho tiempo. Fernando se ocupa en
			 reanudar los ensayos del 
			 Sí. En buen hora sea. Adiós,
			 querida: que tu carta próxima me traiga felices nuevas, el
			 término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu
			 cabeza la bendición divina y la piedad humana. Concluyo
			 recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño.
			  El amarle será para ti un inmenso consuelo. No te canso
			 más. Tuya siempre -Valvanera.
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		  De Pilar a Valvanera 

 
		   Septiembre.
 
		  Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy
			 cosas gratas, y mi destino dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin
			 duda una maldición. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el
			 mío es grande, más doloroso y largo de lo que a mi parecer me
			 corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos días que
			 han pasado desde el memorable de la espantosa revelación, mi alma se
			 consume en una ansiedad monótona y sin accidentes. Felipe no sale de su
			 cuarto. La noticia de que está enfermo, a mis oídos llegada por
			 referencias de servidores más o menos discretos, me causó ayer
			 inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el
			 señor Duque no padece más que una indisposición nerviosa.
			 En distintos aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes
			 como si fuéramos antípodas uno de otro. Esto es horrible, y de
			 una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente
			 afán de hablar con él,  he salido de mi
			 habitación con ánimo de entrar resueltamente en la suya. A la
			 mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor.
			 Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo
			 trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo,
			 creyendo que a mi cuarto venía; sentía sus pasos, era
			 él... Componía yo mi rostro, preparaba las frases compungidas que
			 debía dirigirle al entrar... Pero no era, no: mi espíritu, no
			 sé si deseándole o temiéndole, fingía la proximidad
			 de su persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar
			 de temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo que, según la
			 gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi culpa.
			 Imagino en él padecimientos crueles, que agravan los míos. Por
			 primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazón y
			 el mío laten a la par.
 
		  No puedo seguir. De estas cosas no hables
			 nada a Fernando. Que sepa cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque
			 seguramente lo comprendería. Dile tan sólo que le amo mucho, y
			 que Dios quiere sin duda que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse.
			 Tarda en llegar el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa...
			 No le hables de esto, no; que podría descorazonarse, como yo, y caer en
			 hondísima tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para
			 él.
 
		  Viernes por la noche.- Otros dos días
			 han pasado, querida mía, en la misma lúgubre  calma,
			 sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mí. Ni
			 me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es
			 horrible. El buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su
			 ausencia pone el remate a mi tribulación. Mañana rompo esta
			 cárcel de silencio y soledad en que estoy metida: necesito una palabra
			 de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo que
			 costare.
 
		  Dícenme que Felipe no está
			 en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun la del médico; que pasa
			 los días sentado en un sillón, o paseándose en su cuarto;
			 que no prueba la comida; que escribe cartas larguísimas y las rompe...
			 No sé qué daría yo por saber si pregunta por mí.
			 Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando
			 respuestas que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo
			 único que me dice Pantoja es que el señor asegura que no
			 está enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus servidores con
			 expresiones de bondad flemática. Me asombra saber que no riñe,
			 que no se impacienta por cualquier motivo baladí, que no alza la voz
			 para dar sus órdenes; esto me inquieta más, porque un cambio tan
			 radical en su carácter indica trastorno profundo. La magnitud de la
			 impresión, la sorpresa y dolor han desquiciado su naturaleza,
			 revolviéndola y agitándola desde lo más hondo a lo
			 más superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga una
			 enfermedad  grave, la muerte quizás. ¡Y ello
			 sería por mi culpa! Amada mía, no le digas esto a Fernando:
			 confidencias tan delicadas, tan íntimas, son exclusivamente para ti.
			 Sólo las mujeres entendemos esto.
 
		  Sábado.-
			 Llega Cortina y me dice que la situación moral de Felipe es la misma;
			 que debemos esperar a que la benéfica acción del tiempo le
			 restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a entender que obra por
			 inspiración propia, pasar unos días en la quinta de mi tía
			 Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que
			 abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmósfera de
			 panteón o presidio; pero luego me nacen en el alma energías de
			 protesta contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de
			 expulsión. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en
			 ello insiste D. Manuel, añadiendo que intentará convencer al
			 Duque de la conveniencia de buscar distracción y recreo en el campo. Es
			 probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo
			 permanecer junto a mi tía. Accedo a todo: me invade la obediencia,
			 sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espíritu. Me siento
			 máquina...
 
		  Dentro de una hora saldré para
			 Carabanchel, donde espero recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un
			 día, dos, y recibiréis la verdadera expresión personal de
			 vuestra amantísima -Pilar. 
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		  De la misma a la misma 

 
		   
			 Carabanchel, Septiembre.
 
		  Aquí respiro, amada mía;
			 todas mis penas conmigo me las traigo; pero las atenúa, las suaviza la
			 libertad, el alejamiento de mi martirio. La tía Consolación es un
			 calmante enérgico de mi estado espasmódico, por su bendita
			 indiferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y la paz de su
			 casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino, la
			 malditísima curiosidad. No he visto pasta de ángel como la suya.
			 Si ello es un profundo egoísmo, celebremos la razón de la
			 sinrazón que en determinadas circunstancias reviste los vicios de las
			 apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos.
			 A mi tía Consolación no le importa nada de nada: vive siempre en,
			 por y alrededor de sí misma, contenta del medio social, como los
			 pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las
			 excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en
			 esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes
			 oye y atiende como a sibilas de la salud espiritual y física;
			 disfrutando de sus riquezas  con parsimonia y régimen
			 intachables; practicando la caridad con medida; exacta en todo, fría en
			 sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes...
 
		  A propósito de huéspedes:
			 ¿a quién creerás que me encuentro aquí? A nuestro
			 D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de Montecastro.
			 Compite en corpulencia con mi tía Consolación, y la supera
			 indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta gracia.
			 Su conversación me ha distraído un tanto de mis amarguras: ya me
			 notarás semejante a mí misma, aunque todavía no puedo
			 reconocerme 
			 todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos
			 agradables sentadita en el jardín en compañía de D. Juan
			 Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la entonación y compás
			 clásicos, su oda a 
			 La influencia del entusiasmo en las bellas
				artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de
			 la dirección de Estudios después de haber hecho el plan de
			 enseñanza general. La jubilación le duele como un castigo
			 injurioso, y habla pestes del régimen traído por la 
			 sargentada, y de la nueva Constitución,
			 que, según él, dará óptimos frutos dentro de 
			 quinientos años... Si tuviera mi
			 espíritu sereno, a Fernando escribiría yo de mil cosillas
			 referentes a gentes de pluma, pues también andan por aquí
			 Bretón y Gil y Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a la
			 Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad,
			  no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oírles,
			 por lo menos.
 
		  Diariamente recibo noticias de Felipe, que
			 no ha ido a la Encomienda: continúa en nuestro palacio de Madrid, sin
			 alteración en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me hacen
			 recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie,
			 ni al mismo Gallego, que vino acompañado de Eulalia Montecastro y de
			 Pilar Selva Fría. La tía Consolación le les dio chocolate
			 de Astorga, y D. Juan Nicasio contó chascarrillos de confesiones de
			 baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa del
			 clérigo y las francas risas de su auditorio.
 
		  Hoy domingo.-
			 Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado un
			 consuelito a mi pena tratando con él de un envío de libros que
			 pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cuánto he gozado viendo el
			 catálogo de obras francesas, enterándome de los precios, y oyendo
			 apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de estos o
			 los otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato,
			 figurándome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio,
			 enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrá la nueva
			 edición del 
			 Ossian con grabados magníficos, y la
			 última 
			 Vida de Napoleón, también con
			 láminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual no
			 quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasión oportuna. Es
			  muy triste, Valvanera mía... A su tiempo hablaremos...
			 También le mando la traducción francesa del 
			 Don Juan y del 
			 Giaour de Byron, y la 
			 Corina de la señora Stäel. De
			 latinos recibirá bastante historia: Tito Livio y Suetonio, que son muy
			 buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leído; de españoles van
			 Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las 
			 Vidas me gustan, aunque son un poquito pesadas;
			 pero no hay que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja he
			 añadido todo el romanticismo que encuentro en los catálogos:
			 dramas de acá y de allá, algunos que, sin leerlos, estimo de baja
			 literatura, por un cierto tufillo que se desprende de sus cubiertas; otros
			 medianos, friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en
			 fin, allá va todo. Son juguetes que pronto estarán rotos en manos
			 del niño. Este Sr. Moya me promete enviar la caja mañana mismo
			 por un ordinario de confianza. ¡Si pudiera meterme en ella, como un mal
			 drama, qué feliz sería yo! Mi felicidad me consolaría de
			 la pena de ser drama malo.
 
		  Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino
			 acompañado de un escribano y su acólito, un rimero de papeles que
			 firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho la
			 situación provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que
			 sólo tiene de caballero la figura, la ilustración y los modales.
			 Cuéntame qué impresión le causa esto; y si es grata, como
			 supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo 
			 que las riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la tutela y
			 dirección de los viejos. Lo que Fernando disfrute con la
			 discreción y buena medida propias de su honrado carácter,
			 será mi gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis
			 de esto, demostrándole que le pertenece lo que hoy está en mis
			 manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada, y yo mucho a
			 él por poner en mí su confianza. Que me le aleccionéis
			 bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy.
 
		  Viernes.- En los dos
			 días que he pasado sin escribirte me han ocurrido cosas que no puedo
			 contarte sin emoción muy viva. Aún me dura el grandísimo
			 dolor que he sentido ayer; encontrarás mi carta como anegada en un mar
			 de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré
			 compensación en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de
			 las impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan el
			 magín. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mí,
			 presentándote en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido
			 al verlo... Pues desde el miércoles sentía yo una viva
			 comezón de volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por
			 mí misma noción clara de lo que allí ocurre. Sospechando
			 que me ocultan algo, que no es posible la continuidad de la monotonía
			 fúnebre que dejé allí, ayer preparé con mi doncella
			 una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar en
			  casa, no diré en secreto, porque esto era
			 dificilísimo, pero sí precavida contra las indiscreciones de los
			 criados que me vieron. No me dirigí a mi habitación, pues para
			 esto habría tenido que atravesar los sitios 
			 de más peligro: metime en aquel cuarto
			 obscuro ¿sabes? entre el billar y la sala de armas, y allí
			 permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando una ocasión de
			 aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, entre su
			 alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y
			 sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a
			 mí más triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada
			 cuando el Duque mandó que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la
			 puerta de la habitación, que había quedado entornada al salir
			 Mariano, después de preguntar este a su señor (así me lo
			 figuré) si deseaba comer. Creí entender, adiviné
			 más bien, que la respuesta había sido negativa, y lo
			 confirmó el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el
			 servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en
			 el diván que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se
			 pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillón de
			 enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de
			 Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho sin oír
			 ruido alguno. «¡Si yo me atreviera a entrar bruscamente!
			 -pensé, fatigada del largo plantón-... Pero  lo
			 pensaba no más, hija, y la idea de hacerlo me estremecía.
			 Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes más obscuras del
			 salón rojo, cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se
			 paseaba!... ¡No, no: salía! Tuve tiempo de esconderme
			 detrás del piano a punto que aparecía su figura en el cuadro de
			 la puerta, iluminado por la lámpara del gabinete, y pasó,
			 pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la tenue claridad del
			 salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué
			 inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mío... o
			 más bien era él mismo tal como pienso yo que será dentro
			 de veinte años. ¿Pero han pasado veinte años sin que yo lo
			 advierta?... ¿Estaré yo en ese grado de vejez? ¿La crisis
			 que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi
			 confusión como mi terror por lo que veía, y no daba
			 crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace
			 quince días, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y
			 derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a las
			 sillas que encuentra próximas. A la escasa luz, el rostro demacrado,
			 cadavérico, me causó tan viva aflicción, que a punto
			 estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué lastimosa
			 ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la sala de
			 armas; le seguí, apoyándome también en los muebles para no
			 dar con mi cuerpo en tierra... Pasó por habitaciones obscuras, por
			 habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la  mía, hacia donde
			 yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
			 mentirosas. Allí está mi pensamiento, que permanece en aquel
			 ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a buscarme... No encuentra de
			 mí más que una idea, y esto le basta. ¡Y yo tan cerca en
			 cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de mí!
			 ¿Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a
			 Felipe, porque la obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado en
			 mi sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas
			 de las manos, evocándome con su pensamiento, quizás para
			 reñirme, para mortificarme, quizás para pronunciar palabras
			 dulces de perdón. Hablaría con la idea de mí,
			 reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida matrimonial, y
			 condoliéndose de que haya sido tan árida, tan triste...
			 ¡Que no pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno al
			 otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltó
			 valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás
			 sería muy tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos
			 actos de contemplación o éxtasis!... Sentí vergüenza,
			 y la conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento intensísimo me
			 precipitó en una fuga loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos
			 lanzamos fuera del palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en
			 el coche que nos aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido
			 por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba un 
			 mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando apenas hay tiempo
			 ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos
			 vivido sin duda en el seno sombrío de una fatal equivocación.
			 ¡Tan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no
			 sabíamos ni que existiéramos!
 
		  Al llegar a Carabanchel me arrojé
			 en mi lecho sin querer ver a nadie, y lloré no sé cuánto
			 tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría dado
			 porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el
			 dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiración
			 ansiosa, se representaban no sólo ante mi imaginación, sino ante
			 mis ojos. Toda la noche me tuvo la visión en un estado de angustia
			 contemplativa, y aun hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme.
			 ¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y
			 la verdad romántica es la revolución desencadenada en nuestras
			 almas, el pueblo que se encrespa, los tronos que caen, la pequeñez
			 volviéndose grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a desvariar,
			 y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.
 
		  Mis penas, en vez de disminuir, aumentan.
			 Mi paz no aparece. ¿Volveré a Madrid? ¿Me arrojaré
			 a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a mi lado
			 para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no
			 sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir;
			 pensar no puedo.  Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.
 
		  No puedo más. Cariños sin
			 fin de vuestra -Pilar.
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		  De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de
			 Maltrana

 
		   
			 Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.
 
		  Amado hijo: Gracias mil por la prontitud,
			 en estos tiempos milagrosa, con que contestasteis a la que desde
			 Albarracín escribí a Valvanera. Me han sido entregados por el
			 primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces de este
			 vetusto prócer, y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los
			 señores y príncipes en cuya compañía me encuentro.
			 Si en todas las ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona a los humanos
			 infinidad de males, en este mi crítico estado la desdicha del no tener
			 llega a proporciones increíbles, amados hijos míos. Sois mis
			 ángeles consoladores, sois la alegría de mi ancianidad, pues a
			 más de haber contribuido con los tacaños de Cintruénigo,
			 en la parte correspondiente, al alivio del viejo loco, añadís por
			 vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. Dios os lo pague en salud de
			 vuestros pequeñuelos, mis nietos adorados.
 
		  No es flojo gusto el que me da la carta
			  que incluís de Fernandito Calpena, mi simpático
			 amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos meses en
			 vuestra compañía me colma de gozo, y si no he podido descifrar
			 aún la charada en que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da como
			 una explicación enigmática de las causas de ese hospedaje, tengan
			 por cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien
			 sabéis que soy un águila para los acertijos. Ya escribiré
			 despacio a mi amiguito cuando tenga algún descanso, que ahora me falta.
			 Decidle que no olvide mi parábola del árbol, y que no desperdicie
			 ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y
			 sabed vosotros también, que esta situación favorable en que ahora
			 me encuentro la debo al industrioso italiano con quien fue a Oñate, y
			 que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de
			 Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis años, no
			 menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba
			 salir de este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me
			 brindó con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me
			 fortaleció el espíritu con su donosa conversación, como el
			 cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caído en gracia por mi
			 entender social y político, como él a mí por su fino
			 trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las
			 cuales hubo de franquearme un hermoso  caballo, aunque no iguala,
			 no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D.
			 Sebastián, mandarín en jefe de estas tropas Reales (que
			 así me veo forzado a llamarlas), el cual se ha dignado ver en mí
			 no sé qué superioridad de maneras, de juicio y de conocimiento
			 que me llena de confusión. En todo el tiempo que le deja libre el
			 militar servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras pláticas,
			 así literarias como políticas, no acaban nunca, y suelen ser de
			 gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga vida mía, que
			 con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histórico archivo de cosas
			 y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir
			 con exactas líneas los caracteres en lo privado y en lo
			 público.
 
		  De todo ello ha resultado que el Infante
			 quiere llevarme en su Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan
			 resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que están las cosas bien
			 amasadas para que la discordia de las dos ramas tenga un término
			 dichoso, y se ataje este río de sangre que en todas las partes de la
			 madre patria brota por las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros
			 más sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia
			 de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitación del excelso
			 Infante, y mediante el beneplácito de su señor tío, a
			 quien a boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el
			 famoso loro, 
			 a onde me leven,  siempre con el
			 sano propósito de desviarme si el punto de parada definitiva no es la
			 Villa del oso. En esta me aguardan innúmeros amigos, y algunos intereses
			 desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia para entrar en
			 vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os
			 escribiré.
 
		  En un lugar cercano, Villar de los
			 Navarros, se dio ayer una batalla en la cual quedaron vencidos los que
			 aquí llaman facciosos, mandados por Buerens. Perdieron mucha gente;
			 corrió sin tasa la sangre. ¡Oh desdicha, oh tiempos! El brazo
			 derecho y el brazo izquierdo de la Nación, contra el pecho de esta
			 descargan a compás furibundos golpes. ¡Cuánto he visto,
			 Dios mío, y cuántas abominaciones me permitirás ver
			 todavía!
 
		  Vaya, no más. Mi bendición a
			 todos, mis amantes besos a los niños, y a ese gallardo mancebo, el de la
			 charada, un cariñoso abrazo de vuestro padre -Beltrán.
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		  De D Beltrán de Urdaneta a Fernando
			 Calpena

 
		   
			 Madrid, Septiembre.
 
		  Feliz mortal: Díceme una linda
			 boca, a quien ni los años ni las penas han privado de su nativa gracia,
			 que te recreas en los estudios históricos. Yo voy a contarte sucesos
			  recientes, presenciados por mí, y que mañana, si
			 hoy mismo no, han de entrar en los dominios de Clío; que no es bien que
			 yo me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar.
			 Tú, joven inteligente y lleno de vida, archivarás este como otros
			 sucesos que te he contado, para que los perpetúes si quieres,
			 dedicándote a la enseñanza de gentes y a la extirpación de
			 la ignorancia, el más grande mal que hay sobre la tierra.
 
		  Ya sabes que tu amigo Rapella, el
			 siciliano astuto que anduvo en esos fregados de concertar las dos ramas
			 borbónicas, obrando mancomunadamente con un francés que responde
			 por Neuillet, y con otros pájaros que revolotean en la Corte
			 trashumante, fue quien me puso en candelero entre la caterva militar y civil de
			 D. Carlos. A él debo los honores y atenciones que he merecido de D.
			 Sebastián; por él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto
			 bastará para que yo le esté muy agradecido los pocos años
			 que me quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo que
			 traía, las cuales, con el auxilio de mi natural perspicacia, me han
			 servido para descubrir todo este pastelón que ofrezco a tu paladar de
			 historiador curioso.
 
		  Y antes de continuar, doy gracias a Dios
			 por verme libre de la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas,
			 y Generalísimo al señor Infante, mi amigo. La justicia
			 oblígame a declarar que debo también gratitud al titulado Rey,
			 por haberme  permitido agregarme a la expedición desde
			 Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones le merecí, pocas y
			 frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi respeto, pero
			 nada que a cariño se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte
			 de los que le siguen se hallan en la propia situación de ánimo.
			 El hombre no sabe ser guerrero ni político, ni posee el arte de tratar a
			 las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos de los
			 seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre sí.
			 Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdeñosa, no
			 considerándome 
			 buena presa, es decir, no creyéndome
			 útil para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que han
			 cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
			 compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de
			 pasión, que la única vez que he tenido el gusto de escucharle,
			 comiendo en la casa de los Muñoces, en Tarancón, oí de sus
			 augustos labios soberanas vulgaridades. No tenía yo ideas muy optimistas
			 de su inteligencia; mas aquel día formé opinión cabal y
			 definitiva de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar
			 que no calentará el Trono, si en él llega a sentarse.
 
		  Trataré de poner método en
			 mi relato, Fernandito mío, para que te enteres bien. Lo primero que te
			 digo es que no creas que esta carta es falsificada, como la que recibiste con
			 la firma de un Miguel de los Santos Álvarez,  y luego
			 resultó escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te
			 dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que
			 tenga con aquella otra semejanza que el ser también escrita para
			 distraerte y aventar tus penas, de las cuales ¡ah! me río yo
			 después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazón, eres
			 el niño mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cría y tus
			 niñeras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo
			 con pie derecho; tú lo tendrás todo: la Naturaleza te dotó
			 generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes
			 brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque
			 tú... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.
 
		  Con el pegote de mi asendereada persona,
			 salió la Real expedición de tierra de Teruel, pasando a la de
			 Burgos, donde se nos unió Zaratiegui. Huyendo de la persecución
			 de Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No
			 quiero hablarte de las batallas, más bien encuentros y escaramuzas, que
			 he presenciado. Ellas son de una monotonía desesperante. No sé si
			 a ti te pasará lo que a mí, que jamás he podido leer
			 ningún libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de
			 campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los
			 malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de estas
			 guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje
			  con mecánica bravura y poco o ningún arte
			 polémico. Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia
			 patria. Me figuro que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá
			 las páginas que de esto se emborronen, o más bien determinaremos
			 que se envuelva el aciago período en una espesa capa de silencio, y las
			 generaciones echarán capa sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra
			 civil, de sucesión o como quiera llamársela, el grandioso
			 monumento del olvido.
 
		  Quedamos, pues, en que le escamoteo a la
			 señora Clío las idas y venidas de estos llamados
			 ejércitos, que más bien son bandas; la sorpresa de aquí,
			 la derrota de más allá, el inmolar de prisioneros, las
			 rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del
			 Pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro brazo no dan
			 más que palos de ciego. Francamente, en la campaña contra la
			 Expedición Real no he reconocido el militar arranque de mi amigo
			 Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiración; pero se las
			 arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganización del Gobierno es
			 causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los elementos
			 precisos para combatir con éxito. Córdova con su talento macho,
			 Oraa con su pericia, Espartero con su bizarría, no han podido realizar
			 más que hazañas aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello
			 consiste en que no hay cabeza que  administre y gobierne. Todo se
			 vuelve aquí intrigas y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones
			 pequeñas de hombres. Falta un noble carácter de Rey, juicioso,
			 valiente y honrado. Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es
			 una cabeza de cartón. Te reirás de mi filosofía
			 histórica; pero lo dicho dicho está, y pruébame tú
			 lo contrario.
 
		  Desde la fácil victoria de Villar
			 de los Navarros hasta que se nos unió Cabrera en Buenache de
			 Alarcón, en mi memoria se marcan principalmente los días por los 
			 Te Deum que cantaban algunos pueblos al ver
			 entrar al Rey, por las misas que este mandaba celebrar, por la continua matanza
			 de prisioneros. Las fragosidades de Albarracín por la parte de Teruel y
			 por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de ración en
			 ración, de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me
			 resisto a inscribir en las lápidas de la Historia los nombres de Villar
			 del Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de Alto
			 Buey... No puedo asociar a tales nombres más que la miseria y la
			 barbarie. La incorporación de Cabrera me fue muy grata, porque en
			 él he visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión
			 hallé un amigo que me consideraba más de lo que yo merezco.
			 Verías allí cómo todo se animó en el
			 ejército Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los
			 envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey habría
			 intentado un golpe decisivo;  pero aquel buen señor es
			 incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe lo que
			 posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito efectivo
			 de los que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la
			 adhesión idolátrica que le manifiestan; ha venido haciendo el
			 ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendría
			 dispuesto el altarito.
 
		  En confianza te diré que tuve una
			 conversación a solas con el 
			 leopardo, y las medias palabras que
			 pronunció me revelaron su pensamiento, conforme con el mío, de
			 que con este buen señor no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero
			 cabecilla que la aproximación a Madrid era un movimiento político
			 antes que militar, y que corríamos a un desenlace de comedia de
			 figurón. Preguntome si sabía yo algo de enjuagues proyectados:
			 respondile que no, en lo cual me permití ser más
			 diplomático que verdadero, pues así me lo exigía mi
			 delicadeza. Lo que yo sabía, no podía decírselo a Cabrera
			 ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso
			 arreglo me libra del compromiso de la discreción. Si aún conviene
			 guardar el secreto en las conversaciones frívolas, no pequemos de
			 remilgados frente a la Historia, y la Historia eres tú, el hombre del
			 porvenir, ante quien este viejo del pasado vacía el saco de sus
			 conocimientos.
 
		  Los personajes de mi comedia son la Reina
			 Doña María Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias; la
			 Infanta Doña Luisa  Carlota; Luis Felipe, Rey de los
			 Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de España; y por bajo de
			 estas cabezas más o menos coronadas, y no muy provistas de seso, figuran
			 embajadores y mensajeros con nombres efectivos o figurados: el Príncipe
			 de La Tour Maubourg, emisario del francés; el Barón de Milanges,
			 enviado del de Nápoles, y otros como tu amigo Rapella, de quien he
			 sabido que anduvo en Francia ostentando un título de Marqués.
			 Figura también entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco,
			 pero con substancia. Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen
			 como que no se enteran; pero hay algún general y más de cuatro
			 próceres que están en el secreto, aunque no dan la cara, por lo
			 cual me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza.
			 No apunto más que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas
			 y presunciones.
 
		  Sale Cristina maldiciendo, en férvido
			 monólogo, la llamada revolución de la Granja, que ha mancillado
			 su Real dignidad. He aquí la Corona de España manoseada por
			 cuatro sargentos, y la suprema autoridad traída y llevada del cuartel a
			 la cámara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un juguetillo
			 masónico, y la situación liberal nacida de aquella
			 rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde su palacio
			 ve a los liberales enjaretando con infantil candor una nueva
			 Constitución, que se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de
			  los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los
			 moderados, que no calman sus ansias, pues también se hallan
			 dañados de liberalismo, y ve sombrío y dudoso el porvenir de sus
			 tiernas niñas. Los remedios y soluciones que le propone su esposo
			 morganático, D. Fernando Muñoz, no tranquilizan su turbado
			 ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y
			 caracteres que repriman la patriotería, acabando al propio tiempo la
			 lucha civil. 
			 Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y
			 entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
			 guerra, y que mientras no se dispare el último tiro, ya sea con bala, ya
			 con pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real familia
			 vayan por el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro, y las
			 dos hermanas continúan hablando en italiano con familiar viveza, ambas
			 avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la guerra como se
			 pueda, sacrificando algo si es menester, no parándose en pelillos, pues
			 no están los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para
			 escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de
			 lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues
			 estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no les
			 acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que una fuerza
			 limitada, intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser 
			 torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin,
			 las dos señoras  italianas a la conclusión de que la
			 realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su vez, por
			 no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a punta
			 de lanza la cuestión de derechos. Cediendo cada parte un poco de su
			 divinidad legal, se celebrará un acto de concordia, quedando todos
			 contentos y disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las cabeceras
			 de la mesa nacional.
 
		  Salen en esta parte de la escena multitud de
			 partes de por medio, italianos y franceses, que llegan de Nápoles o
			 reciben instrucciones para partir hacia allá. Cambia la escena. Aparece
			 Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a
			 Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravísimo de la
			 sucesión de España, sacando en limpio de sus cavilaciones que
			 María Cristina es prisionera de la revolución y un instrumento de
			 la anarquía española. Desea, pues, el Soberano de
			 Parténope que su querida hermana se aleje del foco revolucionario,
			 cortando relaciones con la caterva masónica que ha convertido el suelo
			 ibérico en una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada 
			 Causa de la angélica Isabel, y reconoce
			 y declara como legítimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos María
			 Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos
			 principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Doña
			 Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen liberales
			 y democratistas,  trasladándose a un punto donde pueda
			 reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. Corren emisarios con
			 estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipúzcoa y hacia Madrid,
			 los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el plan de reconocimiento
			 de D. Carlos como única Majestad Católica, a condición de
			 que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más
			 próxima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se
			 propone un casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y
			 jerarquía de Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad
			 el casamiento equívoco con D. Fernando Muñoz.
 
		  De todo esto se trata por embajadas que
			 van y vienen, hasta que 
			 sale Luis Felipe, también echando pestes
			 contra la revolución y el jacobinismo, pues aunque él debe su
			 Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como
			 nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello, acariciándose con la
			 gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca de su magín la clara
			 idea de que el decoro monárquico exige a la pobrecita Reina Cristina
			 burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los
			 masones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su
			 embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de España,
			 induciéndola a emprender con sus niñas el viaje de Madrid a
			 Santander, donde embarcaría para Francia. No le parece bien  al Rey de los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza en
			 manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en Francia, despacito,
			 por medio de apoderados de una y otra rama, procurando conciliar los derechos
			 de todos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D.
			 Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente convencido de su conveniencia bajo
			 el punto de vista europeo. Quizás fuera más conforme con el
			 interés general pensar en otros enlaces y combinaciones
			 matrimoñescas; pero se abstiene por el momento de pronunciarse en tal
			 sentido, y sólo desea que, si Cristina rompe con los liberales, sea
			 tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su
			 rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del Reino, 
			 quand meme... Su matrimonio, que
			 considera un grande error político y una increíble debilidad, no
			 debe ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de
			 España. No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la
			 opinión de Metternich sobre los asuntos españoles, y de paso
			 inquiere si Rostchild está dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en
			 caso de que sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En
			 brevísimas expresiones, apareciendo y ocultándose
			 rápidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro cómo
			 termina el grave pleito entre la revolución y la Monarquía en
			 España, verá si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina
			  o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de la
			 revolución le asusta a él, 
			 Don Dinero; pero la de Carlos V, que
			 también trae mueca revolucionaria, y de las más feas, no es muy
			 tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz,
			 potente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla razón
			 de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de
			 atracción... ¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es
			 muy práctico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto
			 más rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa
			 dialéctica, la palabrería ociosa, insubstancial,
			 ¿qué son más que el natural producto de la pobreza? Cuando
			 veas que se pierde en el mundo la razón, no la busques en la guarida
			 polvorienta del filósofo: búscala en la tienda del guerrero,
			 dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.
 
		  Y perdóname, Fernando amigo, que
			 emplee un estilo que calificarás de zumbón, y formas de planear
			 comedias, en este histórico relato. Pesimista quizás, convienes
			 conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizás
			 compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la
			 ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo por más justo el
			 primero, pues aunque muy entrado en años, tu amigo D. Beltrán no
			 chochea todavía. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la intriga,
			 induciéndome a ello lo cómico  del desenlace. Estas
			 combinaciones de príncipes para transigir sus discordias, o repartirse
			 el goce de sus derechos, resultan serias o festivas según el
			 término que les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a programa
			 la tramoya, que llamaré napolitana por darle algún nombre,
			 habría merecido los honores de una narración grave; concluida por
			 un fracaso, entra en los dominios sainetescos.
 
		  Y aquí he de tomarme un respiro,
			 pues, aunque me encanta platicar con los jóvenes y contarles cositas que
			 ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree que me canso de este largo
			 escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mañana mi
			 epístola. Mi bendición te mando, y con ella votos sinceros por tu
			 felicidad, la cual quiero que sea tan grande como tú te mereces. Me
			 incita al descanso una gentil persona que se ha empeñado en tenerme de
			 huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me hace y de su
			 dulce compañía. Encárgame que te exprese los afectos de su
			 corazón. ¡Cuán fácilmente pago su hospitalidad!
			 ¡Si la hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también,
			 que desde que te conocí te hice un hueco en mi corazón...! En
			 fin, no sigo. Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus
			 bodas, resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja
			 Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -B. de U.
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		  Del mismo al mismo 

 
		   
			 Madrid, Septiembre.
 
		  Aquí me tienes otra vez, Fernandito
			 mío, pluma en mano, dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque
			 lo parezca. Sabrás que la marcha desde Buenache de Alarcón a la
			 villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos
			 más regocijados con la presencia del Rey, ni campanas más
			 vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo
			 toros, cañas y berridos de entusiasmo. Como toda esta región
			 central es la menos castigada por la guerra y están los pueblos
			 vírgenes de exacciones, encontramos abundantes víveres, con lo
			 cual remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el sinnúmero de
			 clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una
			 horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecía dificultades mil
			 para los alojamientos. Venía toda la administración de Don
			 Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o
			 tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las
			 oficinas. Entre la turbamulta de parásitos había cundido la idea
			 de que entrarían  en Madrid sin disparar un tiro, por estar
			 el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían
			 como el Evangelio, y no anhelaban más que llegar a la Villa y Corte para
			 ocupar cada cual su blando puesto en las Secretarías y Ministerios, o en
			 la Intendencia palatina.
 
		  De este optimismo participaba el Rey, a
			 quien los italianos que le rodeaban habían hecho creer que
			 entraría pacíficamente, acatado por tropa y pueblo,
			 dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real familia, se
			 daría solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal
			 defendido Madrid por escasa guarnición y por la Milicia Nacional, no
			 había que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la
			 intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales,
			 incondicionalmente afectos a palacio. Otros habían recibido
			 instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas del Este y
			 del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes 
			 de confianza. No había, pues, nada que
			 temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de España y sus Indias.
			 Con tales ideas, los últimos días de marcha fueron alegres, sin
			 que turbaran el contento batallas ni ningún militar compromiso. Pasado
			 el Júcar, más acá de Alarcón, entramos en un camino
			 triunfal. No me acuerdo del lugar donde salió a recibir al Rey el
			 escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas muy lindas, con
			 panderetas y canastillas de flores, bailando y cantando. Las coplas no
			  eran de lo más clásico; pero resultaba un bonito
			 efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, pues yo
			 no lo caté. En Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda
			 del padre de D. Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de
			 aposentos ni un trato muy fino, y mi humilde persona se arregló con
			 Cabrera en casa de unos hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La
			 recua clerical y covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no
			 hubo para ella buen acomodo, quedándose algunos en cuadras
			 pestíferas y en bodegas obscuras. Pero no faltó vino para todo el
			 parasitismo, con lo que los duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En
			 Fuentidueña salió el clero con palio, el Ayuntamiento con
			 estandarte, y la Sacra Majestad se dirigió solemnemente a la iglesia,
			 donde la obsequiaron con religiosos cánticos. Igual demostración
			 de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con
			 merienda suntuosa y pellejos de vino a discreción. La alegría de
			 la 
			 ojalata llegó a manifestarse con
			 estruendo impropio de gente tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que
			 hacía su regio papel imitando a los ídolos. Llegamos por fin a la
			 villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo será en lo
			 sucesivo por la solemnidad del 
			 Te Deum que nos endilgó con desusada
			 fiesta de pólvora, colgaduras y demás manifestaciones de
			 pública inocencia. Divisadas desde allí las torres y chapiteles
			 de la metrópoli de las Españas, prorrumpieron 
			 tropas y clérigos en alaridos de monárquico frenesí.
			 ¡Cuán cerca estaba el triunfo! Un día no más les
			 separaba del descanso. Concluiría la guerra; se inauguraría el
			 reinado de la justicia y la legitimidad, quedando encadenada para siempre la
			 infame hidra de la revolución.
 
		  El impetuoso Cabrera se aproximó el
			 12 a Vallecas, tiroteándose con unos desdichados milicianos que salieron
			 por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, más bien nada. Al
			 mediodía recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos de
			 la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no
			 traían caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun
			 con mi corta vista, pude apreciar la consternación que se pintaba en los
			 rostros de los expedicionarios del brazo eclesiástico, así como
			 del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles
			 cuchichear, me demostró que las risueñas ilusiones de aquellos
			 infelices eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y
			 dos franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina 
			 se había vuelto atrás. No
			 había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas
			 enemigas no debía mirarse más que como una broma.
 
		  Creí yo que este no era el
			 desenlace, pues D. Carlos tenía bastante fuerza para demostrar que con
			 él no se juega. Esperábamos todos que al día siguiente 13
			 se daría un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera  no
			 deseaba otra cosa: quería ser el primero en asaltar la guarida de la
			 revolución y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente
			 tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora
			 crítica de su destino. Se jugaba la Corona, eso sí; mas no le
			 faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de
			 carne y hueso, no de cartón. Cualquier hombre de juicio claro y de
			 corazón grande no habría vacilado en acometer la empresa,
			 arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos María Isidro era
			 no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de las ocasiones.
 
		  A eso de las diez se nos dijo que S. M.,
			 celebrado Consejo, había decidido retirarse. Saldría la
			 expedición a las dos de la madrugada en dirección de
			 Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de
			 desesperación, manos que iracundas asían mechones de cabellos,
			 resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con las puntas
			 de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el
			 matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los
			 dientes. Dicen que dijo: 
			 Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem
				cosa bona. Por mi parte, no pensé más que en preparar
			 también mi retirada, o sea mi separación de la Causa, lo que no
			 me fue difícil, ocultándome, de acuerdo con D. Aníbal, en
			 la bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se
			 veían ni rastros de carlistas  en las inmediaciones de
			 Arganda, agregueme a unos trajinantes que venían a Madrid, y oprimiendo
			 los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de
			 Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso
			 clero con alzada cruz. Una corazonada felicísima, que más bien me
			 ha parecido después secretico del Espíritu Santo, me llevó
			 a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus
			 amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Señora de la
			 Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron con palio, y
			 me cantó el 
			 Te Deum una dulcísima y fiel amiga, a
			 quien he diputado siempre como la hembra de más sutil ingenio que
			 mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa,
			 y digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito
			 nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros
			 sonoros títulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardeña y
			 Ruy-Díaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de los Bustos de
			 Lara y de los Idiáquez y Loaysa... Mas tantas preeminencias
			 históricas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina
			 aristocracia de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido como a un rey,
			 agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud.
			 Hemos hablado largamente a solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos
			 los dos muy alegres, y con esto te  digo más que si te
			 escribiera seis pliegos.
 
		  Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo
			 tenemos parentesco, no muy lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y
			 Javierres, y otras ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos
			 árboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que te
			 estimé cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero
			 de mis amiguitos, hallándome dispuesto a guiar tus pasos en la vida
			 social con mis consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis
			 años y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos de vernos,
			 pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me
			 recobre del quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras,
			 tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en
			 compañía de mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora
			 trágicos, ora festivos, interesantísimos todos, de mi larga
			 permanencia en el campo de la facción. Sucesos oiréis que os
			 pondrán los pelos de punta, otros que os moverán a risa, y
			 algunos que debieran perpetuarse en letras para enseñanza de las
			 generaciones futuras. Y entreverando mis historias de viejo con la tuya
			 juvenil, te diré cosas que han de serte de gran provecho en la brillante
			 vida que te aguarda.
 
		  Y ahora sólo me falta rematar el
			 cuento pasado con la explicación del por qué y cómo de
			 haber Doña Cristina dado al Pretendiente el solemnísimo chasco de
			 Arganda. No acertaba ya con la clave de este político 
			 enigma, ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me
			 refirió lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios a mi
			 pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue
			 que a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de
			 Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caída
			 del Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de política, o sea la
			 anulación de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los
			 atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar el
			 movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y
			 Van-Halen, y de primera intención fueron separados del servicio los
			 oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero
			 como el nubarrón venía de lo alto, sin más objeto que
			 destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y volver las
			 cosas al estado que tenían antes de aquel suceso, intervinieron
			 voluntades palatinas para que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos
			 y honores. Armose tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizábal
			 señaló al propio Baldomero como autor de este inesperado cisco;
			 defendiole Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento, invocando las
			 sacras libertades, la disciplina y demás cosas bellas que nadie ha
			 sabido respetar, y al fin resultó lo que se deseaba, que era el 
			 menoscabo y vuelco  de la situación
			 liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado 
			 triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados,
			 el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La buena lógica pide que la
			 revolución de sargentos sea enmendada por oficiales, y la de estos por
			 generales, hasta que las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose
			 contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando,
			 en presencia del fenómeno histórico que singulariza a la
			 España de nuestros días; y perdona que tome este tonillo cargante
			 y este amanerado estilo de discurso para señalarte el dicho
			 fenómeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir
			 esta endiablada máquina de las sublevaciones militares, que prefiero no
			 transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo expresarán
			 más campanuda y gravemente que yo en el curso infinito de nuestras
			 políticas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la sangre, del cual
			 participamos todos, y con él hemos de vivir hasta que Dios quiera
			 curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que tú tampoco lo
			 verás.
 
		  Dicho esto, voy a la miga del cuento, y
			 aquí recobro mis mañas de vejete maleante, diciéndote que 
			 salen Doña María Cristina y
			 Doña Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el
			 vergonzoso estado político que instituyeron con brutal grosería
			 Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza
			 han convencido a Espartero de que se deje nombrar  Presidente del
			 Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D.
			 Pío Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General San
			 Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército, y
			 el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina la confianza
			 perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya respira, se
			 crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al 
			 obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su
			 travieso carácter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningún
			 valor los tratos para reconciliar los dos brazos de la familia, y adiós
			 soberanía de D. Carlos, adiós casamiento, adiós ilusiones
			 del absolutismo, adiós paz del Reino... Sabedoras las napolitanas de que
			 el figurón anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia
			 allá sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel
			 la orden de que sea trasladado al centro el general que mandaba en las
			 líneas de Atocha, pretextando que, por tenerle en gran aprecio, se le
			 quería apartar del punto de más peligro. El tal (me callo su
			 nombre) estaba en el ajo: su misión, de prevalecer el convenio, era
			 franquear la entrada a la facción, y su recompensa, ser nombrado
			 Ministro de la Guerra por el Rey absolutísimo.
 
		  Se me ocurre presentarte aquí un
			 lindo ejemplar de sombras chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro,
			 que es el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen 
			 dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al
			 punto a las dos napolitanas, señalándose por más bello y
			 picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su hermana. Ambas
			 aplican el dedo pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la mano y dando a
			 los otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos
			 hacia la parte aquella de Abroñigal, donde se supone que está el
			 Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta en la
			 protección de la Santísima Virgen de los Dolores.
 
		  De fijo llevarás a mal que trate yo
			 una grave cuestión histórica por arte bufonesca. Pero, hijo,
			 considera que los años me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo
			 consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es abuela
			 de mi humor festivo. Añade a esto que el descanso, la paz y las
			 comodidades que disfruto en este palacio, después de tantas desdichas,
			 despiertan en mí una alegría retozona. Te presento el lado
			 gracioso de esta Real intriga, porque es el que más a mis ojos se
			 destaca. Tú, niño ilustrado, a quien las probabilidades de tomar
			 un buen papel en la política imponen la seriedad, podrás darle la
			 vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave, para
			 gobierno y enseñanza de esta generación más estudiosa en
			 los libros que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy
			 autorizado a ser extravagante, a tener 
			 cosas, a reírme de lo que 
			 vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con
			 retóricas almidonadas. Mi relato histórico pecará de
			 burlesco... A mi modo, soy también romántico, de la cepa
			 maleante. El romanticismo es la juventud y también la vejez. El mundo
			 antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por otro
			 ríe. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en
			 disposición de llorar. En todo caso, imagínate que me he muerto
			 ya, y que tienes delante de ti, contándote historias verídicas,
			 no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus ojos
			 huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lúgubre los errores
			 de nuestros primates y el inocente abandono de nuestro pueblo.
 
		  Y sigo. El pobre D. Carlos es
			 víctima de su ineptitud. Las traviesas napolitanas, que iban de capa
			 caída, llevan ahora la mejor parte. Han derribado a Calatrava y su
			 partido inepto, que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis
			 Felipe, que juega con dos cartas, halagando por un lado al 
			 absoluto, por otro a la Reina, y solicita de
			 esta que sofoque el incendio revolucionario y masónico; se han agarrado
			 al brazo fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la
			 obra de los sargentos. Pondrán freno a la libertad de imprenta,
			 convertirán en un papel mojado la reciente Constitución, y este
			 no es más que el primer paso para ir a un régimen de fuerza y
			 autoridad. ¿Qué sucederá después? Si 
			 quieres que sea también profeta, te diré que seguirá
			 funcionando la máquina de los pronunciamientos; que no habrá
			 revoluciones temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engaña
			 con colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios, cambiazos y
			 trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de grandeza, y las
			 ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener el mando, y a que los
			 triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y mezquindades. No late
			 en la raza la ambición suprema de un Cromwell o un Napoleón. Todo
			 es rivalidad de comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te
			 ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor en
			 esta comedia, y te contentarás con hacer tu papelito modesta y
			 gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la
			 vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso en las honduras
			 de la tierra... y nos reiremos.
 
		  Entre tanto, vive y goza. Es preciso que
			 lo que ha padecido por ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque
			 ahora en goces de los dos, en alegrías y confortamientos
			 recíprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tú le
			 entregues tu corazón y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto
			 allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi
			 conversación amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas de
			 vida. Te anticipo la severa amonestación de abordar sin recelo tu enlace
			 con la niña de Castro. No hagas tonterías, Fernando;
			 déjate de melindres y repulgos,  que no servirían
			 más que para dar la victoria a 
			 Doña Urraca. Esto me produciría
			 la muerte instantánea, del berrinche tan grande que cogería. De
			 modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por
			 mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues
			 para esos arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos
			 al buen Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone de
			 nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristía, y todo
			 quedará solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a
			 mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les
			 dará el antes desgraciado y ahora feliz viejo -Beltrán de Urdaneta.
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		  De Pilar a Valvanera 

 
		   
			 Madrid, Septiembre.
 
		  Dame mil abrazos y besos, mi amiga del
			 alma, y recibe con mis ternuras la feliz noticia de que mi problema está
			 resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios
			 legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una parte de mis bienes,
			 por donación 
			 inter vivos, por... en fin, no sé
			 cómo, pero ello será. Felipe decreta mi libertad,
			 permitiéndome que dentro  de algún tiempo, previas
			 las gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid.
			 ¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan dulce al
			 término de este fatigoso viaje de mi vida!
 
		  Has de saber ante todo que Felipe ha
			 mostrado una grandeza de alma que nunca creí pudiera existir en
			 él. ¡Vaya, que preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber
			 cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observación y
			 estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza de este hombre! Pero
			 no es culpa mía que dicha virtud no se haya revelado hasta que se
			 planteó la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio social
			 no se descubren en su íntimo ser sino cuando las agitan graves problemas
			 emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil
			 que se descuajen los caracteres de formación apelmazada y dura.
			 ¡Cómo nos eternizamos en nuestros errores, mayormente cuando no
			 seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo!
			 Comprenderás que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en los
			 primeros días, y después su resignación y calma sublimes.
			 Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mía, pues desde la
			 operación quirúrgica no ha mediado una sola palabra entre
			 él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido en pocos
			 días, cual si sobre su cabeza recayera en un día el peso de
			 quince años, su primo San Quintín le catequizó
			  para llevársele a la Encomienda, y allí
			 está. Yo me vine de Carabanchel al día siguiente de su partida, y
			 dos después se me presentó aquí tu padre, a quien
			 recibí como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de
			 informarle de todo. Me ha dado ánimos, y asegura batiendo palmas que me
			 prestará su eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre D.
			 Beltrán! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espíritu
			 más despierto que nunca, el corazón henchido de benevolencia, y
			 en todo el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga,
			 te le mando allá.
 
		  Volviendo a Felipe, te diré que su
			 profundo abatimiento, su inmensa turbación con formas de cristiana
			 humildad, me han trastornado a mí de un modo que no puedo expresar. Cree
			 que a esto debo los días más tristes y angustiosos que he pasado
			 en mi vida. Lo que me atormentó mi conciencia culpándome de tan
			 terribles males, no es fácil decirlo con palabras. Me creía mujer
			 perversa, indigna de perdón, justamente condenada a crueles martirios en
			 esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo trajo el
			 buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia del
			 dueño de mi destino.
 
		  Felipe me perdona, deplorando que en
			 tantos años haya escondido este terrible secreto por miedo a sus
			 rigores. Sin dejar de comprender cuán difícil era mi
			 revelación, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado 
			 toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad de
			 una muralla de recelo, y confinándonos una y otro en triste soledad.

		  
		  Tratándose de un hecho
			 irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no hay más remedio que
			 bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones
			 violentas y trágicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los
			 ojos a mejor vida. Él no aspira más que a una vejez obscura,
			 preparándose a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con
			 Dios, limpiar mi conciencia, y no traer más desventuras sobre las que ya
			 deploramos.
 
		  Autoriza cuanto Cortina crea pertinente
			 para los fines que anhelo y cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad
			 me impone la obligación de seguir residiendo en nuestro palacio de
			 Madrid, hasta la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible
			 los inconvenientes de una separación brusca y escandalosa.
 
		  Aunque espera que al fin se
			 extinguirá en su alma el resentimiento, por hoy rechaza toda
			 reconciliación formal, y proscribe las escenas de abrazos,
			 lágrimas, protestas y demás manifestaciones de un gusto teatral.
			 En un largo plazo, que él fijará, no nos veremos ¡ay!
			 Felipe y yo. Seguirá en la Encomienda hasta muy entrado el invierno.
			 Accede a la proposición que le han hecho de enajenar el palacio en la
			 primavera próxima para demolerlo y construir en él casas de
			 vecindad.  Cuando vuelva a Madrid, habitará en un palacito
			 moderno que le proporcionará Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que
			 me establezca lejos de Madrid.
 
		  ¿Qué te parece, querida
			 mía? Las papeletas de que te hablé perecieron todas en este
			 terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el espíritu de
			 un grande hombre, de un santo más bien. No sólo me inspira ya
			 veneración, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria sería
			 infundir en el alma de Fernando este nuevo cariño... Pero el Duque y
			 Fernando no se verán nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva
			 Felipe el tesón y la intransigencia de raza.
 
		  Explicado lo más esencial, y sin
			 perjuicio de contarte más cosas, vamos a lo nuestro. Ya estará
			 Fernando enterado de lo que más directamente le interesa, pues Juan
			 Antonio, al darle cuenta de la donación, le habrá informado de
			 los motivos de hacerla en esta forma, la única posible. Escribo
			 también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos
			 incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimáis
			 más pertinente y delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando
			 a Vitoria y La Guardia, como un hábil medio de reanudar amistad con las
			 niñas, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se
			 unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga de poner
			 en conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes que
			 posee y poseerá. No creo que surjan escrúpulos por parte del
			  buen párroco y su señora hermana. Y en
			 último caso, la 
			 divina Palas  es quien ha de decidirlo. Cuento
			 con la vehemencia de su afición y la firmeza de su carácter.
			 Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el alma
			 de vuestra amantísima -Pilar.
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		  De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa 

 
		   
			 Villarcayo, Octubre.
 
		  Amada madre mía: La mejor
			 satisfacción que puedo dar a quien por mí ha padecido tantas
			 amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre
			 existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza.
			 Allá va, pues, con mis cariños más ardientes, la protesta
			 de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno, para
			 que en el dominio constante de ella reciba mi madre las alegrías que
			 apetece, fruto tardío de su grande amor, y compensación de sus
			 acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mía se
			 complacerá en la obediencia, sabiendo como sé que el
			 clarísimo entendimiento de mi señora madre ha de imponerme actos
			 y resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que no
			 puedo añadir el más grato a mi corazón, no me exime de ser
			 caballero. Leal  y honrado nací; aspiro a que mi conducta
			 intachable y noble me dé la consideración, el aprecio de las
			 gentes, y aun el brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con
			 orgullo puedo decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de mi
			 madre ha venido de su ser al mío, y esta riqueza que mi alma posee no la
			 cambiara yo por las más gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi
			 madre arde en mí, y con esto y su amor me basta; no quiero nada
			 más, ni otros bienes apetezco.
 
		  Deseo vivir y tener salud para gloria y
			 felicidad de la que ha vivido padeciendo por mí; deseo agradarla en
			 todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la
			 explicación que se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con
			 la niña de Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya
			 tenido en cuenta las razones que por conducto de Valvanera le expuse para no
			 precipitar este asunto y someterlo a los trámites que me imponen la
			 dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues, manifestación
			 alguna de propósitos matrimoniales, concretándome a pasar por La
			 Guardia de regreso de Vitoria, en compañía del buen Hillo. En
			 esta visita veré cómo soy recibido, formaré juicio de los
			 sentimientos de aquella ilustre familia con respecto a mí, y de las
			 direcciones que haya tomado o tome la voluntad de la 
			 diosa, como dice nuestro capellán. No
			 haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de
			 Sariñán,  concretándome a reanudar mis buenas
			 amistades con ambas señoritas. ¿Estamos conformes en esto, madre
			 querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo sumiso y
			 obediente hijo? Creo que sí; y seguro de que mis sentimientos
			 están en perfecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender
			 mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted los
			 respetos del gran Hillo, el cariño de los Maltranas, chicos y grandes, y
			 el corazón y el alma toda de su amante hijo -Fernando.
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		  De Valvanera a D. Pedro Hillo 

 
		   
			 Villarcayo, Octubre.
 
		  Amigo mío: Mando la presente por un
			 propio que expedimos en seguimiento de ustedes, encargándole que pique
			 espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de
			 Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envío para
			 que sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar
			 a usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta
			 carta, que el mozo le entregará, según mis órdenes, sin
			 que Fernando se entere.
 
		  Esta mañana presentose en casa un
			 sujeto, a caballo, con trazas de caminante afanado  y presuroso, y
			 habiendo preguntado por Fernando con vivo interés, renegó de
			 sí mismo y de su suerte cuando le aseguramos que había partido.
			 Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la insistencia y
			 disgusto que mostraba, le dijese que bien podía manifestarnos a nosotros
			 el motivo de su viaje, nos contestó lo que fielmente le transmito, mi
			 Sr. D. Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, que yo soy Zoilo
			 Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aquí me trae sólo
			 al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y
			 mía particularmente, y así díganme pronto a qué
			 punto de España se encamina, para correr tras él hasta que le
			 encuentre». Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca para
			 responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla,
			 cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé la
			 mentira de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid,
			 adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conocí
			 que no me creía. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso
			 rostro moreno y ojos como centellas. Debió de ver en los míos el
			 temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras, que,
			 grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Señora y
			 caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo
			 quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no
			 quisiera las  paces, en la guerra me encontrará, y ya
			 verá quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los
			 señores, y manden lo que gusten a su servidor». Se fue a la
			 posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su
			 compañía vinieron y siguen. Al mediodía supimos que,
			 después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban hacia
			 Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin
			 acordarme de que forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro! No me
			 perdono esta torpeza mía.
 
		  En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá
			 ser un hecho insignificante, sin malas consecuencias; pero nos hallamos
			 inquietos, y hemos acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y
			 evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya
			 presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los
			 asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos
			 tranquilizamos, en la seguridad de que sabrá usted evitar nuevos
			 disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guíe, y que a todos nos
			 dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y amiga -Valvanera. 
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		  De Doña Juana Teresa a la señora de
			 Maltrana 

 
		   
			 Cintruénigo, Octubre.
 
		  Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no
			 desahogar mis agravios contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que
			 si en ello tardo más, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es,
			 como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra
			 mi hijo y contra mí, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la
			 razón de querer más a tu sentimental y misterioso huésped
			 que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya.
			 Descíframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has
			 vuelto romántica y que mereces salir al teatro con velo negro por la
			 cara y puñal en la mano. Si no estás loca rematada, haciendo
			 pareja con la pobre Pilar, explícame la protección que das a ese
			 trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la niña de
			 Castro-Amézaga.
 
		  ¡Si creerá Pilar que a
			 mí me engaña! Sus enredos vienen a mi conocimiento sin que yo los
			 busque, y a poquito que yo extienda mi tela de araña, cojo a la pobre
			 mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella de que le he
			 tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios, que vela por los
			 inocentes y  estorba las maquinaciones de los envidiosos. La
			 casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos
			 un testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales
			 fácilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes
			 y con la existencia del mancebo romántico, que ostenta en su escudo
			 todos los emblemas nobiliarios de la Santísima Inclusa... Dos
			 días hace que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el
			 resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo
			 que puedo hacer con grandísimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis
			 manos el archivo mundano del más glorioso perdido del siglo pasado y de
			 parte del presente, D. Beltrán de Urdaneta.
 
		  Estoy recopilando mis apuntes, que
			 pondré a disposición de las personas a quienes incumbe el llamar
			 al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de
			 penitente que le corresponde. Y para que no creáis que obro con
			 alevosía, a ti, que es como confiarlas a ella, confío mis
			 investigaciones, empezando por la más grave y delicada.
			 ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una tarde que me
			 entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi
			 libertinísimo suegro? Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le
			 dirige a París una tal 
			 Lea Delisle (¡buena pieza sería!)
			 desde Ax de las Termas. Traducida en su parte más interesante por
			 Rodrigo, que, para que  lo sepas, posee muy bien el
			 francés, dice así: «Ya te conté que la Duquesa tu
			 amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe José
			 Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabólico letra
			 por letra), general del Imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino del
			 Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el príncipe guerrero, a quien
			 llaman el 
			 Bayard polonais (esto lo dejo en
			 francés), y la dama española, están unidos en apasionada 
			 liaison (en francés lo dejo
			 también para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de una
			 excursión a la cascada de Orlu, se perdieron en el bosque de Ascou.
			 Aún no han vuelto».
 
		  Yo no lo he buscado: a la mano se me vino
			 por designio de la Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma
			 pendanga, en que decía que el Príncipe y la Duquesa habían
			 parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando,
			 por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia
			 Pignatelli, tía de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una
			 temporadilla en Zaragoza, de donde pasó a Lumbier, residencia de su
			 amiga Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar
			 meses, compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que soy cruel con la
			 que merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo, algo de
			 indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no
			 diré lo mismo.
  
		  Al pronto se me ocurrió
			 felicitarte, Valvanera de mi corazón, pues no cae todos los días
			 el honor de hospedar en nuestra casa a un príncipe polaco, descendiente
			 de Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre han de
			 conservar algún aire o tufillo de testas coronadas; pero hablando de
			 esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de todos los países,
			 agarró una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos
			 que el tal señor de Poniatowsky, el 
			 Bayardo polonés, como le llaman,
			 después de diversos hechos heroicos en las campañas de Rusia,
			 Varsovia y no sé qué otros puntos, murió el año 13,
			 al pasar a caballo un río de nombre muy enrevesado. Y luego de
			 leídas estas referencias, hojeó Rodrigo la 
			 Historia de Napoleón con láminas,
			 y me mostró una que representa al Príncipe luchando con la
			 corriente del río en que se anegaron y perecieron tantas glorias. Si no
			 miente la estampa, era un guapo mozo, y debía de ser hombre de gran
			 coraje.
 
		  Cuéntale todo esto a tu amiga, y
			 adviértele que 
			 Doña Urraca, a pesar de todas estas
			 cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se halla
			 dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a
			 reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea
			 comedida; que obligadas al comedimiento están las que no se hallan
			 libres de ciertas máculas. ¿A qué se empeña esa
			 loca en cosa tan absurda y desleal como cerrarnos  el caminito de
			 La Guardia cuando a punto estábamos ya de verlo franqueado y mis deseos
			 satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio, que por mal que
			 vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues la mercancía
			 adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, allí donde
			 todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los
			 nombres? Que su necedad no me ponga en el caso de emplear la malicia por
			 derecho de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante,
			 amantísima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al
			 perdón, y soy la primera en arrojar velos y más velos sobre las
			 faltas de las personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no
			 me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotón, me revuelvo y clavo
			 el diente... no lo puedo remediar... Y basta por hoy.
 
		  Muy enfadada me tienes, como encubridora y
			 auxiliar de esa pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te
			 quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios que
			 conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y
			 los tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa hermana -Juana Teresa.
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