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La duda
Drama en tres
actos y en prosa

  

José Echegaray


	PERSONAJES

	ACTORES


	AMPARO,20 años.	 SRA. GUERRERO.
	ÁNGELES,36 años.	SRTA. CANCIO.
	LEOCADIA,50 años.	SRA. GUILLÉN.
	RICARDO,32 años.	SR. DÍAZ DE MENDOZA.
	CARMEN,18 años.	SRA. RUBIO.
	DON BRAULIO.	SR. CARSI.
	DON LEANDRO.	 CIRERA.
	DOÑA ANDREA.	 SRTA. SORIANO.
	UN CRIADO.	 SR. MONTENEGRO.
	UNA DONCELLA.	SRA. GIL.

 


      
  
Acto I

 La escena representa un salón elegante y de lujo.
Puerta en el fondo, que da a un jardín.  Puertas laterales.
Es de día.
 Escena I

LEOCADIA, unos cincuenta años; traje oscuro; pálida,
triste, dulzura siniestra. Da vueltas  por la sala con la
suavidad del reptil; mira por el fondo; movimientos, que
no puede dominar, de recelo.


LEOCADIA.-Es ya tarde; pasa
la hora; hoy también sin carta. Baltasar es siempre
el mismo. En América, como en España, un pobre
hombre. A veces, parece una fiera; otras, tiene la mansedumbre
de un bendito. Desconfiado hoy, como debe serlo toda persona
prudente, y mañana creyendo que todos son «ángeles»;
su esposa «Ángeles», inclusive. Pude ser que lo sea;
yo nada digo. Doy aviso cuando tengo dudas, y nada más.
Por lo visto mis últimas cartas le cogieron en pleno
período de credulidad.  (Sonriendo.)  Y no contesta,
no contesta. Pues como tarde mucho se hace la boda...  (Pausa.) 
¡Ah, esa boda! ¡Esa boda maldita! ¡Si yo pudiera sujetar
con mis manos el brazo del sacerdote, ya podían esperar
los novios la bendición! ¿Qué falta hace que
bajen bendiciones, sobre nadie? ¿Alguien las merece? ¡Que
me las pidan a mí! ¡Ya, ya bendeciría yo!...
¡Sí bendeciría, sí; pero sólo
a un ser sobre la tierra! ¡A mi hija!... ¡A mi Lola!... ¡Ay
Dios mío, que ella no las necesita!...  (Transición.)
 Tampoco, tampoco tengo carta suya. Hace ocho días
que no me escribe. ¿Estará enferma?... No, no puede
ser; ya me, hubiera avisado la abadesa. Porque la madre abadesa
la quiere mucho. ¡Todo el mundo la quiere mucho! ¡Todo el
mundo!... Todo el mundo, menos quien más debía
quererla. Sí, señor; sí, señor...;
debía..., debía quererla. Ella le quiere y
él debe saberlo... Pues entonces... ¡Ay mi Lola!...
¡Ah!... ¡Si yo fuera Dios!... ¡Si tuviese en mi poder un
mar muy grande de lágrimas,¡con qué gusto se
lo echaría encima a Amparo y Ricardo para que se ahogaran
en él! ¡Ya tenéis boda alegre y lecho nupcial,
y lazo eterno y lágrimas que no se acaben, como no
se acaban las de mi hija!  (Se retuerce las manos crispadas.
Pausa. Da unos pasos y toca un timbre.) 
  

Escena II

LEOCADIA y una DONCELLA.


DONCELLA.-¿Qué manda usted,
doña Leocadia?
  LEOCADIA.-¿Han traído las cartas?

 DONCELLA.-No, señora. Todavía es temprano.

 LEOCADIA.- (Con mal humor.)  Para lo que debe ser... nunca
es temprano.
  DONCELLA.-Pues no han venido.
  LEOCADIA.-¿Dónde
está Ángeles?... Quiero decir, la señora.

 DONCELLA.-Salió hace mucho.
  LEOCADIA.-¿Sola?
  DONCELLA.-No,
señora. Salió con el señorito Ricardo.

 LEOCADIA.-¡Ah... ya! Salieron los dos juntos. Bueno.
  DONCELLA.-Digo
yo que irían de compras.
  LEOCADIA.-Ya..., ya...,
para los regalos de boda; justo; es temprano.
  DONCELLA.-Se
fueron los dos solos en el coche.
  LEOCADIA.-¿Solas y en
coche? Es natural. ¿Y la señorita Amparo, por dónde
anda?
  DONCELLA.-Está en el jardín, con la
señorita Carmen. Y están muy alegres. ¡Lo que
ellas corren y lo que ellas ríen!... ¡Parecen dos
niñas!
  LEOCADIA.-¡Muy alegres! ¿Está muy alegre
Amparo?
  DONCELLA.-Muchísimo; como nunca. Ya ve usted,
es natural.
  LEOCADIA.-Es natural; mejor así.
  DONCELLA.-Es
lo que yo digo; si una jovencita en días de boda no
está alegre, ¿para cuándo deja la alegría?
Además, la alegría se ha hecho para los jóvenes.

 LEOCADIA.-No para todas. Vete.
  DONCELLA.-Aquí vienen.

 LEOCADIA.-Vete.
  

Escena III

LEOCADIA, AMPARO, CARMEN. Entran alegremente.


AMPARO.-¿Lo
ves?... ¿Lo ves?... No han venido todavía. Nadie...
Nadie...
  LEOCADIA.-Estoy yo.
  AMPARO.-Ya lo veo, tiíta;
pero con usted no se cuenta.
  LEOCADIA.- (Con tono sombrío,
que no en vano procura disimular.) Haces mal, sobrinita,
si no cuentas conmigo.
  AMPARO.-No se enfade. Con usted cuento
siempre. Es que Carmen se empeñó en que habían
venido su padre y su...  (Se detiene.) 
  CARMEN.-Y mi madre.
¡Es tan buena, que como a madre la quiero! A mi madre no
la conocí.
  AMPARO.-¡Y tan joven y tan guapa! Parece
tu hermana. Pues yo le dije a Carmen que no, que no habían
venido... y acerté.
  CARMEN.-¡Es verdad, acertaste!
Ya la saludé a usted. antes, doña Leocadia.

 LEOCADIA.-Sí, ya me
saludaste. Y de todas maneras, ¿qué más da?
Ni de mí ni de mi hija debe hacer caso nadie.
  
AMPARO.-¡Por
Dios, no diga usted eso!
  CARMEN.-¡No, eso no!...  (Se acercan
las dos, cariñosas.) 
  AMPARO.-Ya lo sabe usted que
todos la queremos mucho. ¿No es usted mi tía?
  CARMEN.-Eso
es.
  LEOCADIA.-Un parentesco tan lejano..., tan lejano....
con tu padre.... no digo...; con tu madre, ninguno.  (A AMPARO.) 

 AMPARO.-¡Y qué importa! A las personas se las quiere
porque se las quiere. Yo no tengo parentesco con...  (Se detiene
avergonzada.) 
  LEOCADIA.-¿Con quién?
  AMPARO.-Con nadie;
iba a decir una tontería.
  CARMEN.- (Con malicia.)
 Pues yo sé lo que ibas a decir.
  AMPARO.-¡No lo sabes,
no lo sabes!
  CARMEN.-Ibas a decir: «Yo no tengo parentesco
con Ricardo, y le quiero con toda mi alma.»
  AMPARO.-¿Quieres
callarte? ¡A ver, charlatana!
  CARMEN.-Pero acércate...
Di la verdad..., la verdad... ¿Acerté?
  AMPARO.-No
acertaste; no señora; no acertaste..., maliciosa.

 CARMEN.-¡Que sí..., que sí!...
  AMPARO.-¡Que
no..., que no!...
  CARMEN.-Púes ¿por qué té
has puesto encarnada?
  AMPARO.-Yo no estoy encarnada.
  CARMEN.-Mírela
usted, doña Leocadia. ¡A ver si no tiene la cara como
una rosa!
  AMPARO.-Más encarnada estás tú.

 CARMEN.-Que lo diga doña Leocadia.
  AMPARO.-Ríñala,
doña Leocadia.
  CARMEN.-Pero si pensabas en él...

 AMPARO.-Que te calles.... que te calles.
  CARMEN.-Quiero
decirlo...
  AMPARO.-¡Pues te tapo la boca!  (Se abrazan, jugando
y riendo.) 
  CARMEN.- (A LEOCADIA.)  Me ha dicho al oído
Amparo que la quiere a usted mucho.... y que quiere mucho
a Lola.... a su hija de usted.
  LEOCADIA.-¡Si no la conoce,
cómo ha de quererla!
  AMPARO.-Pues la quiero... Ahí
tiene usted. Qué remedio; la quiero. Dicen que es
muy buena.
  LEOCADIA.-Mucho.
  AMPARO.-Y muy linda.
  LEOCADIA.-Más
linda.... sí, muy linda. ¡Pobre Lola!
  AMPARO.-¡Pobrecilla!...
Quiere ser monja..., ¿Sabes tú?  (A CARMEN.)  ¡Qué
idea! ¡No.... Jesús! ¡Qué cosas digo! ¡Una
idea muy santa!... Claro..., es mejor que nosotras. ¡Pero
es una lástima!
  LEOCADIA.-¡Una lástima!
  AMPARO.-Para
usted sobre todo. ¡Ah!, es una pena muy grande para usted.
No verla nunca: ya ni besos, ni abrazos, ni cuidados, ni
alegrías. Usted aquí, con todos nosotros sintiendo
la vida; la pobre niña allá, en una celda,
solita, rezando como si cada hora fuese la hora de la muerte.
Para ella es una cosa muy santa; para usted, una cosa muy
triste.
  LEOCADIA.-Es verdad.  (Llorando.) 
  AMPARO.-¡Ay pobre
tiíta! ¡Qué cosas digo! ¡Qué imprudente
soy! Hablo y hablo sin pensar. ¡Perdóneme usted!  (Acercándose
cariñosa para consolarla.) 
  LEOCADIA.-Déjame.
 (Con desabrimiento. Se va hacia el fondo.) 
  AMPARO.-¡Pero
ves tú, Carmen, qué inconsiderada soy y qué
torpe!
  CARMEN.-Pero no lo has hecho con mala intención...

 AMPARO.-Eso, no. Claro está. Me daba lástima
de Leocadia y me da lástima de Lola..., pero ha sido
una crueldad.
  CARMEN.-¿Y es cierto que no conoces a Lola?

 AMPARO.-No la conozco. Verás.  (Como preparándose
a contar algo. La lleva a un sofá y se sientan juntas.
En el fondo, mirando al jardín y a veces a las jóvenes,
LEOCADIA.)  Yo tenía doce años, ¡ya ves si hace
tiempo!, cuando papá tuvo que ir a Chile para unos
asuntos de mucho interés, ¡cosas de dinero!, ¿sabes?

 CARMEN.-Sí..., como en casa: cuando dicen cosas de
interés, son cosas de dinero.
  AMPARO.-Bueno. pues
papá quería llevarnos consigo a mamá
y a mí; pero no pudo ser, porque el abuelito estaba
muy malo, muy malo y mamá no podía abandonarlo.
De modo que nos fuimos papá y yo.
  CARMEN.-¡Cómo
lo sentiría tu madre!
  AMPARO.-Mucho, hija, mucho.
Todas las cartas que me escribía estaban llenas de
redondeles arrugaditos, como si hubiesen caído gotas
de lágrimas.
  CARMEN.-Yo los hubiera besado.
  AMPARO.-Y
yo también los besé. ¡Pues no faltaba más!

 CARMEN.-Y hubiera guardado las cartas.
  AMPARO.-Guardaditas
las tengo.
  CARMEN.-Sigue.
  AMPARO.-Oye. Que el abuelito
se pone mejor, que casi se pone bueno, que vuelve a recaer,
que vuelve a mejorar. Vamos, te digo que la vida de los viejos
parece que va por la cuerda floja: «que me caigo, que no
me caigo». Al fin, ¡pobre abuelito!, se murió. Y entonces
mamá pensó venir con nosotros, pero también
cayó enferma, muy enferma; luego mejoró, ¡pero
qué convalecencia tan larga! Y con unas cosas y otras,
habían pasado cinco años. Mira: yo digo que
las personas que se quieren no deben separarse, porque como
se separen, ¡Dios sabe cuándo se juntarán!

 CARMEN.-Dices bien. Ya lo creo. Siempre juntitos.
  AMPARO.-¡Qué
días pasé desde que supe que mamá estaba
enferma, y eso que el pobre Ricardo nos escribía todos
los correos! ¡Ah! Ricardo no se separó un momento
de mamá.  (LEOCADIA se ha ido acercando algo y ríe
fuerte al oír las últimas frases. Volviéndose.)
¿Qué es esto? ¿Es que llora?
  CARMEN.-Puede ser.
 
AMPARO.-No llore usted, tiíta.  (Acercándose.) 

 LEOCADIA.- (Rechazándola.) 
No lloro, no; me toca reír. Sigue.... sigue contando
tu historia. Te digo que me dejes.
  AMPARO.-Bueno. Bien está.
 (Aparte, a CARMEN.)  No me quiere. Yo no sé por qué,
pero no me quiere.
  CARMEN.- (Aparte, a AMPARO.)  No digas
eso, mujer.
  AMPARO.- (Aparte, a CARMEN.)  Pues yo no le hice
nada malo.  (Se queda triste y pensativa.) 
  CARMEN.-¿No acabas
tu historia?
  AMPARO.-¡Ah!... Sí. Al fin, mamá
se puso buena y vino con nosotros, Yo había estado
más de seis años separada de mamá. Así
es que al principio me sentía muy alegre.... sí;
pero, vamos, no tenía confianza... ¡Ni me atrevía
a desobedecerla!  (Riendo.) 
  CARMEN.-¡Pero hoy ya la desobedecerás
con toda franqueza!  (Riendo.) 
  AMPARO.-¡Tampoco, porque la
quiero muchísimo! ¡Y es tan buena, tan buena! ¡Un
ángel! ¡Cuando la miro me parece que veo dos alas
blancas por encima de sus hombros! ¡Y tan hermosa! ¡Y tan
joven! ¡Parecemos hermanas! ¡Preciosa, divina, mi madre de
mi alma!  (Algo conmovida.) 
  CARMEN.- (Abrazándola.) 
Así.... así...
  AMPARO.-Déjame acabar.
Al fin, vinimos a Europa, y en París pasamos un año.
Allá fué también Ricardo y allí
le conocí...
  CARMEN.-Y allí os enamorasteis.
 (En voz baja.)  Y allí se concertó el matrimonio.
Eso ya lo sé.
  AMPARO.-¡Cállate.... cállate,
Carmencita! De eso no se habla. Sí... sí...;
nos enamoramos..., nos casaremos..., chitón. No se,
habla, no se habla de esas cosas. Nos casaremos en seguida.
Silencio, silencio, niña curiosa. Tú no puedes
hablar de esas cosas, que eres una niña soltera....
y yo tampoco.... otra niña soltera. Conque juicio
y formalidad y gravedad.  (Se ríen y se abrazan y se
besan.)  ¡Ah!  (Habla con ligereza.)  Pues mientras mamá
estuvo enferma vinieron a cuidarla doña Leocadia y
su hija... ¡Toma!..., como que yo vi cartas en que doña
Leocadia le manifestaba a papá... así como
que tenía esperanzas de que Ricardo se casase con
Lola.  (Pausa.)  ¡Ah!... ¡Calla!... ¡Nunca había pensado
en esto! ¿Crees tú que Ricardo...? ¡Dios mío!...
¡Si Ricardo se enamoró de Lola ya no le quiero....
y me moriré..., me moriré!...  (A CARMEN, con
pasión y en voz baja.) 
  CARMEN.-¡Qué disparate!

 AMPARO.-¡Hay que pensar.... hay que pensar en esto!... ¡Yo
soy muy desconfiada..., muy recelosa!... ¡Yo soy así!...
¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Esta idea!...
Cuando tengo una idea mala, de duda o de desengaño...,
me parece que se me ha deslizado aquí dentro  (Oprimiéndose
la cabeza.)  un reptil y que me muerde... ¡Que me vuelvo loca
Carmencita, me vuelvo loca!  (Se pasea. La observa desde lejos
LEOCADIA.) 
  CARMEN.-¡Sí que eres loca, sí!...
¡Ave María Purísima, qué chiquilla!

 AMPARO.-¡Sí.... es un desatino! ¡Pero no puedo....
no puedo!  (Acercándose a CARMEN, y al oído.) 
Oye, tú.... ¿serán celos? ¡Celos! ¡Yo, celosa,
y de mi Ricardo! ¡Jesús, que locura!...  (Rompe a carcajadas.) 

 LEOCADIA.- (Desde lejos.)  ¿Qué tiene esa muñeca?

 CARMEN.-¡Gracias a Dios que te conoces!... ¡Sí, loca....
loca..., reteloca!...  (Las dos ríen y bromean.) 
  LEOCADIA.- (Mirando
afuera.)  Ya vienen, Carmencita.
  CARMEN.-¿Mis padres?
  LEOCADIA.-Sí.
Y también don Braulio.
  AMPARO.-¡Don Braulio!... ¡Qué
horror!... ¡Vámonos.... vámonos!...
  CARMEN.-¡Pero
Amparito!...
  AMPARO.-Que no me quedo. ¡Buena estoy yo para
oírle! ¡El hombre de las vacilaciones, de las eternas
dudas! ¡Me pone fuera de mí, me desata los nervios
ese hombre! ¡Muy buen señor, no lo niego; pero irresistible,
hija, irresistible! Nunca se sabe lo que piensa ni lo que
opina: «El tiempo no es malo, pero tampoco es bueno.»  (Imitándole
con burla.)  «Eso, tiene sus ventaja, pero no deja de tener
sus inconvenientes.» «Ayer estuve a punto de caerme hacia
la derecha, pero luego me caí hacia la izquierda.»
Vente conmigo, Carmencita; no le sufro. A mí, la vacilación,
la duda, me matan; quiero saber cómo son las cosas.
¿Buenas?.... pues buenas. ¿Malas?.... pues malas. ¿Debo querer?....
quiero. ¿No debo querer?..., no quiero, y se acabó.
Don Braulio, ¿es usted necio, es usted tonto? No lo sé;
¡pero es usted intolerable! Vamos, vamos, chiquilla.
  CARMEN.-¡Ay,
qué Amparo!
  AMPARO.-Soy como soy, yo soy así.
 (Salen riendo.) 
  

Escena IV

LEOCADIA; luego, DON BRAULIO, DON LEANDRO y DOÑA ANDREA.



  
 LEOCADIA.-¡Ah, qué niña, qué niña!
¡Insustancial, caprichosa, hasta insolente! ¡Buena educación
le dió Baltasar en América! Y de una mujer
así se enamora Ricardo..., y mi pobre hija.... ¡Paciencia,
paciencia!... Veremos. Cuando Dios se retrasa en hacer justicia....
hay que ayudarle.  (Se retira a un lado y toma aspecto humilde.) 

 DON BRAULIO.-Ahora veremos si está Ángeles o no
está. Dice el criado que la vió salir..., pero
no la vió volver... ¿Quién sabe?... Pudo volver
sin que. la viesen. Digo.... me parece...
  DOÑA ANDREA.-Dice usted
bien, don Braulio. ¡Hola, doña Leocadia!  (La saluda.) 
¿Cómo está usted?
  LEOCADIA.-Siempre para servirla.

 DON LEANDRO.-Doña Leocadia...
  LEOCADIA.-Don Leandro...

 DON BRAULIO.-Señora....  (Le da la mano.)  Tiene usted mejor
cara que otros días.... aunque siempre pálida...;
pero eso no importa. ¿La salud, buena?
  LEOCADIA.-Muchas gracias,
don Braulio. La salud no es mala.  (Les indica que se sienten.) 

 DOÑA ANDREA.-¿Tiene usted noticias de Lola?
  LEOCADIA.-No, señora.

 DON LEANDRO.-Buena señal. Ya sabe usted el refrán.

 DON BRAULIO.-En la vida claustral, la salud generalmente es,
buena... La calma, la paz, ayudan mucho. Pero siempre conviene
un poquito de actividad.... no mucho...; alguna, sí...
¡No sé si estarán ustedes conformes!
  DOÑA ANDREA.-¿Y
mi Carmencita?
  LEOCADIA.- (Tocando el timbre.) En el jardín
está con Amparo... Ahora vendrán.
  DON LEANDRO.-Déjelas
usted que se explayen.
  LEOCADIA.-Ya se explayaron bastante;
sobre todo, Amparo; Carmencita es más tranquila.  (Aparece
un CRIADO.)  Que vengan las señoritas; en el jardín
están.  (Sale el CRIADO.) 
  DOÑA ANDREA.-A todas nos ha gustado,
correr y reír.
  DON BRAULIO.-Esa es la vida, y por eso
lo contrario es la muerte. Aunque, en rigor, ¿quién
sabe?
  DON LEANDRO.-¿Y la vocación de Lola?
  LEOCADIA.-Es
decidida... Ruego, suplico, lloro..., ¡nada consigo!
  DOÑA ANDREA.-¡Pobre
doña Leocadia!
  DON LEANDRO.-Pues antes no parecía
sentir esa vacación... Conocimos a Lola hace años....
y no parecía...
  DON BRAULIO.-¡Ah! ¡Los temperamentos cambian!...,
y el espíritu es móvil de suyo. Mire usted,
don Leandro: yo, cuando niño, odiaba las lentejas,
y ahora me encantan..., no digo siempre.... pero cuando se
presenta la ocasión.... ¡tomo unos platos!..., no
tiene usted idea... ¡Y gracias a que me contengo, que si
no..., Dios sabe!...
  DOÑA ANDREA.- (Riendo.)  Don Braulio.... no
es lo mismo comer lentejas que hacerse monja...
  DON BRAULIO.- (Riendo.) 
Es verdad. Sin embargo.... no deja de haber cierta analogía...,
¿eh?... ¡Me parece!...
  

Escena V

LEOCADIA, DON BRAULIO, DON LEANDRO, DOÑA ANDREA,
AMPARO y  CARMEN. CARMEN trae casi a la fuerza a AMPARO;
viene riendo.


AMPARO.- (Saludando afectuosa.)  Andrea... Don
Leandro...  (Saludándole con precipitación y
retirándose.)  Don Braulio...
  DOÑA ANDREA.-Bien se conoce
que habéis estado en el jardín, que traéis
rosas en las mejillas...
  DON LEANDRO.-Es verdad...
  DON BRAULIO.-De
todo hay, de todo hay: rosas en las mejillas y nieve en la
frente.
  CARMEN.-Es usted muy amable.
  AMPARO.-Mucho.
  DOÑA ANDREA.-¿Y
tu madre, Amparito?
  AMPARO.-No sé...
  LEOCADIA.-Se
fué con Ricardo.
  AMPARO.-¿Con Ricardo? ¿Pero Ricardo
vino?
  LEOCADIA.-Sí; y Ángeles y él
se fueron en seguida solitos en el coche.
  AMPARO.-¿Sin decirme
nada?
  LEOCADIA.-Se fueron a hurtadillas.
  AMPARO.-¿A hurtadillas?

 CARMEN.- (Al oído.)  ¡Tonta, retonta!... Habrán
ido a compra galas para la boda.
  AMPARO.-¡Ah, ya!  (Riendo.) 
¡Ya les diré yo.... ya les diré!...
  LEOCADIA.- (Con
sonrisa dudosa.) ¿Tienes celos de tu mamá?
  AMPARO.- (Riendo.) 
¡Qué tontería!...
  LEOCADIA.-¡Ah! Es que de
Ángeles puede tener celos todo el mundo, porque es
hermosa como un sol.
  DOÑA ANDREA.-Es verdad; tiene usted razón.

 DON LEANDRO.-Como un sol.
  DON BRAULIO.-Distingo. Si es como un sol
de Andalucía..., afirmo. Si es como un sol de Londres....
niego. No hay que confundirse.
  LEOCADIA.-¡Pues si ustedes
la hubieran conocido en otro tiempo! ¡Ah! Era un asombro.
Cuando Baltasar se fué con Amparo a América...,
en aquella época Ángeles era una divinidad.
Todavía se acordará Ricardo... Pregúntale...,
pregúntale.
  AMPARO.-No tengo necesidad de preguntar
nada a nadie, porque mamá ha sido siempre... lo que
dice su nombre: un ángel por hermosa y un ángel
por buena...; por eso se llama Ángeles. Ahí
tiene usted.
  DOÑA ANDREA.-Así me gusta: que quieras mucho
a tu madre.
  DON LEANDRO.-Y que la admires.
  AMPARO.-Y en esto,
¿no hay nada que distinguir, don Braulio?
  DON BRAULIO.-En eso
estaba pensando.... pero cada encuentro. A una madre se la
quiere siempre, siempre. Sea buena, sea mala. Claro es que
hablo en general.
  AMPARO.-¡Milagro sería!
  LEOCADIA.-Y
siempre fué lo mismo, desde niña. Ricardo,,
que era casi de su edad.... algunos años menos, no
muchos.... lloraba cuando no le llevaban a jugar con la mamá
pequeñita. Así decía.
  AMPARO.- (Riendo,
a CARMEN, pero en voz alta.)  Ya la llamaba «mamá».
¡Qué gracia tiene eso!...
  CARMEN.-Sí. ¡Muy
gracioso! «Mamá».
  DOÑA ANDREA.- (Riendo.)  Un presentimiento.

 DON LEANDRO.-¡Y quién duda que hay presentimientos!
 
DON BRAULIO.-Algunos lo dudan, si bien hay personas que creen
en ellos. ¡Vaya usted a saber la verdad!
  AMPARO.¿De modo
que la verdad no puede saberse nunca?
  DON BRAULIO.-Nunca....
es mucho decir...; pero pocas veces.
  AMPARO.- (Nerviosa.) 
Vamos, que ni se puede saber lo que se sabe.
  DON BRAULIO.-Ni
aun eso, Amparito.
  AMPARO.-Pues yo sé que quiero
mucho a mi madre. Lo sé, lo sé y lo sé.

 DON BRAULIO.-Será una de las pocas cosas que no tenga
usted dudas.
  CARMEN.-No sigan ustedes, que es un mareo.
Lo que hay de cierto es que desde niño le llamaba
Ricardo a doña Ángeles «mamá», y eso
es..., vamos, eso...
  LEOCADIA.-Y no porque pareciese su
madre.  (Riendo con risa dulce y traidora.) Más bien
parecían hermanos. Y como siempre jugaban juntos,
que eran hermanos creía mucha gente. Tienes suerte,
Amparito; no es de creer que la suegra y el yerno riñan.

 AMPARO.- (Un poco nerviosa.) De todas maneras, mamá
no hubiese reñido, y Ricardo...
  DOÑA ANDREA.-¿Qué?
¿Ricardo es capaz de reñir con alguien?
  AMPARO.-No
sé... ¡Qué sé yo! ¡Doña Leocadia
me obliga a decir unas cosas!...  (A CARMEN.)  Siempre está
con mamá.... y mamá.... y mamá... ¿Ves
tú, mujer, qué tema?
  CARMEN.- (A AMPARO.)  No
hagas caso.
  AMPARO.- (A CARMEN.)  Es que entre Leocadia y don
Braulio me ponen fuera de mí.  (Se lleva a CARMEN al
segundo término.) 
  DON BRAULIO.- (A LEOCADIA.)  ¿Se ha enfadado
Amparito?
  LEOCADIA.-No sé; es una chica tan extraña,
tan nerviosa; muy buena en el fondo, pero muy rara.
  DOÑA ANDREA.-A
mí me gustaba más el carácter de su
hija de usted.
  DON LEANDRO.-No hay comparación entre
las dos.  (Los cuatro hablan en voz baja y con cierto misterio.) 

 DON BRAULIO.-Amparo es muy simpática, pero...
  DOÑA ANDREA.-De
ser yo Ricardo..., ¡la verdad, ea, con franqueza!, otra hubiera
sido mi elección.
  DON LEANDRO.-No es por adularla a usted,
pero otra hubiera sido nuestra elección.
  LEOCADIA.-¡Qué
quiere usted, don Leandro, hay que resignarse en esta vida!
Como Ricardo ha sido siempre tan amigo de la familia...,
es decir, de la familia de Ángeles, y de la misma
Ángeles..., porque con Baltasar nunca tuvo gran intimidad,
pues por eso.
  DOÑA ANDREA.- (Riendo.)  Que si no llega a tiempo
la hija, se casa con la madre.
  DON LEANDRO.-¡Mujer, por Dios!...
La madre ya estaba casada.
  DON BRAULIO.-¿Y usted qué dice
de esa idea?
  LEOCADIA.-Nunca se me había ocurrido.
¡Qué cosas dice usted!  (A ANDREA.)  ¡Por Dios, que
no la oiga a usted Amparo!...Con esa fantasía que
tiene... ¡Jesús! La niña poco necesita para
que se le desboque la imaginación.  (Ríe con
risa contenida y como recatándose de AMPARO.) 
  AMPARO.- (A
CARMEN.)  Están hablando en voz baja y se ríen.
¿De qué se reirán? ¿Por qué miran hacia
mí?
  CARMEN.-¡Qué sé yo! Mujer, no seas
recelosa.
  AMPARO.-Tienes razón. Son tonterías
de chiquilla. Hoy no estoy buena. Me levanté muy alegre,
y ahora me siento triste. Hay en el aire, en lo que me rodea,
algo que me oprime. La frente me arde.
  CARMEN.-¡No seas
aprensiva, Amparito!
  AMPARO.-¡Tengo unas ganas de llorar!

 CARMEN.-¡Por Dios, hija!...  (Un CRIADO entra con una carta,
se adelanta y se la entrega a DOÑA LEOCADIA.) 
  AMPARO.-Llegaron
las cartas. ¿Tendré carta de papá?  (Al CRIADO.) 
¿Hay carta para mí?
  CRIADO.-No, señorita;
sólo para doña Leocadia.
  AMPARO.-¡Otra tristeza!
 (LEOCADIA mira el sobre y contiene una exclamación
de alegría. Después mira a todos, en especial
a AMPARO.) 
  LEOCADIA.-Dispensen ustedes..., ¿ustedes me permiten?
Acaso es de mi hija.
  DOÑA ANDREA.-¡No, faltaba más!
  DON LEANDRO.-¡Lea
usted, lea usted, amiga mía!  (LEOCADIA rompe el sobre.
Dentro vienen dos cartas.) 
  LEOCADIA.- (Lee una y la otra
después.)  ¡Ah!... ¡Por fin!... ¡Así!...
  DOÑA ANDREA.-Me
da lástima esa pobre mujer. ¡Si nuestra Carmencita
se nos retirase a un convento!
  DON LEANDRO.-¡Calla, por Dios!

 DON BRAULIO.-Gran pena sería para ustedes. Pero ustedes,
que son buenos cristianos, convendrán conmigo en que
hay otras penas mayores.
  CARMEN.-Pero ¿qué ha de
ocurrir?
  AMPARO.-No sé..., no sé...; si tienes
razón..., son manías... Pero tengo muchas ganas
de llorar. ¡Cuándo vendrá mi madre!
  CARMEN.- (Mirando
por el foro.)  Ya la tienes aquí, con Ricardo.
  

Escena VI

AMPARO, CARMEN, LEOCADIA, DOÑA ANDREA, DON LEANDRO
y  DON BRAULIO; por el fondo, ÁNGELES y RICARDO;
después, cuando se indique, dos lacayos con estuches,
cajas y envoltorios, que pasan por la escena y entran por
una de las puertas de la derecha.


AMPARO.- (Corriendo, hacia
ÁNGELES, besándola y abrazándola con
afán y llorosa.) ¡Madre!... ¡Mamá!... ¡Madrecita
mía!...
  ÁNGELES.-¿Qué tienes, hija mía?
Parece que vuelvo de un viaje al otro mundo. ¡Si creo que
estás llorando, Amparito!
  RICARDO.-¿Qué tiene
usted, Amparo?
  AMPARO.-Nada... ¿Qué he de tener?
Alegría de ver a mamita. Siento alegría...
porque sí. Y siento tristeza... porque sí.
Estaba triste, me he puesto alegre.... se acabó...
¡Ahora todos muy contentos!...
  RICARDO.-¡Amparo!...
  AMPARO.- (En
voz baja y rabiosa.) Menos usted.  (Alto, a su madre.)  Anda,
anda..., saluda a esos señores y besa a Carmencita....
que si te entretengo van a decir que soy una niña
mal educada.  (ÁNGELES, riendo, se acerca a los demás
y los saluda cariñosamente.) 
  RICARDO.- (A AMPARO.) 
¿Estás enfadada conmigo?
  AMPARO.- (A RICARDO.)  ¡Luego
ajustaremos cuentas!  (Este es el momento en que pasan los
criados con los estuches, etc.) 
  DOÑA ANDREA.-¿Estuvieron de compras?

 DON LEANDRO.- (Riendo.)  Preparativos.
  DON BRAULIO.-No diré
que no haya algunos; pero pocos momentos hay más solemnes
en la vida.
  ÁNGELES.- (Bromeando, en voz alta.)  Cuidado...,
que Amparito no debe enterarse.
  AMPARO.-No oigo nada. ¿Verdad,
Carmen, que no oímos nada?
  CARMEN.-Absolutamente
nada.
  ÁNGELES.-Pues acompáñenme ustedes
allí dentro y verán con toda reserva lo que
hemos comprado, y me darán ustedes con el mayor sigilo
algunos consejos.
  DOÑA ANDREA.-Con mucho gusto.
  DON LEANDRO.-Vamos
allá.
  DON BRAULIO.- (A ÁNGELES.) ¿Yo también?

 ÁNGELES.-¡Quién lo
duda! Si es usted tan amable...
  DON BRAULIO.-Pues me tienen
ustedes a sus órdenes.
  ÁNGELES.- (A ANDREA.) 
Vamos, venga usted.  (A LEOCADIA.)  Ven tú.
  LEOCADIA.- (Aparte.) ¡Cuánta alegría! Pero las alegrías
¡qué poco duran!  (Hablando en voz baja y riendo van
entrando por la misma puerta por donde entraron los criados.
AMPARO y CARMEN van a entrar. ÁNGELES las detiene.) 

 ÁNGELES.-Carmen puede venir...; pero tú, Amparito,
no..., no puedes ver nada... ni oír nada... Asunto
reservadísimo...  (Le da un beso.) 
  AMPARO.-Me resigno...,
obedezco..., y me quedo.  (El último que va a entrar
es RICARDO. AMPARO le detiene, tirándole de la levita.)
 Usted, no. Usted se queda conmigo, que tenemos que hablar.

 

Escena VII

AMPARO y RICARDO.


RICARDO.-¿Qué tienes, Amparo?
¡Qué mal me has recibido! Fué broma, ¿verdad?

 AMPARO.-No fueron bromas, no. Fueron penas muy grandes.
¡Al fin le, sé todo! ¡Sé que no me quieres!

 RICARDO.-Pero ¿qué estás diciendo, niña
mía? ¡Que yo no te quiero! ¿Y cómo has llegado
a descubrir ese misterio? ¡Le tenía yo tan guardadito!
«¡No quiero a Amparo, no la quiero!», me decía yo
a mí mismo en voz baja, muy baja..., y nada, al fin
lo supiste.
  AMPARO.-¡Sí..., sí..., échalo
a juego! Es una manera de disimular tu traición.
 
RICARDO.-¿Conque también has descubierto mi traición?
Entonces ya no hay salvación para mí.
  AMPARO.-¡Nada!...
¡Qué hombre este! Empeñado en tratarme como
a una niña. Pues soy una mujer..., toda una mujer:
que puede ser...
  RICARDO.-¡Que es adorable!
  AMPARO.-¡Que
puede ser terrible!
  RICARDO.-¡Qué espanto!
  AMPARO.-¡Ya
lo creo!... Ya puedes echarte a temblar.
  RICARDO.-¿Cuándo?

 AMPARO.-Cuando esta niña.... esta mujer... o esta
locuela o lo que tú quieras..., sienta...  (Oprimiéndose
el pecho.)  aquí... aquí...
  RICARDO.-¿Qué?

 AMPARO.-¡Celos!
  RICARDO.-¡Celosa mi Amparito!
  AMPARO.-Sí.

 RICARDO.-¿Desde cuándo?
  AMPARO.-Desde hace poco.
Poco antes de venir tú se me ocurrió estar
celosa.
  RICARDO.-¿Y quién es ella?... ¡Dímelo,
dímelo en secreto!
  AMPARO.-Te lo diré: ¡ya
lo creo que te lo diré!
  RICARDO.-¿Quién es,
quién?
  AMPARO.-¡Una monja!
  RICARDO.- (Riéndose
a carcajadas.) ¡Ave María Purísima!
  AMPARO.-¡No
finjas!... Si ya sabes quién es. Si lo sabes. Niégalo.

 RICARDO.-¿Qué yo niegue que estoy enamorado de un
monja? Y cómo he de atreverme a negar cosa tan evidente
y tan racional! ¿Conque soy un nuevo don Juan Tenorio? ¿Y
quién es la preciosa monjita?
  AMPARO.-Monja no lo
es todavía, pero es novicia.
  RICARDO.-Entonces ya
se averiguó: es doña Inés.
  AMPARO.-Es
doña Lola; no, Lolita; la preciosa, la prudente, la
simpática Lolita, que es más linda que yo,
y más juiciosa que yo, y más antigua que yo
en la historia poética de tus amores.
  RICARDO.- (Con
asombro.) ¡La hija de doña Leocadia!
  AMPARO.-¡Ah,
ya caíste en la cuenta!
  RICARDO.-¡Pero tú
estás delirando, Amparito! Si la pobre Lola está
en un convento.
  AMPARO.-¡Eso es! ¡Amparo, una loca que delira!
¡Lolita, una pobrecilla que sufre!
  RICARDO.-¡Pero si apenas
la conozco!
  AMPARO.-¡Virgen Santísima, cómo
miente este hombre!
  RICARDO.-No.... he dicho mal. Conocerla....
la conozco mucho.... pero nunca me fijé en ella.
 
AMPARO.-¡Vamos! ¡Ya vas recordando! Durante la enfermedad
del abuelito..., y durante la enfermedad de mamá...,y
después durante tres o cuatro años..., todos
los días venías a casa..., eso...
  RICARDO.-Sí
es verdad; es verdad, pero te digo...
  AMPARO.-No digas nada:
quien tiene que decir soy yo. ¿Por quien eran tus visitas?
¡A ver! Por mí no fueron, porque yo era una niña
casi, y estaba en América, y no me conocías.
¿Qué contestas?
  RICARDO.-Que tienes razón.

 AMPARO.-Por doña Leocadia no sería tampoco....
ni por mamá..., digo...  (Se detiene.) 
  RICARDO.-Amparito,
¡por Dios!, que estás disparatando.
  AMPARO.- (Con
tono triunfal.)  Luego era por Lola.
  RICARDO.-Pero, señor,
¿es que no se puede visitar una casa por amistad, por afecto,
por parentesco, o es preciso que esté uno enamorado
de toda la familia?
  AMPARO.-Sí.... es verdad...;
pero tus visitas.... esa asiduidad de que habla doña
Leocadia, son síntomas muy sospechosos.... muy sospechosos...

 RICARDO.-¡Vamos, Amparo, ten juicio! Ten confianza en mí.
Pregúntale a tu madre... Tu madre no te ha de engañar.

 AMPARO.-¿Y si me engaña?
  RICARDO.-¡Amparo!
  AMPARO.-Por
mi bien, para evitarme una pena, ya lo sé. Por evitarme
un disgusto, bien puede engañarme.
  RICARDO.-No digas
esas cosas ni en broma. ¡Mira, Amparito, yo soy un hombre
leal, un hombre de honor, y yo te juro que te quiero con
toda mi alma! Yo soy muy formal, ¿no es cierto? Pues por
ti soy capaz de todas las locuras. Yo te juro por lo más
sagrado, por la memoria de mis padres, que jamás,
jamás, tuve amores con Lola, ni pensé en Lola,
ni recuerdo haberle dicho una sola vez que era bonita.
  AMPARO.-Si
lo juras de ese modo habrá que creerte. No me engañes,
Ricardo; no me engañes. Hablas de locuras; yo sí
que soy capaz de hacerlas si me engañas. Cuando siento
la sangre en la cabeza... soy feroz; créeme: soy feroz.
No te rías.
  RICARDO.-¡Que me da miedo!
  AMPARO.- (Fingiendo
tono trágico.)  Y debe darte. A veces soy terrible...
Yo he salido de caza con mi padre..., no a caza de pajaritos
o de liebres... Yo he matado...
  RICARDO.-¡Un gorrión!

 AMPARO.-¡Un jabalí!... Un jabalí más
grande que don Braulio. Y sin temblar. Venía el animalote...
como un terremoto.... ¡chas!.., ¡chas!.... cortando ramas
a un lado y a otro.... y abriéndose camino por entre
la maleza: una masa negra, ¡que daba unos gruñidos!...
Allí no se distinguía nada.... ni cabeza, ni
orejas, ni cuerpo, ni patas...: una bola enorme, y dos puntitos
de fuego o de sangre.... dos puntitos enrojecidos..., eran
los ojos... Y yo, ¡quieta, firme!..., entre los dos ojos
le planté una bala. ¿Qué tal?
  RICARDO.- (Riendo.) 
¡Pues vaya una mujer que voy a tener!
  AMPARO.-Te lo aviso
para que no te fíes de mí cuando me veas dulce
y aniñada.
  RICARDO.-Pierde cuidado; no me fiaré.

 AMPARO.- (Cambiando rápidamente.)  Sí; fíate....
fíate de mí... Yo seré una locuela,
una chiquilla, una cabeza descompuesta...; pero tengo corazón,
y mi corazón es todo tuyo; para ti no tengo más
que ternura, una ternura infinita. Porque te quiero, te quiero,
y sólo sé reír por ti si me das alegrías,
llorar por ti si te complaces en darme penas, morir por ti
se te empeñas en matar a tu Amparo.  (Se echa a llorar.) 

 RICARDO.-¡No, mi Amparo! Por mí ni una lágrima
ni una pena. ¡Mi vida entera no vale una lágrima tuya!
Seca, seca tus ojos divinos, que se me acaba el mundo cuanto
te veo llorar.
  AMPARO.-¿De veras?
  RICARDO.-¡Siempre dudando!

 AMPARO.-No; ya no dudo.
  RICARDO.-Pues seca tus ojos hermosísimos.

 AMPARO.-No quiero.... no quiero... No estás amable
sino cuando los ves cuajaditos de llanto.
  RICARDO.-¡Seca
el llanto, vida mía, que viene gente!
  AMPARO.-Sí....
vienen... Pues me voy al jardín a que seque el sol
estas lágrimas, ¿te parece? Quiero que el sol vea
lo mal que me tratas. ¡Adiós.... adiós...,
adiós!...
  

Escena VIII

RICARDO, ÁNGELES, que ve huir por el jardín
a AMPARO.


ÁNGELES.-¿Qué es eso? ¿Por qué
huye Amparo? ¿Habéis reñido?
  RICARDO.-Huye
para ocultar unas lagrimitas.
  ÁNGELES.- (Alarmada.) 
¿La hiciste llorar? ¿Has hecho llorar a mi Amparo? ¡Mira
que no te lo perdono! Te quise como a un hermano; más
que amigo, hermano has sido para mí. Y dispuesta estoy
a acrecentar mi cariño y a trocar el cariño
de hermana por cariño de madre. Pero con una condición:
«que has de hacer muy feliz a mi niña». De lo contrario...,
de lo contrario..., Ricardo, no vas a tener en mí
una madre, sino una «suegra». ¡Suegra! ¿No te asustas?
  RICARDO.-Tú
la quieres mucho, ¿no es verdad?
  ÁNGELES.-¡Si la quiero!...

 RICARDO.-Pues yo la quiero más.
  ÁNGELES.-¡Ya
es fácil!
  RICARDO.-Es seguro.
  ÁNGELES.-¡Mucho
la quieres, y la hiciste llorar! ¿Cuándo la hice llorar
yo? ¡Nunca!... ¡Nunca!... Dirán que la crié
mal, que la mimé demasiado... ¡Qué me importa,
lo que digan! Si yo la hubiese hecho derramar una lágrima,
una sola.... ¡me hubiera muerto de pena!... ¡Mi pobre Amparito
de mis entrañas!
  RICARDO.-Es que yo no la hice llorar
tampoco.
  ÁNGELES.-Si lo has confesado.
  RICARDO.-Que
lloró, sí. Que lloró por mi culpa, no.

 ÁNGELES.-Pues ¿por qué lloró?
  RICARDO.-¡Pásmate!
¡Porque está celosa!
  ÁNGELES.- (Entre bromas
y veras.)  ¡Infame! ¿Tú has dado celos a mi hija?
 
RICARDO.- (En broma.) Mamá suegra, ¡tengamos la fiesta
en paz! Que yo no le di celos.
  ÁNGELES.-¿Pues de quién
los tomó?
  RICARDO.-¡¿A que no lo adivinas?
  ÁNGELES.-¡Cómo
he de adivinar yo tus picardías!
  RICARDO.-¡De Lola!

 ÁNGELES.-¿De la hija de Leocadia?
  RICARDO.-Justamente.

 ÁNGELES.-Esas son maldades o imprudencias de Leocadia.

 RICARDO.-Eso creo. Pero ¡si yo jamás pensé
en Lola!
  ÁNGELES.-¿Y Amparito qué sabe? Más
te digo: es natural que tenga celos a poco que los estimulen.

 RICARDO.- (Con desesperación cómica.) ¿También
tú? ¿Tú, que me conoces? ¿Tú, que sabes
que adoro a Amparo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Que la
madre y la hija han perdido el juicio!
  ÁNGELES.-No
digo que tengas tú la culpa. Porque te conozco desde
niño, porque he sido tu amiga, tu hermana, te entrego
mi hija. Porque sé que eres bueno y que la quieres
con el alma.
  RICARDO.-¡Gracias a Dios!
  ÁNGELES.-Pero
si le han ido con el cuento de que, cuando Lola vivía
conmigo, tú estabas siempre en casa, figúrate
tú qué vueltas le habrá dado en su cabecita
exaltada la pobre criatura a esa idea traidora.
  RICARDO.-Mira:
eso es verdad.
  ÁNGELES.-Ya lo creo que es verdad.
Porque Amparo tiene una imaginación que da miedo.
No; con aquella cabecita no se puede jugar. Cuidámela
mucho, Ricardo; mímala como yo; que no llore; que
no se exalte; que no dude nunca de ti. Hazla muy feliz, y
te querré..., te querré como una madre verdadera.
¡Por Dios, Ricardo!... ¡Amparo vale mucho!... ¡Lo es todo
para mí! No, Ricardo, tú no puedes comprender
esto. No puedes, no...; por mucho que la quieras.
  RICARDO.-¡Será
feliz!
  ÁNGELES.-¡Gracias.... gracias..., hijo mío!
 (Se acerca a él llorando. RICARDO la sostiene cariñosamente.)
 Eres bueno, sí... siempre lo has sido.  (En este momento
aparece AMPARO.) 
  

Escena IX

ÁNGELES, RICARDO y AMPARO.


AMPARO.-¿Qué
es eso?  (Con cierta sorpresa.) ¿También lloras tú?
 (A su madre.) Hoy todos lloramos.
  ÁNGELES.- (Llamándola
y abrazándola.)  Amparo... Me dijo Ricardo que habías
llorado..., y me afligí.
  AMPARO.-¡Qué charlatán
es Ricardo!
  ÁNGELES.-Me juraba, cuando llegaste....
que, ya nunca más ha de hacerte llorar.
  AMPARO.-Bueno;
pero, que no te haga llorar a ti tampoco.  (A RICARDO.)  Cuando
nos casemos, como seré tu mujer, podrás hacerme
llorar... alguna vez, ¡por excepción!...; pero a mi
madre, no.  (Acariciándola.) Porque a mi madre no tienes
derecho para hacerla llorar, ¿verdad, mamita?
  RICARDO.-Resulta
que soy un infame, ¡que hace llorar a todo el mundo!
  AMPARO.- (Riendo.) 
¿Es un infame?
  ÁNGELES.-No, hija, no; es muy bueno.
Le conozco muy bien, mejor que. tú, y es muy bueno,
muy bueno.
  AMPARO.-Si tú te fías.... ya estoy
tranquila.
  RICARDO.-¿No les parece a ustedes que debemos
ir allá dentro? Tenernos abandonados a aquellas señoras
y caballeros.
  ÁNGELES.-Están muy entretenidos
viendo galas.... pero vamos.
  AMPARO.-Sí.... vamos,
que yo no las he visto todavía.  (Se dirigen los tres
hacia la derecha; les cierra el paso LEOCADIA.) 
  

Escena X

AMPARO, ÁNGELES, RICARDO y LEOCADIA.


LEOCADIA.-Perdonad:
un momento. Supongo. que hablaréis con esas señoras
y esos caballeros de la boda; que acaso les anunciaréis
el día ¡y antes conviene que me oigáis a mí!
Por poco que yo valga, conviene que me oigáis.
  ÁNGELES.-No
te comprendo, ¿Comprendéis esto?
  RICARDO.-No.
  AMPARO.-Yo
tampoco... Ella..., ella... pero ella, ¿qué?
  LEOCADIA.- (A
ÁNGELES.)  ¿Has recibido carta de Baltasar?
  ÁNGELES.-No.

 AMPARO.- (Con alarma y exaltación.)  ¿De mi padre?
Yo tampoco. ¿Acaso qué? ¿Pasa algo? ¿Está enfermo?

 LEOCADIA.-No. Está bueno, muy bueno, y con todas
las energías de su honrado carácter muy despiertas.

 AMPARO.-¡Ah! Gracias a Dios.
  ÁNGELES.-Me habías
asustado.
  RICARDO.-A todos.
  AMPARO.-Se goza en asustar a
todo el mundo.
  LEOCADIA.-No es eso.
  AMPARO.-¿Pues qué
es?
  LEOCADIA.-He tenido carta de Baltasar.
  ÁNGELES.-¿Tú?

 LEOCADIA.- (A ÁNGELES.)  Sí; y me manda otra
carta para ti.
  ÁNGELES.-Es extraño; pero dámela.

 AMPARO.-¿Escribe a mi madre y le manda a usted la carta?
 (A RICARDO.)  ¿Tú comprendes esto?
  RICARDO.-No, la
verdad; no lo comprendo.
  ÁNGELES.-Pero ¿esa carta?

 LEOCADIA.-Tómala.  (Le da la carta.) 
  AMPARO.-¿A ver?
¿Qué dice?
  RICARDO.-Sí pronto.  (ÁNGELES
lee para sí; AMPARO y RICARDO la observan con curiosidad
y de cerca. LEOCADIA, fríamente y a distancia.) 
  ÁNGELES.-¡Ah!
¡No, imposible! ¿Qué es esto? Pero ¿qué es
esto?
  AMPARO.-¿Qué es? Dame la carta.  (Quiere cogerla.) 

 ÁNGELES.-¡No tú, imposible! ¡Mira!  (Le da la
carta a RICARDO.) 
  AMPARO.-Pero ¿yo no puedo leerla? ¡Si
es de mi padre!
  RICARDO.- (Leyendo.)  ¡Ah..., no! ¡No puede
ser! ¡Será alguna infamia!
  AMPARO.-Pero ¿qué
dice?
  RICARDO.-¡No...; a ella, no!...  (Para no dar la carta
a AMPARO.) 
  ÁNGELES.-¡A ella, no!  (Lo mismo.) 
  AMPARO.-¿Por
qué?... ¿Por qué?... ¡Quiero leerla! ¡Es de
mi padre!... ¡Quiero! ¡Quiero!
  ÁNGELES.-¡Luego!
  RICARDO.-¡Más
tarde! ¡Cuando todo se aclare!
  AMPARO.-¡No!... ¡No!... ¡Ahora!
 (A LEOCADIA.)  ¡Usted, que tendrá el gusto de desgarrarme
el corazón.... gócese..., gócese!...
¿Qué dice esa carta?...
  LEOCADIA.-¡Tu padre te prohíbe
casarte con Ricardo!
  AMPARO.-¡No!... ¡No!... ¡Mentira!...
¡Mi padre no dice eso!... ¡No lo dice!... ¡No!... ¡No, Dios
mío!... ¡No lo dice!... ¡Ah!... ¡Dios mío!...
¡Díos mío!... ¡Madre mía!...  (Cae sin
sentido, y llorando, en los brazos de su madre.) 
  
  


TELÓN


Acto II

 La escena representa un salón lujosísimo:
puede ser el del acto anterior; chimenea  encendida. Es de
noche; el salón, iluminado como para una fiesta; flores,
etc., etc.
 Escena I

DON LEANDRO y DON BRAULIO, en traje de etiqueta.


DON LEANDRO.-Ya ve usted, don Braulio, todo llega; y después
de tantas dudas y tantas, murmuraciones, llegó el
día de la boda.
  DON BRAULIO.-Don Leandro, dudas hay y
se ocurren en este mísero globo aun para las cosas
más insignificantes; conque es natural y lógico
que acto tan decisivo y tan trascendental como el del matrimonio
aparezca dudoso.
  DON LEANDRO.-Es que la boda parecía
definitivamente deshecha. Si bien la familia quiso ocultarlo,
yo sé, a mí me consta, que don Baltasar no
sólo se negó a dar su consentimiento, sino
que amenazó a Ángeles con venir a la Península,
abandonando todos sus negocios, para arrojar a Ricardo de
su casa y para cruzarle el pecho de una estocada.
  DON BRAULIO.-Hombre:
eso es muy fuerte, muy melodramático; yo dudo...
 
DON LEANDRO.-No lo dude usted. El caso es fuerte, pero don Baltasar
no es blando, ¿Ve usted el carácter de Amparo? Pues
un carácter parecido al de la hija es el de su padre,
acentuado con todas las energías varoniles, como es
natural.
  DON BRAULIO.-Pero ¿por qué es todo eso? Yo no
comprendo ni la oposición de don Baltasar, ni su fiereza,
ni su odio a Ricardo. ¿Y usted?
  DON LEANDRO.-Tampoco lo comprendo
muy bien. Aunque algo pudiera haber. Son cosas muy delicadas,
don Braulio.
  DON BRAULIO.-Ricardo es un caballero, una persona
dignísima.
  DON LEANDRO.-No lo niego.
  DON BRAULIO.-Es muy
rico, pero muy rico. Y aunque de dinero y santidad..., mitad
de la mitad, aun así, Ricardo resulta millonario.

 DON LEANDRO.-En eso sí que no hay duda.
  DON BRAULIO.-Además,
Ricardo fué siempre muy amigo de la familia.
  DON LEANDRO.-De
Ángeles, ¿eh?... Distingamos. De Ángeles.
 
DON BRAULIO.-Precisamente. ¡Pero muy amigo!
  DON LEANDRO.-Mucho...
Muchísimo... ¡Y quién sabe!... Pero son asuntos
muy delicados.
  DON BRAULIO.-¡Pobre Amparo!... Es muy aturdida,
muy «Inconsistente pero muy simpática. Y está
enamoradísima.
  DON LEANDRO.-Creo que estuvo muy mala,
muy en peligro, por la pena. La pobre doña Ángeles
decía, llorando, «que su hija se le moría».

 DON BRAULIO.-Morirse de amor no es tan fácil..., pero
acaso hubiera perdido la razón. Cuando no hay mucho
aplomo.... en naturalezas desequilibradas.... la razón
se pierde fácilmente.
  DON LEANDRO.-¿Le parece a usted
poco?
  DON BRAULIO.-Lo que yo no acierto a explicarme es cómo
al fin, cedió don Baltasar, que tan fiero se había
mostrado al principio.
  DON LEANDRO.-Don Baltasar es otro desequilibrado.
Esos seres en que domina y se desborda el sistema nervioso
tienen poca firmeza de opinión. Un hombre nervioso
hoy le mata a usted y mañana riega de llanto su tumba
de usted, don Braulio.
  DON BRAULIO.-Renuncio al regadío,
don Leandro.
  DON LEANDRO.-Pues bien: las cosas han podido pasar
de este modo.
  DON BRAULIO.- (Con curiosidad.) Vamos a ver. Es
decir, si no se trata de algo secreto y reservado.
  DON LEANDRO.-De
ningún modo. Son apreciaciones exclusivamente mías.

 DON BRAULIO.-Pues con esa salvedad..., adelante.
  DON LEANDRO.-Amigo
mío, convengamos en que la boda de Ricardo ha aguzado
muchas envidias, ha desencadenado celos horribles. Y yo digo:
¿es posible que don Baltasar haya recibido avisos, consejos
anónimos?
  DON BRAULIO.-No diré que es seguro,
pero afirmaré que es probable.
  DON LEANDRO.-¡Y vaya usted
a adivinar qué cosas habrán inventado contra
Ricardo!... ¡Qué de insinuaciones malévolas!
¡Qué de historias antiguas, malignamente retorcidas!
¿Eh?
  DON BRAULIO.-¡Ya, ya!... ¡Qué no inventa esa sociedad
neurasténica!
  DON LEANDRO.-Con lo cual, y dado el carácter
de don Baltasar... ¡figúrese usted! Esto explica «su
primer arranque y su actitud hostil».
  DON BRAULIO.-Es la de
usted, si no la única, una de las explicaciones más
racionales.
  DON LEANDRO.-Perfectamente. Pero Ángeles
protesta, protesta Ricardo, Amparito declara que se muere...,
todo el mundo cae sobre, don Baltasar, y, como al fin es
un pobre hombre con todas sus fierezas, al telegrama de Ángeles:
«Tu hija se muere», contesta con otro: «Yo no quiero que
se muera mi Amparo. Haz lo que quieras.» Y la boda se prepara,
y la boda llega...
  DON BRAULIO.-Pero una boda... muy triste.
Digo muy triste, porque si bien las apariencias son de alegría...,
hay algo.... hay algo en la atmósfera que entristece
y abruma.
  DON LEANDRO.-Es verdad.
  DON BRAULIO.-Aquí viene
su esposa de usted; ella nos dirá cómo está
Amparo.
  

Escena II

DON BRAULIO, DON LEANDRO y DOÑA ANDREA.


DON BRAULIO.-¿Cómo deja, usted a la novia?
  DOÑA ANDREA.-No
sé..., no sé...; no me parece que está
muy regocijada.
  DON BRAULIO.- (A DON LEANDRO.)  Lo estábamos
diciendo, ¿verdad?
  DON LEANDRO.-Decíamos que esta boda...
no es lo que parece.
  DOÑA ANDREA.-Siento la misma impresión
que ustedes. Salones lujosos, mucha luz, muchas flores, niñas
encantadoras, que forman alrededor de Amparo un coro de ángeles,
risas, felicitaciones.
  DON BRAULIO.-Y todo falso. Es decir,
falso, no; pero sí forzado, convencional.
  DOÑA ANDREA.- (Con
misterio.) ¿No han observado ustedes?... Ángeles y
Ricardo están violentos..., así como si huyesen
uno de otro.
  DON LEANDRO.-Es natural; ellos saben perfectamente
la calumnia que corre por Madrid. Calumnia en que los maliciosos
pretenden fundar la resistencia de don Baltasar a la boda....
y Ángeles y Ricardo no, se atreven ni a mirarse, siquiera.

 DON BRAULIO.-Hacen mal, porque los maliciosos, en ese.... ¿cómo
diré yo?.... en ese alejamiento mutuo, buscarán
una prueba más para la calumnia.
  DOÑA ANDREA.-Y que si
Amparo lo nota.... y lo notará.
  DON LEANDRO.-Lo notará.

 DOÑA ANDREA.-En tal caso..., figúrese usted...
  DON BRAULIO.-La
duda.... sólo la duda..., no digo la sospecha....
sólo la duda, ¡sería cosa horrible! Dudar de
su...
  DOÑA ANDREA.-Así está ella.... pálida,
nerviosa.... la mirada vaga.... ¡y con un brillo!... Dos
veces la ha fijado en mí... ¡y he sentido frío!...
Es una mirada que pregunta algo con angustia, que interroga
con desesperación.
  DON BRAULIO.-¿Y qué cree usted
que pregunta esa mirada?
  DOÑA ANDREA.-¡Por Dios, don Braulio!
Lo que preguntamos todos: «Pero ¿será verdad? ¡Porque
si fuera verdad sería repugnante, odioso, infame!

 DON BRAULIO.- (A ANDREA.)  Lo que decíamos cuando llegó
usted.
  DOÑA ANDREA.-Y luego ustedes también habrán
reparado en ello...
  DON BRAULIO.-¿En qué?
  DOÑA ANDREA.-Me
refiero a Leocadia.  (Bajando la voz.) ¿No la han visto ustedes
vestida de negro, con su rostro lívido, con sus ojos
mortecinos, con su andar lento, deslizándose sin ruido
por entre los invitados, sin hablar con ninguno, así
como una mancha negra, sombra de algo mortal, que cruzase
las alfombras y rayase de negro telas de colores y destellos
de luz? ¿Han leído ustedes «La intrusa», de Maeterlinck?
Pues yo creo que Leocadia es la «intrusa»; otra «intrusa».

 DON BRAULIO.-Señora, dice usted las cosas de un modo
que siente uno escalofríos. Mire usted, mire usted...
 (Pasa lentamente por el fondo LEOCADIA, vestida de negro.) 

 DOÑA ANDREA.-Yo tengo ganas de que acabe pronto la boda para
dar la enhorabuena y marcharme; créanlo ustedes.
 
DON LEANDRO.-Si antes no sucede algo.
  DON BRAULIO.-¿Ya qué
ha de suceder?
  DOÑA ANDREA.-¿Quién sabe.... quién
sabe?... Ustedes no pueden adivinar cómo quedaba Amparito
cuando yo la dejé.
  

Escena III

DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO.
Por el fondo, AMPARO,  ÁNGELES, CARMEN. Al final de
la escena se presenta un momento LEOCADIA. AMPARO entra rodeada
de todas, que se afanan por animarla; viste de blanco, pero
sin nada a la cabeza, como si no hubiese acabado de arreglarse;
viene muy pálida, en gran estado de excitación,
que procura dominar; sonríe con esfuerzo, etc., etc.


ÁNGELES.-Pero ¿te sientes mala, hija mía?
 
CARMEN.-¿Qué tienes, Amparo?  (Los demás personajes
hablan produciendo un murmullo, que no debe oscurecer el
diálogo. ANDREA, LEANDRO y BRAULIO se acercan con
solicitud.) 
  AMPARO.-No tengo nada, mamá. Estoy bien,
Carmencita.
  DOÑA ANDREA.-Pero,¿qué? ¿Se ha puesto, mala?

 AMPARO.-No, señora, no. Muchas gracias. Es que allá,
en mi cuarto, estábamos muchos...; la habitación
es pequeña..., y luego las flores..., son muy hermosas...,
pero su aroma me aturdía. Además, ¡hay tantas
luces! ¡Me parecía que eran ojitos brillantes fijos
en mí!
  CARMEN.-La estaba abrazando su madre...
  AMPARO.-Sí,
y de pronto, sin saber por qué, me arranqué
de sus brazos..., y ¡huí!..., ¡huí!.... ¡huí!
¡Sentí un impulso, un ansia de dejar a todos!... ¡Separarme
de todos!... ¡No ver a nadie!... Sí, ahora mismo...,
ahora mismo..., quisiera todavía huir más...,
alejarme..., correr..., y necesito hacer un gran esfuerzo...
para contenerme.... porque si no...  (Queriendo correr y conteniéndose.) 
¡No...; huir de ti, no.... madre, madre, madre mía!
 (Cae llorando en sus brazos.) 
  ÁNGELES.-¡Amparo....
Amparo!...
  DOÑA ANDREA.-¡Ya terminó la crisis!
  DON LEANDRO.-No
ha sido más que una crisis nerviosa.
  DON BRAULIO.-En
parte, la crisis...; en parte, las emociones naturales...
 (Todos asienten.) 
  CARMEN.-¿Estás mejor, monísima?

 DOÑA ANDREA.-Ahora que ha llorado y que está más
tranquila..., creo que debemos dejarla un rato a solas con
su madre.
  DON BRAULIO.- Será lo más prudente.
 (Entre tanto, AMPARO está en brazos de su madre, que
la acaricia; junto a ellas está CARMEN, de modo que
formen las tres un grupo. DOÑA ANDREA, DON LEANDRO
y DON BRAULIO forman otro segundo.) 
  CARMEN.- (A medía
voz, a AMPARO.)  Luego..., cuando llegue.... ya sabes...,
¡el que echa la bendición!, vendré a buscarte...

 DON BRAULIO.-Pues vámonos..., vámonos...  (A ÁNGELES,
riendo.)  No la deje usted salir de aquí... hasta que
sea preciso.... y entonces...., ¡qué remedio!...,
sin ella no hay ceremonia.
  ÁNGELES.-.Son ustedes muy
buenos... y muy amables...
  AMPARO.-Gracias..., gracias...;
ya estoy bien...; pasó... En seguida voy.
  CARMEN.- (Saliendo.) 
¡Pobre Amparito!... ¡Cuidado que impone el casarse!  (Se lo
dice a DON BRAULIO, y todos salen riendo.) 
  LEOCADIA.- (Asomandose
un poco, y con precauciones felinas, se acerca a ANDREA y
a DON BRAULIO y les pregunta en voz muy baja, con curiosidad
y misterio.)  ¿Qué ocurre?... ¿Qué es?
  DOÑA ANDREA.-Nada...;
ya, nada... Que Amparo ha sentido un desvanecimiento. Pero
está bien.
  LEOCADIA.-¡Ya!...
  DOÑA ANDREA.-Lloró
un poco..., y está buena.
  LEOCADIA.-El llanto alivia
mucho.  (Salen todos, menos ÁNGELES y AMPARO.) 
  

Escena IV

AMPARO y ÁNGELES.


ÁNGELES.-,¿De veras? ¿Te
sientes bien?
  AMPARO.-Sí, madre mía; muy bien.

 ÁNGELES.-¡Gracias a Dios!
  AMPARO.-Es que no soy más
que una niña; una niña mimosa. Todo lo que
tengo, ¿sabes tú?, no son más que mimos. Sí,
confiésalo, me has dado muchos mimos en este mundo.

 ÁNGELES.-Todos, los que he podido, y no me arrepiento.

 AMPARO.-Mal hecho; porque ya ves tú adónde
hemos venido a parar. Voy a casarme... y. no quiero casarme....
ni conocer a Ricardo, ni quererle, ni conocer a nadie...
A ti sola, y seguir siendo chiquita, y que tú me cogieses
en tus brazos.... y así tan ricamente.  (La abraza.) 
¡Yo soy muy mala, muy mala!... ¡Estoy convencida!
  ÁNGELES.-¡Tú
eres un ángel!
  AMPARO.-¡Un ángel!...  (Sonríe
tristemente.) ¡Los ángeles no tienen malos pensamientos!
 (Con tono sombrío.) Por dentro de la frente los ángeles
deben de tener un cielo muy azul, y sus pensamientos serán
estrellitas. Yo no soy así.... no soy así...;
si tú te asomases...: no..., no..., no me mires...;
déjame..., déjame..., déjame que tape
mi cabeza en tu seno como cuando era niña. Con el
calor de tu pecho se desvanecen las nieblas que hay aquí
dentro..., y todo.... todo lo veo más claro... Así...,
así..., cuanto más me tapas los ojos veo más
luz... ¡Madre... madrecita!...  (Ocultando la cabeza en el
seno de su madre.) 
  ÁNGELES.- (Alarmada
y con voz temblorosa.) ¡Pero, hija mía!... Amparito,
¿qué dices?... ¡Tú, hija mía.... tú
malos pensamientos!... ¿Cuáles?...
  AMPARO.-¡Calla,
calla.... que no se despierten...; ahora duermen...; déjalos!

 ÁNGELES.-¡No!  (Con arranque de energía la separa
y la mira a los ojos.)  ¡No! ¡Has de contestarme qué
pensamientos son ésos... tengo derecho a saberlos!

 AMPARO.-¿Por qué me miras así? ¿Pues qué
te figuras que pienso yo?
  ÁNGELES.-No lo sé...;
por eso lo pregunto.
  AMPARO.-¡Nunca me has hablado en ese
tono duro y seco, madre mía!
  ÁNGELES.-¡Nunca
me has dicho tú esas cosas que ahora me dices!
  AMPARO.-¡Me
riñes por vez primera! ¿Por qué?  (Alejándose
espantada o como crea conveniente la actriz.) 
  ÁNGELES.- (Siguiéndola,
alcanzándola y trayéndola entre sus brazos
al primer término. ÁNGELES casi llora, o llora
por completo; su voz es dulce; ha abandonado el tono duro
de antes.)  ¡Amparo, hija mía, no.... no huyas de mí...;
ven conmigo! ¡Te hablé en tono duro y seco...; hice
mal; perdóname!
  AMPARO.-¿Tú? ¡A mí...
pedirme perdón, perdón tú!... ¡No. calla....
calla!... ¡Jesús!... ¿Qué he dicho? ¿Qué
hice?... ¡Qué miserable soy!... ¡Miserable!... ¡Miserable!...
 (Oprimiéndose la frente.) ¡Dios mío, castígame!
¡Rebusca entre todos los dolores y viértemelos de
golpe en el corazón, que se ahogue!
  ÁNGELES.-¡Por
Dios, hija; por Dios.... cálmate..., por mí,
por tu madre! ¿No dices que me quieres tanto? Pues por mí
no llores..., no te exaltes.... hija mía... ¡Mira
que si no, te lo pido de rodillas!
  AMPARO.-¡No; eso, no!
¡Tú de rodillas ante mí!... ¡No!
  ÁNGELES.-¡Pues
cálmate!
  AMPARO.-Me calmaré...; sí,
me calmaré... ¡Te lo juro!... Ves...: ya... ni lloro,
ni me quejo, ni nada; pero no has de llorar tú.
  ÁNGELES.-¡No,
hija mía, no! Si no lloro..., tampoco lloro yo...

 AMPARO.-Bueno, así, ¡muy contentas las dos!...  (Pausa.
Se miran las dos, procurando mostrar alegría.) 
  ÁNGELES.-¡Si
yo sé lo que tienes!
  AMPARO.- (Separándose
algo.)  ¿Tú?
  ÁNGELES.-Sí.
  AMPARO.-¿Qué
tengo?
  ÁNGELES.-Celos.
  AMPARO.-¿Celos?... ¿Yo? ¿Celos?
 (Con tono extraño y retrocediendo.) 
  ÁNGELES.-Claro.

 AMPARO.- (Se acerca y habla en voz baja.)  ¿De quién?

 ÁNGELES.-De la pobre Lola.
  AMPARO.- (Dando una carcajada.) 
¡De Lola! ¡De la pobre criatura! ¡De la monjita! ¡No, madre....
no! ¡La pobrecilla! No inspira celos quien ya murió.
¡Si estuviese aquí! ¡Si fuese muy hermosa! ¡Si la
viese yo muy encariñada con Ricardo! Acaso. Pero la
palidez, el hábito, la clausura..., son sudarios de
muerte sobre las pasiones humanas. No es eso... ¡Te lo juro,
no es eso!
  ÁNGELES.-Pues ¿qué es?  (Vuelve a,
enardecerse, a pesar suyo.) 
  AMPARO.-¿Te lo digo?
  ÁNGELES.-¿No
soy tu madre?
  AMPARO.-Madre... ¿Por qué mi padre
que es tan bueno, tan noble, que me quiere tanto.... por...
qué se opuso a mi boda con tan tenaz empeño?
¿Por qué?... ¿Lo sabes tú? ¡La verdad!
  ÁNGELES.-No.

 AMPARO.-Lo dices dudando.
  ÁNGELES.-No lo sé.

 AMPARO.-En aquella carta, ¿no decía el motivo?
  ÁNGELES.-No.
¡Te lo juro! Imponía su voluntad;  no decía
la causa.
  AMPARO.-En la carta de Leocadia la decía;
ella lo afirma.  (Todo esto con recelo, con mirada investigadora;
otra vez va poniéndose nerviosa.) 
  ÁNGELES.-Eso
dice; pero no ha querido enseñarme la carta que Baltasar
le dirigió a ella..., y en que, según parece,
daba explicaciones.
  AMPARO.-Ni a mí tampoco.
  ÁNGELES.-Tu
padre es muy bueno, pero tiene un carácter muy exaltado.
Cualquier calumnia hace en él una impresión
horrible.
  AMPARO.-¡Luego hay calumnia!
  ÁNGELES.-No
lo sé: lo suponía.
  AMPARO.-Oye...
  ÁNGELES.-Hija
mía, no hablemos de esto.
  AMPARO.-Sí..., de
esto..., de esto... ¡Si esto es lo que me está torturando!...
¡Si esto es lo que me llena de sombras muy negras el pensamiento!
Tú ves lleno de nubes el cielo; no sabes lo que esas
nubes son, ni qué figuras extrañas toman, ni
qué monstruos fingen; pero todo eso te da miedo. Pues
así..., así..., aquí dentro...  (Oprimiéndose
la frente.) ¡Veo y no veo..., veo y no comprendo.... veo
y me espanto y no sé por qué!... Pero ¡ay madre
mía, qué tormento! Yo creo.... sí, lo
oreo... ¡Yo creo que me voy a volver loca!
  ÁNGELES.-¡Amparo!

 AMPARO.- (Con acento trágico.) ¡Ojalá!... ¡Ojalá
me volviese loca!
  ÁNGELES.- (Abrazándola.)  ¡No....
no..., Amparo!
  AMPARO.- (Desprendiéndose.)  ¡Madre!

 ÁNGELES.-¡Hija mía!
  AMPARO.-¿Quieres verme
tranquila?
  ÁNGELES.-¿Qué he de hacer?
  AMPARO.-Una
cosa muy sencilla.
  ÁNGELES.-Di.
  AMPARO.-Escucha:
vas a jurarme por lo más sagrado, no sólo que
no sabes, sino que no sospechas..., que no sospecha Ricardo,
cuál es la calumnia... Ya sabemos que fué calumnia...
Si yo sé que es calumnia... Pero, en fin, ¿cuál
fué la calumnia infame que sorprendió a mi
padre de mi alma y le obligó a oponerse a mi boda?
¿Entiendes mi idea?
  ÁNGELES.-Sí; yo te aseguro...
 (Con angustia.) 
  AMPARO.-No has de asegurarlo; porque me
quieres mucho, y con ser tan buena, precisamente por ser
tan buena, eres capaz de asegurar lo que no es... ¡Perdona....
perdona.... madre...; por mí eres capaz de eso y de
todo! No; asegurar, no. Has de jurar con un juramento horrible....
yo lo inventaré..., yo te lo iré diciendo...
«¡Juro que no sospecho qué calumnia es..., y si juro
en falso, que Dios Nuestro Señor me castigue en mi
hija; y que mi hija sea muy desgraciada, muy desgraciada;
que sufra tormentos, dudas, martirios, y de que tanto sufrir
se haga pedazos su razón, y muera desesperada, y demente,
y maldiciendo!» Esto, esto has de jurar.... y te creeré.
¡A ver, a ver, madre, si juras!
  ÁNGELES.- (Con exaltación.) 
¡No.... no...; ese juramento, no!...
  AMPARO.-¡Ah!... ¡Entonces
lo sabes.... lo sabes!... ¡O porque te lo ha dicho mi padre...
o porque ya lo sabías!...
  ÁNGELES.-¡Amparo!

 AMPARO.-¡Madre!...  (Dos gritos supremos.) 
  ÁNGELES.-¡Calla...,
Ricardo!
  AMPARO.-¡Sí!... ¡Ah!... ¡Y Leocadia!...

 

Escena V

AMPARO, ÁNGELES, RICARDO y LEOCADIA.


LEOCADIA.-No
te engaño, no. Allí la tienes.
  RICARDO.-¡Amparo!

 AMPARO.- (Separándose.)  No..., déjame... ¿Te
han dicho que no me sentía bien?... Pues ya pasó.,.,
tranquilízate. Quédate aquí con mi madre.
 (Haciendo ademán de salir.) 
  RICARDO.-¿Huyes de mí?

 AMPARO.-¡Qué te admira!... Antes huía de mi
madre... ¡Que te cuente ella!  (Fingiendo alegría y
con un tono aparentemente ligero, en que hay amargura.) 
 
RICARDO.- (Sin poder contenerse.)
 ¿Por qué huiste de ella? ¿Por qué huyes de
mí?
  AMPARO.-¡Pobre Ricardo!... ¡No comprendes que
bromeo!... Sentí una de esas excitaciones nerviosas
que tanto asustan a mamá y que al fin no son nada:
un estremecimiento, la vista que se enturbia, el corazón
que late más aprisa.... unos gritos.... unas lagrimitas...
y se acabó la terrible enfermedad de la niña
mimada.
  RICARDO.-¿De modo que ya estás bien?
  AMPARO.-Muy
bien.
  RICARDO.-Entonces no te separes de mí.
  AMPARO.- (Con
pasión que no puede dominar, y acercándose
a RICARDO.)  ¡No! ¡Ricardo! ¡No!
  RICARDO.-Así....
los tres juntos...; tú entre los dos.
  AMPARO.- (Con
violencia contenida.)  ¡No!
  ÁNGELES.-¿Por qué,
Amparo?
  RICARDO.-¿Por qué?
  AMPARO.-¡Ah!... ¡Qué
tono solemne! Porque entre vosotros dos..., viéndoos
a la par.... mi situación es muy difícil...,
¡muy difícil!... Pregúntaselo si no a Leocadia,
que está ahí helada, impasible, sombría,
contemplándonos a los tres. ¿Verdad, tiíta?
 (Con ironía cruel.) 
  LEOCADIA.-No sé, no te
comprendo.
  ÁNGELES.-Ni yo tampoco.
  RICARDO.-Tampoco
yo.
  AMPARO.-¡Oh... Dios mío! ¡Pues si es muy sencillo,
si es la cosa más natural! Mira, Ricardo..., si yo
le demuestro a mi madre delante de ti todo el cariño
que le tengo, si la beso, si la abrazo, si le recuerdo, otros
tiempos..., parece que te estoy diciendo: «¡Este, éste
es el verdadero cariño, el amor eterno, no el que
te tengo a ti; a ella la quise siempre; a ti, desde ayer!»

 RICARDO.-¡Amparo!
  AMPARO.-Pues pon lo contrario. Pon que
yo me acerco a ti y te digo.... ¡qué sé yo!...,
cualquier tontería en tono cariñoso; pues entonces
mi madre sería la que tendría celos, ¿verdad,
Leocadia? Porque sería como decir a mi madre: «Ya
no pienso en ti; le quiero a él más; por él
te dejo; por un hombre a quien conocí hace un año.»
Y me parece que esta ingratitud de su hija debe dolerle muchísimo
a mi madre. Y yo no quiero, no quiero..., no...; eso, no,
que mi madre sufra por su Amparo. No, madre mía...;
no pienses esas cosas...; yo las digo por decir...; pero
tú... no las pienses.... no, los malos pensamientos
hacen mucho daño.  (Se acerca a ella y la acaricia.)
 Lo veis.... ya la hice llorar.
  ÁNGELES.-¡No sé
qué decirte, hija mía!
  AMPARO.-Pues yo sí.
Que no puedo estar entre vosotros dos y que me voy con Leocadia
a otra parte.... a respirar..., concluir de arreglarme unos
instantes..., sólo unos instantes.
  ÁNGELES.-¡No
me dejes!
  AMPARO.-Si volveré pronto, muy pronto.
¿Vamos, tiíta?
  LEOCADIA.-Como tú quieras.

 ÁNGELES.- (Levantándose con ímpetu.) 
¡No vayas con ella!
  AMPARO.-¿Por qué, madre mía?
¿Qué temes?
  ÁNGELES.-Nada.
 (Se deja caer en el sofá.) 
  LEOCADIA.-Si yo la quiero
mucho. Así, vestida de blanco, me,recuerda a mi hija.

 AMPARO.- (A LEOCADIA.)  ¿Vamos?
  LEOCADIA.-Cuando quieras.
 (Sale lentamente. AMPARO, apoyada en LEOCADIA. ÁNGELES,
echada en un sofá o en una butaca, muestra gran abatimiento.
RICARDO ve alejarse al grupo que forman AMPARO y LEOCADIA,
en que se mezclan por manera extraña el vestido blanco
de aquélla con el vestido negro de ésta.) 
 
AMPARO.- (En voz baja.)  Contigo no tengo que fingir.
  LEOCADIA.-¡Fingir!
¿Qué?
  AMPARO.-A ti... no temo hacerte llorar.
  LEOCADIA.-¡Lloré
tanto!
  AMPARO.-Contigo estoy tan sola... como si estuviese
a solas con mi pensamiento.
  LEOCADIA.-¿Tan negro es?
  AMPARO.-¿No
lo sabes?
  LEOCADIA.-No.
  AMPARO.-¡Sí, lo sabes!...
¡No mientas!... ¡Hipócrita, no finjas!... ¡Lo sabes,
lo sabes!  (Salen las dos.) 
  

Escena VI

ÁNGELES y RICARDO.


RICARDO.-¡Pobre Amparo!
  ÁNGELES.-¡Pobre
hija mía!
  RICARDO.-¡Oh, qué infamia, qué
infamia!
  ÁNGELES.-¿Pero quién? ¿Quién
fué el primero que cometió esa infamia?
  RICARDO.-El
primero... no sé.... acaso Leocadia... Después,
todos. Arroja semilla de calumnia en la masa humana, ¡y verás
qué cosecha!
  ÁNGELES.-¡Es verdad!
  RICARDO.-Calumniarme
a mí... es una maldad; porque yo, aunque no soy un
santo ni un ser perfecto.... soy un hombre de honor. Pero
calumniarte a ti, que siempre has sido buena como un ángel
del cielo, con un alma más blanca que el armiño
y una voluntad más recta que un rayo de sol... ¡Oh!...
¡Eso.... eso clama a Dios!... Y envenenar el alma de Amparo
como la han envenenado... Para eso no hay calma; resignación
no se diga; y paciencia... ¡la mía se acabó!

 ÁNGELES.-¡Amparo!... ¡Amparo!... ¡Por ella es mi pena!...
Yo estoy acostumbrada a sufrir, bien lo sabes. Yo quería
a Baltasar y le quiero, porque en el fondo es muy noble,
pero ¡qué carácter el suyo! ¡Cuánto
me ha hecho llorar en este mundo! ¡Qué celos tan insensatos!
¡Qué celos tan tercos! ¡Qué celos!... ¡Si no
encuentro la palabra! ¡Qué celos tan insustanciales!
¡La duda! ¡Eterna, constante, tenaz! Hoy muere, mañana
retoña, ¡y así siempre!
  RICARDO.-¡Triste herencia!
En Amparo vuelve a retoñar.
  ÁNGELES.-¡Eso,
eso es lo que me vuelve loca! ¡Un ser tan puro, que ayer,
como quien dice, jugaba en mis rodillas! ¡Que cuando aprendía
a escribir, si al hacer una plana me traía en uno
de sus deditos, tan monos, unas mancha de tinta, me apuraba
de veras!... ¡Y a darle limón, y a lavarla mucho,
hasta que quedaba el dedito blanco como la, nieve y sonrosado
como una hoja de rosa! Y ahora.... ahora no es en un dedito,
¡es en el corazón, en el pensamiento, en el alma;!,..
No es una gota de tinta, sino la mancha más repugnante,
la que no puede limpiarse ni borrarse nunca, tinte amoratado
de cáncer horrible, ¡la duda contra su madre! ¡No;
esto no!... ¡No debe ser! ¡Dios mío!, esto no puedes
Tú consentirlo, porque si hay algo sagrado en este
mundo después de Ti..., pero ¡qué sé
yo!..., acercándose a Ti..., ¡es una madre!  (Con energía
desesperada.) 
  RICARDO.-¡Pues a salvar a Amparo!
  ÁNGELES.-¡Si
creo que no es posible! Aunque se convenza, aunque deje de
dudar.... ¡habrá dudado de mí!... Eso ya no
tiene remedio.
  RICARDO.-¡Ángeles! ¡Por primera vez
en tu vida eres injusta! ¡Qué culpa tiene la pobre
Amparo! ¿Depende de ella? Si al ser más noble y más
puro, si a un niño le muerde un perro rabioso, ¿qué
culpa tiene la pobre criatura de que el veneno circule por
su sangre? A su sangre lo llevó la dentellada. ¡Pues
cuenta, si puedes, las dentelladas de esas gentes!... ¡Ah!
Tienes que pensar en esto, o quieres a Amparo menos que yo.

 ÁNGELES.-Más que yo, ¡nadie! Pero comprende
tú que me duele mucho, mucho, mucho, ¡que piense de
nosotros!... ¡De ti, menos malo, después de todo!...
 (Con inocente egoísmo.)  ¡Pero de mí.... de
mi! ¡No, no..., no tiene derceho a dudar! ¡No lo tiene!...
¡Que dude de todo! ¡Pero de mí, no!... ¡No!... ¡Y
no!
  RICARDO.-¡Valor! ¡Valor!...,¿Por qué no le dices
esto mismo que me dices a mí?
  ÁNGELES.-,No...;
a ella, no.
  RICARDO.-¡Sí..., sí.... dices
bien!... Hay que ir con calma y con prudencia, y poco a poco.
Ella.... ella por sí misma se convencerá.
 
ÁNGELES.-Eso he pensado yo.
  RICARDO.-¡Hay que pensar
en ella! Mucho sufrimos nosotros, pero ella sufre más.
Nosotros... tenemos un consuelo..., ¡hay que confesarlo!...

 ÁNGELES.-¡Yo, ninguno!
  RICARDO.-¡Sí; un consuelo
muy grande! Sabemos que no merecemos lo que sufrimos; nuestra
conciencia es nuestro consuelo.  (Con energía.)  Podernos
decir: somos honrados y ésos son calumniadores. Y
la pobre Amparo, ni distingue nada, ni ve, ni adivina: todo
es duda para ella. Tú, una pena muy grande, pero a
la luz del sol; y la luz anima. Ella, un dolor más
horrible y entre sombras: y en las sombras los dolores son
mayores.
  ÁNGELES.- ¡Sí.... eso!...; eres muy
bueno, muy justo; así debemos pensar los dos. ¡A salvarla!

 RICARDO.-¡A salvarla!  (Se acercan, se estrechan la mano,
casi se abrazan, conmovidos.) 
  

Escena VII

ÁNGELES, RICARDO y CARMEN.


CARMEN.-¡Ah!  (Deteniéndose.) 
Perdonen ustedes..., pensé que estaba Amparito...
y venía a ver... si estaba mejor.... si había
pasado el mal...
  ÁNGELES.-Sí; está mejor...
y ha ido con Leocadia a acabar de arreglarse.
  CARMEN.-¡Vamos...,
eso me tranquiliza.... porque yo pensé que estaba
mala de veras!... ¡Qué palidez!... ¡Qué ojos
tan extraviados!...; ¡me dió un buen susto, y a todos!....
¡todos están muy alarmados!
  RICARDO.-Pues no hay
motivo, Carmencita.
  CARMEN.-Mejor es así. Pero ¿por
qué habrá sido?...  (Se ha ido acercando a ÁNGELES
y le habla en voz baja.)  ¿Le ha dado algún disgusto
Ricardo?
  ÁNGELES.- (Aparte.)  ¡Por Dios, hija!... No;
no creas eso. Ricardo es muy bueno.
  CARMEN.- (Aparte.)  Pues
mamá y papá dicen que no es muy bueno... Pero
yo le defiendo..., ¡ya lo creo!
  ÁNGELES.-Haces bien...
Pero ¿de qué le acusan tus padres?  (En voz baja.) 

 CARMEN.- (Aparte.)  No; está distraído.  (RICARDO
se ha separado un poco.) 
  CARMEN.- (Aparte.)  No sé...,
son frases sueltas que yo cojo... así, al pasar. Pero
hace usted bien en defenderle; debe de ser muy caballero.
¿Y quién le ha de conocer mejor que usted?  (Todo con
mucha inocencia.) 
  ÁNGELES.- (Aparte.)  ¡Yo!..., ¿por
qué?... Como todos..., le conozco corno todos.  (Está
algo violenta.) 
  CARMEN.- (Aparte.)  Eso sí que no;
usted mejor que nadie. Ahora mismo lo decían unas
señoras.
  ÁNGELES.-¿Qué decían?...
 (En voz alta y sin poder contenerse. RICARDO le oye estas
palabras y se acerca.) 
  CARMEN.-Pues lo que le he dicho a
usted.  (Un poco asustada.)  Las palabras no las recuerdo.
Pero eso venían a decir. ¿Es que se ha enfadado usted?

 ÁNGELES.-No, hija, no. Tú eres toda inocencia
y bondad.
  CARMEN.-Yo la quiero mucho: a Amparo... y a usted
también... Y a Ricardo no le quiero mal.
  RICARDO.-Sería
usted injusta.
  CARMEN.-Y si es usted muy bueno con Amparo,
aún le querré más. ¡Entonces sí
que seremos amigos!
  RICARDO.-Pues lo seremos.
  CARMEN.-Pues
ahora hay que llamar a Amparo y hay que prepararse.... porque
se acerca el momento.... ¡el momento solemne, como dice don
Braulio! Toda la gente está ya en el salón....
y la puerta de la capilla está entornada, ¡que bonita
está la capilla! ¡En una capilla así debe de
dar mucho gusto casarse!... Y va a verrir en seguida su ilustrísima.
Yo quiero estar allí para hesarle el anillo. Y voy
a ver si tiene buena memoria. Él me confirmó,
¿se acordará de mí?
  ÁNGELES.-¡Ya lo
creo!
  CARMEN.-Pues llamen a Amparo y vamos.  (Se dirigen
al fondo, y CARMEN, mirando por una puerta lateral, empieza
a palmotear alegremente.)  ¡Ya está ahí...,
ya está ahí su ilustrísima! Venga usted,
venga usted a recibirle..., a usted le toca.  (Llevándose
del brazo a ÁNGELES.)  Y usted también.  (A RICARDO.) 
Venga usted pronto.... bobalicón...
  ÁNGELES.-Sí...,
vamos, Ricardo.
  RICARDO.-Vamos.... ¿pero Amparo?
  ÁNGELES.-¡Ya
lo creo!
  CARMEN.-¡Ea!..., que va a pasar sin que le bese
el anillo.  (Sale.) 
  

Escena VIII

AMPARO y LEOCADIA. En este momento entran AMPARO y LEOCADIA.
AMPARO,  como huyendo, y se desploma en un sofá. LEOCADIA
se acerca a ella lentamente.


AMPARO.-¡Ay.... que me faltan
las fuerzas!...; ¡mi cabeza vacila!... lo veo todo a través
de una neblina... Tenga usted lástima de mí.

 LEOCADIA.-¡Yo!... ¿Pues yo te atormento?
  AMPARO.-No sé.
Creo que sí.
  LEOCADIA.-No te busqué yo; hace
días que no me acerco a ti.
  AMPARO.-Pero ¿y antes?

 LEOCADIA.-Antes, algunas veces; no muchas. Te decía
cualquier cosa para consolarte..., muy pocas palabras.
  AMPARO.-Pero
esas palabras..., esas palabras..., ¡despertaban en mí
unas ideas!... Ideas que yo quisiera desechar... ¡y es imposible!

 LEOCADIA.-¿Y yo qué culpa tengo? ¡Ea!... Si tanto
mal te hago..., me voy.  (Hace un movimiento.) 
  AMPARO.- (Saltando
sobre ella y cogiéndola por un brazo.)  No, aquí,
conmigo.
  LEOCADIA.- (Sonriendo.)  ¿Lo ves?. No es que yo te
busco, es que tú no quieres separarte de mí.
Pues como tú quieras. ¡Siempre juntas!  (Abrazándola.) 
¿Cómo negarte mis consuelos?
  AMPARO.-¡No! ¡Suélteme!
¡Suélteme!  (Se separan y la mira trágicamente.) 
Yo quiero huir de usted. ¡Pero no puedo! ¡No puedo!  (Toda
la escena simboliza la «duda», la negra «duda». AMPARO la
rechaza; pero la duda la atrae y la domina.) 
  LEOCADIA.-Pues,
criatura, di qué quieres que haga. Me rechazas si
me acerco. Me llamas si me separo. Me odias, y no puedes
vivir sin mí. De día, desatinada y colérica,
casi me arrojas de esta casa, y de noche vienes a buscarme
a mi cama con los pies desnudos para que no te oigan; y te
sientas a la cabecera y lloras y lloras... y no me dejas
dormir, sin pensar que yo también tengo penas y necesito
descanso.
  AMPARO.-Pero ¿a qué voy? ¿Por qué
lloro? ¿Por qué estoy suplicando hasta el alba? ¿Por
qué cuando me alejo aterida y desesperada de junto
a tu lecho no veo más que tus ojillos por encima del
embozo de las sábanas, que me siguen burlones, sin
que los empañe ni una lágrima? ¿Por qué?
¿Por qué, Leocadia?
  LEOCADIA.-Y yo, ¿qué quieres
que te conteste?
  AMPARO.-Quiero que me contestes a lo que
te pregunto.
  LEOCADIA.-¡Me preguntas tantas cosas!... Unas
veces sobre Ricardo.... otras veces sobre tu madre...
  AMPARO.-¡Mentira!
¡De mi madre, nunca! ¡No hables de ella!
  LEOCADIA.- (Retrocediendo.) 
¡Amparo!
  AMPARO.-Así.... así... Te aconsejo,
por tu bien, que me tengas miedo.
  LEOCADIA.-Pues me voy,
ya que no logro aliviar tus penas.
  AMPARO.-¡No, eso no!...
Si has dicho bien: no puedo vivir sin ti.  (Empieza a desvariar
algo.) 
  LEOCADIA.-Pues me quedo. Como tú mandes.

 AMPARO.- (Al oído.)  Tanto como te odio te querría
si fueras buena conmigo. Si contestaras cariñosamente,
lealmente, a. mi pregunta.
  LEOCADIA.-¿A cuál?
  AMPARO.-A
la de siempre: si sabes cuál es.
  LEOCADIA.-Pues repítela,
para que yo no me equivoque.
  AMPARO.-No es para eso, es
para que yo sufra repitiéndola. ¡Oh, te conozco! Te
daré gusto, Leocadia: ¿por qué mi padre se
oponía a mi boda? ¿Lo sabes? Yo sé que lo sabes.

 LEOCADIA.-Es verdad.
  AMPARO.-Pues dime por qué.

 LEOCADIA.-¿Para que luego digas que gozo atormentándote?

 AMPARO.-Luego ¿es algo muy cruel?
  LEOCADIA.-Es... lo que
es. Yo..., la verdad.... no sabría decírtelo.
No encontraría palabras. Tú dices bien: a una
madire hay que respetarla.
  AMPARO.- (Se estremece y la mira
espantada.) ¡Ya empiezas!
  LEOCADIA.-¡Yo, Dios mío,
no puedo decir nada!
  AMPARO.-Dices que no encuentras palabras...
y encuentras las más infames.
  LEOCADIA.- No he de
pronunciar una más.
  AMPARO.-No hables, no. Pero dame
la carta que té escribió mi padre, y en la
que está la causa.... la causa de oponerse a mi boda.

 LEOCADIA.-Eso sí que no. ¡Oh, qué dirías
de mí! Además, ¿qué te importa?  (Con
tono de desprecio.) Al fin ha cedido.
  AMPARO.-¡Porque supo
que me moría!... ¡Y mi padre me quiere mucho y tiene
mucho corazón!...
  LEOCADIA.- (Con
ironía fría.)  Es muy blando de corazón,
es cierto.
  AMPARO.-Pues dame su carta, dámela; porque
una duda cruel, duda que mancha..., duda que ahoga.... me
está martirizando de tal modo, que yo creo que me
voy a volver loca.  (Cae en un sofá y se cubre el rostro
con las manos. LEOCADIA se acerca, se sienta a su lado o
se pone detrás y la acaricia; es como la duda, que
toma cuerpo y asedia y se apodera y atormenta implacable
a la pobre niña.) 
  LEOCADIA.-No seas niña,
no te apures; si no hay motivo. ¿Amas a Ricardo? Sí.
¿Puedes unirte a él para siempre? Sí. Allá
dentro te esperan. ¡Pues a la boda! Todo lo que pasó,
¿qué importa? ¡Pasan tantas cosas en el mundo!...
¡Y el tiempo las borra!  (Cada vez se acerca más a
AMPARO y la fascina cada vez más.) 
  AMPARO.-¡No sabe
usted cómo sufro!... Lo pasado... dice usted... ¡lo
pasado!
  LEOCADIA.-Lo pasado.... pasó; ya no es; como
si no hubiese sido. Y después de todo. ¿qué?;
niñadas.... dos niños que se crían juntos...;
¡vaya un motivo de celos!
  AMPARO.- (Repitiendo maquinalmente.) 
¡Celos!
  LEOCADIA.-Que crecen juntos..., que se quieren mucho...
¡Hoy mismo se quieren mucho! ¿Y esto qué prueba? ¡Calumnias
hija, calumnias!
  AMPARO.-¡Calumnias!
  LEOCADIA.-¡Calumnias
infames!... Pero el mundo es así. ¡Y tu padre fué
muy receloso!... Siempre.vió mal esas intimidades
de...
  AMPARO.-¡Silencio..., no nombre usted a nadie!
  LEOCADIA.-¿Para
qué, si tú me comprendes?
  AMPARO.-¡Yo no comprendo
nada!  (Tapándose los ojos y encogiéndose.) 

 LEOCADIA.-Entonces no hablo más.
  AMPARO.-¡Ah...
Dios mío! Las palabras de usted parecen cariñosas,
¿no es verdad?
  LEOCADIA.-¿Lo ves? ¡Tú misma lo confiesas,
Amparo!...  (Acariciándola.) 
  AMPARO.-Pues cada palabra
es como una gota de plomo derretido..., y la lluvia cae sobre
mi corazón y lo taladra todo él por cien partes.
Clava usted en mí su mirada, y me parece como que
engendra usted una nube de pensamientos con alas muy negras,
que me llenan la cabeza de zumbidos y revoloteos repugnantes.
Me acaricia usted, y me crispo al contacto de sus dedos fríos
y descarnados. Se ha propuesto usted que pierda el juicio;
pues lo va usted a conseguir. ¡Usted..., usted..., usted!...
¡Encarnación maldita de la duda!... Pues sea. ¡Duda,
vence! De todas maneras, quiero la carta; si no, no me sosiego,
ni la dejo a usted, ni voy allá dentro...; ¡la carta!

 LEOCADIA.-Pero si no dice nada; ¡exageraciones de tu padre!
¡Si casi sería mejor que la leyeses! ¡Acabar..., acabar
de una vez!...
  AMPARO.-¡Eso es..., acabe usted conmigo;
pero acabe yo con este intolerable tormento!... ¡La carta
de mi padre!
  LEOCADIA.-¡Pues vas a verla... y después
yo te probaré que nada prueba!
  AMPARO.-¡Bueno...,
venga!...
  LEOCADIA.-Pero juicio..., mucho juicio... Todo
es mejor que ese estado en que te encuentras... ¡Oh.... perderías
la razón!
  AMPARO.-¡La perdería!
  LEOCADIA.-Toma,
 (Le da la carta; una de las dos que recibió en el
primer acto.) 
  AMPARO.-¡A ver!  (Leyendo febrilmente.) «Leocadia,
me tienen loco, ¡qué anónimos, qué cartas,
qué avisos recibo!» Sí..., sí... «Leocadia,
¿es verdad que soy la burla de Madrid? ¡Ah!..., él...
«Sí; lo soy; lo he sido siempre; ahora lo veo claro...»
¡Dios mío.... Dios mío! «No; esa boda no se
efectuará; sería infame.» ¡Infame dice! «¡Sería
repugnante!» ¡Repugnante dice! «No mancharán a mi
hija de mi alma entre ese Ricardo y su manceba...»  (Da un
grito terrible.) ¡Ah!...  (Vacilando, avanzando y retrocediendo
llorando, haciendo lo que la actriz crea oportuno.) ¡Ella!
¡No!... ¡Miente mi padre!... ¡Mienten todos y... ¡Miento!...
¡Quita.... quita!... ¡Todos fuera!... ¡Sola!... ¡Pero sola,
no!... ¡Sola tengo miedo!...  (Extendiendo los brazos.)  ¡Alguien
a quien abrazarme!... ¡A ti, Dios mío!... ¡Pero no
te veo, no te veo!... ¡Ay Virgen Santísima, ampárame....
ampárame!...  (Se acerca a la chimenea. LEOCADIA se
aleja de ella al otra extremo.) 
  

Escena IX

AMPARO y LEOCADIA. Entrando, por el foro, sucesivamente,
ÁNGELES, CARMEN,  RICARDO, DOÑA ANDREA,
DON BRAULIO y DON LEANDRO.


CARMEN.-Ven, Amparo.
  ÁNGELES.-¡Hija
mía!...
  AMPARO.-¿Quién me llama?
  ÁNGELES.-Soy
yo...
  CARMEN.-Somos nosotras...
  AMPARO.- (Rechazándolos.)
 No os acerquéis...
  RICARDO.-¡Amparo!...
  AMPARO.- (A
RICARDO.)  Tú, tampoco...
  ÁNGELES.-Pero ¿qué
tienes, hija mía?  (AMPARO retrocede.) 
  RICARDO.-¡Amparo!

 AMPARO.-No..., ¡nadie!... ¿Queréis quitarme esto?
 (Enseñando la carta.) ¡Lo haré pedazos!...
¡No!.. ¡Los conozco a todos ésos!...  (Señalando
a todos los que han entrado.) Irán recogiendo trozo
por trozo, pedazo por pedazo, añico por añico,
para reconstruir la calumnia... y arrojarla...; yo sé...,
yo sé sobre qué frente la arrojarían.
¡Antes devoraré como fiera este papel maldito!  (Queriendo
morderlo.) Sus átomos correrían por mis venas
proclamando la infamia... Pero ¡qué importa si ya
toda mi sangre está envenenada!... Desgarraré
mis venas para echarla fuera.
  ÁNGELES.-¡Hija mía!...

 RICARDO.-¡Por Dios, Amparo!...
  AMPARO.-¡Silencio!... ¡Ah!...
¿Y si yo me desgarro las venas, y con mi sangre la calumnia
brota..., y se derrama..., y se esparce?... No..., tampoco...

 ÁNGELES.-¡Amparo!
  AMPARO.-¡Quietos.... no os acerquéis!...
¡Ah!... ¡Esperad!... Eso sí...  (Mirando a la chimenea.)
 ¡Al fuego..., al fuego!...  (Se precipita a la chimenea y
arroja el papel a las llamas.) ¡Triunfé..., llama...,
ceniza..., nada!  (Se queda en pie; todos la rodean con asombro;
ella aleja a todos con el ademán. AMPARO rompe en
una «carcajada horrible»; se ha vuelto loca. Puede suponerse
que es delirio histérico.) 
     


TELÓN


Acto III

 La misma decoración de los actos anteriores. Es
de noche; algunas luces encendidas, pero  pocas, de modo
que dominan las sombras o, por lo menos, la media tinta.
Las puertas de cristal del fondo, que dan al jardín,
a la terraza o al invernadero, cerradas. La chimenea, encendida.
 Escena I

RICARDO, sentado. Un momento después, LEOCADIA.


RICARDO.-¡Qué desdicha!, ¡Amparo, luz de mi alma!
¡Cuánta felicidad soñada! ¡Qué realidad
tan horrible! ¡Su razón oscurecída para siempre!
¡No, no es posible!... ¡No me convenzo! ¡Mi vida, mi ilusión!...
 (De pronto.) ¿Quién anda. ahí?
  LEOCADIA.-Soy
yo.
  RICARDO.- (En tono duro.)  ¿Qué deseaba usted?
 
LEOCADIA.-Nada.  (Con timidez.)  Si..., deseaba saber cómo
sigue Amparo.
  RICARDO.-No lo sé... Lo mismo. Seguirá
lo mismo.
  LEOCADIA.-No, me atrevo a entrar en su cuarto.

 RICARDO.-No entre usted. Mientras ella no la llame a usted,
no entre usted. Yo no puedo mandar.... pero es un consejo
que le doy por el bien de todos... y, sobre todo, de ella.

 LEOCADIA.-Yo quise marcharme de esta casa..., porque bien
comprendía que mi presencia le hacía mucho
mal a Amparo... No sé por qué..., pero ello
es así.
  RICARDO.-Sí, señora; mucho
mal.
  LEOCADIA.-Me quedé... porque la misma Amparo
se empeñó.
  RICARDO.-Lo sé.
  LEOCADIA.-Hay
momentos en que parece odiarme... y tengo que huir de su
vista. En cambo, otras veces me llama, y. tengo que estar
junto a ella..., muy pegadita, muy pegadita..., y si no acudo
pronto, ¡qué desesperación la suya!... ¡Qué
gritos desgarradores! Un verdadero rapto de demencia; mejor
dicho, de furia.
  RICARDO.-Es verdad... Es verdad...  (Se
levanta y se pasea nervioso.) 
  LEOCADIA.-¿Conque los médicos
dijeron que no se la debía contrariar en nada? ¿Me
rechaza? Pues huir de ella. ¿Me llama? Acudir obediente a
su voz. Y eso hago; y aquí estamos hace tres días.

 RICARDO.-Tres siglos de dolor y de angustia.
  LEOCADIA.-Ahora
me llama; aquí me quedo.  (Se acerca a RICARDO, y se
miran fijamente.) 
  RICARDO.-Leocadia, soy franco y leal;
me repugna toda hipocresía.
  LEOCADIA.-Eso ha dicho
siempre Ángeles, eso creía la, pobre Amparo.

 RICARDO.-Leocadia, cuando vemos mucha luz, de algún
foco viene. Cuando la peste lo invade todo, en algún
punto empezó. El mal y el bien tienen un origen.
 
LEOCADIA.-Creo que tiene usted razón, pero no le comprendo.

 RICARDO.-Más claro. Esta enfermedad, esta locura,
esta desdicha de mi Amparo, no es espontánea..., no
la ha mandado Dios como castigo o cómo prueba. Es
obra, es infamia de los hombres.
  LEOCADIA.-¡Quién
sabe!
  RICARDO.-¡Yo lo se!
  LEOCADIA.-¿Y quién es
el causante?
  RICARDO.-Eso no lo sé. Al menos no estoy
seguro.
  LEOCADIA.-¿Y por qué lo consulta usted conmigo?

 RICARDO.-No es consultar. Es decirle a usted lo que tengo
aquí, sobre el corazón.
  LEOCADIA.-Eso desahoga.

 RICARDO.-¡Más desahogaría...!  (Conteniéndose.) 

 LEOCADIA.-¿Qué?
  RICARDO.-Nada. Pero mire usted.
Leocadia..., y continúo desahogándome, como
usted dice.... yo no soy un hombre exaltado ni romántico.
Sé querer y sé odiar; sin aparatosos alardes,
perotanto como el que más ame o más odie. Y
yo «amo» a Amparo hasta el punto de dar mi vida por ella.
Y yo «odio» al infame inventor de las calumnias que tienen
a esa pobre criatura como está. Le odio de manera
que, si supiese quién es, fuese grande o pequeño,
fuerte o débil, fuese hombre o fuese mujer, le juro
a usted por mi nombre que su oficio de calumniador había
concluido.
   LEOCADIA.-Es natural que sufra usted mucho y
que se exalte. Sufrir, todos sufrimos. Algunos nos resignamos;
otros, no.
  RICARDO.-Con mi resignación no cuente
usted.
  

Escena II

RICARDO, LEOCADIA, DOÑA ANDREA y CARMEN.


CRIADO.- (Anunciando.) 
Doña Andrea y la señorita Carmen.
  LEOCADIA.-Que
pasen. Recíbalas usted; hágame ese favor; usted
es como de la casa. Y yo no estoy para nada. ¡Adiós,
Ricardo, y cálmese usted, cálmese usted!
  RICARDO.- (Aparte.)  ¡Miserable!
  LEOCADIA.- (Aparte, deteniéndose
en la puerta.)  Mi hija sufre, pero tú también.
¡Ah! Penas hay en el mundo de sobra para todos.  (Sale. Entran
ANDREA y CARMEN.) 
  DOÑA ANDREA.-Ricardo...
 (Dándole la mano.) 
  RICARDO.-Señora... Señorita.
 (A CARMEN.) 
  DOÑA ANDREA.-¿Y Amparo?...
  CARMEN.-¿Está
mejor?...
  RICARDO.-No lo sé. Hace un momento estaba,
al parecer, más tranquila.
  DOÑA ANDREA.-¿Y ahora duerme?

 RICARDO.-No duerme nunca; casi tres días sin dormir.

 DOÑA ANDREA.-¡Ay, qué disgusto tan grande!... Y aquella
noche.... la de la boda..., ¿cómo terminó la
tristísima escena?...
  RICARDO.-Señora....
no terminó. Puede decirse que continua.
  CARMEN.-¿De
modo que no se casaron ustedes? ¡Ay, qué pena!
  RICARDO.-Horrible,
Carmencita. Amparo siguió diciendo cosas extrañas;
poniéndose delante de ese fuego, donde se consumió
no sé qué papel.... defendiéndolo, gritando
con voz estridente, rechazándonos a todos..., desconociendo
a su madre... Y a mí... Y, poco más o menos,
así seguimos
  CARMEN.-¡Y de ese modo tres días!

 RICARDO.-De ese modo.
  CARMEN.-¿Y ahora?
  RICARDO.-Hace
ya más de dos horas que no se la oye. Pero el menor
ruido me produce una sacudida nerviosa, de que no tiene usted
idea, porque pienso: «¡El ataque otra vez, otra vez!»  (Se
pasea agitado.) 
  CARMEN.- (A su madre, en voz baja.) ¡Pobre
Ricardo!
  DOÑA ANDREA.- (Con cierto misterio.)  Oiga usted...
  RICARDO.-¿Decía
usted?...
  DOÑA ANDREA.-Nada...  (Mirando a CARMEN.)  ¡Ah!... Sí...
¿Cree usted que puede pasar Carmencita?...
  CARMEN.-Yo bien
quisiera.
  RICARDO.-¿Por qué no?  (Toca un timbre y
aparece un CRIADO.)  Acompañe usted a la señorita
Carmen al cuarto de las señoras.
  CARMEN.-¡Con qué
gusto voy a abrazarla!... ¡Cuántos besos nos vamos
a dar!... ¡Yo la pongo buena, créame usted!... ¡La
pongo buena!... ¡Adiós!...  (Sale con mucha prisa.) 

 RICARDO.-¡Qué buena es!
  DOÑA ANDREA.-Un ángel...

 RICARDO.-Es verdad.
  

Escena III

DOÑA ANDREA y RICARDO.


DOÑA ANDREA.-Diga usted....
diga usted...; perdone usted mis preguntas.... no son de
mera curiosidad. ¡Es, que quiero tanto a Ángeles y
a Amparo!...  (Se ve que la come la curiosidad.) 
  RICARDO.-Señora,
usted puede preguntar lo que guste.
  DOÑA ANDREA.-Y diga usted...,
Amparito, en esos delirios..., o raptos..., o lo que fueren...,
¿qué dice?.... ¿de quién habla?.... ¿a quien
acusa?
  RICARDO.-Decir.... dice cosas extrañas. Hablar....
¿qué se yo? Habla de todo... Acusar... a nadie acusa....
¿a quién y por qué?
  DOÑA ANDREA.- (Con curiosidad
que no puede reprimir.)  Es claro... tiene usted razón.
Pero, en fin, durante esos accesos o accidentes, ¿qué
dice? ¿En qué se fija? ¿Qué acontecimientos
la preocupan?
  RICARDO.-Los últimos accesos son muy
extraños; más tranquilos, pero más tristes
que los primeros. «Recorre rápidamente toda su existencia
pasada.»
  DOÑA ANDREA.-¿Cómo es eso?... ¡No comprendo!

 RICARDO.-Se figura que es «niña» y habla como «niña».
Luego se imagina que es «joven» y cambia su «acento». Luego
viene a estos últimos años de su vida, y reproduce
las escenas que más impresión hicieron en su
memoria. Al fin llega a la «noche
  cruel» de nuestras bodas,
y entonces su delirio es violentísimo.
  DOÑA ANDREA.-¡Oh!....
¡qué locura!... Perdone usted, ¡qué desvarío
tan singular!
  RICARDO.-¡Y tan doloroso!... Parte el corazón,
porque constantemente hay en sus palabras una profunda tristeza,
una amargura cruel.... ¡muy cruel!... Perdone usted..., no
puedo más.  (Cae en un sofá muy abatido.) 
  DOÑA ANDREA.-Usted
es el que ha de perdonar.... no diré mi curiosidad,
porque no lo es..., mi afán cariñoso por todos
ustedes.... que le ha proporcionado a usted un mal rato.
¡Ah!..., pero aquí viene Leandro.
  RICARDO.-Sí...,
ellos... ¿qué les habrán dicho los médicos?

 DOÑA ANDREA.-Ahora lo sabremos.
  RICARDO.-No querrán decir
toda la verdad.
  DOÑA ANDREA.-Yo haré que la digan.
  

Escena IV

DOÑA ANDREA, RICARDO, DON LEANDRO y DON BRAULIO.
DON LEANDRO y  DON BRAULIO vienen hablando entre
sí y con cierto misterio.


DOÑA ANDREA.-Los esperábamos
a ustedes con impaciencia.
  DON BRAULIO.-¡Ah, querida Andrea!

 RICARDO.-¿Se marcharon ya los doctores?
  DON LEANDRO.-Sí,
señor; pero prometieron volver.
  RICARDO.-¡Por Dios,
no me oculten ustedes la verdad! ¿Qué han dicho?
 
DON LEANDRO.-Consideran que el caso tiene importancia, mucha
importancia.
  DON BRAULIO.-Pero, esa importancia puede ser mayor
o menor.
  DON LEANDRO.-Tal vez una gran sacudida, un momento
terrible, produjera una crisis salvadora.
  RICARDO.-Pero ¿mi
Amparo ha perdido la razón para siempre? Eso es lo
que yo quiero saber; quiero la verdad como ella sea. Soy
hombre, y a un hombre se le dicen las cosas como son.
  DOÑA ANDREA.-Dice
bien Ricardo. La verdad es lo primero.
  DON LEANDRO.-Mire usted,
Ricardo, los médicos están conformes en que
el origen de estas perturbaciones mentales de nuestra pobre
Amparo, más que de carácter físico,
es de carácter moral: un gran dolor del alma.
  DON BRAULIO.-¿Comprende
usted? Si yo tomo la mano de nuestra querida amiga  (Le coge
la mano a ANDREA.)  y con un alfiler hiero una vez y otra
vez, y ciento y mil veces, su cutis suavísimo, ¿no
es verdad que destruiré la delicada epidermis y que
al cabo de algún tiempo habré producido una
gravísima herida? ¿No están ustedes conformes?
 (ANDREA retira su mano.) 
  DOÑA ANDREA.-Sí, señor;
pero déjeme la mano, que sólo con pensarlo
ya me duele.
  DON BRAULIO.-¡Ah! ¡Ahí tienen ustedes!  (Con
tono triunfante.) «¡Sólo con pensarlo!», dice usted,
y dice perfectamente; ahí tiene usted «al pensamiento,
a la idea» hiriendo el cutis como si fuera un alfiler de
acerada punta. Pues bien, señora; pues bien, amigo
don Ricardo: en Amparo hay una idea fija que hiere una y
otra vez su delicado cerebro como aguzado punzón,
y nada tendría de extraño que al fin destruyese
su delicado organismo cerebral.
  RICARDO.-¡Basta, basta!
¡No más, por Dios!...  (Se retira y se deja caer en
un sillón en segundo término.) 
  DON BRAULIO.-No
digo, ni dicen los médicos, que haya sucedido ni que
suceda; pero no dicen «que no pueda suceder».
  DOÑA ANDREA.-¡Qué
angustia!
  DON LEANDRO.-Muy grande para todos.
  DON BRAULIO.-Porque
hay más. Los doctores lo explican a maravilla, y voy
a explicárselo a ustedes. Déme la mano, señora.

 DOÑA ANDREA.-Yo, no.  (Ocultando la mano.)  Martirice usted la
de mi marido.
  DON LEANDRO.-Muchas gracias, querida.
  DOÑA ANDREA.-Silencio...
¿No oyen ustedes? ¿No oye usted, Ricardo?
  RICARDO.- (Levantándose
y acercándose a la puerta.)  Sí..., un rumor...
Sí..., vienen... Viene Amparo... Otra vez... Otra
vez... ¡Yo creo que me va a saltar el corazón!
  

Escena V

DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO,
RICARDO y CARMEN, que entra  de prisa.


CARMEN.-¡Ahí
vienen!... ¡Ahí viene Amparo!
  RICARDO.- (Con ansiedad
suprema.)  ¿Pero otra vez con el delirio?
  CARMEN.-No; yo
creo que no. Está alegre y tranquila.
  RICARDO.- (Con
esperanza.)  ¿Sí?  (Todos rodean a CARMEN.) 
  CARMEN.-Y
habla cosas muy razonables. ¡Si vieran ustedes qué
voz tan dulce.... qué miradas tan cariñosas!...

 RICARDO.- (Con alegría.)  ¿De veras?
  CARMEN.-¡Cómo
acaricia a su madre! ¡Ahora está recordando su infancia...,
toda su infancia!
  RICARDO.- (Con desesperación.)  ¡Otra
vez! ¡Otra vez! ¡Otro accidente!
  DOÑA ANDREA.-¡Pobre criatura!

 CARMEN.-Pero ¿por qué dicen ustedes eso? ¿Por qué
se alarman?
  DON LEANDRO.- (En voz baja, a CARMEN.)  Es la locura...,
la locura. Cuando le da uno de esos ataques, recuerda toda
su vida pasada.
  CARMEN.-¡Ay Dios mío! ¡Y yo que venía
tan contenta! ¡Por eso lloraba tanto Ángeles!
  DON BRAULIO.-¡Muy
grave! ¡Muy grave!
  

Escena VI

DOÑA ANDREA, CARMEN, RICARDO, DON LEANDRO,
DON BRAULIO, ÁNGELES  y AMPARO. AMPARO entra
abrazada a su madre; su actitud, su entonación, los
matices, los momentos de arrebato, todo queda encomendado
al talento y a la inspiración de la actriz.


AMPARO.-¿Adónde
llevas a tu Amparo, mamita? Irá a donde quieras, pero
no la dejes. ¡No; ella quiere estar siempire contigo! Aunque
es niña, me parece que ha sido grande y sabe lo que
es el mundo, y al fin querrán separarla de ti. ¡No;
siempre, siempre en tus brazos!  (Se sientan y se abrazan
cuando la actriz lo crea oportuno.) 
  ÁNGELES.-¡Siempre,
alma mía!
  AMPARO.-¡Así!... ¡La felicidad!...
¡Soy muy feliz! Tú me quieres mucho, ¿verdad?
  ÁNGELES.-¡Con
todo mi corazón!... Por ti doy mi vida. ¡Tómala!
¡Tómala!
  AMPARO.-¿Para qué? ¡Si ya tengo muchísima
vida! Pero ¿por qué lloras? ¡No llores, si yo estoy
muy alegre!
  ÁNGELES.-No..., si no lloro.
  AMPARO.-Bueno,
así. Mira..., mira..., todos ésos, ¡qué
envidia tienen!
  RICARDO.-¡No puedo, Dios mío, no
puedo!
  AMPARO.-¿Qué dice ése?... A ver....
a ver..., yo le conozco...  (Se levantan, y AMPARO se acerca
a RICARDO.)  ¡Toma! ¡Si es Ricardo!... ¡Pero ves, mamá,
qué imprudente!...  (Excitándose.)  ¡Si tú
no debes estar aquí todavía! ¡No ves tú
que Amparito es muy niña!... ¡Si todavía no
te conoce!... ¡Ah, qué empeño en contrariarme!...
 (Volviéndose a su madre.)  ¡Y dice la quiere tanto!
¡Y es todavía una niña y viene aquí
a separarnos y a quitarle la única felicidad que tiene!
¡La única que ha de tener en este mundo, porque ahora
tú eres su madre y ella es tu hija, y estamos en el
cielo!.... y luego, ¿quién sabe?.... ¿quién
sabe?  (Se pasea, agitadísima.)  ¡Vete!.... ¡vete!...
 (A RICARDO.)  ¡que ya te llegará tu hora!...  (Se abraza
a su madre.) Dile que se vaya.... que a ti te obedecerá...
 (Se abraza, llorando, a su madre.) 
  ÁNGELES.-¡Ricardo!

 RICARDO.-¡No puedo más!  (Sale llorando y desesperado.) 

 AMPARO.- (Sin dejar de abrazar a su madre, mira como a hurtadillas.) 
¡Se va.... te obedeció!... Y a mí no me obedecía...
 (Se queda pensando.)  ¿Por qué te obedece a ti y a
mí no me obedecía? ¿Por qué?.... ¿por
qué?...  (Empieza a ponerse excitada.) 
  

Escena VII

AMPARO, ÁNGELES, DOÑA ANDREA, CARMEN,
DON LEANDRO y DON BRAULIO.


DOÑA ANDREA.- (En voz baja,
a LEANDRO.)  ¡No sé cómo puede resistir la pobre
Ángeles!
  DON LEANDRO.-Le cuesta la vida.
  CARMEN.-¡Pobre
Amparo!
  DON BRAULIO.-Una situación muy triste.  (Todos
están en segundo término, observando; en primer
término, ÁNGELES y AMPARO.) 
  AMPARO.-Al fin....
al fin me dejó respirar. Pero ésos.... ¿qué
hacen ésos?... Hablan en voz baja y miran. ¿Qué
dirán?... ¿Dirán algo de nosotras?... Te voy
a contar una cosa, mamita.
  ÁNGELES.-Lo que tú
quieras; sí, cuenta, cuenta. Amparito mía.

 AMPARO.-Una cosa que vi ayer..., cuando me paseaba en el
jardín. Había un nido en un árbol, y
se había caído un pajarito; se había
caído y estaba sobre la tierra húmeda, anhelante,
sin pluma todavía, ¡que se le veía la carnecita...,
y el corazón palpitaba!..., ¡palpitaba!.... así
palpita, tan afanoso como aquél, el mío...,
pon la mano.... mamita...  (Le hace poner la mano.)  ¿Verdad?....
¿qué dices?... ¿lo sientes?
  ÁNGELES.-¡Sí,
ángel mío!... Sigue...
  AMPARO.-¿Qué
he de seguir?.... ¿qué contaba?... No sé...,
no sé...
  ÁNGELES.-Sí; el cuento del
pajarito que viste...
  AMPARO.-¡Ah!.... sí..., pues
alrededor del pobre cuerpecito se había reunido un
enjambre de moscas y moscones,, feos, negros, repugnantes....
y volaban y revolaban..., y se apiñaban sobre el sitio
del corazón, mordiéndolo, pisoteándolo,
torturándolo... ¿Por qué digo esto?... No sé...

 ÁNGELES.-No sé yo tampoco.
  AMPARO.-¡Ah!, sí....
aquel corazón era como el de Amparito, y la gente....
todos.... todos... ésos.... cuantos la rodean....
los que fingen acariciarla..., son como los moscones aquellos...;
quieren morder, quieren pisotear, quieren desgarrar su corazón...
¡Ah!.... malditos, malditos, ¿qué os ha hecho su corazón?
 (Casi llorando.)  ¡Si el pobre no hace más que dar
latidos muy suaves..., muy débiles..., unos latiditos
tan pequeños que no se sienten!... Si no los sentís....
si no hacen ruido, ¡si no los siente nadie más que
mi madre!.... si no son para vosotros, ¿qué os importa?:..
¡Si son para ella!.... ¡para ella!.... ¡para ti!...  (Se abraza
a su madre, llorando, y afligidísima.) 
  ÁNGELES.-¡Sí,
para mí!.... ¡para mí!...  (La cubre de besos.) 

 CARMEN.- (A su madre.) ¡Yo no puedo sufrir esto!
  DOÑA ANDREA.-Es
verdad... Leandro..., llévate a casa a Carmen, ya
sabes que está muy delicada...
  DON LEANDRO.- ¡Tienes
razón..., no es prudente!...
  CARMEN.- (Llorando.) 
¡Sí..., vamos..., vamos!
  DON LEANDRO.-¡Adiós,
Ángeles!.... voy a llevar a Carmen.... volveré...

 CARMEN.- (Se acerca tímidamente a AMPARO.)  ¡Adiós,
Amparo!...
  AMPARO.-¿Dices que te vas?... ¡No!... Tú
eres una niña como Amparito.... una niña...,
muy mona y muy simpática...  (A LEANDRO.)  ¡No!... ¡No
se la lleve usted!... Esta niña se queda para jugar
con Amparito. ¿Pues no sabe usted que es chiquitita?... Luego
crecerá.... pero ahora... Amparo es chiquita... Ven,
ven..., ven conmigo..., que vamos a jugar en el jardín.
 (Se la quiere llevar.) 
  DOÑA ANDREA.- ¡Amparo..., quédate
con nosotros!
  DON LEANDRO.-¡Hija mía..., no salgas al
jardín!  (Impidiéndola salir.) 
  AMPARO.-¡Oh!...,
déjenme..., déjenme... No sé quiénes
sois... ¡Mi madre puede mandarme!... ¡Vosotros, no!... ¿Es
que todo el mundo manda en mí?... ¡Señor!...
¿Por qué no ha de querer la gente que yo sea feliz?...
¿Es que los demás se alimentan con mis lágrimas?...
Pero, imbéciles, ¿no sabéis que son amargas,
muy amargas? ¡Aunque os apetezcan, «yo sé que os sabrán
mal». ¡Ven tú..., ven.... a ti te quiero!...  (A CARMEN.) 
¡Tú eres muy buena!.... ¡también en tus ojos
hay lágrimas!.... ¡en los de ésos, no!... ¡Secos,!....
¡encendidos!.... ¡curiosos!... ¡No!..., ¡no sabréis
nada!.... ¡que aquellas ascuas están más secas
y muy encendidas, y queman más y consumen más
que esas brasas chiquituelas y ruines que lleváis
bajo las cejas!... ¡Vamos!, ¡al jardín! Sé
buena... Sé buena... Ven conmigo...  (Se lleva a CARMEN.)
¡Las dos!.... vamos..., sí.... sí..., ¡que.
sí!
  

Escena VIII

ÁNGELES, DOÑA ANDREA, BRAULIO y DON LEANDRO.


ÁNGELES.-¡Pobre Amparo!... ¡Pobre hija mía...
¡Cómo podrá sufrir su cabecita este enorme
martirio!
  DON BRAULIO.-¡Quién sabe, doña Ángeles!...
¡Aún hay esperanza!
  DOÑA ANDREA.-Pues yo creo que cuando
menos se piense se pone buena. Así..., de pronto...

 ÁNGELES.-¡Dios lo haga!
  DON LEANDRO.-Veremos.... veremos...

 

Escena IX

ÁNGELES, DOÑA ANDREA, DON LEANDRO,
DON BRAULIO y LEOCADIA, que entra  deslizándose
como siempre y mirando con recelo.


DOÑA ANDREA.-Buenas noches,
Leocadia...
  LEOCADIA.- (A ANDREA.)  Muy buenas... Señores...
 (Saluda sin acercarse.) 
  DON LEANDRO.-Señora...  (DON BRAULIO
se inclina.) 
  LEOCADIA.-¿Ocurre algo?
  DOÑA ANDREA.-No, señora.

 LEOCADIA.-Lo decía porque desde mi ventana..., a
la luz de la luna, he visto pasar a Amparo con Carmen...,
y las he oído.
  DOÑA ANDREA.-¿Y qué?
  LEOCADIA.-Amparo
iba muy tranquila... y hablaba con reposo.... y, al parecer,
con mucha cordura.... y pensé...: «¿Se habrá
puesto buena de repente?»
  ÁNGELES.-¿De veras?... ¿Iba
tranquila?  (Levantándose.) 
  LEOCADIA.-Estos males
de los nervios son tan caprichosos... Alarman mucho.... y
luego pasan.
  ÁNGELES.-Tranquilízate..., no pasará...
 (Volviendo a caer en el sofá.) 
   LEOCADIA.-¿Porqué
dices eso?... ¿Supones que yo...?
  ÁNGELES.-Dispensa...,
no sé lo que digo.
   LEOCADIA.-Yo sé lo que
es sufrir por una hija. He sufrido y sufro más que
tú. Y no acuso a nadie, ni siquiera les pido compasión...
¿Para qué? Cada cual tiene sus penas y no le queda
a nadie tiempo para ocuparse de las penas de los demás.
Así es el mundo.
  ÁNGELES.-Es verdad.
  LEOCADIA.-Pero
hay desdichas y desdichas..., y mayores, que las mías...
 (Meneando la cabeza.) 
  DOÑA ANDREA.-No diga usted eso.
  DON LEANDRO.-Lo
que ahora sufre Ángeles...
  LEOCADIA.-Ángeles
ve a su hija..., la ve.... la puede besar.... la tiene entre
sus brazos... ¡Yo, no!
  ÁNGELES.- (Con
exaltación.)  ¡Yo tampoco! Amparo no es mi Amparo;
veo su imagen; no la veo a ella; mis besos se los doy a una
estatua que me recuerda a mi hija; no a mi hija; mis brazos
se ciñen a ella como se ceñirían a un
mármol. Pero mi Amparo, su espíritu, su conciencia...,
¿dónde están? ¡Ah!, no compares tu desgracia
con la mía.
  LEOCADIA.-Mi hija ha muerto para mí.

 ÁNGELES.-Pero cuando vas al convento, ¡resucita para
ti!... Y es ella misma la que resucita; allí la tienes
como siempre; si ríe, ella ríe...
  LEOCADIA.-No
ríe...
  ÁNGELES.-Pues si llora, ella llora.

 LEOCADIA.-Eso sí, llorar.
  ÁNGELES.-Pues más
vale eso.
  LEOCADIA.-Cada cual su cruz.
  ÁNGELES.-La
de Amparo es la cruz del escarnio.
  LEOCADIA.-La de Lola dura
toda la vida.
  ÁNGELES.-La de Amparo, ¿cuánto
durará?
  LEOCADIA.-Te queda la esperanza de que acabe
el martirio.
  ÁNGELES.-¿Y si acaba con la muerte?...
¡No.... no.... no es posible!... No más.
  DOÑA ANDREA.-¡Por
Dios, Ángeles!... ¡La esperanza no se pierde nunca!...

 

Escena X

ÁNGELES, LEOCADIA, DOÑA ANDREA, DON LEANDRO,
DON BRAULIO y  CARMEN, que entra sola y corriendo.


CARMEN.-Ya estoy aquí.
  ÁNGELES.-¿Y Amparo?
 (Corriendo a ella.) 
  DOÑA ANDREA.-¿Dónde la dejaste?
  CARMEN.-En
el jardín queda; la noche está apacible y templada.

 ÁNGELES.-Pero ¿y Amparo?
  CARMEN.-Parece tranquila.
Habla dulcemente y cosas muy tiernas. Se ha calmado mucho,
créame usted.  (A ÁNGELES.)  Dice que ya no es
tan niña como antes; esto prueba que va recobrando
su razón.
  DOÑA ANDREA.- (A ÁNGELES.)  ¿Lo ve usted?

 DON BRAULIO.- (A ÁNGELES.)  Si era preciso; si es que usted
todo lo ve negro.
  CARMEN.-Me enseñó un rosal
y me dijo: «Hace poco tiempo era pequeñito; mira qué
grande y qué hermoso. Yo también crezco: hace
poco yo era una niña; ya no lo soy; sólo que
yo crezco más aprisa que este arbusto.» Y se puso
muy alegre, y se echó a reír; y acercándose
al rosal levantó la cabeza, y levantó los brazos,
y decía entre carcajadas: «¡A ver, a ver quien crece
más aprisa! ¡A que no me alcanzas, a que no me alcanzas!
¡Arriba con tus rosas, arriba con las mías!» Y se
ponía sobre las puntas de los pies, se golpeaba las
mejillas, y hundiendo las manos en el cabello, se destrenzaba
toda. ¡Pobre Amparo!
  ÁNGELES.-¡Lo ven ustedes! ¡Lo
ven ustedes!
  CARMEN.-Vamos..., que Amparo me da miedo....
no me siento bien.  (A su madre, al oído.)  Yo creo
que Amparo está loca. ¡Ay, qué pena! ¡Llévame....
llévame.... no quiero verla otra vez!... ¡No sé...,
siento impulsos de decir cosas como ella!... ¡Vámonos,
Vámonos!
  DOÑA ANDREA.-Sí, hija mía. Ángeles....
dispénsenos usted, pero Carmen está muy nerviosa....
y me la llevo a casa.
  DON LEANDRO.-Hasta luego.
  LEOCADIA.-Yo
voy a buscar a Amparo.  (LEOCADIA sale lentamente por la puerta
del jardín, deslizándose por el suelo. Salen
DOÑA ANDREA, DON LEANDRO y CARMEN, por la
izquierda.) 
  DON BRAULIO.- (A ÁNGELES.)  Señora....
hasta luego o hasta mañana, si puedo, a primera hora,
a ver cómo ha pasado Amparo la noche; si no puedo,
por la tarde... Adiós...  (Aparte.)  Yo creo que éste
es un caso.... no diré desesperado, pero sí
gravísimo.  (Sale.) 
  

Escena XI

ÁNGELES; después, RICARDO.


RICARDO.-¿Y Amparo?

 ÁNGELES.-En el jardín. No quiso que fuese con
ella y no se le puede contrariar.
  RICARDO.-Pues ¿con quién
está?
  ÁNGELES.-Con Leocadia, que ha ido a buscarla.

 RICARDO.-¡No!... Con esa mujer, no. ¡Ni un solo instante!
Esa mujer me repugna. Cuando la veo abrazar a Amparo me imagino
que es la araña que tiende sus zancas para aprisionar
a su víctima. ¡Es un ser repugnante, infame! Ella
inventó la calumnia, ella escribió a don Baltasar;
es calumniadora, es venenosa, la envidia destila hiel en
su corazón. Porque su hija sufre, quiere que sufra
Amparo; porque ella llora, quiere que llores tú; es
uno de esos seres viles que al morir quisieran llevarse consigo
a la fosa todas las alegrías, todas las sonrisas,
todo lo que es luz, para que ya en el mundo no hubiera después
de ellos ni vida, ni luz, ni amor. ¡Eso es Leocadia!
  ÁNGELES.-Eso
creo yo también; eso me dice mi instinto. Pero ¿y
la prueba? ¿Y si nos equivocamos? Porque nos calumnien a
nosotros, ¿tenemos derecho para calumniar a los demás?
¡De nosotros duda Amparo, y duda sin razón! ¿Dudamos
con razón de Leocadia?
  RICARDO.-Sí. Yo estoy
convencido de que sí.
  ÁNGELES.-¡Pero si yo
pienso lo mismo que tú! Si yo, por instinto, odio
a esa mujer; sólo que por lo mismo que la odio, me
domino, porque no quisiera que mi odio fuera tan injusto
como el suyo.
  RICARDO.-De todas maneras, no dejes a Amparo
con Leocadia.
  ÁNGELES.-Pues vamos a buscarla.
  RICARDO.-Vamos.

 ÁNGELES.-Ya están aquí.
  

Escena XII

ÁNGELES, RICARDO, AMPARO y LEOCADIA.


AMPARO.-Madre.

 ÁNGELES.-¿Qué, hija mía?
  AMPARO.-¿Cómo
está mi madrecita? ¿Alegre o triste?
  ÁNGELES.- (Dominándose
y fingiendo.)  Muy alegre.
  AMPARO.-¡Muy alegre! Ya no me
quiere mi madre como antes.
  ÁNGELES.-¡Amparo!
  AMPARO.-Si
no, ¿por qué estás alegre debiendo estar triste?

 ÁNGELES.-Estaré como tú quieras. ¿Risa?,
pues risa. ¿Llanto?, pues llanto.
  AMPARO.-Eso, no...; eso
es tratarme como a una niña; darme la razón
para hacerme callar. ¡Ya no soy niña! ¡No ves, no
ves, he crecido...  (Excitándose más y más.)  Soy tan alta como vosotros! ¿Es que no me quieres porque
he crecido?
  ÁNGELES.-Yo, sí; mucho. ¡Lo eres
todo para mí!
  AMPARO.-Es que yo venía a otra
cosa..., a otra cosa... ¡Ah.... sí! Pero tú
debes saberlo,  (A su madre.)  que tenemos que separarnos.

 ÁNGELES.-¿Por qué?
  AMPARO.-Amparo se va; la
llama su padre; un viaje muy largo. Tiene que abandonarte.

 RICARDO.- (Aparte, a ÁNGELES.)  Sigue recordando....
sigue soñando.
  AMPARO.- (A LEOCADIA.)  Están
hablando en voz baja... ¿Por qué, por qué no
quieren que yo los oiga?
  LEOCADIA.-No puedo contestarte:
dicen que siempre te atormento.
  AMPARO.- (Desde lejos.)  ¡Madre!...
¡Madre!... ¡Que voy a dejarte! ¿No quieres que nos despidamos?
 (Angustia y llanto.) 
  ÁNGELES.-Pero si todo es un sueño;
si no nos separamos.
  AMPARO.- (Excitándose.)  Sí,
nos separamos. Me llama mi padre.
  ÁNGELES.-Bueno...,
bueno... Como tú quieras.
  RICARDO.-Nada más
que lo que tú quieras.  (AMPARO se aleja; pero luego,
como si se acordase de algo, vuelve.) 
  AMPARO.-Tú
 no te quedas sola. Hasta que yo vuelva... Ricardo te hará
compañía; los dos quedáis juntos...
¡Adiós.... adiós!...  (Se aleja.) ¡Ah!...  (Volviendo.)
 ¡Tú...  (A LEOCADIA, cogiéndola violentamente.) 
Allí.... en acecho.... a tu oficio, miserable!
  RICARDO.-¡Amparo!

 AMPARO.-¡Lo mando...; obedece...; soy más fuerte
que tú!  (Haciéndola caer en tierra.) Acurrúcate,
arrástrate, y, muy encogidita, observa, acecha...
Sí; luego me lo contarás todo, ¡y gozaras como
un condenado!... ¡A tu obligación, y no te muevas....
quieta.... quieta.... quieta!...  (Quedan juntos y desesperados
ÁNGELES y RICARDO. Detrás, en tierra, toda
encogida, LEOCADIA. AMPARO se va alejando.)  ¡Ahora, yo a
mi obligación también!...  (Se detiene, se pasa
las manos por la frente.) ¿Cuál es? ¡Ah..., sí...,
mi padre me espera!... ¡A cruzar el mar, el mar!... ¡El mar!
 (Pausa. Se le dilata la fisonomía.)  ¡Qué hermoso!...
 (Se pone las manos en los ojos como para mirar a lo lejos.) 
¡Qué inmenso!... ¡Qué horizontes!... ¡Dios
mío, lo que sabes hacer!... Y yo, ¿qué soy?...
¡Pero si yo no soy, nada!... Pues si yo me dejo caer.., y
me sumerjo.... todos mis dolores, todas mis tristezas, todos
mis tormentos.... desleídos en esa masa verdosa y
espumante..., a la nada se reducen.... y ni el mar sufre....
ni sufro yo...  (Volviéndose.) ¡Madre!... ¡Madre!...
¡Qué idea!... ¡No hay más dolores!... ¡No hay
más penas!  (Con alegría y risa nerviosa, pero
algo infantil.)  ¡Adiós!... ¡Adiós!...  (Sale
como si se arrojase al mar, bajando la cabeza.) 
  RICARDO.- (Con
extraordinaria alarma.)  ¿Has oído?... ¿Has comprendido
lo que dice?
  ÁNGELES.-¡Sí..., quiere ahogar
en el mar inmenso sus dudas.... pero el mar está muy
lejos!...
  RICARDO.-¿Qué importa?... Una desgracia
sucede tan pronto... ¡Vamos con ella!
  ÁNGELES.-Es
verdad.  (Sale precipitadamente, gritando.)  ¡Amparo.... Amparo....
hija mía!...
  RICARDO.-¡Amparo..., espera.... por
Dios..., espera!...
  

Escena XIII

LEOCADIA; después, por el fondo, AMPARO; LEOCADIA
se ha ido incorporando, pero  ha quedado en segundo término,
observando siempre, y siempre encogida.


LEOCADIA.-No....
yo no puedo quedarme aquí... Me tienen horror; y no
puedo.... no puedo dominarme... ¡Dice Amparo unas cosas....
tienen un acento tan doloroso!... No..., mañana mismo
salgo de esta casa... ¿Por qué no esta noche?... ¡Amparo
me da miedo, mucho miedo!... ¡Está loca..., sí...,
está loca! ¡Con qué fuerza me cogió
y me hizo caer!...; ¡una fuerza horrible!...; ¡sus manos
eran tenazas!.... ¡creí que me hacía pedazos!...
¡Sí; loca furiosa!... Ahora mismo me marcho...; no
quiero verla...; no quiero oír su voz..., ni que me
mire...; ni que me toque... Fuera..., fuera de esta casa.
 (En el momento de salir, entra por la puerta del jardín
AMPARO en lo más culminante de la furia.) 
  AMPARO.-¡Ah....
te escapabas!...  (Da una carcajada horrible.)  ¡No.... no!...
 (Cierra la puerta del jardín.) 
  LEOCADIA.- (Retrocediendo.) 
¡Amparo!
  AMPARO.- (Bajando la voz.)  ¡Te digo que no te escapas....
que no te escapas!...  (Va a la izquierda y cierra la puerta,
y lo mismo la de la derecha.) 
  LEOCADIA.-¿Qué haces?

 AMPARO.-¡Cerrar.... cerrar..., para quedarnos las dos solas...,
las dos.... nadie más!
  LEOCADIA.- (Retrocediendo espantada.) 
¿A qué vienes?
  AMPARO.-¡A buscarte!... Tú
me has buscado muchas veces: ahora te busco yo.
  LEOCADIA.-¡Ángeles!

 AMPARO.-¡No grites!... ¡No vendrán.... los engañé!...;
corrí por toda la casa y ellos detrás.... fuí
cerrando las puertas... todo el mundo queda encerrado....
¡qué placer tan grande... encerrar a todo el mundo...,
a todos!...  (Fingiendo que echa llaves y cerrojos.)  ¡Ras!...,
¡ras!.., ¡ras!...  (Dando carcajadas.)  ¡Ah!..., ¡ah!...
  LEOCADIA.- (Aterrada.) 
¡Amparo..., déjame salir!...
  AMPARO.-¡No.... eso
no.... calla!... ¡para que no nos vean hay que apagar las
luces!... Verás.... a oscuras las dos.... así....
así...  (Apaga todas las luces eléctricas, tocando
las llaves, sólo queda el resplandor de la luna que
entra por los cristales del fondo.) ¡Todo negro!... ¡y tú
y yo!...
  LEOCADIA.- (Huyendo.)  ¡No..., Amparo..., no!...

 AMPARO.-¡No huyas..., es inútil.., yo también
quise huir y tú me alcanzaste!  (Corre tras ella y
la coge.)  ¡Tú eres la duda! ¡Quiero matarte... o que
me mates tú!...
  LEOCADIA.-¡Amparo! ¡Ángeles!
 (AMPARO la va empujando hacia el sofá.) 
  ÁNGELES.- (Desde
dentro.)  ¡Amparo!
  AMPARO.- (Sigue empujándola para
hacerla caer.)  ¡No gritarás, que yo verteré
toda mi sangre para echártela de golpe y que se te
encharque la garganta y te ahogue!
  RICARDO.- (Desde dentro.) 
¡Amparo!
  ÁNGELES.-¡Hija mía!
  AMPARO.-¡No gritarás,,
que crisparé mis dedos en tu garganta!... Así....
así..., así...  (ÁNGELES y RICARDO aparecen
tras el cristal, gritando: «Amparo», «hija» y empujando la
puerta.) 
  LEOCADIA.-¡Ah! ¡Je... sús..., so... co...
rro!... ¡Ah!...
  AMPARO.- (En pie, junto al cuerpo de LEOCADIA,
que ha rodado al suelo.)  ¡Ya no se mueve!... ¡Ya no atormenta!...
¡Qué pronto se dió por vencida!
  

Escena XIV

ÁNGELES, AMPARO y RICARDO, que abren a la fuerza
la puerta de cristales, que es  débil, y entrando
de pronto.


ÁNGELES.- (Deteniéndose, porque todo
está oscuro.)  ¡Amparo!..., ¿dónde estás?

 RICARDO.-¡Amparo! ¡Responde!
  ÁNGELES.-¿Dónde
estás?
  AMPARO.-Aquí.... madre..., aquí...,
¡maté la duda!.... mira, ¡no era más que eso....
un andrajo de sombra!
  RICARDO.-¿Qué has hecho?
  ÁNGELES.-¡Hija
mía!
  AMPARO.- (Por su madre.)  ¡Ella quiso matar mi
fe en ti!, ¡mi amor por ti!...  (A RICARDO.)  ¡Y yo la maté
a ella!..., ¡la maté!...,¡la maté!...  (Telón.) 
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