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Estudios penitenciarios

				 
			  
		   
		  Concepción Arenal
 
		 
	  
		  



Preliminar

 
		  Motivos, límites y plan de esta obra

 
		  No sólo en el orden físico
			 se hacen descubrimientos; no sólo el navegante y el astrónomo
			 hallan nuevos continentes en la tierra y en el cielo nuevos mundos; no
			 sólo el microscopio y el telescopio nos hacen entrever como los dos
			 polos del infinito, y demostrando la realidad de cosas que ni como
			 sueños existían en nuestra mente, convierten los prodigios en
			 ciencia, que nos revela el Universo. También la esfera moral se
			 extiende; también la región del espíritu se dilata; vense
			 allí nuevos hemisferios, nuevos soles, y en el corazón del hombre
			 se hallan dolores y consuelos hasta aquí desconocidos, y resortes, y
			 aspiraciones, y verdades tan ignoradas de los siglos que pasaron, como el poder
			 de la electricidad o la existencia de los planetas telescópicos.
 
		  Uno de estos grandes descubrimientos del
			 mundo moral es que el delincuente sea susceptible de enmienda; que la sociedad
			 debe procurársela, y que, siendo el deber absoluto, la justicia obliga,
			 aun para con los que faltan a ella.
 
		  No está muy lejos la época
			 en que, no ya condenar a un hombre, pero solamente acusarle de un delito, era
			 casi declararle fuera de la ley humana. El tormento era un medio para
			 investigar la verdad; la cárcel era un horrible padecer; la pena de
			 muerte se prodigaba, y los suplicios la acompañaban para hacerla
			 más dolorosa.
 
		  La ley, dura como el hombre bárbaro
			 que la había formulado; suspicaz, como los débiles; débil,
			 como era confusa la idea de justicia que la inspiraba; temiendo siempre verse
			 burlada, quería el castigo del inocente antes que la impunidad del
			 culpable; propendía a mirar la sospecha como prueba, el delito como
			 pecado, y a dar al juicio de los hombres la infalibilidad de los juicios de
			 Dios. El reo era, no sólo objeto de temor por el mal que había
			 hecho y podía repetir, sino también parecía execrable como
			 impío, y al perseguirle se mezclaba el fanatismo con la ira. Con el
			 cordel y la rueda se destrozaba su cuerpo, cubriendo su alma de congojas y su
			 nombre de infamia. Considerado, más bien que como un hombre a quien
			 había que juzgar y corregir, como un vencido, se le aplicaba la ley del
			 más fuerte, compendiada en aquel horrible grito del mundo antiguo: 
			 ¡vae
				victis! La justicia se llamaba 
			 venganza pública; y como la venganza era
			 ciega, iracunda, cruel, no esperaba del penado enmienda, ni él
			 tenía que esperar perdón; era un ser peligroso, hostil, y el
			 mundo estaba lejos de practicar la ley santa que nos manda amar a nuestros
			 enemigos.
 
		  Hoy se supone al acusado inocente,
			 mientras su culpabilidad no está probada. Se busca la verdad,
			 interrogando a quien puede saberla y debe decirla, y se emplean medios morales
			 para investigarla, en vez de los físicos que alejan de ella.
 
		  No se desespera de la enmienda del
			 culpable y se ponen los medios para conseguirla. La tendencia de nuestro siglo
			 es a convertir la 
			 pena en medio de 
			 educación, y ver en el delincuente un
			 ser caído que puede levantarse, y a darle la mano para que se levante.
			 Lejos de ser un objeto de desprecio, lo es de meditación para los
			 pensadores, de lástima para los compasivos; centenares, miles de
			 hombres, escriben libros, forman asociaciones, celebran congresos
			 internacionales, piden a las naciones inmensos sacrificios pecuniarios, para
			 rescatar a los que antes desesperadamente se abandonaba, para rescatarlos del
			 más terrible de los cautiverios, el cautiverio de la maldad.
 
		  Lejos de haber 
			 venganza en la justicia, hay 
			 amor; como se ama, se 
			 perdona; como se perdona, se 
			 espera; y no es arrojado el delincuente cual
			 miembro podrido para que le devore su perversión creciente y fatal, sino
			 que se le considera como enfermo curable, y a costa de grandes sacrificios se
			 le pone en cura. ¿Quién separará la justicia del amor?
			 ¿Quién podrá decir las facilidades que halla para ser
			 justo el que ama, y para amar el que es justo? Como quiera que sea, una gran
			 suma de justicia y de amor se derrama como un bálsamo por las
			 entrañas de la sociedad y llega hasta sus hijos más extraviados y
			 culpables. La corrección de los delincuentes es uno de los grandes
			 problemas que ha planteado nuestro siglo, y si no le resuelve, prepara su
			 resolución.
 
		  España no podía permanecer
			 enteramente estacionaria ante este inmenso progreso; pero, con dolor lo
			 decimos, está lejos de haber seguido el movimiento de los pueblos cultos
			 en la aplicación de las penas. Fácilmente se explica la
			 diferencia que hay entre nuestras leyes penales y nuestros presidios. Para
			 formar y promulgar un Código, basta un número relativamente corto
			 de hombres conocedores del Derecho en países más adelantados;
			 para aplicarle bien, se necesita ya que la opinión participe de las
			 ideas que se promulgan como preceptos y de la moralidad que ha de vivificarlos;
			 para que se les dé, como complemento indispensable, un buen sistema
			 penitenciario, con los conocimientos que esto requiere y los sacrificios que
			 impone, es indispensable que la justicia haya penetrado y extendídose
			 mucho en la sociedad, siendo muy generalmente amada y comprendida.
 
		  Sin que participemos de la
			 admiración que a otros inspira nuestro Código penal, sin
			 concederle nuestra aprobación incondicionada, ¡cuán
			 superior es a nuestras prácticas penitenciarias, que, a menos de
			 renunciar a toda exactitud en el lenguaje, no pueden llamarse sistema! Nadie
			 las defiende, pero ninguno pone en ellas tampoco mano firme, ni plantea las
			 reformas que no pueden hacerse sino lentamente, ni hace aquellas que
			 sólo exigen entendimiento y voluntad. Hemos llegado a una
			 situación de mucho cargo para la conciencia; conocemos el mal, le
			 confesamos, y ni propósito firme hacemos de remediarlo. Pasan las
			 Constituciones y las formas de gobierno, y quedan nuestras cárceles y
			 presidios como un gran pecado que no inspira remordimiento; los cambios
			 más radicales no alteran el horrible 
			 statu quo, cuyos indicios ostensibles y
			 públicos son las fugas, los escalos, las colisiones y muertes de los
			 presos en las cárceles y de los penados en presidio, y las
			 reincidencias.
 
		  Pero de algún tiempo a esta parte,
			 parece que no se mira esta cuestión con tan completo desvío.
			 Gobiernos que duraron poco, hicieron alguna tentativa para la reforma radical
			 de las prisiones. El actual construye una cárcel que, si no llega a ser
			 un modelo, siempre será un progreso. En las Cámaras se habla de
			 la urgencia de reformar las prisiones. Un particular se propone establecer una
			 penitenciaría para jóvenes delincuentes, y halla bastantes
			 facilidades, en términos de que no tarda mucho en empezar a poner por
			 obra su pensamiento. No puede decirse que la opinión ha levantado su voz
			 poderosa, pero sí que parece dar señales de que está
			 aletargada y no muerta.
 
		  Cualquiera que sea el valor de estos
			 indicios, que con tanta avidez recoge el buen deseo al observar las
			 manifestaciones hechas en pro de la reforma de nuestras cárceles y
			 presidios, no puede desconocerse lo vago de las ideas, la falta de seguridad en
			 los principios, el estudio poco detenido de las teorías, la
			 insuficiencia de los conocimientos prácticos, lo parcial de los puntos
			 de vista, y, en fin, la necesidad de una obra que abarque el asunto en toda su
			 extensión, discuta los puntos esenciales, ponga fuera de duda lo que no
			 la tiene ya, combata las afirmaciones temerarias, y contribuya, en fin, a que
			 se forme opinión en un asunto en que no hay más que
			 pareceres.
 
		  Suponíamos que habiéndose
			 escrito tanto en el extranjero respecto a prisiones, se publicara
			 también en España alguna obra fundamental y completa sobre
			 sistemas penitenciarios. Hemos esperado uno y otro y muchos años, y como
			 este libro no parece; como le tenemos no sólo por útil, sino por
			 necesario; puesto que nadie le escribe, hemos resuelto escribirle, no tal como
			 comprendemos que debiera ser, sino como está en nuestras facultades que
			 sea. Dejábamos semejante tarea para quien mejor que nosotros pudiera
			 desempeñarla; para el que, viajando por diversos países, hubiera
			 visto la aplicación de los diferentes sistemas penitenciarios; para el
			 que supiera muchas lenguas y pudiera leer los muchos libros que sobre la
			 materia se han escrito; para el que hubiese hecho profundos estudios de moral,
			 de derecho, de psicología, de tantas cosas como hay que saber a fondo
			 para tratar a conciencia asunto tan arduo. Sin duda, no faltará entre
			 nosotros quien se halle en estas circunstancias; pero o no las aprovecha, o no
			 revela el buen propósito de aprovecharlas; y como el vacío
			 continúa, haremos lo poco que nos es dado hacer para empezar a
			 llenarle.
 
		  El título de 
			 Estudios Penitenciarios que damos a nuestro
			 libro, indica que no nos creemos en estado de dar 
			 lecciones. No hemos visto fuera de
			 España ninguna penitenciaría, y nuestra erudición en todos
			 los ramos es escasa; estamos, pues, reducidos a unos pocos libros,
			 leídos en el aislamiento más completo; alguna reflexión,
			 alguna personal experiencia y mucha buena voluntad, son nuestros únicos
			 auxiliares. No tenemos derecho a grandes aspiraciones, ni el lector le tiene a
			 grandes exigencias, desde el momento en que declaramos emprender esta obra, no
			 persuadidos de ejecutarla bien, sino por creer que es urgente y en vista de que
			 nadie la lleva a cabo.
 
		  Cuando desde lo interior de una
			 prisión española se ve lo que pasa en ella; cuando se observa
			 aquel conjunto de corrupción, de arbitrariedad, de ignorancia, de error,
			 de rebeldía, de servilismo, de severidades crueles, de interesadas
			 tolerancias; cuando se respira la atmósfera preparada como por arte
			 infernal para que el vicio y el crimen germinen, crezcan, se multipliquen, se
			 hagan contagiosos, irresistibles; cuando en la enfermería y en el
			 taller, en la capilla y en el calabozo, se ve el desprecio de las reglas
			 equitativas, atropellada la humanidad y escarnecida la justicia; cuando se
			 reciben las confidencias de los reclusos y de su historia, que por lo
			 común desfiguran, traspira la verdad que pretenden ocultar; cuando a
			 veces se deplora la desproporción entre el delito y la pena, que
			 ésta se agrava o se burla por los encargados de aplicarla, y cómo
			 la ley en ocasiones prepara, en ocasiones, puede decirse, crea los delitos;
			 cuando se ven delincuentes honrados al entrar en la prisión, que
			 saldrán de ella enteramente perdidos para el honor y para la virtud,
			 varios sentimientos de indignación, de horror, de lástima, de
			 vergüenza, agitan el alma, y el pensamiento es llevado como por un
			 conductor invisible a cada una de las causas de tan desdichados efectos: se
			 acusa al derecho penal, al civil, al administrativo, a las leyes
			 económicas y militares, a la organización de la enseñanza
			 y de la beneficencia, a las supersticiones religiosas, a los códigos
			 políticos, a las costumbres, a todo, y poniendo a la sociedad
			 mentalmente en el banquillo de los reos, en nombre de Dios y de la humanidad,
			 se le pide cuenta de aquel atentado permanente contra lo que es justo,
			 respetable, santo.
 
		  Algo parecido acontece al tomar la pluma
			 para escribir sobre penitenciarías; el estado de las nuestras viene a
			 perturbar el espíritu, y aunque su recuerdo se aparte como un fantasma
			 siniestro, la cuestión se relaciona con tantas otras, que si se
			 ventilaran todas, habría de escribirse una enciclopedia de la ciencia
			 social y no un libro sobre sistemas penitenciarios. Hay, pues, que concretarse
			 a la aplicación de la pena, y aun circunscribiéndonos a ella,
			 veremos surgir muchas cuestiones graves, tan íntimamente enlazadas con
			 la que tratamos, que no será posible prescindir de ellas. No
			 prescindiremos; y si no es dado discutirlas todas a fondo, de todas nos haremos
			 cargo, y en la medida de nuestras fuerzas no mutilaremos el asunto,
			 prescindiendo de sus necesarias relaciones, ni le privaremos de la luz que
			 derramen las verdades que con él se relacionan más
			 íntimamente.
 
		  Consideramos al delincuente en el momento
			 en que empieza a sufrir su pena; le vemos entrar en la penitenciaría, y
			 meditando sobre su culpa, sintiendo su desgracia, deseándole enmienda y
			 consuelo, la sucesión de nuestros sentimientos e ideas nos dará
			 el plan de esta obra, y el orden en que se presentan nuestras dudas el de las
			 materias que debemos discutir.
¿Qué es el penado?
¿Qué es la pena?
¿Qué medios se emplearán para conseguir el
				fin de la pena?
 
		   
		  He aquí nuestro trabajo
			 naturalmente dividido en 
			 tres partes, y tratándose de 
			 pena, no debería tener más. Pero
			 a la pena precede el 
			 juicio; a la prisión penitenciaria la 
			 preventiva; no es posible prescindir de
			 ésta por su grande importancia, y debe preceder en el orden de las
			 ideas, como está antes en la realidad de los hechos. Así, pues, a
			 las partes enumeradas hay que añadir otra que comprenda la 
			 prisión preventiva, y será la
			 primera de que tratemos.
 
		  Tal es, en resumen, el plan de esta obra,
			 que incompleta e imperfecta, como habrá de ser, aún creemos que
			 podría prestar alguna utilidad si se leyera, porque en el estado que
			 entre nosotros tienen las cuestiones penitenciarias, hace un servicio, no ya
			 quien las resuelve, sino el que solamente las suscita. Dista más la
			 indiferencia de la investigación, que ésta del conocimiento de la
			 verdad.
 
		
 
		 
		  



Parte I

 
		  La prisión preventiva

 
		   
			 Capítulo I

 
			 Abuso de la prisión preventiva. -Graves
				inconvenientes de traspasar sus justos límites

 
			 La prisión preventiva, que hoy,
				como regla general, se aplica al sospechoso de haber infringido las leyes,
				debiera ser, y esperamos que será algún día, una
				excepción. ¿Qué desconocimiento del derecho o qué
				impotencia para realizarle no indica una pena tan grave como lo es la
				privación de libertad, generalizada e impuesta antes que recaiga
				fallo?
 
			 Hemos dicho que la regla de hoy
				llegará a ser una excepción, porque nunca desesperamos del
				progreso, aun cuando, como en este caso, aparezca con una lentitud desesperante
				para quien en él tenga poca fe. No vemos combatir el abuso de la
				prisión preventiva tanto ni tan calurosamente como otros menos graves:
				llevar a un hombre a la cárcel por mera sospecha de leve delito o de
				simple falta, parece por lo común cosa tan justa como imponer pena al
				delincuente.
 
			 Esta injusticia es, además, un
				anacronismo que debiera hacerla en mayor grado intolerable, porque no tiene la
				disculpa de las opiniones reinantes que extravían, ni de las supuestas
				necesidades que apremian.
 
			 Cuando las teorías penales
				veían apenas el derecho del penado para no tener presente más que
				el de la sociedad, era lógico que ésta, preocupada del suyo,
				pensara sólo en asegurarlo y redujera a prisión a todo sospechoso
				de haber infringido la ley.
 
			 Cuando la penalidad era dura y se
				imponían a leves delitos graves penas, el acusado tenía gran
				interés en eludirlas, y la sociedad en recluirle para que no las
				eludiera.
 
			 Cuando los medios de defensa eran
				inconducentes a la investigación de la verdad, y el inocente acusado
				debía temer siempre la condena, la sociedad debía temer
				también la fuga y asegurar su justicia.
 
			 Cuando la acción de la ley era
				débil, y probable que el acusado en libertad no pudiera ser habido en su
				día y se sustrajese a la sentencia condenatoria, para que no quedara sin
				cumplimentar, preciso era leérsela en la cárcel.
 
			 Hoy, el derecho del individuo se
				reconoce, y la sociedad sabe los límites del suyo; la penalidad se ha
				suavizado, y es fácil comprender que no es cálculo la
				rebeldía para evitar una pena leve; la inocencia tiene garantías
				y no debe desesperar de que triunfe el que es acusado equivocadamente; y por
				fin, la ley tiene fuerza y no es posible sustraerse a ella sino por
				excepción rara. Así, pues, las cuatro poderosas razones que hubo
				en otros tiempos para aplicar la prisión preventiva a la casi totalidad
				de los acusados, no existen en la actualidad.
 
			 El número de los que se
				sustrajesen o pretendieran sustraerse a la acción de la ley,
				¿crecería con el de los acusados en libertad y en la misma
				proporción? No vacilamos en responder negativamente.
 
			 ¿Qué delincuentes son los
				que hoy, por su rebeldía, intentan sustraerse a la acción de la
				ley?
 
			 ¿Quiénes son los que se
				escapan de las cárceles y de los presidios, hasta de la capilla, en
				vísperas de subir al cadalso, o no pueden ser habidos? Por regla general
				son aquellos sobre los cuales pesa la acusación de un delito grave; los
				que tienen mucho dinero, poderosos valedores que los ocultan o favorecen su
				fuga; los veteranos del crimen, que han aprendido cómo se lima la reja,
				se perfora el muro, se escala la cárcel, y saben también
				cómo se asesina o se compra al carcelero. La categoría de los
				grandes criminales no pretendemos excluirla de la prisión preventiva; la
				de los criminales poderosos se excluye por sí sola, y la cuestión
				se reduce a saber si convendría eximir a todos los acusados de delito
				cuya pena fuera de las llamadas hoy correccionales. Para nosotros no tiene duda
				esta conveniencia, haciendo algunas modificaciones en el Código, dejando
				a los jueces suficiente latitud para no conceder la libertad al acusado que
				infundiera vehementes sospechas de abusar de ella por sus especiales
				circunstancias, o imponiendo una agravación de pena a la
				rebeldía.
 
			 ¿Es probable, es posible
				siquiera, que el acusado de un delito leve se expusiese a agravar en gran
				manera su situación y se privara de las ventajas de la defensa, muy
				imperfecta en la rebeldía, para andar huido y oculto, con pocos
				recursos, sin poderosos valedores y con grandes probabilidades de empeorar su
				causa y ser reducido a prisión? No lo tememos. En todo caso podía
				hacerse la prueba tan prudente, tan tímida como pareciese necesario,
				porque esta reforma tiene la ventaja de poderse graduar como se quiera. Si el
				ensayo salía bien, como pensamos, podía dársele mayor
				latitud, hasta llegar adonde el acusado abusara de la confianza que en
				él se tenía, y retirársela.
 
			 Imponer a un hombre una grave pena, como
				es la privación de la libertad; una mancha en su honra, como es la de
				haber estado en la cárcel, y esto sin haberle probado que es culpable y
				con la probabilidad de que sea inocente, es cosa que dista mucho de la
				justicia. Si a esto se añade que deja a la familia en el abandono, acaso
				en la miseria; que la cárcel es un lugar sin condiciones
				higiénicas, donde carece de lo preciso para su vestido y sustento;
				donde, si no es muy fuerte, pierde la salud; donde, si enferma, no tiene
				conveniente asistencia y puede llegar a carecer de cama; donde, confundido con
				el vicioso y el criminal, espera una justicia que no llega, o llega tarde para
				salvar su cuerpo, y tal vez su alma; entonces la prisión preventiva es
				un verdadero atentado contra el derecho y una imposición de la fuerza.
				Sólo una necesidad imprescindible y probada puede legitimar su uso, y
				hay abuso siempre que se aplica sin ser necesaria, y que no se ponen los medios
				para saber hasta dónde lo es.
 
			 Si a un acusado no se le condena a
				presidio sin probarle que es culpable, ¿por qué se condena a un
				sospechoso a cárcel sin prueba de que es rebelde? Esta prueba puede
				costar muy cara a la sociedad, se dice, porque la rebeldía de los
				grandes criminales burlaría la ley y multiplicaría los
				crímenes. Hemos dicho, y repetimos, que se conserve la prisión
				preventiva para los acusados de delitos graves, pero que se suprima para los
				leves, y que esta supresión se gradúe tanteando hasta
				dónde puede llegar sin daño. ¿Qué razones se
				alegarán para no hacer la prueba?
 
			 ¡Oh! Si se escribiese la historia
				de las víctimas de la prisión preventiva, se leería en
				ella una de las más terribles acusaciones contra la sociedad. Cuando
				ella abre al inocente las puertas de la cárcel diciéndole: 
				Me he equivocado, ¿quién le
				indemniza de las angustias y los dolores sufridos; quién le devuelve su
				honor empañado, su salud, tal vez la vida, si sucumbe de la enfermedad
				contraída en el encierro, y más aún del dolor, viendo que
				la miseria y el abandono han perdido para siempre a un ser que más que
				la vida amaba? Y éstas no son declamaciones del sensibilismo; son
				hechos, dramas horribles que pasan sin que nadie los escriba, desgracias que
				abruman sin que nadie las compadezca, pérdidas irreparables de la
				existencia y del honor, por sospecha de 
				hurto de un saco de noche, y por la
				proverbial lentitud en las actuaciones.
 
			 Porque a la injusticia de reducir a
				prisión preventiva por motivo leve, se añade la de tener en ella
				largo tiempo al acusado por criminal abandono de jueces, escribanos y de todos
				los que intervienen en la administración de justicia, y que tan
				impunemente faltan a ella. ¿Puede decir que la hace quien la demora
				tanto?
 
			 En materia correccional las causas
				podrían casi todas terminarse en un mes, y las de más gravedad en
				dos o en tres. Habría alguna excepción, pero ésta
				debería ser la regla. No faltarán curiales que se sonrían
				desdeñosamente diciendo que no puede ser; pero otros hay que conocen lo
				defectuoso de las tramitaciones, la incuria y el abandono con que se dejan 
				dormir los autos, y saben que no proponemos
				nada que por regla general no pueda hacerse.
 
			 Donde quiera es una injusticia reducir a
				prisión sin imprescindible necesidad a un hombre que puede estar
				inocente; pero en un país que tiene cárceles como las de
				España y sus lentitudes en la administración de justicia, es un
				verdadero atentado. ¿Cuánto menor daño habría en
				que alguno, por excepción, ocultándose por no sufrir la condena,
				burlase la ley, que en que tantos sean víctimas de ella? ¿Se ha
				pensado en los miles de hombres a quienes periódica y cómo
				sistemáticamente corrompe la ley en las cárceles, y luego los
				pone en libertad diciendo que no resulta nada contra ellos? Mal tan grave, si
				inmediatamente no tiene remedio, podría desde luego tener grande
				atenuación no privando de la libertad sino en caso necesario, y
				devolviéndola tan pronto como fuera posible. ¿Por qué las
				actuaciones no habían de tener plazos, y responsabilidad quien fuera de
				ellos las prolongara? ¿Por qué, si no hay personal suficiente
				para la pronta administración de justicia, no había de
				aumentarse? ¿No sería útil aun bajo el punto de vista
				pecuniario? ¿No es más barato sostener algunos jueces más
				en el tribunal, que tantos acusados en la cárcel? ¡Siempre Dios
				formando la armonía de lo justo y lo útil, y con tanta frecuencia
				los hombres desconociéndola!
 
			 Discutimos, aunque brevemente, la
				prisión preventiva, porque con la extensión que se le da y
				prolongándola del modo que hoy se hace, constituye un problema para
				nosotros insoluble, y el mayor obstáculo, tanto en la teoría como
				en la práctica, para la reforma de las prisiones. Tal vez se nos
				dirá que desconocemos la importancia preponderante de la 
				cuestión penitenciaria, y nosotros
				tenemos la sospecha de que no se da toda la que tiene a la 
				cuestión carcelaria.
 
			 En la imposibilidad de reformar al mismo
				tiempo las cárceles y las penitenciarías, debería
				empezarse por las primeras, y esto por dos razones principales. Si el penado
				lleva meses, años tal vez, corrompiéndose en la cárcel; si
				en ella ha aprendido todos los secretos del vicio y del crimen y practicado
				muchos, ¿no se dificulta, no se imposibilita acaso su corrección
				en la penitenciaría? ¿No sucede entre nosotros que el preso
				comete en la cárcel delitos mayores que aquellos de que se le acusa?
				Muchas veces lo hemos visto, aunque no siempre resulte legalmente probado, y lo
				que en todo caso no ofrece duda es que el penado, cuando entra en la
				prisión, es peor que el acusado que entró en la cárcel.
				Esta acción desmoralizadora de la administración de justicia es
				un hecho tan horrible como indudable.
 
			 Y la cárcel, que deprava a los
				penados, ¿no desmoraliza a un número próximamente igual de
				los acusados declarados inocentes? Esto no es cuestionable, porque hay muy
				pocos hombres en quienes no influya para mal o para bien la atmósfera
				moral que respiran, y no es probable que haya gran número de ellos entre
				los absueltos que por espacio de meses o de años han vivido con los
				criminales. Muchos lo son; puestos en libertad por falta de pruebas, vuelven a
				la sociedad sin el escarmiento ni la corrección de la penitenciaria, y
				con las lecciones perversas recibidas en la cárcel. Amaestrados e
				impunes, ¿quién puede prever hasta dónde llegará en
				adelante su maldad? En cuanto a los inocentes, que eran honrados al entrar en
				la cárcel y no lo son ya, ¿qué no podrán decir ante
				la justicia divina contra la que usurpa el nombre de justicia humana? Peor que
				privarle a un hombre de su hacienda, de su vida, de su honra, es arrebatarle su
				virtud, y hay pocos que puedan defenderla contra esa fuerza mayor de la ley que
				prepara y sostiene la atmósfera corruptora, y no permito al encarcelado
				que respire otra.
 
			 Hacer al malo peor como en el presidio,
				es culpa grave; pero hacer malo al bueno como en la cárcel, y esto,
				invocando el derecho y la justicia, ¿qué nombre merece? No se
				halla ninguno bastante duro para calificar semejante infracción de todas
				las leyes morales.
 
			 Se comprende, pues, el mayor daño
				que hace la prisión preventiva, daño que crece en la
				proporción que ésta se extiende, y en la misma se dificulta la
				reforma. Si no se prendiera a los acusados más que en caso necesario,
				reduciendo el número y dimensiones de las cárceles, sería
				posible su reforma, y posible atender a las necesidades de los presos, hoy
				inhumanamente abandonados, sin tener quien cubra su desnudez y careciendo de
				cama en muchos casos, aunque estén enfermos de gravedad. Mas con el
				sistema actual, ¿de dónde se sacarán las inmensas sumas
				necesarias para hacer buenas cárceles, habiendo tantos miles de
				presos?
 
			 Aunque hubiera la firme voluntad que
				falta, dadas la penuria de recursos y la imposibilidad de hecho de realizar
				economías, es imposible allegar fondos para hacer el número de
				cárceles necesario, empezando por ellas, como era debido, la reforma de
				las prisiones. Es evidente, por lo tanto, la necesidad de limitar la
				prisión preventiva por razones pecuniarias, lo mismo que por las
				morales.
 
			 Con jueces exclusivamente criminalistas;
				tribunales colegiados de primera instancia, que son más segura
				garantía de la que ofrecen las repetidas apelaciones; brevedad en el
				despacho de las causas y justicia en no hacer uso de la prisión
				preventiva sino en caso necesario, se disminuiría el número de
				presos y de cárceles y las dimensiones de éstas, y su reforma
				sería posible económicamente considerada.
 
			 Si el derecho del acusado a no sufrir
				pena antes del juicio; si la necesidad de disminuir en lo posible el
				número de cárceles y su extensión, para que sea posible
				reformarlas, imponen que se reduzca a lo puramente preciso la prisión
				preventiva, no lo aconsejan menos las dificultades que ofrece para organizarla
				de modo que no se desconozca ningún deber ni se lastime ningún
				derecho. El penado sabemos que ha delinquido, podemos sujetarle a un
				régimen físico y moral, imponerle una disciplina; el encarcelado
				puede estar inocente; la ley le mira como tal hasta que lo condena; así
				es justo, y esta consideración eriza de dificultades el régimen
				de la cárcel, que debe establecer orden severo con disciplina suave. En
				los capítulos siguientes iremos viendo cuántas dificultades
				ofrece, si ha de respetarse el derecho, la prisión preventiva, y nos
				convenceremos más y más de la necesidad de que no se prodigue y
				de que no se prolongue.1
 
		  
 
		   
			 Capítulo II

 
			 ¿Qué sistema de reclusión debe
				adoptarse para la prisión preventiva?

 
			 Antes de procurar la solución del
				problema de la prisión preventiva, debemos fijarnos bien en su
				carácter, y para esto tener clara idea de lo que es el preso. La
				sociedad 
				sospecha, pero no sabe su culpabilidad, y
				porque considera más justo encarcelarle en esta duda que dejarle en una
				libertad de que cree que abusará para eludir la pena, le encierra. Entre
				los acusados hay próximamente una mitad que serán absueltos por
				ser inocentes o por falta de pruebas de su culpabilidad. ¿Cuáles
				son? La ley no lo sabe, y en la duda, así como hace extensivas a todos
				sus sospechas, debe también respeto a su posible inocencia, y ha de
				guardarles todas aquellas consideraciones a que es acreedor el hombre honrado.
				El preso tiene, o debe tener, todos los derechos compatibles con la falta de
				libertad, y la misión de sus guardianes es esencialmente negativa; que 
				no se escape, que 
				no enferme, que 
				no altere el orden de la prisión, que 
				no se corrompa.
 
			 Seguridad. Suponiendo que el preso lo
				está con justicia, no se falta a ella tomando todas las precauciones
				necesarias para que no se escape; pero las 
				necesarias nada más, sin añadir
				vejaciones que pueden evitarse, y menos crueldades que serían punibles,
				aunque se tratase de un criminal, y son horrendas si recaen sobre un hombre que
				puede ser, y acaso es, inocente. ¿Qué diremos del fusil cargado
				con bala que disparan los centinelas sobre cualquier preso que intenta
				escaparse, y de los muertos en los caminos por conatos de fuga y resistencia a
				sus conductores? No hablaremos de las consignas que se dan en voz baja y
				confidencialmente, de las ejecuciones sobre la marcha y del horror y la
				vergüenza de los atentados de que todo el mundo habla, pero de que no
				sería fácil presentar prueba legal; hemos de tratar solamente de
				lo que se tiene por equitativo y se practica como justo, cosa mucho más
				triste, porque si es malo un proceder contra ley y justicia, es mucho peor la
				legalidad injusta sancionada por la opinión.
 
			 Como se pruebe que un preso recluso, o
				conducido a la prisión, intentó escaparse, ninguna
				responsabilidad tiene el conductor o el centinela que hace fuego sobre
				él y le hiere y le mata; hecho es que se repite con dolor de los amigos
				de la humanidad y de la justicia.2
 
			 Un preso tiene el deber de obedecer la
				ley, que le priva de libertad, y de no resistir a sus ejecutores; si falta a
				él, merece una pena, como todas, proporcionada al delito. Si para
				cometerle se aprovecha del descuido de sus guardianes, falta, pero con la
				circunstancia atenuante de lo muy fuerte que es el deseo de vivir en libertad;
				si para conseguirla acomete a mano armada a los que le custodian, incurre en el
				delito de ataque a las personas, y según su violencia, será la
				gravedad de la pena. El deseo de obtener la libertad no puede ser ya en este
				caso circunstancia atenuante, porque la idea de herir o matar a un hombre debe
				ser más fuerte que el deseo de verse libre, para todo el que no sea
				perverso; agréguese, que el guardián acometido o inmolado no
				provoca en manera alguna, sino que cumple un deber y representa a la ley, lo
				cual hace la agresión más injusta. Así, pues, la fuga
				intentada por el preso es una falta, un delito, un crimen, según las
				circunstancias que la acompañan.
 
			 La custodia de los presos debe ser tal,
				que sin ser vejados, estén seguros; ellos, ciertamente, debían no
				fugarse; la mayor parte no se fugarán; pero si se cierran las casas por
				temor a que entren ladrones, aunque estén en minoría, ¿no
				se han de cerrar las cárceles en previsión de los rebeldes, que
				no pueden faltar en ellas? Como el amor a la libertad es una cosa tan fuerte,
				no debe aumentarse la tentación de obtenerla, dejando los medios para
				conseguirla, y el guardián que los pone o los deja en manos del preso,
				es cómplice de su fuga. Cuando las cárceles y los empleados en
				ellas son lo que deben ser, la fuga es imposible; nadie la intenta; aun en el
				estado en que se hallan las nuestras, sería una excepción rara,
				si hubiese probidad y celo de parte de los guardianes. Pero las faltas de
				éstos hallan tal impunidad, la opinión extraviada tiene con ellos
				tales complacencias, que se elogia a veces como celo lo que es prueba evidente
				de falta de él, cual si fuese meritorio evitar las últimas
				consecuencias de un mal cuando se ha contribuido a prepararle.
 
			 En todo caso, el guardián que por
				culpa suya, o sin ella, ve la fuga de un preso, tiene el deber de perseguirle;
				si se encuentra acometido, el derecho de defenderse; su defensa es
				legítima, como toda la que procede contra ataque injusto, ni más
				ni menos, y sólo en defensa de la propia vida debe poner en peligro la
				del preso rebelde. Si huye, corre tras él; si no le alcanza, es un mal,
				y hay una infracción de ley que ella ha previsto y penará,
				según los casos, pero nunca con pena de muerte, ni aun de larga
				reclusión: matar al preso que se fuga se llamará con este o el
				otro nombre, pero no dejará de ser un homicidio injusto, si no se quiere
				calificarle de asesinato.
 
			 Salubridad. La
				cárcel ha de tener condiciones higiénicas, porque todo hombre
				tiene derecho a que no se le prive de las indispensables a su salud, y si
				está inocente, este derecho es aún más sagrado.
				Así, pues, el preso debe tener habitación bien acondicionada,
				alimento sano y vestido correspondiente.
 
			 Orden. Entre los
				derechos del preso no puede estar el de alterar el orden que debe reinar en la
				cárcel, donde hay muchos elementos para que se altere. Cierto
				número de reclusos son viciosos, delincuentes o criminales; todos tienen
				la presunción de poder ser inocentes y el derecho de que se les guarden
				las consideraciones de tales; todos gozan de libertad para comunicar con sus
				abogados, con sus familias, con sus amigos, y de prepararse medios de defensa;
				pueden vestir como les parezca, comer y beber lo que tengan por conveniente, y
				no trabajar; su espíritu no está abatido o resignado como el del
				penado, sino inquieto con las alternativas de temor y de esperanza que le
				agitan durante el curso del proceso; de estas y otras circunstancias resulta,
				que el orden halla dificultades mayores en la cárcel que en la
				penitenciaría. No obstante, hay imprescindible necesidad de
				establecerlo. La libertad de comunicación no puede constituir el derecho
				a no tener horas señaladas para ella; ni de recibir a personas
				conocidamente peligrosas, ni armas; la de proporcionarse otros alimentos que
				los de la casa no significa que cada preso coma a la hora que quiera, ni beba
				hasta embriagarse, etc., etc. Así, pues, ha de haber una regla, no dura,
				pero severa, y esta regla ha de cumplirse con la mayor exactitud.
 
			 Medios de evitar la mutua perversión de
				  los presos. Esta condición esencial de la prisión preventiva
				es la primera en importancia, y por eso hemos de discutirla con mayor
				detenimiento. Si nadie niega ya el deber social de evitar que se corrompan
				mutuamente los penados, que la ley declara culpables, ¿cuánto
				más imperioso no será el de no confundir los criminales con los
				hombres honrados, poniendo la virtud de éstos en un peligro de que con
				grandísima dificultad se salvará?
 
			 Ya no puede, por lo tanto, ser
				cuestión el derecho del preso a que no se le ponga en riesgo de ser
				desmoralizado; trátase sólo del medio de evitarlo, y este medio
				no puede ser otro que apartarle de los que le darán lecciones de
				perversidad. Hasta aquí están conformes los que seriamente
				estudian y discuten las cuestiones; la divergencia empieza en quiénes
				son los que se pervierten mutuamente, y en cómo se evita la
				comunicación.
 
			 Como no son problemas penitenciarios los
				que tenemos que resolver aquí; como no se trata de corregir, ni de
				intimidar, ni de penar, sino de detener a sospechosos de modo que no aprendan a
				ser verdaderos delincuentes, o se hagan mayores si lo son ya, hemos de
				considerar la cuestión bajo este único punto de vista.
 
			 Sin prejuzgar cuál sistema es
				mejor para una penitenciaría, veamos cuál es el preferible para
				una cárcel: todos pueden reducirse a tres.
 
			 El de clasificación, que forma
				categorías de moralidad por la de los delitos, y permite la
				comunicación de los individuos dentro de aquella clase a que
				pertenecen.
 
			 El de separación de noche,
				durante la cual ocupa una celda cada recluso, y de día por la inflexible
				regla del silencio, que produce aislamiento moral en medio de la
				reunión.
 
			 El de aislamiento material de noche y de
				día, ocupando el recluso una celda, de que no sale, o sólo con
				grandes precauciones materiales, para que no comunique con los otros.
 
			 El primer sistema no es aplicable a las
				cárceles. ¿Cómo 
				clasificar a un hombre que no está 
				juzgado? ¿Entrará en la
				categoría de inocente, de culpable, de reo de falta, de delito, de
				crimen? Imposible saberlo hasta que pruebe su inocencia o le prueben su culpa;
				y entre tanto, no es 
				clasificable. Si se dice que pueden
				clasificarse los presos, según el delito de que se les 
				acusa, responderemos que la acusación
				es una cosa vaga, falaz muchas veces, puesto que se equivoca hasta el punto de
				señalar como merecedor de pena capital a un hombre que resulta luego ser
				inocente: esto sucede en todas partes, y mucho más en España,
				donde hay mucha facilidad para reducir a un hombre a prisión, y una
				policía tan imperfecta, que más veces extravía que da luz
				sobre las verdaderas circunstancias del acusado.
 
			 Si se quiere tomar la conducta del preso
				por base de la clasificación, tampoco se hará de modo que se
				consiga, ni próximamente siquiera, el objeto que se busca. Aunque el
				cálculo no hiciera en las prisiones más hipócritas, que el
				arrepentimiento enmendados; aunque la experiencia no demostrase que los
				culpables de delitos más graves suelen ser 
				los mejores presos; el tiempo que dura, o al
				menos que debe durar la prisión preventiva, no es suficiente ni aun para
				saber la conducta que tendrá un recluso en la prisión.
				Además, los derechos que tiene, las consideraciones que merece un
				acusado, que puede no ser culpable, hacen que el régimen de la
				cárcel no pueda poner a prueba ni aun la fuerza de voluntad necesaria
				para ser hipócrita: es poco lo que se le exige, y mucho su
				interés en no aparecer ante el tribunal como indisciplinado y rebelde.
				En casos dudosos, y hay muchos, la conducta del acusado puede influir bastante
				en el juicio; y es raro que su proceder, bueno o malo, no se exagere por sus
				guardianes. Éstos se irritan contra el que les da 
				mucho que hacer, y, por el contrario, miran
				con prevención favorable al que 
				los deja en paz. Todo esto lo sabe el
				criminal que calcula, es decir, el más peligroso para sus
				compañeros, y se le juntará en la clasificación con los
				que menos se parezcan a él, si por su conducta en la cárcel se
				juzga. Allí se portan bien, naturalmente, el que es bueno, o
				hipócritamente, el malo que calcula.
 
			 Por otra parte, en la cárcel,
				además de los reclusos que pudieran llamarse fijos, hay un número
				mayor o menor de transeúntes, población ambulante que se renueva
				de continuo, aun más inclasificable que la sedentaria, y que unida con
				ella hace imposibles el orden y la disciplina. Si infringe los reglamentos,
				¿qué pena disciplinaria se impone al preso de tránsito que
				no debe estar en la cárcel más que horas? Que salga pronto de
				ella es lo que desean los empleados, a quienes importa menos la impunidad que
				su sosiego y el de la casa. Si, lo que no puede ser, se hubiera hecho una
				verdadera clasificación de los presos sedentarios, ¿a qué
				sección se agregarían los que vienen y se van todos los
				días? Imposible saberlo, ni evitar la influencia perniciosa de aquella
				gente que, sobre una criminalidad variada, trae el ánimo agitado por las
				impresiones del viaje y turba el orden de una vida metódica, por
				más que interiormente sea agitada. Nos parece, pues, evidente, que el
				sistema de clasificación no puede ser aplicable a la prisión
				preventiva, puesto que los presos ni están clasificados ni se pueden
				clasificar, hasta que, sentenciados, salgan de la cárcel.
 
			 El sistema de separación de noche
				y reunión de día bajo la regla del silencio, tampoco es aplicable
				a la prisión preventiva. ¿Dónde y para qué se
				reúnen los presos? ¿En el taller? Ya veremos en el
				capítulo correspondiente que no se les puede obligar a trabajar, al
				menos a cierto número, y no es posible admitir una regla que no lo sea
				para todos, porque sería locura intentar reunión silenciosa sin
				trabajo, o trabajando unos y otros no. Habría, pues, que adoptar una
				disciplina mixta de aislamiento absoluto y relativo de unos presos respecto de
				otros, cosa que no es hacedera ni justa.
 
			 Además, como la buena
				organización del trabajo en la prisión preventiva es imposible,
				esto sólo bastaría para imposibilitar la incomunicación de
				los presos por la regla del silencio; regla, aun en las condiciones más
				favorables, difícil de establecer, y que exige una disciplina severa,
				algo dura, que no hay derecho a imponer a un hombre que no está juzgado.
				Esta disciplina se establece, no sólo por su severidad, sino a favor del
				hábito, que no puede contraerse en una reunión de presos que no
				lo están bastante tiempo para formarle, y renovándose de
				continuo, salen los que podían estar predispuestos al orden, y entran
				los que tienen condiciones para turbarle.
 
			 Debe añadirse, que la
				reunión silenciosa, además de un trabajo bien organizado y de que
				nadie se exima, exige un gran número de vigilantes. Somos de los que no
				tenemos por 
				caro ningún sistema penitenciario que
				sea 
				bueno: cuando se trata de procurar la
				enmienda de un hombre para salvar su virtud, decimos lo que dice cualquiera
				para salvarle la vida, 
				cueste lo que cueste; pero en la
				prisión preventiva no se trata de educar al recluso; no hay tiempo ni
				derecho a sujetarle al régimen educador, ni se sabe si lo necesita; de
				modo que no tiene objeto el sacrificio pecuniario que exige un personal
				numeroso.
 
			 Por todas estas razones, no nos parece
				aplicable a la prisión preventiva el sistema de separación en
				celda de noche y reunión silenciosa durante el día.
 
			 Réstanos tratar del sistema de
				separación constante que tiene al recluso noche y día en su
				celda. Puede acusársele de ser muy material; en él parece que la
				piedra está encargada principalmente de la disciplina; puede decirse que
				sus resultados parecen negativos, no positivos, haciendo más para que no
				se pervierta el recluso que para que se corrija; pero estos inconvenientes, que
				podrían alegarse para una penitenciaría, no lo son para una
				cárcel, donde el preso esta como en depósito, a la manera de un
				sujeto a quien se cree enfermo, pero que no habiendo sido reconocido por el
				médico, no se le puede aplicar ninguna medicina, y sí sólo
				ponerle en condiciones higiénicas convenientes para todo hombre. Es el
				que más se aproxima a estas condiciones el sistema de aislamiento
				absoluto de unos presos con otros de noche y de día. El contagio moral
				se evita indefectiblemente, y la imposibilidad de infringir la regla hace
				innecesarios los rigores de la disciplina. Como no se trata de educar, ni de
				instruir, ni de modificar siquiera; como las comunicaciones con el abogado y
				con parientes y amigos son libres, desaparecen todos los inconvenientes de este
				sistema y sólo quedan las ventajas, por lo cual creemos que es el
				único aceptable para la prisión preventiva.
 
			 Una vez el preso en su celda,
				incomunicado con los otros presos, entre los cuales hay muchos, aunque no se
				sepa cuáles son, que pueden pervertirle, queda en libertad de comunicar
				con las personas que le visiten, a menos que no haya alguna cuyo trato
				conocidamente sea peligroso.
 
			 El sistema celular, exento de sus
				principales rigores y aplicado a detenciones que deben ser cortas, parece que
				no puede tener inconveniente ni peligro alguno; pero resultarían graves
				males de establecerlo así en absoluto, y afirmando la regla, no admitir
				las muchas excepciones que seguramente tendrá.
 
			 Se dice que los inconvenientes del
				aislamiento absoluto disminuyen en proporción que es menor el tiempo que
				a él se sujeta al recluso; esto será verdad en lo físico
				más que en lo moral. El periodo de mayor peligro para la razón y
				para la virtud del recluso solitario, son los primeros días o semanas
				que pasa a solas consigo mismo; el que no tiene muchos recursos en sí o
				no recibe eficaz auxilio exterior en una situación aflictiva, no hay que
				disimularlo, corre un gran peligro en la soledad. La desesperación puede
				apoderarse de él y producir la demencia o el suicidio; porque aunque no
				sea exacto que el hombre se acostumbra a 
				todo, es cierto que se acostumbra a muchas
				cosas; que en las impresiones físicas y morales la capacidad de sufrir
				crece sufriendo, y que en los hombres de la categoría moral de la mayor
				parte de los presos, la 
				resignación no es más que el 
				hábito de sufrir. Antes de que se
				forme este hábito hay, pues, el gran peligro de que el recluso solitario
				se 
				desespere o se 
				trastorne, y los que se tranquilizan pensando
				que la condena o detención de aquél dura pocos meses,
				están en un error que puede serle fatal, porque desconocen el momento en
				que está más necesitado de auxilio, y le dejan sin él.

			 
			 Si esto es cierto respecto a penados,
				aun mucho más tratándose de presos. El penado lleva ya cierto
				tiempo recluso, y va acostumbrándose a la falta de libertad;
				además no tiene las alternativas del temor y la esperanza; su suerte
				podrá ser más desdichada, pero su estado es más tranquilo;
				y para los espíritus débiles, es decir, para la gran
				mayoría, la agitación es más peligrosa que la tristeza. El
				preso, libre ayer, hoy se halla entre cuatro paredes; dueño ayer de su
				tiempo y de su vida, hoy se ve sujeto a una disciplina severa; honrado ayer,
				hoy es objeto de denigrante sospecha; con la conciencia tranquila ayer, hoy
				tiene remordimientos; y, en fin, ayer dichoso, hoy malaventurado.
				¡Qué transición tan violenta, qué contraste tan
				terrible, cuando compara la vía por donde marchaba y el abismo en que ha
				caído! Si inocente, es para desesperarse viéndose objeto de una
				acusación infamante e injusta, y para aborrecer a los que por error o
				por malicia le tienen allí. ¿Qué pasión más
				perturbadora que el odio? Si culpado, ¡qué reconvenciones, si no
				de la conciencia, de la razón, porque fue torpe, imprudente, ciego!
				¡Qué de cálculos tardíos de lo que hubiera debido
				hacer para ser perverso impunemente o permanecer honrado! ¡Qué
				efervescencia todavía en las pasiones que no supo contener; qué
				perspectiva la de una pena que no podrá evitar! Y en todo caso,
				¡qué de temores y de esperanzas, de alternativas risueñas y
				lúgubres, y de fluctuaciones en el ánimo! ¡Qué
				confusión en las ideas, turbadas por tan opuestos impulsos!
 
			 Nos parece evidente que los peligros de
				la prisión solitaria son mayores en un principio, y crecen en la
				prisión preventiva. Pero se dice: el preso tiene libertad para comunicar
				con su abogado, con su familia, con sus amigos; para distraerse trabajando,
				leyendo, etc. Cierto; pero hay que ver los casos en que esta libertad es
				ilusoria, porque no se puede hacer uso de ella.
 
			 En efecto; las comunicaciones con el
				abogado no son frecuentes, y más para el preso que no le paga, y cuya
				causa no tiene ninguna circunstancia que excite particular interés ni
				pueda llamar la atención. Hay presos que no tienen familia, al menos en
				el lugar en que lo están. En cuanto a los amigos, o carecen de ellos, o
				no lo son a prueba de la desgracia, o son personas cuyo trabajo continuo no les
				deja libre más que los días festivos, o gente que no tiene la
				patente moral muy limpia y no quiere llamar sobre sí la atención
				de la justicia yendo a ver a un preso del que tal vez es cómplice. Leer,
				tal vez no saben, y, o no tienen oficio, o es de los que no pueden ejercitarse
				en una celda. Resulta, pues, prácticamente, que en la prisión
				preventiva celular hay siempre un gran número de presos a quienes nadie
				visita, que se hallan constantemente solos y acaso sin trabajo ni lectura. Esto
				es grave, muy grave.
 
			 No pediremos por eso la cárcel
				actual de España, no; en la alternativa de que un hombre se vuelva loco,
				se suicide o se pervierta, preferimos, ¡preferencia horrible! preferimos
				que pierda la razón o la vida, a que se haga un malvado, tal vez un
				monstruo. Pero esta alternativa no debe existir; la prisión preventiva
				celular debe organizarse con el conocimiento:
 
			  
				 1.º De que el mayor peligro de la soledad está
				  en los primeros tiempos en que el hombre se sujeta a ella.
 
				2.º Que el estado de ánimo del preso es el
				  más propio para que sea peligrosa para él la soledad.
 
				3.º Que hay muchos presos a quienes no visita nadie, o
				  que rara vez son visitados.
 
				4.º Que así como un hombre necesita cierto
				  volumen de aire, cierta dosis de alimento, también cierta 
				  cantidad de compañía, si
				  podemos expresarnos así, porque tan seguro como que respira y come, lo
				  es que es sociable, y si en cualquiera situación necesita
				  compañía, mucho más en horas terribles para él, en
				  que la exaltación o el abatimiento de su espíritu han menester
				  calmantes y apoyo.
 
			  
			 Así, pues, hay necesidad en una
				prisión preventiva celular de un personal suficiente, no sólo
				para ejercer vigilancia y mantener el orden, sino para hacer
				compañía a los que no sean visitados; el recluso solitario, lo
				mismo que ración de alimento y bebida, ha menester de sociedad, y hay
				que dársela. No se trata ni de enseñarle ni de corregirle (tal
				vez no lo necesite, y no hay tiempo), sino de acompañarle. Cuando
				hablemos de las asociaciones caritativas, veremos hasta qué punto pueden
				llenar la misión de acompañar a los presos solitarios; pero si
				estas asociaciones no existen o no son bastante numerosas y asiduas, es un
				deber social poner en condiciones racionales el alma del preso, como lo es
				proveer a sus necesidades físicas. ¿Hay más crueldad en
				dejar morir a un hombre por falta de alimento, que en hacer que se mate o se
				vuelva loco por falta de compañía?
 
			 Toda reforma tiene condiciones, sin las
				cuales no merece este nombre, y la de las cárceles no puede prescindir
				de las necesidades del sistema que adopte. El descrédito del mejor es
				seguro negándole los medios que necesita, y este daño, con ser
				grave, no lo es tanto como la injusticia y la crueldad de lanzar a un hombre
				por mera sospecha, inocente acaso, en una celda que nadie visita, para que la
				justicia humana, tan falible, confiese su equivocación sobre un demente
				o un cadáver. Aunque las cosas no lleguen a semejante extremo, no hay
				derecho para imponer pena tan terrible, y menos al que no está culpado.
				La prisión preventiva ha de ser celular, no cabe duda, en nuestro
				concepto; pero el preso ha de ser visitado 
				todos los días, en ciertos casos
				más de una vez. La ley debe consignarlo así, y la
				organización del personal y los reglamentos ser tales, que lo mandado se
				cumpla.
 
		  
 
		   
			 Capítulo III

 
			 De la alimentación, vestido y albergue en la
				prisión preventiva

 
			 El modo de tratar a los presos hasta
				nuestra época es una de las mayores pruebas de inhumanidad y
				desconocimiento del derecho en los tiempos que pasaron. El sujeto a la
				prisión preventiva, sepultado en calabozos lóbregos,
				húmedos, teniendo por cama inmundicias y por vestido restos haraposos
				del que tenía al entrar en la prisión, se sustentaba allí
				de la caridad pública, u olvidado de ella, en aquel abandono hallaba la
				muerte, preferible a semejante vida. Si esta horrible página de la
				historia humana no fuera auténtica; si pruebas de una evidencia
				incuestionable no la confirmasen, se tendría por error, por calumnia o
				por sueño, la realidad de los tormentos sufridos por los pobres
				presos.
 
			 En España, para dolor y
				vergüenza de los que, nacidos en ella, tienen amor a la patria y a la
				justicia, en España no pertenecen enteramente a la historia la crueldad
				con que se trata a los presos y el punible abandono en que se los deja. El
				deber de alimentarlos se reconoce, es cierto, y se cumple, aunque no bien, pero
				no el de vestirlos y albergarlos convenientemente. No en arrinconados pueblos
				de provincia, sino en capitales, y hasta en la de la Monarquía, ocupan
				locales lóbregos, húmedos, reducidos, faltos, en fin, de toda
				condición higiénica; carecen de cama y de vestido, y para cubrir
				su desnudez se implora, muchas veces en vano, la caridad pública. Hay
				casos de enfermos graves, hasta el punto de administrárseles los
				Sacramentos, cuya cama es el suelo, mullido solamente con algún
				mugriento harapo, por no haber enfermería en la cárcel, ni sala
				de presos en el hospital. La persona que muere a consecuencia de este horrible
				tratamiento, es acaso declarada inocente; en su tumba desconocida no se lee
				inscripción alguna, pero podría grabarse este epitafio:
 
			 «Aquí yace la
				víctima inocente de una sociedad culpable, que en nombre de la Ley
				escarnece la justicia y pisa la humanidad.»
 
			 Con ser tan malo el estado de nuestros
				presidios, es todavía peor el de nuestras cárceles; las causas de
				esto son varias, y a no dudarlo, una de ellas es que dependen de los Municipios
				por un error de los más deplorables, que ha llevado la
				descentralización precisamente adonde no debiera ir. Centralizar la
				Beneficencia y descentralizar la Justicia, es dar clara prueba de que no se
				comprende bien ni una ni otra. La justicia, lo obligatorio, lo necesario, lo
				imprescindible, debe ser idéntico, tener regla fija y una, que se cumpla
				rigurosamente, sin poder ir más allá ni quedarse más
				acá de lo que preceptúa. El acogido a una casa de beneficencia
				puede estar mejor en una provincia que en otra; la caridad puede proporcionarle
				en un pueblo comodidades de que carece en otro; pero el preso debe tener el
				mismo régimen en todos y estar sujeto al propio reglamento e
				idéntica disciplina.
 
			 No cabe en el plan de este libro entrar
				en extensas consideraciones sobre lo que debe o no centralizarse; y sólo
				podemos hacer de paso la indicación de que, lo mismo que los presidios,
				las cárceles deben depender directamente del Gobierno; y el que
				así no suceda es, si no la única causa, una de las que
				contribuyen al abandono material en que se encuentran; el moral no se
				remediaría con centralizar, puesto que en los presidios existe en su
				grado máximo próximamente; pero en este capítulo no se
				trata más que de las necesidades materiales del preso.
 
			 Cualquiera que le atienda, Gobierno o
				Municipio, no cabe poner en duda que es un deber imprescindible de justicia
				elemental, alimentar, vestir y albergar convenientemente al que, en nombre de
				la Ley, se encarcela, y privándole de la libertad, se le priva de los
				medios de proveer a su subsistencia y hasta de implorar la caridad
				pública. Admira que así no se comprenda y que así no se
				haga; admira que sea necesario decirlo; asombra y aflije que la Ley, por meras
				sospechas, encierre a un ciudadano, tal vez inocente, y que al dejarle entre
				cuatro paredes, le abandone, sin darle lo indispensable para que su salud no se
				altere o peligre su vida. Si enferma o muere el acusado absuelto, ¿tiene
				conciencia la sociedad, por cuya culpa perdió la salud o la vida, y que
				sobre su lecho de dolor o sobre su tumba dice 
				me equivoqué, sin remordimiento ni
				propósito de enmendarse? Aunque el preso sea culpable, no deja de tener
				derecho a que cuide de su subsistencia quien le imposibilita de atender a ella;
				y así se reconoce, una vez 
				penado, puesto que recibe vestido, cama,
				buena o mala, y asistencia completa, al menos en teoría, cuando
				está enfermo. ¿Puede darse absurdo mayor que tratar con
				más dureza al sospechoso de haber cometido delito, que al verdadero
				delincuente? ¿Se concibe que pueda hacer esto ninguna Ley, y menos la
				que sabe por experiencia repetida que no es infalible cuando acusa?
 
			 Por la misma razón que se
				considera obligatoria la manutención de los presos, debe serlo darles
				vestido y proporcionarles aseo y cama; el descanso y el vestido son una
				necesidad primera, y la falta de lecho conveniente y de abrigo en invierno es
				causa de no pocas enfermedades, cuyas víctimas recobran la libertad,
				pero no la salud. El no dejar morir o enfermar de hambre y frío al
				hombre que se encierra, ¿es algún deber cuestionable? ¿No
				parece evidente por sí mismo o imposible que se desconozca o que se
				olvide? ¿Hay que insistir más sobre él?
 
			 Reconociendo la obligación de
				mantener, vestir y dar cama al preso, ¿cómo se cumplirá?
				¿Los manjares que se les proporcionen serán suculentos, y lujosos
				el vestido y la cama? Basta el sentido común para responder
				negativamente.
 
			 La alimentación del preso ha de
				proveer a lo 
				necesario fisiológico, ser sana y
				abundante, de modo que con ella se conserve bien la salud, y nada más.
				El vestido ha de ser de suficiente abrigo en invierno y ligero en verano,
				porque no estando el recluso expuesto a la intemperie y a los cambios bruscos
				de temperatura, como el soldado, es más económico y conveniente
				que varíe de traje con las estaciones.
 
			 El Estado no tiene fondos sobrantes, no
				puede tenerlos, porque proviniendo sus rentas de tributos, no hay derecho a
				exigirlos para que sobren, sino para que basten a cubrir las obligaciones de la
				sociedad. Son éstas tantas, muchas no conocidas aún, que para
				cumplirlas se necesita disponer de más recursos de los que tiene el
				pueblo más rico en las arcas públicas. Pero suponiendo lo
				imposible, que el Estado tuviese mayores medios que obligaciones, nunca
				podría contarse entre éstas el dar a los presos más de lo
				que exigen sus verdaderas necesidades, que, para determinar bien cuáles
				son, hemos llamado 
				fisiológicas. La inmensa
				mayoría de los presos no hacen más que cubrirlas cuando son
				libres; muchos no lo consiguen, y sería altamente inmoral e injusto que
				la cárcel tuviese ventajas materiales, máxime para gente poco
				espiritual y escrupulosa, que pudiera neutralizar la falta de libertad y el
				detrimento de la honra con el atractivo del regalo. Así, pues, ni se
				debe negar al encarcelado lo que realmente necesita, ni concederle más
				de lo necesario: la justicia veda entrambas cosas igualmente.
 
			 Comprendemos que las necesidades, hasta
				las 
				fisiológicas, varían con el
				estado social y grados de la civilización de un pueblo, y no son las
				mismas entre los salvajes de Australia que en Inglaterra, donde, por ejemplo,
				en los socorros dados por la Beneficencia oficial, entran el té y el
				azúcar. Así la Ley debe fijar la ración, el alimento y la
				cama del preso, conformándose con lo necesario a la generalidad del
				pueblo en el momento en que se promulga. Para esto tiene términos de
				comparación en los establecimientos de Beneficencia, y mejor en el
				ejército. Si parece demasiada benevolencia con el preso tratarle tan
				bien como al soldado, téngase en cuenta que puede ser inocente, y estar
				haciendo, en obediencia de la Ley, un sacrificio mayor que el que hace el
				militar.
 
			 Por otra parte, puede objetarse que lo
				necesario fisiológico que sea suficiente y aun constituya una ventaja
				para el pobre o miserable, no basta, y es una mortificación para el rico
				o persona bien acomodada. Responderemos que si en la cárcel no se da
				más que lo necesario, no se prohíbe el uso de lo superfluo, y se
				puede tener un vestido elegante, una cama cómoda y una comida regalada,
				sin más restricción que atenerse a las prescripciones del
				Reglamento para que haya orden.
 
			 Aún cabe decir que una persona
				que disfrutaba en su casa muchas comodidades, se ve privada de los medios de
				tenerlas cuando, por falta de libertad, no puede ejercer su profesión,
				ni recibir de afuera los manjares a que estaba habituada, ni tolerar los de la
				cárcel. Será raro que en el poco tiempo que debe durar la
				prisión preventiva, el que disfrutaba en libertad de cierto desahogo,
				carezca de recursos para proporcionarse aquel necesario relativo a su clase:
				puede darse este caso, y entonces sucederá una de dos cosas. O el preso
				es fuerte y su salud no se altera por el cambio de régimen, o es endeble
				y no puede tolerarle sin enfermar. Si lo último, al médico toca
				disponer la alimentación que conviene al preso, la cual se le debe
				proporcionar lo mismo que una medicina.
 
			 En el caso de que el preso sea fuerte y
				en que el regalo es cuestión de gusto, no se le puede dar ni hay
				inconveniente en que no le tenga. En ciertos conflictos, en la guerra, por
				ejemplo, cuando se ha pasado un día sin comer y dos noches sin dormir,
				se ve cómo soldados, oficiales y jefes comen con gusto pan duro, les
				hace muy buen provecho, y duermen profundamente sobre un poco de paja. En la
				cárcel no debe llegarse, ni con mucho, a este caso, porque todos deben
				tener cama limpia y comida suficiente y sana. Cierto que puede haber
				mortificación mayor para el preso bien acomodado que para el pobre, como
				en circunstancias extremas de penuria en un buque, en una plaza sitiada, en los
				azares de una guerra, sufre más con las privaciones el que más
				comodidades disfrutaba. Y el caso es análogo y la comparación no
				puede rechazarse, porque reduciendo la prisión preventiva a lo puramente
				necesario, es decir, haciéndola muy rara, es para el preso un caso, no
				de 
				fuerza mayor, sino de 
				necesidad mayor, y la sociedad, atenta a
				evitar un daño grave, no puede suprimir una mortificación. Por
				otra parte, si el preso bien acomodado no puede tener en la cárcel aquel
				regalo que libre disfrutaba, ¿le asiste derecho para acusar ni a la
				sociedad ni a la suerte, si en una situación excepcional y pasajera
				tiene, respecto del pobre, una desventaja, que es efecto de la que éste
				ha tenido toda la vida?
 
			 El resumen de este artículo es
				que, en la prisión preventiva, 
				lo necesario se debe a todos y lo superfluo a
				  ninguno.
 
		  
 
		   
			 Capítulo IV

 
			 Del trabajo en la prisión preventiva

 
			 El trabajo es un deber moral, pero no
				legal; y como el preso se halla en el goce de todos aquellos derechos que no
				son incompatibles con la falta de libertad, tiene el de estar ocioso, que por
				ser contra justicia, no deja de estar amparado por la Ley.
 
			 Considerando bajo el punto de vista
				económico, pueden presentarse dos casos para el que sufre la
				prisión preventiva: que tenga recursos para proveer a sus necesidades y
				no reciba ni alimento ni vestido, o que carezca de medios y acepte la
				ración y el traje que el Estado le ofrece. En el primer caso, y dados el
				orden legal existente y la opinión reinante, no se puede obligar al
				preso a que trabaje en la cárcel, como no se le obligaría en su
				casa; 
				vive de lo suyo, y a nadie le incumbe
				averiguar si hace labor o huelga, ni hay quien tenga derecho para obligarle a
				que se ocupe en alguna cosa; puede permanecer, pues, sin trabajar.
 
			 Aunque el que vive ocioso, realmente
				vive a costa de otro que trabaja, no suele comprenderse así; y,
				según el común parecer, varía del primero el segundo caso
				propuesto, aquel en que el preso carece de recursos, y en que el Estado, que le
				mantiene y le viste, tiene derecho a exigirle que trabaje. Es indudable este
				derecho, por ser inmoral que un hombre válido, en cualquiera
				situación en que se encuentre, viva en la ociosidad del trabajo ajeno,
				pero no es fácil utilizar el del acusado si se obstina en rehusarle.

			 
			 Hay que establecer primero una
				distinción entre pobres y ricos, obligando a los primeros a trabajar y
				dejando a los segundos ociosos, y aunque está hecha en la sociedad, no
				deja de ser repugnante reglamentarla en un establecimiento que rige el Estado y
				sancionarla por la Ley. En una penitenciaría, en que el penado debe
				recibir una educación, el trabajo forma parte esencial de ella, se
				impone como una necesidad, como un deber, y el rebelde a cumplirle queda sujeto
				a una severa disciplina que se le puede aplicar. Pero el acusado, tal vez
				inocente, que no necesita la educación de la que el trabajo forma parte,
				puede rehusar éste, si no con razones verdaderas, con motivos atendibles
				en el general concepto.
 
			 Después de estos
				obstáculos morales, vienen los físicos. En la prisión
				preventiva no es posible establecer talleres, porque la ley del silencio no
				tiene la sanción de una disciplina severa, ni sin ella es una verdad, ni
				evita los inconvenientes de la reunión.
 
			 No puede enseñarse oficio al que
				no lo sepa o tenga uno que no sea propio para ejercerse en la cárcel,
				porque el poco tiempo de la reclusión no deja el suficiente para el
				aprendizaje.
 
			 De estas circunstancias resulta otra, la
				de que es poco variado el trabajo que puede hacerse en la cárcel y la
				imposibilidad de organizarle verdaderamente.
 
			 Y en vista de tantos obstáculos,
				¿se ha de dejar ociosos a los presos? De ningún modo; la Ley debe
				reconocer el deber moral del trabajo, y si no halla en la opinión
				bastante apoyo para legalizarle, ha de procurar al menos mostrar el buen camino
				y hacer comprender que van extraviados los que no marchan por él.
 
			 Afortunadamente el aislamiento hace
				considerar el trabajo, no como una carga, sino como un alivio; y esta
				tendencia, a la vez fuerte y moralizadora, da facilidades para establecer el
				trabajo en la prisión preventiva, adoptando para ella el sistema
				celular. Como a pesar de la facultad de comunicar que tiene el preso con los
				que no lo son, de hecho el mayor número han de estar solos casi todo el
				día, mirarán el trabajo como un beneficio por lo que los distrae,
				aunque no sea por motivo más elevado.
 
			 Se comprende que algunos, por
				excepción, estén acompañados muchas horas, y ocupando el
				resto en fumar y en lecturas frívolas, rehúsen todo trabajo.
				Dadas las ideas admitidas, no es posible obligarlos directamente a trabajar;
				pero algo podría hacerse indirectamente, haciendo constar en autos si el
				acusado se ocupa en algo o permanece ocioso, siendo esta última
				circunstancia desfavorable para el concepto que ha de formar el juez, y
				pudiendo influir en el fallo con desventaja suya.
 
			 Aun cuando en la cárcel, por las
				razones indicadas, no pueden organizarse verdaderamente las industrias, es
				necesario esforzarse, para que cuando el preso no pueda ejercer la suya, tenga
				al menos alguna útil ocupación. El 
				derecho al trabajo, que, respecto al hombre
				libre, es un absurdo y una quimera, es razonable respecto del preso; la
				sociedad, que le priva de la libertad de buscar trabajo, tiene el deber de
				proporcionársele.
 
			 La ociosidad en el aislamiento
				sería una gran mortificación, y tanto mayor cuanto el preso fuera
				más digno; y como esta pena, impuesta acaso al que no merece ninguna,
				además de mortificante es desmoralizadora, la ley, que debiendo combatir
				la holganza, la hiciese inevitable, sería cómplice; más,
				sería autora de sus malas consecuencias.
 
			 Se puede desmoralizar al hombre
				reuniéndole con perversos, y también aislándole fuera de
				ciertas condiciones: una de ellas es el trabajo, elemento de existencia
				física y moral, y no menos necesario para la virtud que para la vida. La
				sociedad, que al encerrar al preso acepta el deber de 
				buscarle alimento, no puede negarse a
				buscarle trabajo, a menos de desconocer sus obligaciones y considerar al que
				reduce a prisión por mera sospecha, como una especie de animal que se
				encierra para que no se escape, y se mantiene para que no se muera.
 
			 Es necesario insistir mucho sobre esto,
				porque siendo la prisión preventiva la que exige especial cuidado y
				atención preferente, suele mirarse con descuido, aun en los
				países en que se hacen profundos estudios y se realizan grandes
				progresos en la prisión penitenciaria. En todo, pero muy especialmente
				en lo que se refiere al trabajo, se atiende poco o se descuida enteramente el
				de las cárceles. Es ley la lentitud del progreso humano. La sociedad,
				aunque parezca imposible, hasta hace algunos años ha desconocido el
				deber de mantener a los que encerraba por una mera sospecha, y que
				vivían de la caridad pública o se morían de hambre: un
				día parecerá tan imprescindible el deber de 
				darles ocupación, como hoy lo es el de
				
				mantenerlos; se habrá acabado de
				desacreditar el derecho al trabajo para los hombres en libertad, y será
				evidente para los presos.
 
			 Aunque la enseñanza de
				profesiones y oficios que exijan largo aprendizaje sea imposible en la
				cárcel, donde no debe prolongarse la permanencia, no obstante, ha de
				haber algunas personas que dirijan los trabajos, por más que fueren
				fáciles, para que haya orden en ellos, y porque en muchas ocasiones no
				los ejecutaría bien el que ninguna idea tuviera de ellos.
 
			 Una vez reconocido el deber de
				proporcionar ocupación útil a los presos, ¿qué
				destino ha de darse al producto de su trabajo? Si una parte de él se
				deja a favor de los penados, por razones poderosas que veremos más
				adelante, ¿cuántas no debe haber para hacer lo mismo, y aun
				más, cuando se trata de acusados?
 
			 El hombre reducido a prisión como
				sospechoso, conservando todos los derechos compatibles con la falta de
				libertad, tiene el de disponer del producto de su trabajo: usará, pues,
				de él como le plazca; pero si se consiente el uso, el abuso no; lo que
				en el hombre libre es un extravío inevitable o indebidamente tolerado
				por la Ley, no ha de sancionarse en una prisión; y como la moral es la
				misma en todas partes, por lo que es necesario prohibir dentro, puede
				comprenderse lo que debería prohibirse fuera.
 
			 Entre los derechos del que goza libertad
				está el de embriagarse3, que no se puede
				reconocer en el preso; y entre los hechos que se permiten al hombre libre, se
				encuentra el de abandonar sagradas obligaciones por atender a las exigencias
				del vicio, lo cual no puede tolerarse en el recluso.
 
			 Con respecto al producto del trabajo de
				los presos, se presentan varios casos a que no puede aplicarse idéntica
				regla. El aplicar la misma a todos; el no tener en cuenta las circunstancias de
				cada uno; el no atender en lo posible a lo que exige la situación del
				individuo, y reglamentar y juzgar y condenar colectividades 
				en masa, es una prueba, la mayor, de lo mal
				que se comprende la justicia, o, por lo menos, de lo mal que se practica.
 
			 Para la distribución del producto
				del trabajo del preso hay que atender principalmente a tres circunstancias:

			 
			   
				Primera. ¿Cuánto gana?
 
				Segunda. ¿Qué obligaciones tiene?
 
				Tercera. ¿Hay moralidad en el destino que da a
				  aquél?
 
			   
			 Si a esta última pregunta puede
				responderse afirmativamente, no hay para qué coartar la libertad del
				preso que no abusa de ella. Si se ve que no hace gastos superfluos, y menos los
				que satisfacen inclinaciones viciosas; si se sabe que atiende a sus
				obligaciones; que hijo, padre o esposo, asiste a los suyos en la medida de sus
				medios, no hay para qué ejercer una fiscalización injusta desde
				el momento en que no es necesaria.
 
			 Por regla que apenas tendrá
				excepción, nadie que está preso gana en su profesión u
				oficio tanto como cuando gozaba libertad; y si tiene familia, para ella debe
				dejársele 
				integro el producto de su trabajo, sin
				desquitarle el valor de su ración, aunque utilice la que le da el
				Estado. ¡Hartos perjuicios, que no se resarcirán, muchos, los
				mayores, imposibles de resarcir, sufre la familia del preso para que se la
				prive del producto de su trabajo! Culpado o inocente, siempre le servirá
				de consuelo y le hará bien el sentirse útil; ser todavía
				fuerte para servir de sostén a los que dependían de él;
				estar aún entre ellos por el auxilio que les presta; poder borrar con
				aquella prueba de cariño la falta que los avergüenza y aflige, y
				estrechar en la tribulación unos lazos que estaban en peligro de
				romperse y deben durar tanto; deben durar más que la vida.
 
			 Si el preso, aunque no tenga familia,
				gana una cantidad muy corta y se ve que no hace mal uso de ella, se le puede
				dejar. Si se sabe que la empleó mal dentro o fuera de la cárcel,
				el producto de su trabajo debe servir para cubrir, hasta donde alcance al
				menos, los gastos de su manutención y vestido.
 
			 Si el preso que tiene obligaciones no
				atiende a ellas, no debe dejársele para disponer del producto de su
				trabajo una libertad de que abusa, y lo que gana debe pasar a manos de su
				familia sin pasar por las suyas.
 
			 El preso puede tener familia, pero no
				necesitada, o carecer de ella: en cualquiera de los dos casos, si la ganancia
				que realiza es corta, puede dejársela íntegra; pero si hace mal
				uso de ella, dándola fuera de la prisión a gente de mal vivir o
				procurando proporcionarse dentro satisfacciones viciosas, el producto de su
				trabajo se aplicará a cubrir, hasta donde alcance, los gastos de su
				manutención y vestido.
 
			 Si el preso que no tiene familia
				realiza, trabajando, ganancias de consideración, debe cubrir con ellas
				esos gastos si los recibe de la casa, y disponer del sobrante. Si esta
				disposición fuese abusiva, se le retendrá hasta su salida, y
				entonces se le entregará, si es absuelto, o pasará a la
				penitenciaría como fondo de su pertenencia, si es condenado.
 
			 Creemos, pues, que la Ley, al formular
				sus determinaciones, y los Reglamentos al poner en práctica los mandatos
				de aquélla respecto al trabajo en la prisión preventiva, deben
				atenerse a los principios que dejamos consignados, y pueden resumirse
				así:
 
			   
				Deber moral de todo hombre, y por consiguiente de todo preso,
				  de ocuparse en algo útil.
 
				Deber de la sociedad de proporcionar trabajo al preso.

				
				Derecho del preso de disponer del fruto de su trabajo, si en
				  esta disposición no infringe los preceptos de la moral; si los infringe,
				  deber de la sociedad de evitarlo.
 
				Deber de la sociedad de velar para que el preso no tenga en
				  la cárcel medios y goces materiales de que carecía cuando era
				  libre.
 
			   
		  
 
		   
			 Capítulo V

 
			 De la instrucción religiosa, literaria y
				profesional en la prisión preventiva

 
			 Sabemos que la prisión preventiva
				no debe prolongarse lo suficiente para que el preso aprenda una
				profesión o un oficio, ni adquiera instrucción literaria ni
				religiosa. No obstante, en el artículo anterior hemos visto que se
				necesita alguna persona que dirija los trabajos y enseñe el modo de
				realizar los más sencillos al que de ellos no tiene idea alguna, puesto
				que la ociosidad, si es mortificación, no hay derecho para imponerla, y
				si es vicio, se debe reprimir.
 
			 En uno, dos o tres meses, no puede
				aprenderse un oficio, es cierto; pero es posible que el que no sabe nada de
				ningún trabajo, cosa harto común en los presos, aprenda algo,
				descubra una afición o una disposición que tal vez más
				tarde utilizará. Según el número de reclusos, debe haber,
				pues, en la cárcel uno o más maestros para que enseñen los
				oficios más fáciles o que menos dificultades ofrezcan para
				ejercerse.
 
			 No se puede aspirar a recoger el fruto
				de esta enseñanza; pero deben darse, en cuanto sea posible, nociones que
				fructificarán más adelante, y puesto que la ocupación es
				una necesidad, que tenga el giro más útil. Si el acusado pasa a
				ser penado, en la penitenciaría podrá perfeccionarse en el oficio
				de que tomó alguna idea en la cárcel; si sale de ella absuelto,
				podrá también utilizar lo que aprendió; esta será
				la regla, aunque tenga excepciones, porque no siempre la absolución
				prueba inculpabilidad ni honradez.
 
			 El tiempo que el preso debe estar en la
				cárcel debe ser poco, pero el tiempo no se aprecia, ni se mide ni se
				utiliza, según el número de veces que el minutero del reloj da
				vueltas sobre la esfera, sino según la cantidad y profundidad de las
				impresiones que se reciben. 
				¡Qué día tan eterno! ¡Se
				  pasan las horas sin sentir, o se hacen años! ¡Cada mes parece un
				  siglo! Estas y otras expresiones semejantes, con que se exagera
				cuán largo parece el tiempo al que sufre dolores físicos o
				morales, o simplemente tedio, prueban que una hora puede utilizarse tanto como
				un día, un día como un mes, según la vehemencia con que se
				sienta y el recogimiento con que se medite.
 
			 En la especie de tumulto que hay con
				frecuencia en el espíritu del preso, tienen poder las afirmaciones
				enérgicas; y en las fluctuaciones morales como en las físicas, el
				combatido por tempestuoso oleaje, instintivamente extiende la mano y se agarra
				a un objeto que está fijo; es raro que quien padece dolor, desoiga al
				que le habla con fe.
 
			 Creemos, pues, que por breve que sea el
				tiempo que el preso esté en la cárcel, puede no ser perdido; el
				afligido comprende pronto verdades que son consuelos, y el dolor tiene una
				lucidez que saben todos los que le observan. Un rayo de luz que penetra en una
				conciencia tenebrosa; un sentimiento que conmueve un corazón agitado; el
				temor o la esperanza que se abren paso hasta un alma que la pasión
				ensordecía; semillas que germinarán más tarde o más
				temprano; todo esto es pos ible en un plazo corto.
 
			 Respecto a la instrucción
				literaria, ¿puede intentarse en el poco tiempo que debe durar la
				prisión preventiva? Si de una instrucción sólida y
				profunda se tratase, no es dudosa la respuesta negativa; mas podrían
				suscitarse dudas con respecto a dar nociones de lectura y escritura, o
				perfeccionar las recibidas. No sería raro que un preso solitario hiciera
				más progresos en un mes que libre en un año: la soledad es a
				veces gran maestra, y se despliega en ella una actividad extraordinaria. Pero
				estos principios de elemental instrucción posibles, ¿son
				convenientes? Esto es lo que debe investigarse.
 
			 La instrucción sin
				educación es un instrumento peligroso, que difícilmente se maneja
				sin daño del individuo y de la sociedad: este peligro aumenta si se
				trata de presos. Cierto es que entre ellos puede haber y hay inocentes;
				¿pero cuáles son? Se ignora. Es seguro que existe gran
				número de culpables, cuyos grados y clase de delito no se han
				determinado. En aquella confusión de moralidades no puede saberse lo que
				es conveniente o perjudicial a cada una, ni dar a ciegas una instrucción
				que hará bien o mal, según en el individuo en que recaiga. El
				inocente recibirá en ella un beneficio, y probablemente un daño
				el culpable absuelto por falta de pruebas. ¿No es una temeridad absurda
				dar nuevos recursos a la inteligencia de un hombre extraviado o pervertido, sin
				haber corregido su inmoralidad?
 
			 Tampoco al condenado que debe ingresar
				en la penitenciaría le conviene la instrucción literaria dada a
				ciegas en la cárcel, que tal vez recae en un hombre que no debe
				recibirla, porque la clase de su delito hace temer que abusará de
				ella.
 
			 Así, pues, el preso puede recibir
				consuelos y consejos, lecciones de oficios fáciles, dirección
				para realizar con más fruto ocupaciones útiles que no exigen gran
				destreza, pero nada más. Cualquiera que sea el estado de su
				espíritu, no hay peligro en enseñarle a trabajar; pero puede
				haberle en que aprenda a leer y escribir, o perfeccione los conocimientos
				adquiridos.
 
			 Hemos partido del supuesto de que el
				preso no puede recibir educación en la cárcel, por ser
				ésta una verdad que nos parece evidente por sí misma. En efecto;
				por superficial idea que de la educación se forme, sabido es que
				necesita tiempo, y no le hay para modificar al acusado, aun cuando se supiera
				(que se ignora hasta que se le juzgue) qué clase de medios conviene
				emplear para esta modificación que acaso no sea necesaria. Puede
				aprender algunas verdades, oír la voz de la conciencia, formarse
				más clara idea del bien y del mal, hacer propósitos firmes de ser
				honrado; pero prescindiendo de alguna excepción rarísima, la
				enmienda, la práctica de la virtud para el que se apartó de su
				camino exigen lucha, formar hábitos nuevos, educación, en fin, y
				ésta, tiempo y medios, que, lo repetimos, no hay en la cárcel.
				Una vez puesto en libertad el preso culpable a quien no pudo probarse el
				delito, es fácil que olvide las ligeras nociones del bien que
				recibió, que no realice ningún buen propósito, si por
				acaso los ha formado, y aprendiendo a leer y escribir, o
				perfeccionándose en estos conocimientos durante su permanencia en la
				cárcel, sale de ella peor que entró, porque tiene más
				medios y no más recta voluntad, y es perdido, en parte al menos, todo el
				trabajo que se empleó para apartarlo de los que podía pervertir.
				Se le aísla en la celda, no tiene trato con los criminales, pero se le
				da un instrumento de que puede hacer mal uso, y la instrucción para un
				hombre inmoral es un perverso compañero, de que es imposible
				separarle.
 
			 Hay otro motivo muy poderoso para no dar
				instrucción literaria en la cárcel. Creemos que hay en ella
				inocentes, acaso muchos, dada la ligereza con que se prende y lo imperfecto de
				la policía y la administración de justicia; pero aun entre la
				mayor parte de los no culpables, es aventurado iniciar o perfeccionar la
				instrucción literaria. ¿Por qué se hallan presos? Muchas
				veces por acudir a casas sospechosas, por tratar con gente que no es honrada,
				por tener reputación poco envidiable, y, en fin, por ser hombres, si no
				delincuentes, si no precisamente malos, en camino, con predisposición a
				serlo, como lo prueba el no apartarse de los que lo son. El que escucha sin
				horror al criminal, sépalo o no, ha dado el primer paso en la carrera
				del crimen.
 
			 Se dice de muchos: 
				es malo porque anda en malas
				  compañías; y con frecuencia debería darse vuelta a la
				afirmación, que sería cierta diciendo: 
				anda en malas compañías porque es
				  malo.
 
			 Los acusados de delitos pueden
				clasificarse de este modo:
 
			   
				Delincuentes a quienes se prueba el delito.
 
				Delincuentes a quienes no se puede probar el delito.
 
				Inocentes del delito de que se les acusa, pero gentes de
				  malas costumbres con conexiones poco honradas y muy en peligro de
				  delinquir.
 
				Inocentes, y además personas dignas que, por lo
				  imperfecto de la administración de justicia o por una reunión de
				  circunstancias propias para inducir a error, han sido presas.
 
			   
			 El número de estos últimos
				disminuirá a medida que la justicia se comprenda y se practique mejor;
				sólo para ellos no tendría inconvenientes la instrucción
				literaria de la cárcel, lo que equivale a decir que, por regla general,
				no debe darse, ni por excepción tampoco, puesto que no hay medios de
				saber cuándo esta excepción ha de hacerse. No se ha de olvidar
				nunca que además del carácter negativo de la prisión
				preventiva, los que la sufren son moralmente desconocidos, y hasta que sean
				juzgados no hay medio de saber la clase de instrucción que les conviene
				y la que podría serles perjudicial.
 
			 Como las opiniones son con tanta
				frecuencia reacciones contra otras, enfrente de los que temen siempre la
				instrucción literaria, hay personas que no la temen nunca. Evitemos
				ambos extremos, dándola cuando pueda convenir, que es la mayor parte de
				las veces, pero negándola cuando pueda convertirse en un instrumento
				para hacer daño, o solamente en la duda de que así suceda,
				conforme a la sabia máxima: 
				en la duda, abstente.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VI

 
			 En la prisión preventiva, ¿debe el
				recluso salir de su celda?

 
			 No estamos haciendo un reglamento, ni
				una ley; no podemos, por tanto, descender a detalles ni a dar las
				fórmulas concretas y prácticas de los principios; mas para la
				realización de éstos, es indispensable no omitir ninguna
				cuestión importante, dejando vacíos que la arbitrariedad
				llenaría mal. Por eso no basta decir que la prisión preventiva ha
				de ser celular, sino que es necesario investigar si el preso debe o no salir de
				su celda. La resolución de sacarle de ella puede responder a necesidades
				o conveniencias de distinta índole, y proponerse:
 
			   
				El trabajo.
 
				La instrucción profesional.
 
				La instrucción moral y religiosa.
 
				El alivio del espíritu atribulado por la
				  soledad.
 
				La higiene.
 
			   
			 Hemos visto las razones que impiden
				organizar en común el trabajo en la prisión preventiva: no pueden
				establecerse, pues, en ella talleres, ni, por consiguiente, el recluso ha de
				salir de su celda para trabajar.
 
			 La instrucción en arte u oficio
				sabemos que tampoco puede darse, y sí sólo alguna idea y
				dirección para trabajos fáciles. El preso no tiene la
				disposición de ánimo propia para dedicarse asiduamente a un
				aprendizaje difícil y largo; no hay medio de coacción para vencer
				su falta de voluntad, ni objeto al intentar una tarea que la sentencia viene a
				interrumpir, y en la mayor parte de los casos a esterilizar.
 
			 La instrucción literaria no debe
				darse por las razones expuestas, y los consuelos de la religión y los
				buenos consejos no se pueden llamar instrucción religiosa ni moral, ya
				porque falta tiempo para recibirla, ya porque se ha de contar con la voluntad
				de aceptarla. Toda lección, de cualquier género que sea, ha de
				ser individual, puesto que el individuo tiene el derecho de recibirla o no.
				Tampoco colectivamente se le puede dar, sin exponerle a los peligros de la
				comunicación; peligros que, según dejamos manifestado, no se
				evitan sino practicando la regla del silencio, imposible de establecer sin una
				severa disciplina, que no hay derecho a aplicar al acusado.
 
			 No habiendo medio de evitar la
				influencia que sobre el preso pudieran ejercer compañeros depravados, y
				careciendo en parte de objeto la reunión, no debe salir de su celda.
				Désele en ella ocupación, libros, si sabe leer, enseñanza
				en lo posible y visítesele si ni parientes ni amigos tiene que le
				acompañen en su soledad: no es dado hacer otra cosa.
 
			 Por razones de higiene,
				¿deberá salir de la celda? Haciéndola regularmente
				espaciosa y suficientemente ventilada, no creemos que puede tener
				inconvenientes para la salud una reclusión que no debe ser larga, sino
				en casos excepcionales, que el médico señalaría, y en los
				cuales se administraría el paseo como una medicina.
 
			 El paseo en una prisión no puede
				ser más que movimiento y aire igual, cuando más, al que la rodea;
				éste puede proporcionarse en la celda por medio de un buen sistema de
				ventilación, y el ejercicio suplirse con la gimnasia. Con gimnasia, cuya
				utilidad se haría comprender al preso; con método,
				alimentación sana, vestido suficiente, trabajo, distracción de
				lectura y compañía y luz bastante, no se resentiría su
				salud, y antes creemos que sería tan buena como puede serlo la de
				personas que, no sólo carecen de libertad, sino que tienen el
				espíritu agitado por temores y esperanzas, y a quienes la pasión
				electriza o alguna irreparable desgracia abruma.
 
			 Deseamos que el preso no salga para nada
				de la celda, porque comprendemos lo difícil, mejor dicho, lo imposible
				de impedir la comunicación de unos con otros, si se reúnen, con
				medios imperfectos para mantener una disciplina severa, que ha de aplicarse a
				una colectividad que se renueva de continuo y a la que continuamente hay que
				domeñar para que se sujete al pesado yugo. En la especie de
				depósito, que viene a ser la prisión preventiva, donde todo es
				provisional y transitorio, deben evitarse las ocasiones de choque, y puesto que
				la disciplina no puede ser moralizadora, sino negativamente, evitando el
				desorden, hagamos que conserve ese carácter; que esté,
				digámoslo así, en la piedra, y alejando toda idea de
				rebeldía, evite toda necesidad de coacción. No es aún
				llegado el caso, y tal vez no llegue para el preso, de combatir, de quebrantar,
				de guiar su voluntad, sino de evitar que se manifieste de una manera hostil al
				orden, y esto se consigue más bien evitando, que dando ocasiones; mejor
				haciendo imposible infringir la regla, que persuadiéndole a conformarse
				con ella. A riesgo de ser importunos con la repetición, hemos de
				recordar una y muchas veces que la misión del guardián de la
				cárcel es custodiar, no es mejorar ni educar al recluso; que el
				régimen moral a que se le sujeta es esencialmente negativo, y que nada
				correspondo a él tan perfectamente como la reclusión en una celda
				de donde no pueda salir, y el establecimiento de una regla que no pueda
				quebrantar.
 
			 A estas razones se agregan otras, que
				aunque de orden menos elevado, no dejan de tener grande importancia. Se
				simplifica mucho la construcción y el servicio de una cárcel, y
				se puede realizar una gran economía cuando el preso oye misa desde su
				celda, trabaja, come, vive siempre en ella, comunicando por la reja con las
				personas que van a verle. Se suprimen los talleres, el comedor, el locutorio,
				se levanta en vez de capilla un altar, se hacen algunas celdas mayores para los
				enfermos que no puedan ser asistidos en las suyas, y basta un patio,
				convenientemente dispuesto, para que, aislados, puedan pasear los que,
				según el dictamen facultativo, necesiten paseo. En cuanto al
				mantenimiento del orden, se facilita mucho, puesto que la difícil
				misión de vigilante de una penitenciaría queda reducida, en la
				mayor parte de los casos, al cumplimiento de la consigna de un centinela.
 
			 No propendemos a tener por mejores las
				cosas más fáciles, ni a renunciar a las excelentes
				difíciles en vista de su dificultad. Tratándose de la
				prisión preventiva, si no hemos vacilado, prescindiendo de su coste, en
				aconsejar el sistema celular, si hemos pedido para él atenuaciones, no
				entra en su número que el recluso salga de la celda; y queremos que
				permanezca constantemente en ella, porque nos parece más conforme a
				justicia. Este es el motivo verdadero, el más fuerte; pero no son de
				despreciar las ventajas de sencillez y economía, máxime en un
				país en que no sobran los fondos ni las aptitudes para realizar empresas
				dificultosas y caras.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VII

 
			 De la disciplina en la prisión
				preventiva

 
			 A todo derecho se le deben los medios de
				realizarse; si no, en vano se reconoce; y proclamarle vanamente, más que
				una afirmación, parecería un escarnio de la justicia.
 
			 Toda realización del derecho
				tiene condiciones que forman parte esencial de su práctica.
 
			 La prisión preventiva, reducida a
				sus justos límites, es un derecho de la sociedad; para realizarle,
				necesita, materialmente, edificio apropiado; moralmente, orden perfecto.
 
			 La ley ha de ser moral en esencia, modo
				y forma; y habría inmoralidad en que en la cárcel hubiera voces
				descompuestas, palabras obscenas, acciones reprobadas. En toda casa que la ley
				establece, organiza y vigila, no puede tolerarse nada que no sea honrado; esa
				misma justicia, en cuyo nombre se prende al ciudadano, ha de imperar en la
				prisión y en todas las relaciones de los que allí concurren de
				diferentes modos a realizarla. Al guardián le impone el deber de no
				maltratar al preso, a éste el de no faltar al guardián, a
				entrambos el de cumplir cada uno desde su puesto la regla establecida para
				procurar el bien físico y moral posible en aquella situación.

			 
			 Todo hombre es un cooperador a la obra
				común de la realización del derecho, que en la cárcel
				varía en la forma, no en la esencia. El derecho quiere allí que
				el preso, con la suciedad de su persona y aposento, no se perjudique a
				sí propio, ni a los otros, alterando las buenas condiciones del
				aire;
 
			   
				Quiere que no turbe el sosiego y el sueño de sus
				  compañeros con voces descompuestas;
 
				Que no cometa excesos perjudiciales a su salud;
 
				Que no dé ningún mal ejemplo;
 
				Que no intente comunicar con hombres que pueden hacerle
				  daño o recibirle de él;
 
				Que no ofenda de hecho ni de palabra a persona o cosa que por
				  todos deba ser respetada;
 
				Que con cantos y voces de alegría no manifieste un
				  contento que, fingido o verdadero, es claro indicio de perversión moral,
				  que no debe ostentar cínicamente;
 
				Que no tenga francachelas ni festines en un lugar que debe
				  ser de tristeza para todo el que no es capaz de criminales
				  alegrías.
 
			   
			 Estas y otras cosas análogas
				exige el derecho en la cárcel, y el que no coopera voluntariamente para
				que se realice, cooperará forzosamente obligado por la disciplina, cuyos
				rigores es necesario que suplan a la idea del deber. La obediencia a la Ley es
				obligatoria cuando no manda cosa contra conciencia, lo mismo fuera que dentro
				de la cárcel, y el preso debe conformarse con el reglamento, guardar
				compostura, atenerse al régimen establecido, resignarse con las
				privaciones que éste le impone y no alterar una regla que, aun dado caso
				de que pudiera ser mejor, nunca será tan mala como no tener ninguna:
				cuando falta a ella, no queda más medio que recurrir a la
				coacción, a las penas disciplinarias. ¿Cuáles serán
				éstas?
 
			 La escala de penas disciplinarias que
				pueden imponerse al acusado es muy extensa, porque estando en posesión
				de muchos derechos, con la privación de cualquiera de ellos resulta
				penado. La facultad de comunicar con su familia o amigos, de comer o beber de
				aquellos alimentos o bebidas que elige, de disponer del fruto de su trabajo,
				puede suspenderse por más o menos tiempo, constituyendo una penalidad
				que pudiéramos llamar 
				negativa, pero bastante grave, y que rara vez
				hará necesario mayor rigor; cuando lo fuese, pueden aplicarse al
				preso:
 
			   
				La suspensión de toda visita, aun de los empleados de
				  la casa;
 
				La privación de trabajo;
 
				La de lectura, si sabe leer;
 
				La de luz por la noche.
 
			   
			 No creemos que sea necesario más,
				ni tanto, en ningún caso: las rebeldías en las cárceles,
				lo mismo que en los presidios, vienen del contagio moral de la reunión,
				de la fuerza física de la colectividad, de los recursos materiales que
				deja la falta de vigilancia. El hombre aislado se siente débil, y lo es.
				En una prisión celular bien organizada, sea cárcel o
				penitenciaría, apenas se comprende la rebelión, y más bien
				parece síntoma de insensatez que de hostilidad.
 
			 Las penas disciplinarias en la
				cárcel tienen el mismo objeto y derecho que las de la
				penitenciaría, que es mantener el orden y realizar la justicia, aun
				cuando su esfera de acción sea menos extensa, por la índole
				negativa de la disciplina respecto al preso. Convendrá hacérselo
				comprender bien: su presunta inocencia no le exime de los deberes de su
				situación; la especial de cada hombre lleva consigo los suyos,
				además de los generales que alcanzan a todos.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VIII

 
			 De las mujeres que lactando a sus hijos son
				reducidas a prisión

 
			 Cuando se lleva a la cárcel a una
				mujer que lacta a su hijo, siendo la medida necesaria, es una necesidad bien
				terrible, si no es una injusticia muy clara, y el abuso de la prisión
				preventiva nunca aparece tan cruel. Culpable o no la madre, el niño es
				de cierto inocente, y tal vez enferme o sucumba por la privación de
				libertad de la que le dio el ser. Toda la conmiseración que inspire,
				todo el interés que despierte, toda la solicitud y cuidados que con
				él se empleen, le son debidos, y aun con ellos ¡ay! saldrá
				harto penado quien no tiene culpa.
 
			 Ahora nos admiramos del desconocimiento
				del derecho y de la crueldad que había en los tiempos de la rueda y del
				tormento; un día se admirarán de nuestra dureza y falta de
				equidad para con los presos, y muy señaladamente con los niños,
				que se dejan abandonados o se encierran a veces por infundada sospecha de leve
				delito de sus madres, cuya prisión se prolonga, no por las necesidades
				de la justicia, sino por la negligencia de los encargados de administrarla.
				Para el que tiene corazón y conciencia, ¡cuántas cosas
				tristísimas, severas, desgarradoras, dicen con su llanto los que
				aún no saben hablar, y lloran detrás de las rejas de la
				cárcel! Y aquel llanto, no obstante, parece no impresionar sino a los
				que están cerca, como un ruido molesto de día y que no deja
				dormir de noche. ¿Por qué así? Por muchos motivos.
 
			 Pocos saben lo que pasa en la
				cárcel: es aquél un cuadro repugnante para unos,
				terrorífico para otros, y de que todos apartan la vista. Vagamente se
				tiene alguna idea de que están mal los presos; en los periódicos
				se lee todos los días que se han escapado, que tienen sangrientas
				reyertas, que están en la mayor desnudez, que intentan matar al alcaide
				o son muertos por el centinela. Estas cosas se leen con indiferencia, como
				acontece con los males frecuentes, inevitables, y de que nos creemos a
				cubierto. Muchos de los que se imaginaban seguros, serán tal vez
				reducidos a prisión; otros, serán acometidos por los que se
				pervierten en ella; pero el egoísmo no profundiza tanto en sus
				cálculos, y los que hace le apartan, en vez de acercarle, a la
				cárcel. Si se deja que allí se amaestren los principiantes del
				crimen, que se organicen, que dirijan a los compañeros en libertad para
				que se apoderen de las cosas y acometan a las personas; si al ver que no hay
				seguridad en casa, ni en la calle, ni en el camino, el hombre libre no hace
				nada para realizar la justicia por su propio bien; si no le despierta de su
				letargo el grito amenazador del hombre preso, ¿cómo ha de
				escuchar el llanto del niño? No le oye, ni aun sabe que se derraman esas
				lágrimas, que cuando se han podido evitar y no se compadecen, es de
				temer que caigan como una maldición sobre la sociedad.
 
			 Según decíamos, la grande,
				la inmensa mayoría ignora lo que pasa en la cárcel: de los pocos
				que lo saben, algunos miran aquellos males como inevitables; otros, los menos,
				comprenden que no lo son, pero creen imposible extirparlos en medio del error e
				indiferencia general: así se perpetúan. Debiera conturbar la
				conciencia y afligir el corazón el hijo de la presa, que no lo
				estaría sin el abuso de la prisión preventiva; inocente a quien
				se priva de aire y de luz, encerrándole en un local malsano, sin
				vestido, sin cama, tal vez sin alimento, porque el malo y escaso que recibe y
				las penas han secado el pecho de su madre. El verdadero o supuesto delito de
				ésta se refleja en él; su inmaculada inocencia no brilla ante
				ojos que no le miran, ni su desdicha mueve a piedad. Y, no obstante, aquella
				criatura que, si fuese capaz de pensar, envidiaría al expósito;
				aquel niño, que respira en una atmósfera de ignominia y hereda un
				nombre infame, es una cosa sagrada, porque está puro y es infeliz. Si el
				dolor, no merecido, de un ser tan débil, que nada puede hacer por
				atenuarle, no es objeto de simpatía, cabe dudar si se han secado las
				fuentes de la compasión.
 
			 ¡Compasión! Inspira tanta
				el niño encarcelado, que instintivamente se implora; pero enjugando las
				lágrimas de la mujer, alcemos la voz del ser racional que piensa y
				conoce, la de la conciencia que manda, y pidamos, no caridad, sino justicia
				para el niño, que en la mayor parte de los casos, sin necesidad, y por
				sospechas de que su madre ha cometido un delito leve, se lleva por los caminos
				con frío y con calor, con lluvia y con viento, se encierra en la
				cárcel, sin atención a las necesidades de su debilidad ni respeto
				a los derechos de su inocencia. Ningún auxilio recibe el que necesita
				tantos; y al verle tan inocente, tan infeliz, tan abandonado, ocurre preguntar:
				¿No tendrán hijos, no habrán tenido madre los autores de
				semejantes leyes?
 
			 Al escribir lo que antecede, partimos
				del supuesto de que el hijo que lacta la mujer acusada va con ella a la
				cárcel, y de que la madre es pobre; lo son, por regla general, las
				mujeres presas: es también muy común que las que tienen hijos
				sean solteras, o que su marido las tenga abandonadas, circunstancias todas que
				las priva de recursos y de protección. Agréguese que la mujer de
				mala conducta, más o menos deshonrada, tal vez completamente perdida en
				la opinión, al ser presa, no halla en la familia sus protectores
				naturales, y apenas sus padres, si los tiene, sobrepondrán su amor a su
				indignación o a su vergüenza, y no la abandonarán. En tal
				estado, si está lactando no hallará para su hijo nodriza, porque
				no puede ofrecer interés crecido ni inspira afecto profundo, y no hay
				más alternativa para el pobre niño que la inclusa o la
				cárcel. Sin vacilar pedimos la cárcel, mal terrible, pero menor,
				porque al fin allí tiene a su madre, y con esto está dicho
				todo.
 
			 La mujer que lacta, si es reducida a
				prisión, debe llevar consigo a su hijo; su inocencia, presunta o
				posible, cuando menos le da derecho a que no se le arranque,
				imponiéndole una terrible pena: debiendo estar poco tiempo en la
				cárcel, cuando saliera de ella, si se la había separado de su
				hijo, no podría continuar lactándole, sería una carga para
				la sociedad, y lo que es más grave, el niño, al pasar de los
				brazos de su madre a los de una mercenaria poco retribuida, correría
				grave riesgo de enfermar o de morir: por todas estas razones la presa no debe
				separarse del hijo que lacta. ¿Pero basta dejárselo?
				¿Cumple la ley con permitirle que le lleve consigo, sin darle
				ningún auxilio especial? ¿Puede ella, encarcelada, proveer a las
				necesidades de su hijo? ¿No tiene éste derecho claro, evidente, a
				que le atienda esa sociedad que le encierra detrás de aquellas rejas por
				motivos de justicia? Y la justicia, ¿es rigor, mortificación,
				tormento, o dar a cada uno lo que es debido? Y ¿qué menos se ha
				de dar al que con evidencia es inocente; qué menos puede pedir el que,
				sin culpa, participa del cautiverio de su madre, que lo necesario para que su
				salud no se altere o no peligre su vida?
 
			 La equidad exige, pues, imperiosamente
				que la presa que lacta a su hijo y es llevada a la cárcel, reciba
				auxilios especiales:
 
			   
				Bagaje, si tiene que andar un largo tránsito y no hay
				  ferrocarril o coche celular;
 
				Aumento de ración;
 
				Celda de las que tengan mejor disposición;
 
				Vestidos para su hijo y medios de proveer a su aseo;
 
				Asistencia facultativa para el niño, si
				  enferma.
 
			   
			 Cosas son éstas de justicia tan
				elemental y tan conformes con el derecho, como lejos están del hecho y
				la práctica de España, que abre las puertas, no sólo de
				las cárceles, sino de los presidios a los niños de pecho, y
				prescinde de ellos después completamente de la manera más cruel e
				inconcebible. La carencia de recursos, que es motivo o pretexto para tantas
				faltas, no puede cohonestar ésta, porque el número de
				niños en lactancia que hay en cárceles y presidios, abruma
				más la conciencia por su abandono que recargaría el presupuesto
				por su auxilio. ¡Pueden recibirle tan pronto como la justicia lo manda y
				la compasión lo implora!
 
		  
 
		   
			 Capítulo IX

 
			 De los jóvenes y niños en la
				prisión preventiva

 
			 Son a veces reducidos a prisión
				jóvenes, adolescentes, niños, cuya responsabilidad legal se sabe,
				se supone, o no se ha resuelto todavía negativamente.
 
			 Si no se abusara de la cárcel,
				pocos adolescentes, y menos niños, entrarían en ella, porque rara
				vez son acusados de delitos graves, únicos a que debería
				aplicarse la prisión preventiva, y con esto se simplificaría la
				solución de un difícil problema.
 
			 Si abrigamos la esperanza de que
				algún día no se privara de libertad a los acusados de delitos
				leves, tenemos también el convencimiento de que se puede obrar mal a
				sabiendas desde muy joven; que se puede ser precoz para el crimen como para
				cualquiera otra cosa; que la juventud, sólo por excepción y en
				determinadas circunstancias, debe ser circunstancia eximente.
 
			 ¿Cuándo acaba la
				niñez y empieza la juventud? La ley puede decirlo, y con la fe de
				bautismo del acusado en la mano, repetirlo el que la aplica; pero la moral no
				puede hacer esas clasificaciones numéricas, ni atenerse servilmente a
				fechas, porque es graduado el paso de la niñez a la juventud,
				según lo es el de ésta a la edad viril.
 
			 Como la prisión preventiva no
				corrige, trátese de adultos, jóvenes o niños, no tiene que
				resolver el difícil problema de la educación, que ha de tener
				presente la edad; pero tampoco puede prescindir de ella por completo al
				custodiar al acusado. Lo primero que ocurre es preguntar si el joven y el
				niño deben permanecer en la celda noche y día sin comunicar entre
				sí. No vacilamos en responder afirmativamente. No es fácil, ni
				aun posible, determinar moralmente las edades, y ateniéndose a la fe de
				bautismo y clasificando por años para permitir la comunicación,
				es seguro que la tendrían niños con jóvenes,
				jóvenes con adultos. Aunque así no fuera, las edades iguales no
				son indicio de igual moralidad, y aunque el conocimiento de ésta se
				hubiera conseguido, nada se habría logrado para evitar los peligros de
				la sociedad de los perversos, malos o viciosos entre sí, sean hombres o
				jóvenes; poco los conoce quien supone que las enfermedades morales de
				estos últimos no son contagiosas, y que no es preciso apartarlos unos de
				otros cuidadosamente. Se dice: no están 
				endurecidos; ¿pero se sabe hasta
				dónde puede suplir al tiempo la perversidad para este endurecimiento?
				¿Se tiene presente que si en la enseñanza del mal entre
				jóvenes el maestro es menos duro, también el discípulo es
				más blando, y la relación de facilidad para recibir la
				impresión viene a quedar la misma?
 
			 No se olvide, además, que aunque
				el joven, como el hombre, puede estar inocente del delito de que se le acusa,
				es raro que sea preso si no pertenece a una de las varias especies del 
				pilluelo, ya por su perversa índole,
				ya por desdichadas circunstancias, y en todo caso, su sociedad es peligrosa
				para sus iguales.
 
			 Creemos, pues, que los acusados
				jóvenes deben aislarse cuidadosamente entre sí, lo mismo que los
				adultos; pero a medida que la edad disminuye, aumentan la necesidad de
				movimiento y de compañía, y las angustias de la soledad y los
				terrores del miedo, y aquí se ven con evidencia las armonías de
				la justicia. Si se falta a ella reduciendo los jóvenes a prisión,
				sino en caso necesario y muy raro, no podrán atenderse, como es preciso,
				para que tengan compañía, ocupación y ejercicio: si no se
				atienden bien, es preciso dejarlos comunicar entre sí, y si comunican,
				se depravarán indefectiblemente. Una infracción de la regla
				equitativa lleva a otra, y la sociedad, como el individuo, que se
				habitúa a pisar un deber, en peligro está de hollarlos todos.

			 
			 Un joven en una cárcel debe ser
				una excepción y ha menester cuidados extraordinarios también. La
				soledad y el aislamiento tienen para él mayores peligros, y las ventajas
				de la reflexión a solas con la conciencia, ventajas cuestionables en
				muchos adultos, no pueden serlo para el joven, que por regla general no
				tendrá en sí el caudal de ideas y de principios fijos, ni la
				fortaleza necesaria para vivir con sus propios recursos morales e
				intelectuales, y para que la soledad no sea una causa perturbadora en vez de un
				elemento de armonía.
 
			 Si, culpable el joven acusado, necesita
				grande y continuo auxilio para que la soledad no le deprave más o le
				trastorne, siendo inocente, es todavía más acreedor a que se le
				ayude a llevar el terrible peso de la reclusión. ¿No es posible
				que desconozca para siempre la justicia de los hombres el que, sin haber
				delinquido, se ve preso en aquella terrible soledad y aterrador silencio?
				¿No es de temer que se trastornen sus ideas y que no las tenga nunca de
				virtud y equidad el que contra ella sufre una prueba superior a sus fuerzas, y
				que contraiga un odio inextinguible hacia una sociedad que tan cruelmente lo
				trata? Débil como lo es todavía ¿puede sobreponerse a las
				angustias y a los terrores que siente en aquella celda solitaria y silenciosa?
				No; y necesita compañía, distracción, movimiento, auxilios
				eficaces, consuelo en su desventura, guía en aquel laberinto de
				sensaciones, mano fuerte que le sostenga, luz que ilumine las tinieblas de su
				espíritu. Todo es justo y es posible, siempre que sea raro, como debe
				serlo, un joven en la cárcel, y que los empleados de ella hagan el
				extraordinario servicio que este caso requiere; si no pudieran prestarle
				cumplidamente, podría recurrirse a la cooperación exterior, que
				no debería faltar, tratándose de un trabajo atractivo para toda
				persona caritativa, cuyos auxilios rara vez habrían de reclamarse.
				Cuando hablemos de las asociaciones benéficas para las cárceles y
				presidios, nos extenderemos más sobre esta materia, que ahora
				sólo indicamos, al discutir hasta qué punto los jóvenes
				acusados deben sujetarse a la regla común, y en qué deben ser
				objeto de tratamiento especial. Respecto de los niños, de ningún
				modo deben estar en la cárcel; si han cometido falta leve, deben estar
				en su casa, o si no la tienen o es peligrosa para su moralidad, en un
				establecimiento de beneficencia; si han cometido falta grave, en una
				reclusión que 
				no sea la cárcel.
 
		  
 
		   
			 Capítulo X

 
			 De los depósitos para los detenidos

 
			 Empezando por infringir la justicia, no
				se puede concluir por realizar el derecho, y el abuso de la prisión
				preventiva, que da, entre otros resultados, el de un gran número de
				presos, hace insoluble el problema de tenerlos en las condiciones debidas ni en
				las cárceles ni en los depósitos. Son éstos, como se sabe,
				un lugar en que provisionalmente se encierra al presunto reo, y donde debe
				estar muy poco tiempo, porque a la mayor brevedad debe ser trasladado a la
				cárcel del Juzgado en el carruaje de que hablaremos en el
				artículo siguiente.
 
			 Como no reduciendo a prisión
				preventiva por faltas o delitos leves, es raro que en un distrito municipal
				haya un preso; como debe permanecer horas no más en el depósito,
				éste puede ser una habitación reducida en la casa de
				Ayuntamiento, con tal que no sea absolutamente insalubre, que ofrezca seguridad
				y la necesaria división para que no se confundan los sexos.
 
			 Como el sistema de separación de
				los presos ha de procurar realizarse desde que lo son, la experiencia de los
				que suele haber en cada depósito indicará el número de
				cuartos necesario para que no comuniquen entre sí los acusados, con lo
				cual se evitarían las confabulaciones de los criminales, que tantas
				veces imposibilitan o dificultan la acción de la justicia.
 
			 En algunas horas no pueden ciertamente
				depravarse los presos que comunican; pero los inocentes pueden recibir insulto
				y mortificación, menoscabo en su dignidad, y los culpables ponerse de
				acuerdo para un plan de defensa que facilite su impunidad; así, desde el
				depósito ha de procurarse el aislamiento del detenido, para que no pueda
				evitar la pena que merece, y si no es acreedor a ninguna, pase por la
				cárcel sin comunicación con los criminales, de modo que, una vez
				absuelto, el haber estado detenido sea un contratiempo y no una mengua.
 
			 Hablamos de 
				horas al tratar de la permanencia del
				detenido en el depósito, porque horas no más debe estar en
				él. Su carácter allí es de 
				presunto acusado, e inmediatamente debe
				ponerse a disposición del juez, que, según halle méritos o
				no, dictará auto de prisión. La fuerza pública y todos los
				que tienen autoridad para disponer de ella, deben saber por qué clase de
				delitos hay derecho para imponer la prisión preventiva y comprender que
				el 
				detenido en el 
				depósito debe ser conducido a la
				cárcel cuanto antes, para que sea puesto en libertad o reducido a
				prisión por quien corresponda. A cualquiera hora del día o de la
				noche debe ponerse en conocimiento del tribunal el hecho de haber un detenido
				en el depósito y exigir estrecha responsabilidad al que por su
				negligencia lo detenga más del tiempo debido. Del depósito al
				carruaje celular, de allí a la celda de la cárcel,
				procurándole siempre un aislamiento protector de su inocencia,
				fiscalizador de su culpa y amparo en todo caso de su dignidad, que puede
				tenerla, aunque sea culpable.
 
			 El corto tiempo que el detenido debe
				permanecer en el depósito, y el carácter provisional que
				éste tiene, deja poco que hacer a los que cuidan de él.
				Vigilancia para que el preso no se fugue; cuidado para que no comunique;
				exactitud en el cumplimiento de las órdenes especiales que reciban de
				quien pueda darlas, y miramientos y humanidad con los que han de custodiar; he
				aquí los deberes que deben cumplir respecto a los detenidos.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XI

 
			 De la conducción de presos

 
			 La manera de conducir los presos a la
				cárcel, hace presentir claramente cómo estarán en ella; y
				si la conciencia pública no estuviera tan extraviada o tan dormida,
				motivo tenía bastante para protestar.
 
			 ¡Qué de precauciones no
				debía tomar una ley justa, para no vejar materialmente ni ofender la
				dignidad del hombre que se reduce a prisión sin saber si es
				culpable!
 
			 ¡Qué descuido tan punible,
				tan atentatorio a las más elementales reglas de justicia, en ese
				ignominioso y corruptor 
				vía-crucis, desde el lugar en que se
				le intima a un hombre la acusación, hasta aquel en que debe ser
				juzgado!
 
			 El preso tiene que andar a veces una
				larga distancia hasta llegar a la cárcel de su Juzgado; ¿y en
				qué condiciones la recorre? Examinemos primero las materiales.
 
			 Con frío o con calor, con agua o
				nieve, sea débil mujer, decrépito anciano, madre que lleve en
				brazos a su hijo, el preso camina a pie, y sólo tendrá bagaje
				cuando le sea absolutamente imposible andar, es decir, cuando esté
				enfermo. Llegado a la cárcel de tránsito, si no tiene más
				que el socorro que la ley le da, mermado probablemente por los encargados de
				comprar su mísera ración, ésta será insuficiente
				para sustentarle, por muy parco que sea.
 
			 Transido de frío, calado de agua,
				no hallará ni fuego para enjugarse ni cama para descansar, y es posible
				que para reponerse de la fatiga, se vea cargado de hierros. Esto depende de la
				voluntad del alcaide: desde que recibe los presos, él responde de ellos;
				y como el edificio en que los encierra ofrece generalmente muy poca seguridad,
				si él es tímido o duro, si ha habido recientemente alguna de las
				fugas que son tan frecuentes, y alguna circular encargando vigilancia, como
				ésta sería molesta y acaso imposible, el hierro suple y a
				él recurre, si la vista de otro metal no le persuade a mayor
				blandura.
 
			 Fatigado, hambriento, mojado, encadenado
				tal vez, el viaje del preso dura días, semanas, meses, según la
				distancia que tiene que recorrer y que la fuerza para su custodia ha sido
				destinada a otro servicio más urgente, según el estado de su
				salud y del camino, intransitable acaso por la nieve, etc., etc. En las
				cárceles de tránsito, ni puede dedicarse a cosa alguna, aunque
				tenga aptitud y deseo de trabajar, ni recibir socorro de su familia, que ignora
				dónde está; y si no tenía recursos en el momento de ser
				reducido a prisión, sufre penalidades que, si es robusto, pondrán
				a prueba su fuerza, y si no, acabarán con ella.
 
			 En todo el que no tenga una moral muy
				firme, se comprende que hará grandes estragos en ella el verse tratado
				con semejante injusticia y crueldad, si es inocente porque lo es, y si culpado
				porque no hay aún pruebas de que lo sea, y de todos modos porque es
				hombre y a ninguno puede imponerse la pena desigual, arbitraria, 
				inaveriguable, que resulta en el camino y
				cárceles de tránsito para un preso, según es fuerte o
				débil, tiene o no dinero y relaciones, y halla carceleros humanos o
				crueles, probos o venales.
 
			 No es menos fatal para la moral del
				preso el pasearle, tal vez atado, por plazas, calles y caminos recibiendo este
				bautismo de ignominia, que tal vez imprimirá en él
				carácter para siempre. Ante las miradas curiosas, despreciativas o
				airadas, que se renuevan de continuo, y como una lluvia incesante de saetas
				envenenadas caen sobre el preso, es difícil, casi imposible, que
				éste conserve ni la serenidad de ánimo ni la actitud que la
				revela; que halle medio entre la humillación y la insolencia, y que no
				desafíe con cabeza cínicamente erguida a la ley y a la
				opinión. El que salió de su casa avergonzado, llega a veces a la
				cárcel perdida la vergüenza; quedó en el largo
				tránsito, en que cada mirada era un atentado a la dignidad, y esta
				pérdida es irreparable. El juez podrá absolver, pero no lavar la
				mancha indeleble que cae sobre un hombre que responde al escarnio del crimen
				que se le atribuye escarneciendo la virtud, y con la frente erguida toma los
				acuerdos de la ley como un reto, le acepta, y devuelve a la sociedad desprecio
				por desprecio.
 
			 Como en el mundo físico todo
				cuerpo es a la vez influyente o influido, lo propio en el mundo moral, donde
				los espíritus tienen emanaciones y absorciones de las que resulta su
				influencia mutua. El preso recibe mucho mal, y mucho hace en esa prolongada
				exposición de su humillante cautiverio; queda por donde pasa como un
				rastro de pernicioso ejemplo en la alegría que miente, en el
				desdén que afecta, dejando en los mal dispuestos la impresión de
				que se puede faltar a la ley sin vergüenza ni mucho daño, puesto
				que los acusados de infringirla van contentos y con la cabeza erguida.
				¡Dios sabe cómo fructificará esta lección cuando
				caiga en voluntades torcidas, entendimientos obscurecidos y conciencias
				perplejas! Si se supiera cuán poco basta a veces para inclinar la
				balanza del lado del bien o del mal, no se darían a éste causas
				determinantes que, aunque no lo parezcan, pueden ser fuertes obrando sobre
				espíritus débiles.
 
			 Si esto acontece con los hombres,
				¿qué sucederá tratándose de mujeres? ¡La
				pluma se resiste a escribirlo! Hay que echar un velo sobre lo que pasa con las
				presas en el viaje y en las cárceles del tránsito: sólo
				diremos que la ley autoriza, puesto que prepara y deja impune, lo que no se
				puede tolerar sin atentar a la moral, ni decir sin faltar a la decencia.
 
			 A todo esto debe añadirse lo
				frecuente de las evasiones en las cárceles de tránsito, las que
				se verifican o se intentan en los caminos, y esas ejecuciones sin juicio que
				dan a los representantes de la ley la apariencia de asesinos. Aunque no lo sean
				nunca, aunque no reciban las horribles consignas de que se habla, estas voces,
				sólo la sospecha, mancha la reputación, que debiera ser
				inmaculada, de los instrumentos de la justicia. Se falta a ella castigando de
				muerte a los que intentan la fuga, y puede decirse que todo lo que se relaciona
				con la condición de los presos es una serie de absurdos y de atentados.
				¿Y estos gravísimos males son de los que carecen de remedio o le
				tienen muy difícil? No. El remedio es fácil, y para aplicarlo no
				se necesita más que buena voluntad y un poco de trabajo.
 
			 El problema de la conducción de
				presos está resuelto hace tiempo con la construcción de coches
				celulares, donde no sirven de espectáculo, ni dan escándalo, ni
				se corrompen mutuamente, ni pueden intentar la fuga, ni sufren grandes fatigas,
				ni inclemencias del tiempo, ni invierten mucho en el tránsito,
				originando interminables dilaciones en las causas, que sin su presencia no es
				dado continuar y se eternizan.
 
			 Donde hay camino de hierro, ya se
				comprende cuán fácil es llevar por él un coche celular, y
				son sencillos también los que pueden emplearse para las carreteras. La
				dificultad, no grande, pero que necesita para vencerse algún trabajo, es
				el estudio de las circunscripciones judiciales, de modo que las comunicaciones
				sean más fáciles y el preso esté el menor tiempo posible
				en el camino. Fijándose bien en el objeto, se hallarán los medios
				de alcanzarlo: el objeto es sustituir el coche-prisión a las
				cárceles de tránsito, y suprimir éstas absolutamente si
				fuera posible, y si no en cuanto sea dado, y aislar a los presos entre
				sí y del público. Las dos últimas condiciones son
				fáciles, y la primera no ofrece dificultad que no se supere con un poco
				de perseverancia.
 
			 Hay que responder al argumento de la 
				falta de fondos que suele hacerse contra las
				más útiles reformas. La que proponemos, lejos de ocasionar
				gastos, produciría economías. Con el valor de los edificios que
				sirven para cárceles de tránsito, y que en todo o en gran parte
				deberían suprimirse, habría más de lo necesario para
				construir los coches celulares. Como se suprimían gran número de
				alcaides; muchos guardias civiles, porque la custodia sería más
				fácil; como de la prontitud en llevar los presos resultaría la
				del fallo en causas que se prolongan esperándolos, y con la
				reducción del tiempo, la del coste ocasionado por los acusados, y del
				edificio, que podría ser más pequeño, habían de
				realizarse economías más que suficientes para proveer a los
				gastos de carruajes. Así, pues, este inmenso beneficio moral y material
				puede alcanzarse, no sólo sin desembolsos extraordinarios, sino
				ahorrando parte de los fondos que hoy se invierten en organizar una
				infracción permanente del derecho.
 
			 Todo lo que dejamos dicho, puede
				resumirse en las reglas siguientes:
 
			   
				1.ª No reducir a prisión sino en caso de
				  verdadera necesidad.
 
				2.ª Dar al preso condiciones materiales que no alteren
				  su salud, ni menos pongan en peligro su vida.
 
				3.ª Dar al hijo que lacta la mujer presa los auxilios
				  que su inocencia y su debilidad reclaman.
 
				4.ª Custodiar al preso de modo que no sea
				  tentación de fuga la facilidad de conseguirla, y sin dureza ni
				  vejación.
 
				5.ª Proporcionarle trabajo, y que por regla general
				  dispongan de sus productos.
 
				6.ª Darle la posible instrucción
				  industrial.
 
				7.ª No darle instrucción literaria, pero
				  aprovechar la que tuviere para proporcionarle libros útiles.
 
				8.ª Aislarle de la sociedad con sus compañeros,
				  proporcionarle compañía cuando no sea visitado, teniendo cuidado
				  especial con los adolescentes.
 
				9.ª Conducirle a la cárcel, sustrayéndole
				  a las miradas del público y evitándole fatiga y
				  vejaciones.
 
				10.ª Respetar en él todos los derechos
				  compatibles con la falta de libertad.
 
			   
			 Rodeado así de una
				atmósfera de rectitud, contra la cual no podría protestar sin
				perversión insensata, el paso por la cárcel no podría
				perjudicar moralmente al preso; la miraría como un lugar de tristeza,
				pero no de humillación ni de iniquidad. Condenado o absuelto,
				habría de confesar que la ley que encarcelaba su cuerpo, dejaba su
				espíritu en completa libertad para el bien, le daba el posible auxilio
				para que le realizase, y recibiendo su virtud como un sagrado depósito,
				rodeando su maldad de precauciones para que no fuera contagiosa,
				aparecería con la majestad del derecho que comprende y realiza la
				justicia.
 
		  
 
		  
		 
		  



Parte II

 
		  ¿Qué es el penado?

 
		   
			 Capítulo I

 
			 Necesidad de considerar al hombre en el penado, y de
				partir de ciertos principios generalmente reconocidos

 
			 Los problemas que debe resolver la
				prisión preventiva son relativamente fáciles, porque, como hemos
				notado, tienen carácter negativo, y se limitan a que el preso no se
				escape, no enferme, no se deprave y no se desespere.
 
			 La gran dificultad empieza con la
				prisión penitenciaria, donde es preciso estudiar al penitenciado, ver
				cómo y por qué ha delinquido; apreciar con exactitud sus grados
				de perversidad, los medios de combatirla, y en fin, curar un padecimiento
				moral, casi siempre grave, gravísimo en muchas ocasiones, incurable
				alguna vez. Rectificar errores, calmar pasiones, borrar recuerdos que tienden a
				imprimir carácter, combatir hábitos, despertar afectos dormidos
				que parecen muertos, sostener desfallecimientos, lavar manchas, regenerar, en
				fin, a un hombre, es la más alta misión que puede tener una
				criatura, y la más difícil también. Ciencia, virtud,
				perseverancia, amor, fe, cuanto eleva y sostiene, cuanto impulsa e ilumina,
				todo lo ha menester quien con alguna probabilidad de éxito procura la
				enmienda del delincuente. Conocerle es la primera dificultad; de modo que, al
				determinar qué medios se emplearían para modificarle, la primera
				cuestión que se presenta es ésta: 
				¿Qué es el penado? Pero tal
				pregunta viene a ser equivalente a esta otra: 
				¿Qué es el hombre? Esta
				equivalencia no será admitida por todos, y diremos algunas palabras en
				pro de nuestra afirmación.
 
			 Suele haber dos tendencias opuestas al
				juzgar al penado. Lleva la una a considerarle como un monstruo, que ni respeta
				ni comprende las leyes morales, ni es regido por ellas; sólo accesible
				al temor, no puede ser modificado más que por el castigo. Lleva la otra
				a suponerle esencialmente bueno, accidentalmente extraviado, fácilmente
				modificable, y en todo caso, y aun en el peor, de que la enmienda ofrezca
				dificultades, puede ser siempre radical. Creemos que en estas dos opiniones hay
				error, y más todavía en la primera, porque la generalidad de los
				delincuentes no son grandes malvados, y en circunstancias más
				favorables, no hubieran delinquido.
 
			 En una prisión puede formarse una
				escala graduada, desde el recluso que está allí por falta leve, y
				al entrar, en nada esencial se diferenciaba de los hombres honrados, hasta el
				que con ellos tiene poca semejanza. El primer caso es muy común, el
				segundo muy raro. Aun en los grandes criminales, que moralmente considerados
				parecen verdaderos monstruos, suele encontrarse algo humano; sentimientos de
				padre, de hijo, de esposo; gratitud; cierta especie de dignidad; amor propio;
				conocimiento del bien y del mal, y en fin, como los elementos del hombre, en
				parte conservados, y destruidos en parte, al hacer explosión su
				abominable maldad. Por grande que ésta sea, y pasada la crisis en que se
				cometió el crimen, el criminal, mejor o peor, le comprende y le juzga;
				discurre acerca de sí y de los otros, según sus grados de cultura
				y de perversión; sabe más o menos verdades, pero siempre las
				bastantes para contarse entre las criaturas racionales. Así, pues, aun
				en el caso más raro y más desfavorable para la naturaleza humana,
				el que menos parece participar de ella, todavía no es un ser tan
				completamente monstruoso como se imaginan los que sin haberle observado, lo ven
				sólo por la horrible fase de su acción perversa.4 
 
			 Descendiendo en la escala de la
				criminalidad, a medida que ésta disminuye, aumenta la semejanza del
				penado con los hombres honrados, hasta no diferenciarse de ellos sino por
				circunstancias accidentales e insignificantes. Además, hay en libertad
				hombres mucho más perversos que la mayoría de los que la ley
				condena. La opinión más ilustrada, el nivel moral más
				alto, el Código penal reformado, la administración de justicia
				mejor, darían por resultado penar a muchos que no lo están, poner
				en libertad a muchos reclusos; pero dada la imperfección humana, se
				concibe que ninguno sea condenado sin culpa, pero no que ningún culpable
				quede impune, ya porque burle la ley, ya porque ésta no pueda o no
				quiera intervenir en su mala acción.
 
			 Resulta, pues, que en la prisión
				hay:
 
			   
				1.º Grandes malvados que no dejan de tener, moralmente
				  hablando, algunos puntos de semejanza con los demás hombres, e
				  intelectualmente se parecerán más o menos, según los
				  grados de su inteligencia y de su cultura, pero siempre serán criaturas
				  racionales, sin lo cual habría derecho para encerrarlos como fieras o
				  como locos, no para condenarlos como delincuentes.
 
				2.º Un gran número, la mayoría, de hombres
				  que tienen con los demás una semejanza creciente, según va
				  disminuyendo su culpabilidad.
 
				3.º Un cierto número cuya moralidad apenas es
				  inferior, al menos antes de ser presos, a la de los hombres honrados, y
				  aventaja en todo caso a la de muchos que, infringiendo o no las leyes escritas,
				  viven en libertad a su amparo pisando las de la moral.
 
			   
			 Hay además otra
				consideración importante que debe tenerse muy en cuenta. El penado no
				brota de una manera espontánea, sin tener antes del delito relaciones
				con la sociedad. A ella pertenecía, de ella recibía influencias,
				en ella tuvo complicidades por regla general, morales cuando menos; en ella
				encontró y ha dejado personas que no eran mejores que él, que
				eran peores acaso, y, en fin, sin tal o cual circunstancia, que parece casual,
				en ella podía haber vivido honrada, o al menos pacíficamente. O
				no se ha de saber nada del penado, anterior al delito, sin lo cual no hay
				posibilidad de conocerlo, o es preciso estudiarle cuando aún no
				había delinquido, cuando parecía ser como los hombres honrados, y
				lo era tal vez, y habría podido continuar siéndolo.
 
			 Así, pues, el penado es un hombre
				más o menos culpable, más o menos ignorante, más o menos
				extraviado, pero un hombre, en fin, y a quien son aplicables las leyes morales,
				que no desconoce por lo común, aunque las haya infringido una y muchas
				veces, y esté dispuesto a infringirlas siempre.
 
			 Hubo un tiempo en que los individuos de
				ciertas clases privilegiadas tenían derecho a no ser juzgados sino por
				sus 
				pares, lo cual tenía razón de
				ser, porque cuanta mayor 
				semejanza hay con una persona, mejor se la 
				comprende, y cuanto es mejor comprendida,
				será mejor 
				juzgada. Así, por ejemplo, un tribunal
				compuesto de hombres sin honor, cuyo cinismo no tenga, ni aparente,
				ningún género de dignidad, estará moralmente incapacitado
				para juzgar el delito cometido a impulsos del sentimiento del honor. Todo
				juicio supone alguna semejanza con la persona juzgada, y si fuera cierto, como
				algunos imaginan, que el gran criminal, moralmente hablando, nada tiene de
				común con el hombre, podría recusar a sus jueces, que no tienen
				derecho a juzgarle, sino porque está dentro de la humanidad.
 
			 Una gran dificultad para juzgar a los
				grandes criminales es la poca semejanza que hay entre ellos y sus jueces; pero
				esta semejanza existe, debe existir en el grado necesario para el juicio, que
				sin ella sería imposible y el fallo nulo. Todas las palabras, todos los
				cálculos, todos los argumentos del juez respecto del que nos parece un
				monstruo, suponen que no lo es; parten de que entiende las verdades cardinales
				de la moral, y que tiene un gran número de resortes de los que mueven a
				la humanidad, de las luces que guían al ser racional: su 
				culpa afirma su 
				semejanza, porque de no tenerla, como hemos
				dicho, sería la fiera que se caza y no el hombre que se juzga y se
				condena. Si no es hombre moralmente considerado el gran criminal, no tenemos
				derecho a juzgarle; si lo es, tiene derecho él a que le tratemos como
				tal.
 
			 Así, pues, aun respecto de la
				excepción de los grandes culpables, la pregunta 
				¿Qué es el penado?, equivale a
				esta otra: 
				¿Qué es el hombre? Para
				contestarla, ¡qué dificultades! ¡Cuántas dudas,
				opiniones diversas o contradictorias, y reglas distintas! ¡Qué de
				oráculos diversos, de misterios profundos! ¡Qué
				oposición de sistemas filosóficos, desde negar la materia hasta
				negar el espíritu! Se comprende las diferentes respuestas que deben dar
				a la pregunta hecha, el espiritualista y el materialista; el que cree o no en
				otra vida; el que considera al hombre como un ser moralmente libre, o le supone
				sujeto a una ciega fatalidad. Se comprende también que estos estudios
				penitenciarios no pueden convertirse en una discusión de sistemas
				filosóficos, de creencias religiosas, y aun diremos de todos los
				conocimientos humanos, porque apenas hay alguno que, más o menos
				directamente, no se pueda utilizar para responder con acierto a esta pregunta: 
				¿Qué es el hombre? si se abarca
				su esencia y su destino, de dónde viene, lo que es y adónde
				va.
 
			 Necesitamos, pues, circunscribirnos a
				las nociones más necesarias, a las verdades más generalmente
				admitidas, prescindiendo de aquellos datos que no sean del todo indispensables,
				ya por nuestra incompetencia para discutirlos todos, ya porque hay una
				gravitación moral más fuerte que la lógica, que hace
				faltar a ella y aceptar idénticas conclusiones prácticas a los
				que sientan las más opuestas premisas. Así, el legislador
				materialista, por tendencia al orden, por conocimiento de la necesidad social
				de justicia, por instintiva aversión al repugnante espectáculo de
				una sociedad que encierra a los malos en condiciones que precisamente han de
				hacerlos peores, el legislador materialista, decimos, si es persona seria e
				ilustrada, aunque por diferentes razones, podrá votar la misma ley
				penitenciaria que el espiritualista, y si es persona honrada, faltará a
				la lógica antes que a la moral. El que niega el libre albedrío,
				no confundirá en su corazón y en su aprecio al cruel manchado con
				sangre inocente con el compasivo que arriesga su vida por sus hermanos, que
				así llama a todos los hombres; la abnegación sublime y el feroz
				egoísmo no le producirán igual efecto, ni dejará de sentir
				horror por el malvado y simpatía por el virtuoso, aunque allá en
				su sistema haya sostenido que el hombre no es más que un ingenioso
				autómata, que ejecuta acciones necesarias, sin mérito ni culpa.
				Negando la libertad moral, el que hace una obra meritoria, y en vez de premio
				recibe daño, sentirá la injusticia, se dolerá de la
				ingratitud; y si comete un crimen, ni le parecerá cosa buena, ni
				indiferente, ni dejará de sentir que podía no haberlo cometido.
				El que niega la identidad del 
				yo, si su criado le roba, le entregará
				a los tribunales, o por lo menos le echará de casa, por más que
				el ladrón afirme que no es 
				el mismo que le ha robado, según las
				teorías del señor. Los hombres imaginan sistemas más o
				menos razonables o absurdos, pero no pueden aniquilar la obra de Dios y
				suprimir la conciencia. Por eso se ve que son dichosamente inconsecuentes; que
				hay gran número de personas que contra la lógica son honradas, y
				haciendo la teoría del egoísmo, llegan en la práctica
				hasta la abnegación.
 
			 Así, pues, para apreciar al
				hombre bajo el punto de vista que nos ocupa, podrá bastar que sentemos
				algunos principios universalmente admitidos en teoría, o cuyas
				consecuencias son aceptadas en la práctica aun por aquellos que los
				niegan. Tales son los siguientes:
 
			   
				Hay bien y mal moral;
 
				El hombre, por regla general, distingue el mal del
				  bien;
 
				El hombre tiene, por regla general, libertad moral, cuyo uso
				  es dirigirse al bien, cuyo abuso es dirigirse al mal;
 
				El hombre que hace bien y el que hace mal, no son iguales, ni
				  ellos se tienen ni son tenidos por igualmente acreedores a premio o
				  castigo;
 
				El hombre que conoce el mal, y puede dejar de hacerle, y le
				  hace, es responsable;
 
				El hombre que es responsable del mal que hace, merece una
				  pena por haberlo hecho;
 
				El hombre, en general, es modificable más o menos, por
				  las circunstancias que le rodean.
 
			   
			 Estos principios están
				universalmente admitidos, en su mayor parte muy generalizados, y, como dejamos
				dicho, aunque alguno los niegue, no es, no puede ser lógico, admite sus
				consecuencias, y, lo que es más, las practica.
 
			 Así, pues, sin pretender que sean
				indiferentes para definir la naturaleza del hombre, el sistema
				filosófico, ni las creencias religiosas, decimos que en el asunto que
				nos ocupa y en la práctica, las personas de buenos sentimientos, de
				buena voluntad, de buen sentido e ilustradas, difieren mucho menos de lo que se
				supondría a juzgar por diferentes teorías; con frecuencia
				convienen en las cosas más importantes, y aun sería posible que
				no discrepasen en nada esencial.
 
			 Esta persuasión nos da la
				esperanza de que sin discutir dogmas religiosos, ni cuestiones
				metafísicas, psicológicas ni jurídicas, podremos llegar a
				conclusiones morales prácticas, aceptables para todos, y formarnos una
				idea no muy inexacta de lo que es el penado. Vamos a intentarlo en los
				capítulos siguientes.
 
		  
 
		   
			 Capítulo II

 
			 ¿Por qué ha delinquido el
				penado?

 
			 Cualquiera que sea el origen de nuestros
				conocimientos, es cierto que tenemos la facultad de conocer; cualquiera que sea
				el alcance de esta facultad, es cierto que procuramos extender su esfera de
				acción; cualquiera que sea el método que para dilatarla
				empleemos, es cierto que nos valemos de medios, unos que hallamos en nosotros
				mismos, otros que nos vienen de afuera.
 
			 Muchas operaciones del espíritu
				que se dicen sucesivas, tal vez son simultáneas; alguna tenida por
				diferente, acaso es la misma caracterizada de distinto modo, según la
				fase por donde se la observa y la diversa aptitud de los observadores. Pero
				prescindiendo de cosas dudosas, vengamos a las que no tienen duda, al menos
				para la generalidad de los hombres que hacen las leyes penales, que las razonan
				y que de buen grado se someten a ellas.
 
			 En presencia de una persona que ha
				faltado a la ley, con este solo dato, nadie puede decir de qué
				modo5; si
				ningún hombre hubiera delinquido nunca, no tendríamos idea de lo
				que es un delincuente, ni tampoco si no hubiera en nosotros entendimiento y
				conciencia para juzgarle. Conocido el hecho, y después de cientos, de
				miles de hombres que han infringido las leyes, nos formamos una idea general de
				lo que es un delincuente.
 
			 Pero esta idea es muy vaga; no sabemos
				sino que hizo lo que está penado, y la generalización, que debe
				siempre ir despacio, ha de caminar aún más lentamente cuando se
				trata de aquellos conocimientos que se refieren al hombre. Un químico
				puede saber la reacción que se verificará con dos cuerpos en
				contacto a tal presión, temperatura, grado de humedad; un
				filósofo no puede saber lo que harán dos hombres en una
				situación dada, no sólo sin estudiarlos individualmente antes,
				sino aun después de haberlos estudiado. Está de por medio la
				individualidad, la libertad humana, la grande incógnita; las diferencias
				imposibles de señalar 
				a priori; cualidades que ignoran todos y tal
				vez el mismo que las tiene; que pasan inadvertidas, que no pueden percibirse,
				porque su manifestación depende de circunstancias que no se
				habían realizado; cuando éstas son extraordinarias, es raro que
				no haya personas que se manifiesten en ellas, 
				mejores o 
				peores de lo que se había previsto; a
				veces sucede más, y es que el hecho viene a desmentir nuestros juicios;
				que un hombre que teníamos por honrado comete una infamia, y una
				acción heroica el que mirábamos con desdén.
 
			 Cuando el reo, juzgado ya, entra por la
				puerta de la prisión, parece que se despeja la terrible
				incógnita; si por el conocimiento general del hombre no podíamos
				saber lo que 
				haría, por el 
				hecho parece que nos hallamos en estado de
				juzgar al actor. Si robó, es ladrón; si estafó, estafador;
				si mató, homicida. Cierto: ya sabemos no sólo que
				infringió la ley, sino en qué forma; ya hemos dado un paso
				más, pero ¡cuántos nos faltan aún! Suponiendo que al
				juicio hayan precedido escrupulosas investigaciones, que ninguna circunstancia
				esencial se haya omitido, ¿se sabe bien siempre lo que es esencial?
				¿No es lo más común contentarse para juzgar a un hombre
				con saber 
				cómo delinquió, sin investigar
				bien el 
				por qué? Y no obstante, en el por
				qué están los elementos del juicio. Dos ladrones, dos homicidas,
				son muy desemejantes uno de otro, y pueden serlo tanto, que haya más
				diferencias entre ellos, que las que existen entre alguno de los dos y una
				persona honrada: esto es grave y es cierto.
 
			 Pero se dirá: del modo de obrar
				de un hombre, se deduce lo que es; del 
				cómo infringió la ley el
				penado, se infiere el 
				por qué.
 
			 La conducta de los hombres es en efecto
				el dato que tenemos para formar opinión de ellos; pero esta palabra 
				conducta expresa un fenómeno muy
				complejo, difícil de observar, y que no en todos los casos exige ser
				igual y detenidamente observado. Según la clase de relaciones que
				sustentamos con los hombres, vemos aquella 
				parte de su conducta que se refiere a ellas.
				Si tenemos un abono en el teatro al lado de otra persona abonada, diremos que
				se 
				conduce bien, si es cortés y comedida:
				para vecino de teatro, no se necesita más. El de casa, ya no cumple con
				tan poco, y no diremos que se ha 
				conducido bien, si en una noche en que nos
				pusimos gravemente enfermos, nos negó el auxilio que necesitamos y
				podía darnos. Si entramos en alguna especulación, ya no nos
				basta, para elegir asociado, que sea cortés y humano; es necesario que
				se 
				conduzca honradamente, estar seguros de su
				probidad; y si ha de contraer matrimonio con la hija que amamos, nuestra
				exigencia crece, pidiéndole que sea, no sólo cortés,
				humano, probo, sino de buen carácter y costumbres, etc., etc.
 
			 Así, pues, la conducta es un
				compuesto del que pueden apreciarse algunos o todos los componentes, y a medida
				que se necesitan estudiar más, la probabilidad de no acertar es mayor.
				Nadie se equivoca al calificar de buen compañero de teatro al que se
				sienta en la butaca de al lado, y son muchos los que no aciertan a juzgar bien
				a los que han de ser sus yernos, porque en este caso, el juicio de la conducta
				se extiende, no a éste o al otro proceder aislado, sino a todo el
				hombre.
 
			 En el propio caso se halla el
				delincuente; hay que juzgarle todo, y el juicio es harto más
				difícil por muchas razones. Los jurados se llaman jueces de hecho; pero
				caso de que lo sean, de saber el hecho a conocer al actor, hay mucha distancia.
				El hecho es un dato de más o menos interés, cuya importancia
				puede ser grande en ocasiones decisivas; pero que en la mayor parte de los
				casos tiene menos de la que suele dársele. Los grandes criminales son
				raros, y aun en éstos, la acción que constituye el crimen no debe
				hacer olvidar otras, porque el proceder del hombre que nos ha de servir para
				juzgarle, se compone de muchos hechos mejores o peores, pero no indiferentes, y
				que son distintos de aquel que se condena. Por eso se tienen en cuenta los 
				antecedentes del reo; pero prescindiendo de
				si se aprecian bastante para juzgarle, porque no podemos entrar en esa
				cuestión, no se les da la debida importancia al intentar corregirle.

			 
			 Al procurar formarnos idea de lo que es
				el penado, es preciso generalizar muy despacio, con mucha
				circunspección, porque a la dificultad de conocer al hombre se
				añaden las que presenta en aquel estado excepcional, y puede decirse,
				enfermo: ya se sabe que la patología es más difícil que la
				fisiología. Mas no debe inferirse de aquí que nos hayamos de
				atener a hechos aislados; que estudiemos cada caso particular como si fuera el
				primero y hubiese de ser el último, sin utilizar el conocimiento de los
				anteriores, ni aprovecharle para los sucesivos, y que la idea que nos formamos
				del penado en general, si es exacta, no pueda servirnos mucho, muchísimo
				para conocer individualmente a cada uno. La generalización es un
				instrumento peligroso en manos inexpertas, pero preciosísimo, bien
				manejado; procuremos evitar los inconvenientes de su abuso, para no privarnos
				de las ventajas de usarle con prudencia, porque sin un conocimiento general de
				lo que es el delincuente, todo delincuente, no se concibe ni ley penal justa,
				ni sistema correccional eficaz.
 
			 El que infringe las leyes hace mal, y al
				intentar estudiarle, una cuestión previa se nos presenta: 
				¿Qué es el mal?
 
			 Hemos dicho, y tenemos ocasión y
				necesidad de repetir, que todas las cosas están relacionadas unas con
				otras; esto en general, y que en particular, la índole del asunto que
				tratamos nos lleva de continuo a otros de que no podemos a veces prescindir, ni
				tampoco tratar a fondo. El hombre que ha delinquido es como un centro de donde
				parten radios a todos los problemas morales e intelectuales. Por más que
				rehuyamos entrar en investigaciones que no sean indispensables, ya por nuestra
				incompetencia para muchas, ya por el deseo de ser breves, no es posible juzgar
				al que hace una cosa sin tener alguna idea de ella, ni en el caso presente
				dejar de hacer esta pregunta, tan difícil de contestar:
 
			 ¿Qué es
				  el mal? Prescindiremos de su origen y de su fin, no porque sea
				indiferente, todo lo contrario, sino porque es un misterio tan impenetrable
				para nosotros, que ninguna luz podemos sacar de su profunda obscuridad: los que
				en ella vean algo, hacen bien en andar; nosotros nos paramos ante lo insondable
				e incomprensible, sin formular protestas, aun más ridículas que
				impías; sin mentir convicciones que no hemos podido formar.
 
			 Cualesquiera que sean el origen y el fin
				del mal, considerando su naturaleza, opinamos con los que le miran como una 
				negación en su esencia; y
				añadimos que en sus manifestaciones aparece como un 
				desequilibrio que rompe una 
				armonía. Donde quiera que hay mal,
				notamos que es por 
				falta de algo, o por 
				trastorno de alguna cosa: si hay casos en que
				negativamente no se explica bastante el 
				desorden producido por la 
				carencia, el desequilibrio que produce este
				desorden, a través de apariencia más o menos ilusorias, nos lleva
				a alguna negación. Si no siempre se manifiesta así a nuestros
				ojos, y creemos verle con carácter positivo, consiste acaso en que nos
				formamos idea equivocada de él, llamando mal a lo que es bien, y
				haciendo 
				malo, sinónimo de 
				desagradable. El párvulo tiene por un
				mal que le aseen, el niño que le enseñen, el mozalbete que le
				contengan, el delincuente que le penen.
 
			 Una misma persona, con intervalo de
				años, días, tal vez horas, comprende que no ha sido malo aquello
				que le parecía tal. Se ve la dificultad de calificar bien la naturaleza
				de una cosa que con tanta frecuencia se desconoce.
 
			 Se asocia la idea de 
				mal a la de 
				dolor, como si no pudiera ir con el placer.
				El sentido común lo sabe y lo manifiesta cuando dice que hay personas
				que se 
				complacen en el mal. No se concibe mal sin 
				daño, pero puede haber daño que
				no se vea, que no se comprenda, que no se reconozca por tener idea equivocada
				del 
				provecho.
 
			 Concretándonos al asunto que nos
				ocupa, el 
				mal, considerado como una 
				negación, que se manifiesta como un 
				desequilibrio y produce una 
				desarmonía, nos explica al hombre que
				ha delinquido, y nos da esperanza de que pueda corregirse; pero si el mal es
				otra cosa que una 
				carencia, si es algo positivo, ni
				comprendemos al hombre malo, ni alcanzamos lo que debe intentarse para hacerlo
				bueno, ni cuando no lo es, con qué derecho se le condena. Todo lo que
				existe, que tiene una realidad verdadera, tiene razón de existir, y no
				puede ser aniquilado; de modo que siendo el mal 
				positivo podrá razonarse y no
				podrá destruirse, suposición absurda para el entendimiento, y
				repugnante para la conciencia.
 
			 Partimos, pues, de que el mal es una 
				negación, deduciendo que el 
				malo es un ser 
				débil, lo cual está confirmado
				por la experiencia. Esta verdad es de sentido común, que si no la ha
				utilizado, no deja de haberla visto. Se dice 
				caer en la tentación, 
				dejarse llevar de la ira, 
				no poder resistir éste o el otro
				impulso desordenado; frases todas que indican fuerza insuficiente, debilidad en
				el que peca o delinque, y se llama 
				faltas a las omisiones del bien, marcando
				así el carácter negativo del mal.
 
			 Lo que tal vez induce a error, es
				confundir la 
				violencia con la 
				fuerza. Las voces descompasadas, los
				movimientos descompuestos, la palabra que ofende, el gesto que intimida, el
				brazo que hiere, la energía muscular centuplicada por la pasión,
				¿no es más que debilidad? Nada más. Toda aquella violencia
				física es falta de energía moral, es no 
				contenerse, y la verdadera fuerza no se
				concibe sino reposada, resistiendo a los desordenados movimientos, y como ley o
				resultado de una armonía.
 
			 El delincuente es un enfermo moral muy
				difícil de estudiar, porque las noticias que da de su dolencia son por
				lo común más propias para extraviar que para poner en camino de
				conocerla. Los males físicos suelen ser exagerados por el doliente; los
				morales se ocultan, se disminuyen, y en todo caso, se desfiguran de este o del
				otro modo, según piensa el que los padece, que suprimiendo una
				circunstancia o inventando otra, puede hacerse menos odioso o más
				interesante. Cuando se entra en una prisión y se escuchan las historias
				de los presos, referidas por ellos mismos, se comprende que por lo general los
				hechos están desfigurados, para que de ellos resulte la inocencia del
				que los relata. En el primer momento, se anotan todas las palabras, se
				espían todos los gestos; cualquiera circunstancia parece un dato
				precioso, que no debe pasar inadvertido, porque ha de contribuir a formar un
				juicio exacto. Después aparece como un caos de mentira, del cual no es
				posible sacar nada para el descubrimiento de la verdad, y por fin, a
				través de aquella nube de inexactitudes y falsedades, se percibe algo
				exacto, o que puede conducir a lo cierto.
 
			 En la muchedumbre que niega o desfigura
				los hechos, hay individuos, no tan pocos, que por cinismo, por sinceridad, o
				porque es imposible negar, confiesan. Muchas cosas se aprenden en estas
				confesiones, muchas consecuencias se sacan, siendo una de ellas que el
				delincuente no lo es, sin haber hecho antes un esfuerzo mayor o menor para no
				serlo, o lo que viene a ser igual, que cedió a la mala tentación,
				porque no 
				resistió, porque 
				fue débil. Aunque se tengan como
				excepción los casos en que se delinque en un arrebato que no da tiempo a
				la lucha, esto no desvirtuaría la regla. Adviértase que estos
				casos son muy raros, y más todavía que no sean culpables en mayor
				o menor grado los que se suponen exentos de responsabilidad por hallarse en
				circunstancias que debieron producir una perturbación mental completa.
				Los crímenes, aunque no sean 
				premeditados, son 
				preparados por malas acciones que conducen a
				ellos, y aun los que parecen brotar instantáneamente de una
				pasión irresistible, no estallarían, si el que los comete tuviera
				el hábito de dominar sus pasiones: concediendo que la chispa cayó
				casual e inevitablemente, no habría explosión si no hubiera
				acumuladas materias inflamables. Semejante al general que, ocupando buenas
				posiciones, las defiende mal, y llega al fin a una insostenible, el hombre que
				comete un crimen cediendo a un arrebato, a muchos malos impulsos cedió
				antes, y muchas derrotas parciales de la virtud prepararon la definitiva.
				Así, aun en el caso muy raro, de que la 
				pasión ciegue, como vulgarmente se
				dice, es porque con una larga serie de condescendencias se le ha preparado ese
				tiránico poder. Estúdiense bien los antecedentes de los
				criminales, y se verá cómo gradualmente se van dejando vencer por
				las malas tentaciones, cómo se debilita la voluntad, se adormece la
				conciencia, y son débiles porque han ido cediendo, y son criminales
				porque han sido débiles.
 
			 En la grande, en la inmensa
				mayoría de los casos, se ve la lucha, mayor o menor, pero siempre
				perceptible, antes de consumarse el delito, que es como una derrota. El mal
				pensamiento precede a la mala obra, y más o menos, en el primer delito,
				se procuró desecharle: a veces la lucha es larga, porfiada; otras dura
				muy poco. Analícese cualquier delito, y se verá que sus elementos
				son impotencias, debilidades. Falta de perseverancia, de inteligencia para el
				trabajo: falta de recursos económicos; falta de medios racionales de
				conseguir un fin que con vehemencia se apetece; falta de educación;
				falta de paciencia; falta de exacto conocimiento del bien y de las
				consecuencias de apartarse de él; falta de energía para
				sobreponerse a exigencias, a vanidades, al amor, al odio, a la codicia; falta
				de elevación, de dignidad, de sensibilidad; todo faltas, carencias,
				conforme a la naturaleza negativa del mal.
 
			 En el crimen, en el delito, se nota la
				debilidad a muy poco que se profundice; en el vicio, ese gran preparador de las
				grandes maldades, aparece sin necesidad de observación.
				¿Quién no ve en el degradado carácter del vicioso la falta
				de energía?
 
			 En buena lógica, pueden inferirse
				de opuestos efectos, opuestas causas, y si la observación directa del
				criminal nos dice que es un ser débil, nos confirma en esta idea el
				conocimiento del hombre en alto grado virtuoso. ¿Qué notamos en
				los que se han distinguido por sus altos hechos en cualquiera línea, en
				los que ocupan las altas esferas del mundo moral? Fuerza, fuerza, siempre
				fuerza. El triunfo difícil, la victoria después de un combate que
				dura toda la vida: tal es la condición de esas existencias, que alientan
				con su ejemplo, iluminan con su brillo y admiran con su fortaleza. Comparada
				con el hombre virtuoso, que es fuerza, ¿no aparece más evidente
				que el culpable es debilidad? El delincuente es, pues, un ser débil.

			 
			 Como en el hombre físico
				debilitado, y cuando se dice que no 
				hay allí naturaleza, existe
				propensión a contraer enfermedades, así en el hombre moral, que
				ha dejado enervar su energía por no ejercitarla, tienen mayor poder los
				malos impulsos.
 
			 El deseo del propio bien es natural y
				bueno en su justa medida; pero si la traspasa, si no está contenido por
				una fuerza que se opone al predominio de la idea del provecho propio sin
				reparar el mal ajeno, entonces el egoísmo triunfa y el deber se pisa:
				toda gran falta es un acto de egoísmo. El delincuente ha querido y
				buscado una satisfacción propia, sea la que fuere, sin reparar en el
				daño de otro. Su yo, con los brutales ímpetus de la lascivia, con
				la fiebre del odio, con los siniestros cálculos de la codicia, se
				sobrepone al derecho, olvida el deber, quiere satisfacerse, gozar, aunque
				alguno padezca o sufra. Todo por sí, todo para sí, esta es su ley
				moral.
 
			 Así como aparece más clara
				la debilidad del malo viendo que el bueno es fuerte, el egoísmo del
				perverso se determina mejor, como una sombra rodeada de luz, observando la
				abnegación del hombre virtuoso: el sacrificio propio constituye el
				santo; el sacrificio ajeno constituye el criminal: el delincuente ha sido
				egoísta.
 
			 No hay delito sin daño, ni
				daño sin sufrimiento de quien es objeto de él. 
				Compadecer, es padecer 
				con el que padece; es impresionarse con el
				dolor ajeno; sentirle, más o menos, en algunos casos con mayor
				intensidad que si fuera propio. Para ser 
				compasivo, es necesario ser sensible,
				afectarse profundamente con el dolor que se ve o se sabe, sin lo cual no puede
				haber el impulso fuerte que lleva a consolarle: es moralmente imposible que el
				que 
				siente el mal de otro, a menos de una gran
				perturbación, le cause; así es, que jamás una gran
				sensibilidad, verdadera, no afectada, va unida a una maldad grande. Por el
				contrario, el que no siente el dolor ajeno, está bien dispuesto para
				causarle, y cuando no se tiene lástima de la víctima, es posible
				ser verdugo a impulsos de un cálculo, de una pasión cualquiera.
				El cuadro del infeliz que vuelve a su pobre albergue que halla robado; el
				¡ay! desgarrador que pide socorro; las lágrimas y la sangre no
				conmueven al que la derrama; hiere una y otra y otra vez, porque no siente,
				porque no compadece; el criminal es duro, y por los grados de su dureza
				podrían medirse los de su maldad. El sentido común lo sabe y lo
				dice, con frases que denotan la falta de sentimiento en el hombre cruel, a
				quien califica de corazón 
				empedernido, a quien llama 
				desalmado, de quien afirma que no se 
				ablanda, ni por ruegos, ni por ayes, ni por
				lágrimas. El delincuente no ha tenido lástima de aquel o aquellos
				a quienes dañaba; ha sido duro.
 
			 La verdadera dignidad es el respeto de
				sí mismo, y el que la tiene, no puede hacer nada que le haga
				despreciable a sus propios ojos. Aunque nadie sepa, aunque nadie sospeche el
				fraude con que se sustrae el oro, el golpe que hiere, el veneno que mata, la
				calumnia que infama; aunque el mundo engañado, honre al culpable, su
				dignidad se perdió con su virtud, porque como ella sale de las
				profundidades de la conciencia, y no entra como un vano rumor por los
				oídos. El abuso de la fuerza, el de confianza, la astucia, el disimulo,
				la doblez, el engaño, la mentira, estos componentes del delito, repugnan
				al hombre digno, el cual se aparta de ellos instintiva e
				instantáneamente, sin reflexionar, al modo que cierra los ojos cuando se
				acerca un cuerpo que puede causarle daño. La dignidad es un compuesto en
				que entran muchos componentes; pero que dada, suple muchas cosas y no puede ser
				suplida por ninguna en ciertas circunstancias de la vida, en algunas horas de
				la historia.
 
			 A veces nos sorprende una mala
				acción en persona que creímos honrada. ¡Quién lo
				diría! ¡Aquel sujeto, con estas y aquellas cualidades, cometer
				semejante maldad! Cierto; pero el que ha dado a los otros tan desdichada
				sorpresa, no se ha sorprendido a sí mismo; cuando los demás le
				creían digno, él sabía bien que no lo era, y cuando le
				respetaban aún, hacía mucho tiempo que se despreciaba a sí
				propio. Esos desengaños que la opinión sufre con frecuencia,
				dados por personas a quienes favorecía, suelen ser indignidades ocultas
				que se revelan. ¡Cuántas han precedido a la que le pierde en la
				opinión que había engañado! Cuando el indigno no puede ya
				ser hipócrita, no le queda más que el cinismo o la
				humillación, si no se rehabilita con el arrepentimiento.
 
			 Sea que la indignidad se oculte, o se
				manifieste y se vaya graduando hasta entrar como poderosa concausa del delito,
				es lo cierto que el delincuente, en mayor o menor proporción,
				está falto de dignidad, y con frecuencia carece de ella por
				completo.
 
			 Otra circunstancia del delito es que
				siempre hay en él algo brutal, más o menos, según su clase
				y gravedad. Los instintos del bruto triunfando de la razón del hombre;
				la materia sobreponiéndose al espíritu; éste es el
				carácter de toda infracción grave de la ley moral. 
				Ese hombre es una fiera, dice el sentido
				común, designando al perverso que, impulsado por su odio o por su
				codicia, sacrifica a su víctima. El crimen va buscando por medios
				brutales satisfacciones que lo son también, y la sensualidad de los
				goces se armoniza con la maldad del modo de conseguirlos. ¿En qué
				emplea el ladrón el fruto de sus rapiñas? ¿Será en
				comprar libros para aprender, en proporcionarse instrumentos para observar, en
				hacer obras de caridad para dar consuelos, o en comer hasta la saciedad, en
				beber hasta la embriaguez, y en satisfacer, en fin, los apetitos más
				groseros? No prestan su brazo al crimen los que sobreponen los goces del
				espíritu a los placeres materiales.
 
			 No puede realizar el bien el que le
				desconoce, y es tal vez más raro de lo que se piensa,
				conociéndole perfectamente, apartarse de él completamente. Pero
				el bien moral no se aprende como una ciencia abstracta estudiando un libro ni
				oyendo a un hombre; la práctica es aquí inseparable de la
				teoría, entendiendo por teoría no una regla que de memoria se
				repite, sino el verdadero conocimiento. Las grandes, las profundas verdades del
				bien, parecen al malo un misterio o un absurdo; no se revelan sino a los
				iniciados en la práctica de la virtud; de tal modo, que el hombre probo
				y recto que no sabe leer ni escribir, puede dar lecciones de moralidad al sabio
				pervertido, y alcanza y sabe en la ciencia del bien infinitamente más
				que el docto.
 
			 Es raro, muy raro que el delincuente no
				sea ignorante en moral. Su ignorancia suele ser en parte efecto de falta de
				conocimiento teórico del bien, y en parte, consecuencia de no haberlo
				practicado, toda vez que hay verdades que no pueden conocerse perfectamente si
				no se sienten, ni sentirse mucho sino a medida que se practican. Para las
				grandes excursiones por el mundo moral, hay que hacer al mismo tiempo el viaje
				y el camino, que son las buenas obras: sin ellas no se va muy lejos en el
				conocimiento de la hermosa región que se pretende explorar.
 
			 El delincuente, por regla general, es
				ignorante de todo, y aun cuando por excepción parezca instruido, suele
				ignorar muchas cosas esenciales, como ser moral y de conciencia.
 
			 El bien es una armonía, el mal
				una discordancia. El hombre, conjunto armónico de facultades, es bueno
				mientras no destruye el equilibrio que debe haber en ellas; mientras el
				instinto de la propia conservación, traspasando sus razonables
				límites, no destruye la vida de otro; mientras el deseo de poseer no se
				convierte en ataque a la propiedad ajena; mientras el necesario descanso no
				pasa a ser inercia; mientras el amor, que es abnegación, no se
				desnaturaliza hasta hacerse egoísmo; mientras la necesidad de
				independencia no se trasforma en afán de dominación; mientras el
				deseo de inspirar simpatía no se pervierte y busca aplauso; mientras la
				circunspección no es miedo, la economía avaricia, la dignidad
				altanería, el saber soberbia, la actividad movimiento febril, y, en fin,
				mientras la voluntad y la inteligencia no toleran preponderancias que puedan
				ser absorciones y poderes sin freno que se conviertan en tiranías.
 
			 Cuando estas armonías naturales
				se perturban, cuando la perturbación es grande y se prolonga, se llega a
				la subversión más espantosa; la de mirar el mal como bien, el
				bien como mal. El delincuente le busca, le prepara, ¡cosa horrible! hasta
				llega a amarle, teniendo complacencia en la iniquidad que premedita, en el oro
				que roba, en el golpe descargado sobre la víctima que hiere. Es un
				trastorno de todas las ideas, de todos los sentimientos, una especie de locura
				voluntaria, una embriaguez en que el hombre bebe a sabiendas el acre brebaje
				con que emponzoña su alma.
 
			 Siempre el delincuente busca su bien en
				el mal; siempre rompe un equilibrio y perturba una armonía.
 
			 El hombre es un ser esencialmente
				activo, y en todo mal que se hace hay un uso torcido de la actividad que no
				puede habernos sido dada sino como elemento de bien. El delincuente
				abusó de la inteligencia, de la confianza que inspiró, del amor
				que le tenían, siempre de la libertad, siendo activo no para crear, sino
				para destruir; no para defender, sino para atacar las leyes de la justicia.

			 
			 Resulta que si no podemos formar juicio
				exacto de un delincuente determinado sin estudiarle particularmente, algunas
				ideas podemos tener que nos facilitarán su estudio, ideas generales, y
				que nos pondrán en el camino del acierto, ya por las verdades que
				afirman, ya por los errores de que nos apartan. Los que podemos llamar
				componentes del delito en general, entran en diversas dosis, forman
				combinaciones infinitas; pero no nos parece menos importante saber que existen
				allí donde hay una grave infracción de la moral, ya se trate de
				juzgarla, ya de penarla, ya de corregir al infractor.
 
			 Algo podemos contestar a la pregunta de 
				¿por qué ha delinquido el
				  penado? Tal vez la verdad de la respuesta estará más en
				relieve si hacemos al darla una especie de paralelo diciendo:
 
			  
			  
					El hombre fue
					 delincuente:	El hombre es virtuoso: 
				
 
					Porque fue
					 débil.	Porque es
					 fuerte. 
				
 
					Porque fue
					 egoísta.	Porque
					 tiene abnegación. 
				
 
					Porque fue
					 duro.	Porque es
					 sensible. 
				
 
					Porque no tuvo
					 dignidad.	Porque es
					 digno. 
				
 
					Porque fue
					 material.	 Porque fue
					 espiritual. 
				
 
					Porque fue ignorante del
					 bien.	Porque conoce el
					 bien. 
				
 
					Porque alteró una
					 armonía	 Porque
					 respeta la armonía, 
				
 
					y se ha complacido en el
					 mal.	y se complace en el
					 bien. 
				
 
					Porque fue activo para el
					 mal.	 Porque ha sido
					 activo para el bien. 
				
 
			 
 
			 ¿Y por qué no son
				delincuentes muchas personas débiles, egoístas, duras, poco
				dignas e ignorantes? Porque es una cosa muy compleja cualquiera acción
				humana; porque además de los elementos que tiene en sí, el hombre
				halla otros exteriores, recibe influencias de que no dispone.
				¿Cuáles son éstas? Lo investigaremos en los
				capítulos siguientes.
 
		  
 
		   
			 Capítulo III

 
			 Influencias que recibe el hombre, independientes de
				su voluntad

 
			 La estadística criminal nos da
				medios para señalar muy aproximadamente, en un país y en un
				año dados, los crímenes que se cometerán al siguiente.
				Más; puede saberse con anticipación la clase de estos
				crímenes, si serán contra las cosas o contra las personas; si los
				ataques a éstas serán por medio del hierro o del veneno, con
				premeditación o sin ella. Más todavía; podrá
				anunciarse la edad de los criminales, en qué grado de la
				jerarquía social estarán, su profesión u oficio, y no
				sólo por la nación, sino hasta, según la provincia en que
				se haya verificado, a la infracción de la ley se le
				señalarán tales o cuales circunstancias. Si hay hambre
				habrá más crímenes, y también la impunidad
				aumentará su número. En los países en que los datos
				estadísticos son detallados y exactos, todas estas predicciones pueden
				hacerse con bastante exactitud.
 
			 Como en el anuario astronómico se
				anuncia con seguridad que el sol saldrá y se pondrá a tal hora, a
				cuál otra pasará la luna por el meridiano, y la marca
				estará en su máximo de descenso o de altura, en el anuario
				criminal podría decirse hasta cierto punto: se cometerán tantos
				delitos, de tal índole y con tales circunstancias. Esto hace meditar y
				aun estremecer al que por primera vez piensa en ello y se pregunta: ¿El
				crimen tiene un curso tan regular como los astros, y tan fatal, que haya de
				crecer y menguar como los días y las noches? ¿Su fiebre acomete
				con regularidad y hace el tanto por ciento o por mil de víctimas?
				¿Es una enfermedad moral tan inevitable como las físicas?
				Además de la contribución pecuniaria y de sangre, ¿hay que
				pagar un tributo de maldad, y a la manera que se llevan los quintos a la caja,
				llevar los criminales a la cárcel, en número proporcionado al de
				los habitantes del pueblo o de la provincia?
 
			 ¿Hay alguna ley que rige todo
				esto? ¿Cuál es? ¿Cómo obra?
 
			 El sabor de estas dudas es bien amargo,
				la gravedad de la cuestión evidente.
 
			 Debe notarse, lo primero, que los datos
				para hacer lo que podríamos llamar 
				pronósticos criminales, sirven de un
				año para otro; mas no pueden utilizarse de un siglo para otro siglo, ni
				aplicarse indistintamente a cualquiera país. Si por la criminalidad de
				Londres en 1776 se calcula la que habrá en 1877, el resultado
				será absurdo. Si de los asesinatos cometidos el año pasado en
				Pekín se infiere los que habrá el año próximo en
				Madrid, la conclusión será disparatada.
 
			 Aquella fatalidad que con el exacto y
				aterrador vaticinio nos parecía inexorable, ya se aplaca, puesto que
				admite ser condicionada por el tiempo y el lugar, y no lanza su anatema sobre 
				el hombre indistintamente, sino según
				pertenece a tal pueblo o a tal siglo.
 
			 Además, el pronóstico
				criminal puede decir en tal año, en tal país, en tal clase,
				habrá 
				tantos delincuentes, pero no 
				quiénes serán, y la fatalidad,
				que parece ejercer su influencia sobre la masa, no la tiene sobre el individuo,
				que contra todas las predicciones y datos estadísticos, puede decir, yo 
				no infringiré la ley, y no la
				infringe. A pesar de las circunstancias exteriores más desfavorables, la
				gran mayoría de los individuos se abstiene de la acción que la
				ley prohíbe, afirmando así su voluntad recta contra todo
				género de fatalidades. La noticia anticipada de los delitos que se
				cometerán en un año y en un país dado es, no la prueba de
				que sus habitantes no tienen libertad, sino el cálculo de los que
				harán mal uso de ella, cálculo de probabilidades que tiene mucha
				aproximación, porque de un mes a otro los hombres no progresan ni
				retroceden en el bien, tanto, que su bondad o su maldad puedan aparecer con
				crecimientos o disminuciones bruscas. El crimen es la resultante de una
				porción de fuerzas interiores y exteriores que impulsan al hombre; si
				estas fuerzas no varían radicalmente de un año a otro, si no
				pueden variar, ¿qué tiene de extraño que por las
				consecuencias de ayer se calculen las de mañana? Los que convierten la
				previsión fundada en las estadísticas criminales en argumento
				contra la libertad del hombre, confunden la lógica con la fatalidad.

			 
			 Los cálculos a que nos referimos
				no prueban que el hombre no sea libre, pero sí que según las
				facilidades o dificultades que halla en el camino de la virtud, le sigue o se
				aparta de él con más frecuencia; que a más fuerza de
				tentación, a menor resistencia para rechazarla, corresponde mayor
				número de los que caen en ella; y que estas resistencias y esas
				tentaciones varían con los tiempos y los países; son unas
				interiores, y otras exteriores al hombre, dependen unas, y otras aparecen
				independientes, de su voluntad. El triunfo se compone de la fuerza del que
				combate y de la resistencia que halla, y según ésta aumenta, la
				victoria exige mayor energía; de modo que sin que el libre
				albedrío desaparezca, la voluntad ha de ser más firme, para que
				la virtud no sucumba. En tiempos de fanatismo religioso o político se
				necesita mayor firmeza para no cometer crímenes en nombre de la
				religión, del despotismo o de la libertad; cuando crece la miseria, es
				más difícil resistir a su mal consejo, y si la opinión
				reprueba y la ley reprime débilmente los delitos, necesita el individuo
				mayor esfuerzo para no cometerlos.
 
			 Así, las pasiones religiosas, las
				políticas, los años de hambre, los tiempos en que la
				represión disminuye, aumentan la criminalidad, y cuando la
				situación se normaliza, el crimen vuelve también a su cauce, y
				para recoger o dilatar su orilla necesita nuevas circunstancias extraordinarias
				o el trascurso de mucho tiempo.
 
			 Si se dice con verdad que no hay hombre,
				por grande que sea, que no pague tributo a su época: ¿se
				eximirá de esta ley el hombre pequeño, el vulgar, el que
				está todavía más abajo del vulgo, como le acontece al
				delincuente? No; y la historia, y la estadística, y la
				observación de los criminales prueban que en la plaza, y en la calle, y
				en la escuela, y en el periódico o en el libro, que leyeron u oyeron
				leer, han recibido influencias los que infringen las leyes como los que no, y
				estas influencias serán buenas o malas, débiles o poderosas. A
				pesar de ellas, el hombre puede permanecer honrado y permanece en toda
				circunstancia; pero en algunas, ciertas virtudes son más
				difíciles, y la prueba es que se practican menos.
 
			 No hay causa 
				determinante para el mal sin el concurso de
				la voluntad del hombre, pero puede haberla 
				predisponente, y la tentación de
				cometerle hallar freno o estímulo, según el tiempo y el lugar en
				que se vive. Ninguna época nos abruma con su fatalidad, pero puede
				haberla que nos sujete a una ruda prueba con sus peligros, y sin reconocer
				influencias exteriores 
				decisivas, ¿cabe negar que las hay 
				positivas en algunos casos? Es imposible, no
				cerrando los ojos a la evidencia que resulta de la estadística criminal
				y del estudio de los delitos, aun en aquellos tiempos en que no se
				hacían trabajos estadísticos, pero cuya historia no carece
				enteramente de datos para formar alguna idea de lo que era en ellos la
				criminalidad.
 
			 El que nace, por ejemplo, y vive
				ocupando cierto grado de la escala social en la provincia de Córdoba,
				¿no tiene más peligro, y por consiguiente mayor probabilidad de
				ser secuestrador y bandolero, que si fuera natural de la provincia de Santander
				y viviera en ella?
 
			 La diferencia constante que hay en la
				criminalidad y en la clase de crímenes en las diferentes provincias de
				España, es un hecho, que por la imposibilidad de negarle, prueba hasta
				la evidencia, que, según nace al Norte o al Sur de la Península,
				el español respira una atmósfera moral, en que halla mayores
				impulsos para cometer ciertos delitos y más dificultades para abstenerse
				de ellos.
 
			 No se alegue la influencia del clima,
				porque sin negar que alguna tenga cuando sus excesivos rigores dificultan el
				progreso humano de todo pueblo civilizado, el clima que ha hecho posible la
				civilización, no puede imposibilitar la moral, ni calcularse ésta
				con el termómetro en la mano: no es dado tirar líneas de
				criminalidad paralelas a las isotermas. Sobre esto ¿para qué
				insistir? La decisiva importancia del clima, exagerada por algunos autores de
				gran prestigio, no puede resistir al más superficial conocimiento de la
				historia. ¿Había variado el clima de la Grecia, que venció
				a los persas, cuando fue esclavizada por los turcos? ¿No eran los mismos
				aires y lugares los de la Roma de Cincinato y los de la de Caracalla? En una
				comarca, ¿no varía de un año para otro el número de
				crímenes, según que se persiguen activamente o quedan impunes?
				¿Qué significan las vicisitudes del pueblo que habita los mismos
				lugares, su poder y su decadencia, su gloria y su ignominia, sino que la moral
				y la inteligencia del hombre están sujetas a fatalidades físicas?
				Así, cuando hablamos de la influencia del lugar, no nos referimos a la
				topografía, ni al clima, ni a las producciones, sino al nivel que
				alcanzan en un punto dado la moralidad y la instrucción, a la
				atmósfera moral o intelectual en que se educa el niño y vive el
				hombre; a la facilidad o dificultad de hallar trabajo, bien o mal retribuido,
				etc., etc., etc.
 
			 Realmente, en las 
				influencias de la época entran todas
				las exteriores que pueden recibirse; porque según los tiempos, influye
				de distinto modo la religión, se modifica la moral, se limita o se
				extiende la ignorancia, obra el espíritu de familia, tienta la miseria,
				la represión contiene y estimula la impunidad. Pero a fin de apreciar
				mejor estos elementos, que tienden a empujar al mal o desvían de
				él, estudiaremos con brevedad, pero separadamente, los principales
				elementos del medio moral en que nace y vive el hombre antes de infringir la
				ley, examinando en capítulos sucesivos cómo influyen:
 
			   
				La religión;
 
				La familia;
 
				La posición social;
 
				La instrucción;
 
				La opinión;
 
				El natural.
 
			   
		  
 
		   
			 Capítulo IV

 
			 Influencia de la religión

 
			 La influencia religiosa puede ser
				negativa, es decir, que por falta de ella se vea el hombre privado de su
				auxilio para resistir al mal.
 
			 Puede ser positiva para el bien, es
				decir, fortificar los motivos de no apartarse de él.
 
			 Puede ser positiva para el mal, y eso de
				dos modos: impulsando a hacer daño, y dando falsas nociones del bien y
				del mal, calificando de pecados actos indiferentes, confundiéndolos en
				su anatema con los hechos perversos, o dando éstos por equitativos con
				trastorno de los principios de la sana moral.
 
			 La falta de religión
				benéfica, sólo Dios sabe, según tiempos y lugares, hasta
				qué punto es una gran culpa, pero cualquiera puede comprender que es una
				desgracia y un peligro. El que nada cree, ni teme por el mal que haga, ni
				espera por el bien que pueda hacer, sino aquellas penas que impone la sociedad
				al crimen y la consideración que concede a la virtud; el que no ve un 
				más allá de la muerte, tiene en
				la vida un motivo menos para ser honrado, y le falta un auxiliar cuando lucha
				contra la tentación: así pues, el vulgo de los hombres, cuando no
				tiene religión, halla mayor dificultad para la virtud, y puede ser una
				concausa para delinquir la falta de creencias religiosas.
 
			 Cuando la influencia religiosa es
				positiva para el bien, aparece, no sólo como auxiliar inmediato, sino
				como modificador permanente. En las enfermedades morales como en las
				físicas, puede haber manifestaciones 
				repentinas, pero las causas que las producen
				no lo son, sino que vienen de atrás, obrando lenta, pero poderosamente,
				sobre el individuo, que aun cuando las desconozca, no deja de estar bajo su
				influencia. Cada acción, buena o mala, es un efecto de muchas causas, y
				sobre todas ellas obró la influencia religiosa, que desde que empieza la
				existencia moral del hombre, entra en lo más recóndito de su
				corazón y de su conciencia, y hasta en las profundidades tal vez
				impenetrables a ningún otro sentimiento. Ya se comprende el poder de
				este modificador, que obra 
				siempre y en 
				todo, sin que haya nada que a su
				acción se sustraiga.
 
			 Aun en los crímenes que parecen
				obra de las circunstancias del momento, y como si brotasen
				espontáneamente; aun en los que se cometen bajo el impulso de
				obcecaciones tenidas por invencibles, si no hay premeditación, hay 
				preparación, conforme dejamos dicho, y
				si el criminal hubiera disciplinado los impulsos, las pasiones, los apetitos,
				todos los elementos que reunidos produjeron la explosión, ésta no
				habría podido verificarse. El hombre más perverso no llega a la
				gran maldad sino por el camino de otras más pequeñas, hechas o 
				pensadas, y la religión que
				prohíbe el mal pensamiento y el deseo culpable, tiende a evitar esa
				gimnasia previa, sin la cual la maldad no podría desarrollar la fuerza
				con que se presenta. Esta es la regla; si hay alguna excepción, que no
				lo dudamos, será una especie de monstruosidad moral, que como las
				físicas, no debe tenerse en cuenta al dar idea de las leyes del
				organismo.
 
			 Cuando la benéfica influencia
				religiosa no basta a contener al culpable, no debe decirse que sea
				inútil; aun puede, si no parar el movimiento, hacer que sea menos
				rápido, y una vez consumado el mal, reconocerle. Dadas muchas
				circunstancias, un hombre religioso puede infringir la ley como un
				impío; parecen iguales en el momento del delito, pero después de
				consumado, se ve cuán diferentes son en el modo de reconocerle y de
				sentirle. La pasión desordenada que lleva al uno fácilmente y
				como por la mano, ha menester arrastrar al otro; y una vez calmada aquella
				tempestad, recobra cada uno su nivel moral anterior, como las aguas el suyo,
				pasada la borrasca. Así la religión, compañera infatigable
				del hombre, su amiga, que le ama con amor de madre, porque está a prueba
				de todo, procura sostenerle siempre para que no caiga, y una vez caído,
				la ayuda a levantarse.
 
			 Hablamos de la influencia religiosa 
				benéfica, porque hay otra que puede
				llamarse 
				maléfica, y es aquella que,
				proponiéndose un fin absurdo o medios inmorales, santifica las acciones
				que debía anatematizar. La historia está llena de sacrificios sin
				objeto racional, exigidos o aconsejados por pasiones religiosas, y de fines
				buenos conseguidos o intentados por malos medios: esto último es lo
				más frecuente y lo más grave, porque así como no se puede,
				si bien se considera, conseguir el buen fin por malos medios, siendo
				éstos morales y racionales, aquél habría en definitiva de
				serlo. Cuando una idea religiosa manda o aconseja la violencia, la
				traición, el fraude, cualquiera acción en que se falta a la
				justicia y a la caridad que al prójimo se debe, deprava al hombre con un
				poder y una culpa que nada iguala; convierte en medio de extraviar lo que
				debiera ser guía, y hace traición y obra de iniquidad
				santificando el mal, que no halla ya remordimiento en la pervertida conciencia.
				¿Qué recurso moral queda contra un perverso que está
				satisfecho y orgulloso del mal que hace, y se considera por él acreedor
				a premio y alabanza?
 
			 La influencia religiosa, aunque no
				extravíe impulsando al mal, puede hacer daño prohibiendo lo que
				es bueno o indiferente.
 
			 La prohibición de las cosas
				indiferentes es en alto grado perjudicial, sobre todo en la poca cultura de las
				muchedumbres. Fácil es convencerse a sí mismo o a otro, de que no
				hay mal en hacer una cosa que no es mala aunque esté prohibida; toda
				infracción de ley, y más si es religiosa, deja una brecha mayor o
				menor, brecha que se irá ensanchando, y si al principio no cabía
				por ella más que el hecho indiferente, acabará por dejar paso a
				la acción moral.
 
			 Lo es mucho siempre poner el precepto en
				peligro de no ser respetado, y le pone quien en nombre de una autoridad
				cualquiera, prohíbe lo que es bueno o indiferente. Como la ley fiscal
				puede contribuir a crear delincuentes, la ley religiosa puede contribuir
				también a que haya más pecadores: prohibir supuestos pecados, es
				contribuir a que se cometan pecados verdaderos. Mandar que se consumen, es el
				último grado de extravío a que puede llegar la influencia
				religiosa.
 
			 La influencia religiosa que hemos
				calificado de 
				maléfica, no sólo
				extravía al hombre, sino que le sirve de obstáculo para volver al
				buen camino, ya teniendo por acción meritoria el grave pecado, ya
				preparando para éste excusas y motivos de tranquilidad, cuando
				debía dirigir acusaciones severas e inspirar serios temores. No
				pretendemos moralizar al preso ni al hombre libre con los terrores del
				infierno; queremos esperanza, mucha esperanza en la misericordia de Dios, pero
				no el olvido de su justicia, ni la idea de que basta a satisfacerla la
				práctica fácil de ceremonias supersticiosas, ni el imaginar que
				el perdón de los malos hechos se puede alcanzar sin arrepentimiento
				sincero y buenas obras, que para el que ha sido malo son obras 
				difíciles.
 
		  
 
		   
			 Capítulo V

 
			 Influencia de la familia

 
			 La influencia de la familia puede ser
				también perjudicial o beneficiosa, según que el niño sea
				dirigido al bien o impulsado al mal. Hay individuos perversos, que no reciben
				el consejo ni siguen el ejemplo de sus buenos padres, para quienes son un
				misterio incomprensible y un inmerecido baldón; hay criaturas, cuya
				pureza no empaña toda la podredumbre del hogar doméstico; hijas
				honestas de madres livianas; de infames padres, honrados hijos que crecen
				virtuosos en la desmoralizada familia, como una flor en un muladar; seres tan
				esencialmente buenos o malos que, al parecer, nada puede modificar para el mal
				o para el bien; pero estas son excepciones raras, muy raras, y la regla es, que
				la educación influya mucho siempre, y en gran número de casos
				decida de la dirección del hombre. Aun cuando supongamos que de nada
				sirve, porque no ha impedido el mal ni imposibilitado el bien, tal vez es una
				errónea suposición, fundada en engañosa apariencia. No
				podemos señalar límites ni al bien ni al mal, ni afirmar que no
				hubiera podido ser mejor el hombre virtuoso mal educado, o más perverso
				el culpable que no vio en su familia sino ejemplos de virtud.
				¿Quién sabe si allá en los repliegues del corazón
				hay restos de las impresiones primeras, que el pudor de la virtud o el cinismo
				del vicio ocultan a la mirada más perspicaz, pero que no por eso
				dejarán de influir para mal o para bien? Cualquiera que sea la
				divergencia de pareceres sobre este punto, todos estarán conformes en
				que, por regla general, influye mucho en el destino del hombre la
				educación del niño, y como su principal instrumento es la
				familia, ésta dificulta o facilita la moralidad de los que en ella
				crecen, según es moral o está corrompida.
 
			 El camino de la virtud debe parecer
				fácil cuando nos conducen por él los que nos aman y amamos, y
				penetran hasta lo más recóndito del alma, y pasan como a formar
				parte de ella aquellos mandatos de la ley santa que no son precepto descarnado
				y severo, sino que llegan confundidos con la buena acción y el dulce
				sentimiento. ¿Dónde están las lecciones de rectitud que
				equivalgan a ver obrar rectamente, ni exhortaciones a la caridad comparables al
				ejemplo de los que compadecen, socorren y consuelan?
 
			 El que al recordar lo que fueron los
				autores de sus días, siente respeto, gratitud y amor; el que
				habiéndolos perdido antes de poderlos comprender bien, tiene como
				remordimiento de no haberles hecho completa justicia, y pesar de no haber
				reconocido toda la extensión de la deuda que con ellos tenía; el
				que al decir ¡Padre! ¡Madre! resume en estas dos palabras un mundo
				de dulces recuerdos, de santos preceptos, de poderosos motivos para practicar
				el bien y apartarse del mal, éste sabe y puede decir la bienhechora
				influencia de la familia, y cómo facilita la virtud el ver que se le da
				culto en el hogar doméstico.
 
			 En todo hay grados, y muchos se cuentan
				en la familia, desde la que puede presentarse como modelo para la buena
				educación, hasta la que ofrece el cuadro repugnante del mal consejo y
				del mal ejemplo. Ignorancia y cultura, error y verdad, solicitud y descuido,
				egoísmo y abnegación, vicio y virtud, amor o tibieza, todo se
				encuentra en dosis diferentes, en combinaciones infinitas y en variados
				efectos; según las circunstancias personales del niño, se
				combinan de este o de aquel modo con las que lo rodean, y contribuyen a
				empujarle en uno o en otro sentido. En estos grados de educación
				intermedia, ni muy buena ni muy mala, hecha como al acaso y sin discernimiento
				del que la da, los resultados dependen mucho de la disposición del que
				la recibe, cual ruedas que engranasen bien o mal por casualidad.
 
			 Como hay familias buenas y medianas, las
				hay tan malas que hacen desear para los niños que en ellas han nacido la
				suerte de los expósitos, cuya virtud, con no hallarse ciertamente en
				condiciones favorables, está menos expuesta que la del que nace y vive
				entre gente viciosa o criminal. La educación que proporciona el Estado
				nunca puede ser tan buena como la que se recibe en una casa honrada, pero
				tampoco tan mala como la que dan padres indignos.
 
			 Admira que ciertos vicios no se
				consideren como delitos, y que en casi todos, la circunstancia de tener hijos
				el delincuente, no se tenga como agravante. El mal ejemplo habitual en materia
				grave, dado a la prole, ¿no debía constituir por sí solo
				una acción justiciable? Quien ha de guiar, extravía; quien ha de
				sostener, prepara la caída; quien ha de curar, mata. El padre corruptor
				es algo así como un médico, de quien se espera una medicina y da
				un veneno. La sociedad ve pasar a cientos, a miles ¡quién sabe si
				a millones! esos reos de lesa inocencia; los ve realizar su obra de iniquidad,
				y no lanza un grito de reprobación.
 
			 El recinto donde está un
				niño debía ser una especie de templo, en que nadie se permitiera
				palabra equívoca ni acción descompuesta, porque aquella criatura,
				que no ha pecado aún, parece como una cosa sagrada. Y si es culpable en
				todos poner torpe mano sobre frentes puras, ser los primeros agentes de la
				iniciación del mal, ¿qué nombre merece en los padres este
				atentado impío? ¡El prestigio de la autoridad, el poder de la
				fuerza, la fascinación del amor, tantos medios de conducir al bien
				empleados en combatirle, cometiendo un abominable infanticidio espiritual,
				puesto que preparan en el infante la muerte de la honra y de la virtud!
 
			 Centenares, miles, quién sabe si
				millones de niños aprenden a hablar entre palabras obscenas, a pensar
				entre errores, a obrar entre vicios, delitos, crímenes tal vez, y el
				buen ejemplo de los padres en palabras, ideas y acciones es tan raro como el
				pernicioso debía serlo.
 
			 No creemos que el niño es un
				ángel, y la 
				original imperfección nos parece
				evidente. Prescindiendo de otras disposiciones malas, nadie que ha observado
				niños podrá negar que son egoístas y dominantes; estas dos
				cualidades, por sí solas, constituyen un grave peligro, si a tiempo no
				se modifican. Si el niño fuera el ángel que algunos
				sueñan, no habría peligro en ofrecerle el espectáculo del
				mal, y la mala acción consumada en su presencia no tendría la
				responsabilidad del ejemplo: la contrae tan grave, porque el niño, lejos
				de ser impecable, tiene propensión a pecar; su blancura se empaña
				a veces con un soplo; no está corrompido, pero es corruptible, y esta
				hermosura de su pureza y este peligro de su debilidad, hace tan imperioso el
				deber de darle buen ejemplo, y tan abominable el pecado de escandalizar en su
				presencia. La gravedad de esta culpa aumenta en los padres, porque no hay mal
				tan contagioso como el que practican los que debían enseñar el
				bien; y el hijo que se ve en la alternativa de despreciar la justicia o
				despreciar a sus padres, en peligro está de no respetar ninguna cosa, ni
				a sí mismo, y de perderse para la virtud. En esta época de
				rebeliones de todas clases, tal vez no se da toda la importancia que tiene al
				respeto, como elemento indispensable de educación; y en la familia en
				donde el padre, la madre, el abuelo, no se respetan mutuamente, difícil
				es que el niño no se extravíe. El respeto no se suple con la
				autoridad ni con el temor, porque no es miedo ni sumisión forzosa, sino
				voluntaria; justo y razonado o instintivo homenaje, que estableciendo en la
				familia lo que podría llamarse la disciplina moral, evita el rigor,
				motiva el sacrificio, da sólida base al cariño y dignidad a la
				obediencia. Pero ¿cómo se han de respetar los padres criminales,
				viciosos, indignos de cualquiera de tantos modos como pueden serlo? Y siendo
				grande su número, ¿cómo no han de influir poderosamente en
				las infracciones del derecho natural y escrito?
 
			 Y no sólo esas infracciones
				morales de gran bulto de parte de los padres pueden ser una concausa de la
				perversión del niño y de la criminalidad del hombre; hay errores,
				preocupaciones, descuidos, egoísmos en los jefes de familia, que sin
				quitarles para con el mundo la aureola de honradez, les deja ante Dios la
				responsabilidad de haber extraviado a los que debían guiar. Se descuida
				la instrucción del niño por utilizar cuanto antes su trabajo; se
				le da una carrera que sea más cómoda, más lucrativa,
				más lucida, consultando, no la vocación, sino la codicia o la
				vanidad, que son también las consejeras que se escuchan cuando llega a
				plantearse el capital problema del matrimonio; todas estas cosas parecen de
				buen cálculo o de buen tono, más bien que de buena
				conciencia.
 
			 Observando los niños moralmente
				abandonados en los caminos, en las calles, en las casas o en los paseos; viendo
				los estragos que en su moral ha hecho aquel abandono, siempre
				acompañados de malos ejemplos, llega un día en que el muchacho
				hace temer un hombre peor, mucho peor de lo que suele serlo cuando llega a la
				mayor edad. Él se ha modificado más o menos; a veces se ha
				corregido completamente. ¿Quién operó este cambio? La
				razón, esa razón de que algunos esperan tan poco y temen tanto.
				Es más grande de lo que tal vez se creo el número de los que
				rehacen su educación mala, y el que ve lo que son multitud de muchachos
				y mozalbetes, se admira de que la perversión general no sea aún
				mayor, y que vivan siquiera con honradez legal tantos individuos que parecen
				educados para presidio.
 
			 Ya se comprende cuán
				difícil ha de ser cambiar los malos hábitos, rectificar los
				errores, olvidar los malos ejemplos recibidos en el hogar doméstico; ya
				se comprende cuántos jóvenes habrá que no vencerán
				esta dificultad, cuántos que seguirán por el mal camino en que
				los pusieron, cuántos que se despeñarán por el precipicio
				a que los acercó la mano que debiera haberlos apartado de él, y
				en fin, cuántos, que si no ante la ley humana, ante el tribunal de Dios
				tienen por cómplices de su delito a los autores de sus días.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VI

 
			 Influencia de la posición social

 
			 El nacer de padres 
				señores o 
				pobres; el vivir en la miseria, en la pobreza
				o en la abundancia; el tener o no medios de instruirse; el pertenecer a una
				familia obscura, perdida en la multitud, o hallar en el hogar doméstico
				valedores poderosos, y fuera de él amigos influyentes, todo esto
				modifica al niño, al joven, al hombre mucho y de diferentes modos.
 
			   
				En el orden económico;
 
				En el orden moral y afectivo;
 
				En el orden intelectual.
 
			   
			 La pobreza, y sobre todo la miseria, no
				sólo puede ser una causa predisponente inmediata para cometer un delito,
				el de hurto o robo, por ejemplo, sino dar una larga preparación
				perniciosa a la moral y a la obediencia de las leyes. La miseria coge al
				niño desde la cuna, se apodera de su existencia, y destila sobre su
				cuerpo y sobre su alma tantos venenos, que si vive y no es un malvado, es
				porque tiene un gran poder para resistir a la maldad y a la muerte. Cuando se
				ve cómo trata la miseria a los que en ella nacen, es decir, a miles, a
				millones de criaturas; cuando se penetra en los albergues donde reina, asombra
				cómo los miserables hijos del pueblo pueden llegar a hombres, y si
				llegan, no ser desconocedores de toda regla equitativa y rebeldes a toda ley
				justa.
 
			 La miseria hace al hombre dos
				irreparables males: le priva de lo preciso para cubrir sus necesidades
				materiales, y mortificado siempre por ellas, son su preocupación
				constante, el fin de su actividad y la medida de su ideal, que no pasa, que no
				puede pasar de comer, vestir y albergarse. En esta lucha por la existencia,
				expresada con la terrible frase de 
				ganar la vida, el miserable, vencedor o
				vencido, pierde siempre en la pelea las altas aspiraciones, imposibles para el
				que pasa uno y otro y otro año, con la única, no realizada, de
				satisfacer su estómago y cubrir sus carnes; por carecer de lo
				indispensable 
				material, el hombre se 
				materializa: no puede ser de otro modo.
 
			 El materializarse es rebajarse 
				y endurecerse, contribuyendo a esto
				último el hábito de sufrir, que embota la sensibilidad; el de no
				verse compadecido, que debilita la simpatía; el de no verse amado, que
				agota las fuentes del amor. El miserable, rodeado de los que lo son, no recibe
				más que influencias que le rebajan y le endurecen, y si en su desdichada
				condición fuera más elevado y más sensible,
				sucumbiría en la lucha material y moral, muriendo extenuado, suicida o
				rebelde.
 
			 Los que hablan con desden de 
				esa gente que no se preocupa más que
				de cosas materiales, y que da más importancia a la salud de la vaca, que
				a la del padre o del hijo; los que absortos en las cosas del espíritu,
				aseguran con orgullo que no se ocupan de comer ni de vestir, es porque no
				tienen hambre ni frío. Si han padecido alguna enfermedad, y en ella o en
				la convalecencia tenido hambre o sed, que recuerden si no estaban como
				dominados por estas materiales sensaciones, pensando de continuo 
				en cosas de comer y de beber; háganse
				cargo que algo parecido sucede a los miserables; den gracias a Dios por no
				serlo, y no rebajen a los hombres menos afortunados, ni los juzguen con un
				desden injusto, ni desconozcan que es un efecto inevitable de la miseria
				materializar y endurecer.
 
			 Otro es sumir al miserable en la
				ignorancia. ¿Qué medios ni qué tiempo de instruirse tiene?
				¿Cómo es posible que comprenda las ventajas de la
				instrucción? Nace, vive y muere en tinieblas intelectuales, como sus
				padres, que no le enseñaron, como sus hijos, a quienes no
				enseñará; es material y moralmente imposible que él tenga
				voluntad ni posibilidad de instruirse, y si alguno que respira fuera de su
				atmósfera no le saca de ella, nunca jamás saldrá.
 
			 ¿Podrá estar muy alto el
				nivel moral del hombre ignorante, materializado y endurecido? Ciertamente que
				no, y dispuesto al error y en peligro de dejarse arrastrar por brutales
				instintos, lo estará también de infringir las leyes. Así,
				la miseria no sólo es la necesidad del momento que impulsa al mal hecho,
				sino el modificador lento y poderoso de toda la vida, que le facilita con una
				larga preparación.
 
			 Vemos, pues, que la miseria,
				apoderándose por completo del hombre, no sólo influye en la
				esfera económica privándole de recursos, sino que alcanza a la
				moral afectiva e intelectual, porque tiende a secar en su origen las fuentes de
				la sensibilidad, del amor y las del conocimiento, haciendo imposible el
				estudio.
 
			 El que con tan malas condiciones se
				presenta en la sociedad, encuentra en ella seres que le aventajan en todo, que
				poseen más bienes materiales, que saben más, que piensan y
				sienten mejor. Si a pesar de todo esto caen, ¡cuántos medios para
				levantarse hallan en sí, y en la familia y amigos que procuran ocultar
				la falta y remediarla para que no pare perjuicio al joven que por la ligereza
				propia de los pocos años prevaricó, sin que aquel extravío
				de su juventud sea obstáculo para que se le cuente entre los hombres
				honrados, y lo sea o lo parezca! Pero cuando el miserable cae,
				¿quién le levanta? Todo le abruma: su primera falta imprime
				carácter, y la ley y la opinión suelen ser inexorables, porque
				temen de él más que esperan. La persona de 
				buena clase tiene en sí muchos
				recursos para apartarse del camino del mal, y retroceder si acaso entró
				en él. Tiene medios de allegar recursos más que suficientes para
				sus necesidades; afectos que hablan a su corazón; ideas de honor y de
				propia dignidad; costumbre y necesidad del general aprecio; nociones claras del
				bien y del mal, y si todo esto no falta en absoluto al miserable, lo posee a
				veces en cantidad tan corta, que semejante penuria viene a constituir
				más o menos directamente un peligro para su virtud.
 
			 Es de notar también que el
				miserable, y aun el pobre, cuando infringen las leyes, lo hacen de un modo
				grosero, ya por ignorancia, ya porque en su posición no sea posible el
				delito que queda impune, como hecho con cautela, con ingenio o que lleva en
				sí los medios de proteger al delincuente. Además de tantos modos
				inmorales de enriquecerse, los hay también ilegales; todo el mundo
				conoce las personas que recurriendo a ellos se han hecho ricos, viviendo al
				amparo de la ley que infringen, y que si ocupasen un grado más bajo en
				la sociedad, no se apoderarían de lo ajeno impunemente.
 
			 Aunque apuntado nada más, se ve
				cuánto influye la posición social en las ideas, en los
				sentimientos, en la dirección de la vida del hombre y en los
				obstáculos y facilidades que halla para obedecer las leyes o
				infringirlas, para quedar impune o ser penado.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VII

 
			 Influencia de la opinión

 
			 La opinión, aun allí donde
				puede menos, es un gran poder, y como su autoridad o su tiranía no
				tienen, por lo general, la apariencia de imponerse, no ocurre la idea de
				resistir; comprime como el aire, por todas partes, y se recibe su influencia
				sin sentir su impresión.
 
			 Es, o el voto de los más, o el de
				los mejores, y en todo caso aparece imponente por el número o la calidad
				de los elementos que la componen. El sojuzgado por ella se convierte en medio
				de dominación, como en esas masas que desprendiéndose de las
				altas montañas sobre la tierra cubierta de nieve, el cuerpo arrastrado
				arrastra a su vez a los que halla en su camino.
 
			 La opinión califica las cosas de
				buenas o malas, de perjudiciales o útiles, de verdaderas o
				erróneas, de ridículas o graves, de impías o santas: no
				hay nada que desdeñe por pequeño, ni respete por grande, y
				familiarmente penetra lo mismo en el tocador de la coqueta que en el sagrado
				templo. Son de su competencia todos los fines, de su uso todos los medios, y
				ríe o ruge, según que se trata de un traje anticuado o de un
				dogma nuevo.
 
			 Su poder siempre grande, triste es
				decirlo, aumenta, cuando los votos que la forman se han contado sin pesarlos;
				cuando proviene de la multitud, que obrando sobre sí misma, halla menos
				resistencias intelectuales, alcanza a los lugares más remotos y a los
				objetos más grandes y más pequeños.
 
			 El hombre nace, vive y crece en medio de
				esa atmósfera moral e intelectual, y apenas despierta a la vida de la
				conciencia y de la razón, respira el desprecio o el respeto por tales o
				cuales cosas; teme el ridículo o la odiosidad en que incurriría
				con ciertos hechos; se alienta con el aplauso que arrancarán otros, o
				por lo menos con la tolerancia que para ellos habrá. Puede ser dirigido
				o extraviado por la opinión, ya trastornando sus ideas acerca del bien y
				del mal, ya negando a entrambos su verdadero valor, de modo que nada aplauda o
				vitupere con energía, o llegue al extremo de reprobar lo que es digno de
				elogio, reservando su aprobación para lo que es erróneo e
				injusto;
 
			   
				Que la infracción de las leyes sea popular;
 
				Que el someterse a ellas respetuosamente, con más
				  frecuencia que aprobación, excite risa desdeñosa;
 
				Que la virtud, el deber, el sacrificio, sean más bien
				  recursos oratorios cuando se habla, que cosas aplicables y aplicadas en la
				  realidad de la vida;
 
				Que la riqueza dé brillo y consideración,
				  cualesquiera que sean los medios empleados para adquirirla;
 
				Que la deshonestidad se haga aceptar con ciertas condiciones
				  exteriores, suponiendo cosas diferentes el decoro y la moral, y que prevalezca
				  el buen tono sobre la buena conciencia;
 
				Que la debilidad llegue al punto de que cualquier acto de
				  energía, aunque sea brutal y culpable, imponga y fascine;
 
				Que tantas prácticas, malas obscurezcan las buenas
				  teorías, y haya más doctrinas acomodaticias que principios
				  severos, más conciencias vacilantes que firmes y seguras.
 
			   
			 Ver todo esto, escucharlo, sentirlo en
				la niñez, en la adolescencia, en la juventud, ¿no ha de influir
				en la edad madura? ¿Llegará a ella bajo las mismas influencias el
				que vive en la atmósfera moral que dejamos bosquejada, y aquel a quien
				toda la vida rodean el respeto a la ley, al deber, a la honestidad, y en fin,
				la teoría y la práctica de la virtud y de la justicia?
 
			 ¡Qué de errores para el
				entendimiento, de confusiones para la conciencia, de obstáculos para el
				bien, de facilidades para el mal, no deben hallar la generalidad de los hombres
				en la opinión que confunde lo recto y lo injusto, o como si le fuera
				inútil su conocimiento o indiferente su práctica, parece reservar
				su elogio o su censura, no para los hechos, sino para la ruina o prosperidad
				material que de ellos resulta!
 
			 La opinión, por lo mismo que
				tiene un gran poder, es un grande elemento de inmoralidad, cuando en vez de
				enfrenar los malos impulsos, los auxilia, y los estragos que causa están
				en razón inversa de los medios de resistirla. Aislarse de ella es
				imposible: siempre penetra como el aire por uno u otro intersticio; no es dado
				hacer el vacío perfecto: ciertamente pueden neutralizarse sus
				influencias, en la familia honrada, con ejemplos de virtud, con la
				práctica del deber, con las lecciones de la verdad y los sanos
				principios de la justicia. Todo esto se puede hacer, y se hace, más o
				menos; pero ya se comprende la dificultad de establecer ese cordón
				sanitario moral, y de que el virus del ambiente no se introduzca, y no haga
				estragos el contagio.
 
			 Cuando la opinión es complaciente
				para el mal, éste queda impune. Se dice que los jueces, que la
				policía, que la Guardia civil, que las autoridades no persiguen a los
				criminales, por esto, por lo otro y por lo de más allá: la
				verdadera causa es, que no inspira el crimen todo el horror que merece, y que
				la opinión, en vez de auxiliar a la justicia, de hacerla necesaria, de
				imponerla, le sirve de obstáculo.
 
			 El juez dice que no halla verdad en los
				testigos; la Guardia civil que no halla energía en el juez; los testigos
				que no hallan protección contra las venganzas de los malhechores que
				denuncian; la policía que no halla recompensa por sus servicios, ni
				siquiera seguridad de no recibir perjuicio cuando merecía premio; las
				autoridades que no hallan quien las secunde, ni más que
				obstáculos insuperables; el Gobierno asegura, en fin, que es impotente
				para extirpar en poco tiempo males tan antiguos, que no halla el indispensable
				apoyo de los gobernados, ni aun le secundan bien sus representantes.
 
			 Resulta, que todos tienen razón
				contra todos, y que no asiste a ninguno.
 
			 Es imposible que sea buena la
				administración de justicia, si la justicia no es comprendida, sentida,
				practicada por la generalidad. El juez y la Guardia civil no son más que
				el instrumento de la conciencia pública formulada en la ley, que es
				letra muerta, cuando no existen en las almas los sentimientos que pueden darle
				vida; 
				mens agitat molem; cuando el
				espíritu no está pronto, la materia queda inerte. Las fuentes de
				la actividad del espíritu, para perseguir a los malhechores, no
				están ni en el sueldo que se cobra, ni en el código que se
				aprende de memoria, sino en la idea del deber y del derecho; en el amor a lo
				justo; en la repugnancia por lo que es digno; en el horror de lo que es cruel;
				en el respeto a lo que es noble; en la necesidad del aprecio público; en
				la atracción y en la repulsión que por el bien y el mal se
				experimenta, haciendo propia y personal la causa de la justicia, y
				abrazándola con entusiasmo. Estas disposiciones, sólo
				excepcionalmente pueden existir aisladas, y cuando la opinión rodea de
				una atmósfera deletérea la virtud del funcionario público,
				difícil es que no sucumba, o se resienta mucho por lo menos.
 
			 La complicidad moral de la
				opinión con los malhechores se hace material; los que infringen la ley
				encuentran aliados en todas partes; los que intentan aplicarla hallan
				hostilidad donde quiera, o por lo menos una indiferencia que prolongada abruma;
				y las mismas causas que facilitan la perpetración del crimen,
				proporcionan su impunidad.
 
			 La impunidad, cuando es general y
				prolongada, cuando entra racionalmente en el cálculo del que piensa
				cómo podrá hacer daño sin recibirlo, es sin duda una
				concausa a veces muy poderosa del mal hecho. Hay quien da una importancia
				exagerada al temor del 
				castigo, y quien niega la que tiene. Siempre
				habrá cálculos errados de esquivarle e impulsos que sin
				cálculo alguno o contra todos arrastren al mal; lo más eficaz es
				ilustrar esos cálculos, precaver esos impulsos, hacer que el hombre sepa
				lo justo y quiera realizarlo, sustituyendo el amor al deber, al temor de la
				pena; pero de que ésta no sea ni el mayor ni el mejor freno, no se sigue
				que no sea ninguno, ni que no sea muy poderoso en pueblos donde hay poca
				ilustración y poca moralidad.
 
			 La acción de la justicia, para el
				hombre degradado y perverso que falta a ella, es un acto de fuerza, si no en su
				origen, en sus efectos, y formula el problema de su vida culpable en estos
				términos: ¿Podré yo cometer tal o cual acción
				penada y evitar la pena? -Debería evitarse que hubiese cientos, miles de
				hombres que se hicieran esta pregunta; pero como desgraciadamente los hay, si
				no se procura que la contesten negativamente, se aumentará, a no
				dudarlo, el número de los delincuentes, con daño de todos, y en
				especial de ellos mismos. En los casos muy frecuentes en que la moralidad es
				como un equilibrio inestable, el temor de la pena o la fundada esperanza de
				esquivarla, lanzan a un hombre o le detienen en la carrera del crimen.
 
			 La opinión, pues, que rodea al
				hombre, que le penetra, que le identifica con su poder, o hace que tema su
				tiranía; que allana las vías del mal o del bien, enaltece el
				error o la verdad y da facilidades o pone obstáculos a la justicia, la
				opinión es una fuerza de la colectividad, que más o menos influye
				en el individuo, ya la acate como poder, ya se rebele contra ella.
				Nótese que su poder es mayor cada día, y que si no se le dirige
				bien, hará cada vez más mal.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VIII

 
			 Influencia del natural

 
			 Cuando se quiere estudiar a fondo una
				cosa, se ve el enlace que entre sí tienen todas; como a medida que el
				hombre adquiere conocimientos, ve las relaciones entre todos ellos.
 
			 En nuestra tarea de discutir el sistema
				penitenciario, por más que procuramos encerrarnos en lo que
				estrictamente concierne al asunto, nos hallamos de continuo con muchas
				cuestiones que se relacionan con él, en que no podemos entrar a fondo y
				de las que tampoco podemos prescindir por completo. La que indica el
				epígrafe de este capítulo es grave; sin tratarla detenidamente,
				no la esquivaremos; sin investigar el 
				por qué, nos haremos cargo del 
				cómo, lo cual basta a nuestro
				propósito y no excede los límites de nuestras facultades.
 
			 Hemos dicho 
				influencia del natural, no de la 
				organización, muy de propósito,
				dando a entender por 
				natural aquellas cualidades que el hombre
				tiene sin haberlas recibido de la sociedad ni procurádoselas por
				sí mismo. No queremos discutir si estas cualidades son efecto del
				organismo o de la gracia; si son una recompensa o un castigo; si constituyen
				una pena o una prueba; para nuestro objeto basta saber lo que todo el mundo
				sabe: que los niños no son idénticos, aunque reciban igual
				educación, y que unos son 
				más dispuestos y mejor inclinados que
				otros, como nacen más bellos o más fuertes.
 
			 No tenemos ni el impío y
				ridículo atrevimiento de preguntar si es justo lo que es obra de Dios,
				ni la cobardía de huir de la verdad, aunque nos parezca triste, aunque
				sintamos que es terrible. La verdad es como el deber, se impone, manda en
				absoluto, y sea fácil o difícil, dulce o amarga, siempre es
				buena. Si no lo parece, es porque no la comprendemos bien, porque no vemos
				otras con que se relaciona, formando una armonía demasiado perfeccionada
				para que pueda ser por nosotros percibida. A pesar de nuestros limitados medios
				de conocimiento, las ciencias, a medida que progresan, descubren nuevas
				relaciones. ¿Qué es saber, sino alcanzar muchas armonías?
				¿Cuántas cosas dejan de parecer 
				absurdas desde el momento que son 
				conocidas?
 
			 La diferencia 
				natural que existe entre los hombres, como es
				verdad, debe decirse; como es ley, debe respetarse; razón tendrá,
				y sólo nos incumbe acatarla y estudiar sus efectos.
 
			 Aunque hay mucha 
				diferencia natural en los hombres, no
				constituye por lo común 
				desigualdad perjudicial o beneficiosa, porque
				las dotes por ellos recibidas son, si no 
				iguales, 
				equivalentes, como conviene a seres
				sociables, de cuyas inclinaciones y aptitudes varias podrán resultar
				mutuos servicios. Estas diferencias son un indispensable elemento de
				asociación fecunda en bienes, de progreso, y revelan una superior
				armonía.
 
			 Por debajo y por encima de la masa
				general, y como fuera de la regla, hay excepciones de personas que valen
				naturalmente más o menos que la multitud, tienen mejores o peores
				inclinaciones que ella, y más o menos inteligencia. En las familias se
				habla de hermanos que, antes que haya podido modificarlos una educación
				idéntica, parecen buenos o malos; en las escuelas de niños que
				con menos trabajo aprenden mejor, y en todas partes se dice de algunos hombres
				que son tontos, o que no tienen 
				una razón natural muy clara. Estas
				ventajas pueden no serlo en absoluto para el individuo, y no es seguro que las
				cualidades superiores resulten beneficiosas para el que las tiene, o de su
				carencia le venga un mal. La tentación de acusar al que dotó a
				los hombres tan desigualmente, pronto se contiene, por la reflexión; en
				la mayor parte de los casos al menos, de que las diferencias son o pueden ser
				equivalencias, o en que las ventajas pueden no serlo para el que las posee. Las
				dotes más brillantes, las de la inteligencia, unas veces parecen alas
				que elevan dichosamente al que de ellas dispone, otras pesada cruz que abruma
				al que la lleva.
 
			 A poco que se observe y se reflexione,
				en la gran mayoría de los casos, se halla para las diferencias naturales
				explicación satisfactoria y conforme aun para la justicia, tal como
				nosotros podemos verla. En la gran mayoría de los casos decimos, no en
				todos: hay criaturas más tristes, menos inteligentes, peor inclinadas,
				cuyo carácter no las predispone a ser benévolas, cuyos impulsos
				al mal son más fuertes, cuya inteligencia les ofrece muy escasos
				recursos. Son un misterio de la justicia de Dios, y pueden ser un escollo para
				la de los hombres, si éstos, juzgando con ligereza, dan en uno de dos
				extremos, queriendo explicar lo inexplicable, o negándolo, porque no
				hallan explicación.
 
			 De las disposiciones naturales se
				triunfa; cuando no son buenas, deben vencerse, y se vencen; pero mal
				conocería al hombre y al penado el que las negara, y mal podría
				corregirla el que prescindiera de ellas. Sin que apenas haya nadie que en
				absoluto las niegue, parece que existe cierta repugnancia a tenerlas en cuenta,
				como si admitirlas fuera ponerse en las pendientes del materialismo o de la
				fatalidad. A nosotros nos parece, por el contrario, que la superioridad de
				espíritu no consiste en esquivar las cuestiones, sino en profundizarlas,
				y que sus grandes, sus verdaderos, sus eternos triunfos se alcanzan en las
				altas regiones, de donde se descubre la afinidad de todos los errores y la
				armonía de todas las verdades.
 
			 La ventaja de una buena familia, de una
				buena posición, de las buenas influencias sociales que recibimos,
				¿no son tan gratuitas, al parecer, como las de un buen natural? Puede
				haber grados en el don, ¿pero no es de igual naturaleza? ¿Nos
				explicamos mejor el por qué se obtiene el primero que el último?
				¿Y por qué hemos de tener el pueril empeño de esquivar una
				parte de la dificultad, igual en el fondo al resto, en vez de aceptarla en su
				extensión, con nuestra conciencia libre, a pesar de todas las
				influencias interiores y exteriores, materiales e inmateriales, con nuestra
				inteligencia del bien y del mal, con nuestro conocimiento de las grandes
				armonías y de la realidad de los misterios, que cuando dejan de serlo se
				explican por el orden y la justicia, y mientras que lo son deben imponer
				silencio a la temeridad, aun más insensata que impía?
 
			 El hombre, según la época,
				la familia, la posición en que nace y el natural, recibe influencias que
				dificultan o facilitan el cumplimiento del deber. Juzguemos al hombre sin
				temeridad; observémosle sin timidez; estudiemos todos los
				obstáculos que pueden oponerse a su virtud, todas las concausas que
				pueden inclinarle al vicio, porque sólo apreciándolas bien nos
				hallaremos en estado de destruirlas o neutralizarlas. Si desconocemos las malas
				influencias a que no supo resistir el penado, ¿podremos preparar las
				influencias buenas que han de facilitar su enmienda?
 
		  
 
		   
			 Capítulo IX

 
			 ¿Puede corregirse el penado? ¿Puede
				enmendarse?

 
			 Empezaremos por fijar bien el sentido de
				las palabras. Y no pudiendo recurrir para ello en esta ocasión, como en
				otras muchas, al Diccionario de la lengua, procuraremos pasar sin su
				auxilio.
 
			 Corregir,
				significa modificar en el sentido del bien algo que está mal, cosa o
				persona; corregir al que yerra; corregir pruebas de imprenta o un instrumento
				para hacer con él observaciones exactas; y se dice igualmente 
				corrección de estilo y 
				corrección de un penado: no hay duda
				que la palabra se usa en concepto material y moral.
 
			 Enmendar, en el
				sentido en que empleamos ahora esta palabra, es igualmente cambiar en sentido
				del bien algo que está mal; pero no se aplica a las cosas, sino a las
				personas. No se dice enmendar un nivel ni un manuscrito, ni tampoco a un
				hombre, porque para la enmienda es necesario el concurso del enmendado. Se
				corrige al que yerra para que se enmiende, pero sin el concurso de su voluntad
				no se enmendará. El pecador arrepentido, en el acto de
				contrición, no implora la gracia divina para 
				corregirse, sino para 
				enmendarse, y no hace propósitos de 
				corrección, sino de 
				enmienda. Así, pues, ya porque la
				palabra 
				corregir se aplica indistintamente a cosas y
				a personas, lo cual no sucede con la de 
				enmendar, ya porque ésta expresa un
				acto que no puede realizarse sin el concurso de la voluntad del sujeto, la
				enmienda es una cosa más íntima, más interior que la
				corrección; para enmendarse es necesario corregirse; pero alguno puede
				aparecer corregido sin haberse enmendado, porque la corrección es la
				modificación ostensible, el hacer o abstenerse de una cosa, el hecho,
				que puede tener móviles muy distintos; la enmienda, además del
				hecho, es el pensamiento, es el móvil digno y elevado, es un cambio
				interior que corresponde al que se observa exteriormente; en fin, se comprende
				que un hombre se corrija por razón, por cálculo, sin
				arrepentirse; pero no puede haber enmienda sin arrepentimiento.
 
			 Si no pareciere exacto este modo de
				apreciar la significación de las palabras 
				corregir y 
				enmendar, téngase al menos entendido
				que las usamos en el sentido arriba expresado; que para nosotros, corregirse es
				mejorar de conducta, y enmendarse mejorar de pensamiento y de deseos; variar
				las causas de las alegrías y de los dolores; modificar, en fin, el modo
				de ser moral. La corrección corresponde a lo que se ha llamado 
				honradez legal; la enmienda a la virtud, a la
				honradez verdadera, a la moralidad.
 
			 Dada esta explicación, para que
				la mala inteligencia de las palabras no aumente las dificultades, que ya son
				muchas, del asunto, entraremos en materia procurando responder lo mejor que nos
				sea posible a esta pregunta: ¿Puede corregirse el penado? ¿Puede
				enmendarse?
 
			 Bajo el punto de vista de la
				corrección y enmienda, hay que hacer de los penados una
				clasificación, no muy conforme con las que suelen hacerse. Es preciso lo
				primero formar dos clases.
 
			   
				1.ª La de los que han hecho mal, 
				  contra las influencias que los
				  rodeaban.
 
				2.ª La de los que han hecho mal cediendo a esas
				  influencias.
 
			   
			 La primera clase tiene menor
				número de individuos; pero la gravedad de su dolencia moral es mayor, y
				tanta, que bien apreciada, deja en el ánimo el temor fundado de no
				alcanzar por ningún medio curación completa.
 
			 Cuando se ve un hombre infame, hijo de
				padres honrados; que vio ejemplos de laboriosidad, y estuvo ocioso; de
				honestidad, y fue lascivo; de compasión, y se mostró cruel; que
				respondió con la práctica del vicio a las lecciones de la virtud,
				y con desvío al amor; que no se halló en más situaciones
				peligrosas que las creadas por él; que desoyó las voces amigas,
				apartó las manos protectoras, convirtiendo las vías del honor y
				de la dicha en camino de vergüenza y perdición; no es posible dejar
				de estremecerse al ver tanta maldad, y de dudar de la eficacia de los medios
				que han de extirparla por completo.
 
			 La perversión de estos
				delincuentes, que lo han sido a pesar de todas las circunstancias que los
				rodeaban, no debe medirse por el hecho. Culpables o inocentes, no hay dos
				hombres iguales; la apreciación de toda moralidad ha de ser individual;
				en la clase de penados que nos ocupa, como en todas, hay grados de culpa, pero
				en todos existe como factor común la dificultad mayor de que se enmiende
				el que fue un malvado en circunstancias propias para ser un hombre virtuoso, y
				hasta un hombre modelo.
 
			 Hay personas que atribuyen a las paredes
				de una celda, a la soledad, al silencio, a las amonestaciones del
				capellán, del director, del visitador de una penitenciaría,
				virtudes verdaderamente maravillosas, a cuya influencia no resiste perversidad
				ninguna. Nosotros creemos en la eficacia de esos medios, pero no en su
				omnipotencia, y dudamos que quien fue sordo a la voz de su padre, y con el
				llanto de su madre no se ablandó, se conmueva mucho con la palabra de
				personas que, aunque ilustradas y virtuosas, al cabo son extrañas, y no
				pueden tener sino en mucho menos grado la unción del amor. Dudamos que
				se pueda decir nada esencial y eficaz, que él no hubiera podido decirse
				antes de cometer el crimen, al criminal bien educado y suficientemente
				instruido. Dudamos poder introducir en la meditación que sigue al
				crimen, nada esencial y eficaz, que no hubiese en la premeditación que
				le precedió. Dudamos que aquella dureza, sin la cual no hubiera
				ferozmente quitado la vida a una criatura que siente, y hecho tanto daño
				a los que la amaban, dureza que debe ser muy empedernida, cuando no se
				ablandó en una atmósfera propia para excitar la sensibilidad,
				ceda al calor de la exhortaciones, del silencio, del poder de la disciplina
				penitenciaria.
 
			 Mirando las cosas detenidamente y como
				son, ¿de qué medios se dispone en una penitenciaría para
				cambiar una voluntad tan refractaria al bien, que no sólo eligió
				el mal, sino que le buscó, apartando los obstáculos que a su
				consumación se oponían?
 
			 Cierto que en una prisión se
				emplean con el preso medios que no se habían empleado con el hombre en
				libertad. La disciplina se apodera, por decirlo así, de toda su
				existencia, le impone las horas de sueño y las de trabajo, la clase de
				vestido y de alimento, le mide el aire, la luz, el movimiento; le
				prohíbe o le concede la palabra, le aísla o le pone en
				comunicación; por dura que sea su cerviz, ha de doblegarse, se doblega,
				y la rebeldía no es posible sino en forma de rapto pasajero. Pero toda
				aquella máquina penitenciaria que 
				mejora la atmósfera moral del que
				delinquió en condiciones 
				malas, no aventaja la del que cometió
				el crimen en buenas condiciones. ¡Qué decimos aventajar! De temer
				es que la empeore. Aquel poder irresistible aparta del ánimo la idea de
				rebeldías materiales; ¿pero pone a cubierto de las del
				espíritu? El que tenía goces, libertad, consideración,
				¿se resignará con aquella esclavitud de una vida arreglada
				según el criterio ajeno, por los movimientos de un reloj, con tantas
				privaciones, con mortificaciones tantas? Todo el régimen de la
				penitenciaría está, y no puede menos de estar, basado en la idea
				de rectificar la 
				mala educación del penitenciado; pero
				cuando éste la ha recibido 
				buena, el problema varía, y los medios
				de resolverle no pueden variar. Reducir el recluso a una sumisión, que
				suele interpretarse por arrepentimiento, es muy fácil; cuanto más
				inteligente, es decir, cuanto más culpable, es menos rebelde; pero
				hallar medio de regenerarle, muy difícil. Allí está
				sometido, porque es débil; triste, porque sufre; pero la facultad de
				hacer a un hombre infeliz dista mucho de la de hacerle honrado.
 
			 Se dirá que en el delincuente,
				cualquiera que él fuere, y aun en el que vivía en circunstancias
				las más propias para no infringir las leyes, hay para la enmienda
				después del delito, elementos que no existían antes. Uno de
				éstos es el horror que inspira el crimen, cuando le ve de cerca el que
				le comete, el dolor de haberle cometido; en una palabra, el remordimiento.
 
			 El remordimiento se ve más veces
				escrito en los libros que sentido en las prisiones, y aunque sea triste
				pensarlo, duro decirlo y repugne creerlo, lo cierto es que el remordimiento,
				aquel dolor de haber realizado el mal, prescindiendo de las consecuencias que
				ha tenido para el que le ha hecho, es una excepción entre los penados en
				general, y muy particularmente entre aquellos que han delinquido en
				circunstancias que debían haberlos apartado del delito. Si éste
				se comete sin premeditación a impulsos de una pasión que ciega,
				sin verdadero conocimiento de toda su gravedad y consecuencias, cuando la
				pasión se calma, cuando se comprende la extensión del mal hecho y
				se reflexiona sobre él, no es seguro el remordimiento, pero suele verse
				en alguna clase de delitos. Pero en los grandes crímenes, premeditados
				fríamente y cometidos a impulsos de un sentimiento vil, de algún
				apetito brutal, por persona rodeada de influencias moralizadoras, no diremos
				que el remordimiento sea imposible, pero sí que ha de ser raro.
 
			 La ilusión, que por tal la
				tenemos, del remordimiento de los grandes malvados, debe consistir en dos
				cosas. En que las personas que los juzgan, al suponerse en lugar de ellos, y
				pensar cómo sentirían, llevan su sensibilidad y su conciencia
				como dato para la resolución del problema, resolución inexacta,
				como todas las que parten de hechos equivocados; la sensibilidad y la
				conciencia del malvado no se parecen a la suya. Otro motivo de error es la
				transformación aparente del criminal. Animado, resuelto, feroz antes del
				crimen, aparece triste y abatido después: un cambio completo se ha
				verificado en él; no parece el mismo hombre. ¿Qué
				sucedió, pues? Que ha sido descubierto. Él había contado
				con la impunidad: era la base de sus cálculos, y como cobarde, tiene
				miedo a la pena; como débil, aparece caído; como vil, miente, es
				hipócrita. A veces es cínico, lleva con brío su ignominia,
				no manifiesta temor ni tristeza, pero por lo común, en los días
				que siguen a su captura, se abate: entonces suele decirse que 
				da pruebas de arrepentimiento, equivocando el
				temor de la pena, con el dolor de la culpa; el egoísmo, con la
				conciencia. Los grandes malvados no tienen remordimientos; si los tienen, no
				son grandes malvados, aunque a primera vista lo parezcan.
 
			 En España, donde hay tanta
				impunidad, más que en otra parte, puede estudiarse lo que es el
				remordimiento en los grandes malvados, que a tenerle no reincidirían.
				Los que no son habidos por la justicia sino después de una larga serie
				de atentados, ¿cometerían el segundo si hubieran tenido
				remordimiento después del primero? Hondamente perturbada está esa
				conciencia, y débil es su poder, profundo su letargo, cuando no
				despierta a la voz de la víctima moribunda. Se dirá que la pena
				es aguijón más fuerte, acusador más severo, exhortador
				más elocuente, maestro más eficaz. Esto se dirá, se dice;
				pero, por nuestra parte, no comprendemos que quien ha vivido en una
				atmósfera de amor y de moralidad, y ve y sabe y conoce el mal que ha
				hecho, y no le duele, sienta remordimiento verdadero, porque las circunstancias
				exteriores varíen y le mortifiquen. El dolor es un elemento de la
				enmienda, pero no basta por sí solo; la reflexión es otro.
				¿Pero saben bien dónde entra, los que esperan tanto de que el
				criminal 
				entre en sí?
 
			 La segunda clase bajo el punto de vista
				de la corrección y enmienda, la más numerosa, comprende a los
				penados que han recibido influencias perturbadoras y como auxiliares del mal.
				La miseria, la ignorancia, el pernicioso ejemplo, algún género de
				fanatismo, etc.
 
			 Se comprende la necesidad de nuevas
				subdivisiones en esta clase, si hemos de formar alguna idea de lo que en ella
				puede influir el sistema penitenciario. Distinguiremos, pues:
 
			   
				Gravedad del delito.
 
				Premeditación.
 
				Repetición.
 
				Menor gravedad del delito.
 
				Edad.
 
				Sexo.
 
			   
			 Gravedad del
				  delito. -Cuando el delito es muy grave, lo es también la dificultad
				de la enmienda. El delicuente ha infringido tantos preceptos, hollado tantas
				leyes, revela tal dureza y egoísmo, tanta falta de dignidad y
				elevación, que al intentar modificarle para el bien, apenas se encuentra
				un lado sano que pueda servir de apoyo. El que, por ejemplo, mata para robar o
				para heredar, une de tal modo la crueldad a la vileza, hay en él una
				perversidad tan honda, que no es dado esperar una completa regeneración.
				Podrá conseguirse con mucho trabajo y mucho tiempo que se vaya mejorando
				algo, que sea menos malo; pero hacer de él un hombre bueno, en el tiempo
				y con los medios que hay en este mundo, no lo creemos posible. Los grandes
				malvados pueden tal vez modificarse algo, acaso bastante, nunca lo suficiente
				para que el cambio pueda ser más que una preparación a otro
				más radical que se consiga con medios más eficaces, e
				introduciendo elementos de que no tenemos aquí idea, pero cuya
				necesidad, si bien se reflexiona, es evidente. Al hombre, reo de
				crímenes atroces, podemos apartarle del mal ejemplo que tuvo, de la
				ociosidad que le depravó, ilustrar la ignorancia en que vivía;
				pero con todo esto no haremos de él un hombre virtuoso y honrado. Porque
				téngase en cuenta que los grandes crímenes se cometen
				generalmente en la edad viril, cuando el hombre tiene aptitud física
				para proveer a sus necesidades, y conocimiento cabal de lo que hace. Decimos 
				cabal, porque si la ignorancia deja muchos
				puntos obscuros en la conciencia, y da lugar a veces a perturbaciones graves,
				no suele ser en los casos a que nos referimos, donde el móvil
				egoísta, vil, y el hecho horrible, son cosas de tanto bulto, que es
				imposible dejar de palparlas. Cuando se hace mal en tanto grado, se sabe todo
				el mal que se hace; el que asesina por robar o para heredar, o para imponer
				silencio a la víctima de su brutal apetito, no puede ocultarse a
				sí mismo la enormidad de su atentado, y si no lo siente, no es porque lo
				desconoce.
 
			 El móvil puede variar mucho la
				gravedad del mismo hecho y la probabilidad de enmienda en el autor. Por
				ejemplo, el que mata por celos, no puede compararse en perversión al que
				mata por robar, y el homicida que lo es por fanatismo político o
				religioso, que no obra con conocimiento de causa, sino que se equivoca teniendo
				por buena obra una acción mala, es ciertamente culpable, pero no
				incorregible, y no sólo corrección, sino enmienda puede esperarse
				de él.
 
			 El fin no 
				legitima, mas puede 
				atenuar más o menos la culpabilidad de
				los medios; pero cuando en los medios y en el fin es todo malo, todo perverso,
				atroz y evidente; cuando no hay en el culpable más obcecación que
				la del egoísmo, que no le impidió obrar con perfecto conocimiento
				de causa; cuando nada esencial se le dice al penitenciado que él no
				supiera antes de ser reo, la enmienda se dificulta mucho.
 
			 Premeditación. -Hay en el crimen calculado una
				gravedad que no puede desconocerse, y que generalmente no se desconoce, por lo
				que no es necesario insistir acerca de ella. Pero suele haber mayor culpa que
				se supone en el crimen que no se premedita y en que las más veces hay,
				si no determinado cálculo, larga preparación de vicios, faltas
				graves o muchas, y desenfreno de apetitos y pasiones. La embriaguez, por
				ejemplo, puede excluir la premeditación, pero no la culpa de llegar
				voluntariamente a un estado en que no se razona: los dichos y hechos
				provocativos de gente perversa, pueden excluir la premeditación, pero no
				la culpa de asociarse con personas malas, y acudir a los parajes que
				frecuentan: esos amores, con mucha propiedad calificados de 
				malsanos, pueden excluir la
				premeditación, pero no la culpa de prescindir de la virtud y aun de toda
				moralidad en las relaciones de sexo, convirtiendo el apetito en señor
				absoluto, y declarando la pasión irresponsable. El crimen impremeditado
				suele ser una fiera que no se ha soltado de propósito, pero a quien se
				deja adquirir bastante fuerza para que rompa la jaula.
 
			 No decimos que se confunda el crimen que
				se calcula, con el que no es efecto del cálculo; pero sí que hay
				mayor culpa de la que generalmente se cree en los crímenes
				impremeditados, y más dificultad que se supone para corregir a sus
				autores. Muchos imaginan que el hombre que 
				acalorado hace una muerte, en cuanto se
				calma, es o puede ser una persona excelente, lo cual, por regla a que con
				dificultad se podrá hallar excepción, es de todo punto inexacto;
				el sistema penitenciario debe considerar a los autores de crímenes
				impremeditados, como a verdaderos criminales, con mayor posibilidad de
				enmienda, pero con mucha necesidad de corrección. Es necesario enfrenar
				apetitos, calmar pasiones, contener egoísmos, rectificar ideas, cambiar
				hábitos; dar, en fin, al hombre el dominio de sí mismo, para que
				no se convierta en depósito de materias inflamables, donde cualquier
				caso fortuito determina una explosión. La enmienda no es imposible
				ciertamente, pero no tan fácil como se supone.
 
			 Repetición. - Es gravísimo el caso de
				reincidencia en delitos atroces, y muchas veces no puede atribuirse al influjo
				del mal estado de las prisiones, ya porque el reincidente ha sufrido la pena en
				penitenciarías bien organizadas, ya porque al entrar en el presidio por
				primera vez había cometido más de un crimen. Cuando un hombre
				mata por un poco de dinero, y el recuerdo de su acción perversa
				está tan lejos de causarle dolor, que la repite; cuando nada dice a su
				corazón ni a su conciencia aquella criatura inmolada por un
				interés vil; cuando se disfrutan las ventajas materiales compradas al
				precio de una vida, y se inmola otra para conseguir más, y se bebe y se
				brinda alegremente, y no parece salir sangre de la copa que con el precio de la
				sangre se llena y se apura tantas veces; cuando no se ve el ultimo gesto de la
				víctima ni se oye el ¡ay! postrero, y si se escucha, en vez de
				contener, excita a inmolar otras; cuando el crimen parece que tiene sabor
				agradable y dejos dulces, y se busca en su repetición la del placer que
				proporciona; en frente de estas fieras, después de vencida la
				repugnancia de acercarse a ellas, queda por vencer la dificultad de
				humanizarlas. Repetimos respecto de estos criminales lo que dejamos dicho del
				que lo es contra las buenas influencias que le rodean; es posible modificarlos
				algo en el sentido del bien, pero no creemos hacedero regenerarlos.
 
			 Menor gravedad del
				  delito. - Entre el crimen horrendo y la falta que se pena, tan leve a veces
				que no debía penarse, hay una escala inmensa, grados diversos de culpa y
				de dificultad para la corrección y enmienda. En esta clase, la
				más numerosa, hay diversidad casi infinita de moralidades: creemos que
				el mayor número de los penados que comprende son susceptibles de
				corrección, y muchos de enmienda. Aquí entran los delitos
				impremeditados, las obcecaciones a impulsos de un móvil que en sí
				no es malo y puede ser hasta bueno y generoso, la ignorancia, el error, el mal
				ejemplo, la miseria; muchas circunstancias exteriores de que se debía
				haber triunfado, pero que en ocasiones hacen muy difícil el triunfo.
				Aquí están los que son arrastrados por iniciativa ajena al mal, y
				perseveran en él, por no atreverse a romper los lazos que los unen con
				los malvados; aquellos cuyo delito es más bien la resultante de sus
				vicios que de su propósito de delinquir; los aturdidos, que
				colocándose en malas situaciones, para salir de ellas se han creado
				otras peores; las víctimas de la falibilidad de la justicia humana, y en
				ocasiones de leyes injustas; los que han ido rodando por la sociedad con su
				primera falta, como la bola de nieve que se desprende de la montaña, y
				se aumenta y adquiere grandes proporciones con los materiales que encuentra al
				paso: de estos elementos se compone aquella multitud encarcelada, donde hay
				culpa ciertamente, pero a la vez desgracia, y que si se ha atraído las
				severidades de la justicia, también los dulces sentimientos de la
				conmiseración. No quisiéramos que este sentimiento influyera en
				nuestro juicio, cuando pensamos que, con raras excepciones, los comprendidos en
				la clase de que vamos hablando podrían corregirse, y gran número
				enmendarse.
 
			 A pesar del mal estado de nuestras
				prisiones, y contando con que muchas reincidencias no se comprueban, puede
				asegurarse que gran número de licenciados de presidio no reinciden, y
				aunque estemos lejos de creer por eso que estén enmendados siempre,
				será cierto que hallan medio de vivir sin infracción abierta de
				la ley. Esto prueba que el hombre, en las peores condiciones, tiene una
				gravitación moral muy fuerte hacia el orden y la justicia: tal es el
				secreto de los resultados de las colonias penales, donde se atribuye al sistema
				lo que es obra de la naturaleza humana.
 
			 Además de esta tendencia a la
				justicia y al orden, elemento, el más poderoso, para toda
				corrección y enmienda, debe tenerse en cuenta que muchos delitos, todos
				los que son contra las personas, sin móvil de interés pecuniario,
				es difícil que se repitan, porque es raro que el delincuente vuelva a
				encontrarse en las mismas circunstancias en que delinquió.
				Desapareció el amor, calmóse el odio, ya no existe, o está
				lejos, o no provoca la ira, el que fue ocasión de que estallase: el
				equilibrio, roto una vez por una circunstancia que no se repite, se restablece
				por sí solo.
 
			 Los grandes malvados parece que aumentan
				la capacidad de hacer mal haciéndolo, y que la agotan aquellos cuya
				culpa no es muy grave. El modo de ser de éstos no tiene afinidades con
				el delito; bajo grandes presiones, parece formar un todo con él; mas
				apartando los elementos, si no extraños, pasajeros, que perturbaron la
				acción del entendimiento y de la conciencia, la voluntad del bien
				recobra su imperio.
 
			 Hay otro poderoso cooperador, si no de
				la enmienda, de la corrección: el desengaño. Se habla mucho de
				las decepciones que sufren en el mundo los que creen en el bien y le buscan, y
				muy poco de las que experimentan los que van en pos del mal. Motivos hay para
				que se callen éstas, pero no medio de evitarlas. Cuando el delito se
				premedita, ¿en qué se parece el cuadro formado por la
				imaginación antes de llevarle a efecto, al que traza la realidad
				después que se consuma y se sufre la pena? Aunque no haya remordimiento,
				¡qué desencanto! El amor propio se siente humillado, porque el
				entendimiento se equivocó; puesto que la impunidad con que brindaba ha
				sido mentira, lo son su previsión y su prudencia. No hay tampoco verdad
				en aquellos goces que se prometían la pasión o el cálculo:
				ni el amor, ni el odio, ni el interés cumplieron sus promesas
				brillantes; la venganza, la codicia, el amor culpable, dejaron vacíos no
				sospechados; tuvieron dejos amargos que no se habían previsto, y se
				notó que el beber la copa que ofrecían, daba hastío o
				más sed. Este estado del ánimo, general en todo delincuente que
				no sea un gran malvado, le predispone para la corrección y aun para la
				enmienda.
 
			 Edad. - La edad,
				cuando es poca, no siempre ofrece para la regeneración del delincuente
				las facilidades que se suponen, y cuando es mucha, aumenta la dificultad.
 
			 No se han estudiado, ni sabemos si es
				posible estudiar bien, las diferentes crisis por que pasa el hombre desde que
				nace hasta que muere; pero no hay duda que las tiene, y que experimenta 
				cambios en su modo de ser moral, como en su
				estado físico. Hay, no obstante, una época en que se 
				fija; en que su inteligencia llega al apogeo,
				su voluntad al mayor grado de energía, en que la manera de sentir
				imprime carácter en el corazón, y la continuidad en el obrar da
				al hábito su gran poder. Entonces, el hombre es menos modificable, y el
				delincuente con más dificultad corregible. El que empieza a serlo
				después de los cuarenta años, ofrece mayores dificultades para la
				corrección, e infinitas más para la enmienda. Es necesario
				introducir en su manera de ser muchos nuevos elementos, porque aquellos que lo
				constituían han influido en él por tanto tiempo, que la huella
				que dejan ha de ser profunda, y esta innovación, cuanto más
				necesaria, es más dificultosa.
 
			 La juventud se halla en más
				favorables circunstancias; no se ha fijado en ella aún la manera de ser
				del hombre, no han impreso carácter las pasiones, ni los hábitos
				adquirido aquella fuerza que parece incontrastable; hay más fundada
				esperanza de encaminar al joven delincuente hacia el bien. No obstante, deben
				hacerse dos distinciones, sin lo cual se dará por fácil lo que es
				harto dificultoso. Es la primera, que constituyendo el hábito la
				repetición de actos, éstos pueden repetirse mucho en poco tiempo,
				de modo que el poder de lo que es 
				habitual no se aprecia con exactitud
				consultando únicamente la fe de bautismo. Cabe en corta edad larga
				práctica del mal; hay muchachos que, en vez de candor, tienen prematura
				experiencia de la vida, malicia suspicaz, depravadas costumbres, y en los
				cuales, como si la actividad hubiera suplido el tiempo, se han 
				arraigado la perversión y el vicio.
				Este tipo no es, por desgracia, muy raro, y mucho se equivoca el que suponga
				fácil la enmienda de tales adolescentes. Parece como que la edad 
				tierna dio facilidades para la 
				impresión de las malas obras y
				pensamientos, que en fuerza de repetirse, se fijaron con una pertinacia
				desconsoladora. Existen analogías entre las grandes depravaciones del
				principio y las del fin de la vida, y producen una impresión igualmente
				repulsiva y triste, el crimen del anciano y el del imberbe: parece que hay algo
				de preternatural y monstruoso en los cabellos blancos sin virtud, y en los
				labios son rosados sin inocencia. Como quiera que sea, la depravación de
				los jóvenes puede ser 
				profunda, 
				arraigada, y cuando esto sucede, su enmienda
				es dificilísima.
 
			 La otra distinción que debe
				hacerse tratando de la enmienda de los jóvenes, es, si en el delito hubo
				
				cálculo y 
				resolución, porque siendo el
				aturdimiento y la falta de firmeza cosas propias de la juventud, es
				circunstancia alarmante el que un muchacho piense en el mal que va a hacer, y
				no vacile al consumarle: no ya el joven, el niño delincuente que aparece
				frío, concentrado y sin temor, debe inspirarle muy grande: hay
				allí algo parecido a una monstruosidad; pero puesto que existe, y que la
				precocidad en el crimen por ser una excepción no deja de ser un hecho,
				en frente de él no cerremos los ojos, veámosle horrendo como es;
				ni supongamos que es fácil de regenerar el joven, el adolescente, el
				niño que delinque con circunstancias propias de los adultos.
 
			 Aquella clasificación que
				hacíamos tratándose de éstos, es todavía más
				importante respecto de los jóvenes y los niños, según que
				reciben buenas o malas influencias del medio en que viven. Cuando éste
				tendía a pervertirlos, hay que esperar mucho, sacándolos de
				él, de la buena educación que corrige la educación viciosa
				y dirige en sentido del bien las diferentes crisis por que pasa el hombre desde
				que nace hasta que se fija definitivamente su fisonomía moral.
 
			 Sexo. - Por una
				contradicción inevitable, puesto que dichosamente el error no puede ser
				consecuente, aun los que suponen diferencias esenciales en el espíritu
				de la mujer, la hacen responsable de sus acciones igualmente que al hombre,
				juzgándola por las mismas leyes y aplicándola las mismas penas.
				No nos parece lógico, pero sí justo: la mujer 
				sabe que hace mal, 
				y puede y debe dejar de hacerlo lo mismo que
				el hombre; y si de la situación desventajosa que tiene en nuestro estado
				social resultan en algunos casos circunstancias atenuantes, nunca motivo para
				eximirla de responsabilidad por el mal que ha hecho. Todo lo esencial que hemos
				dicho respecto del hombre, lo creemos completamente aplicable a la mujer.
				Aquí no hemos de discutir si es o no más sumisa a las leyes;
				puesto que la vemos delincuente, es porque las ha infringido, y debemos
				limitarnos a considerar si tiene especial aptitud para moralizarse con la pena,
				o, por el contrario, se regenera más difícilmente.
 
			 Creemos que las mujeres penadas por la
				ley son más fáciles de corregir y más difíciles de
				enmendar que los hombres, si son livianas; es decir, que se las puede 
				persuadir, disciplinar, escarmentar con
				más facilidad, pero que se modifican en lo íntimo más
				difícilmente, y que podrían evitarse casi todas las
				reincidencias, pero no conseguir muchas regeneraciones.
 
			 La superioridad moral de la mujer nos
				parece indudable, puesto que en peores condiciones delinque menos; pero una vez
				que ha delinquido, renuncia a ella desdichadamente; y se engaña en las
				prisiones, con las mujeres como con los adolescentes, quien por el timbre de la
				voz, la sumisión exterior y la debilidad física, suponga
				facilidades que no existen para la enmienda.
 
			 Las penadas pueden clasificarse en:
 
			   
				Mujeres crueles.
 
				Mujeres livianas.
 
				Mujeres que son uno y otro.
 
				Mujeres que no son ni livianas ni crueles.
 
			   
			 La mujer cruel parece un monstruo, y que
				no forma parte de ningún sexo. ¿A cual pertenece esa criatura que
				no es fuerte, ni enérgica, ni compasiva, ni amante? ¿Cómo
				teniendo sangre en las entrañas para transmitirla a sus hijos, no hay
				lágrimas en sus ojos para los dolores del infeliz? ¿Cómo
				aquel corazón formado para el amor de madre no se estremece horrorizado
				ante la idea del crimen? ¿Cómo aquella voz suave no tiene
				palabras de consuelo? Es un misterio horrible, y una dificultad que parece
				insuperable, la enmienda de la mujer cruel y liviana, porque es raro que no sea
				entrambas cosas. ¿Qué hacer, qué decir, cómo
				modificar a la mujer que no siente, y con cínica sonrisa, o la
				inmovilidad de una estatua, escucha impasible lo mismo la voz acusadora que la
				palabra de consuelo, y solamente se conmueve con los cálculos de la
				codicia, o la perspectiva de goces materiales? Estas criaturas hacen meritoria
				en alto grado la virtud de la esperanza, ponen a prueba la caridad, y bajo el
				punto de vista de la corrección y enmienda, entran en la
				categoría de los grandes malvados; si intimidan menos, repugnan
				más.
 
			 Hemos dicho que la mayoría de las
				mujeres penadas por la ley eran livianas, y, en efecto, están en
				minoría las honestas. La primera debilidad que las privó del
				aprecio público, disminuyendo el que tenían de sí mismas,
				facilitó la segunda, y después, ya cerca de aquel abismo abierto
				a sus pies, se despeñaron por él. Cuando ya no les fue posible
				tener dignidad, no tuvieron vergüenza, y el oprobio las arrojó a la
				miseria, y la miseria al delito. Es raro que la historia de una penada no
				empiece por una historia de amor, por una pasión o un apetito que
				arrastra, por un seductor que engaña, por un hombre que abandona, por un
				padre que no sostiene ni a la madre ni al hijo. Amor, oprobio, miseria: he
				aquí los principales elementos del delito en la mayoría de las
				mujeres delincuentes.
 
			 Si al ver a los hombres encarcelados se
				siente una profunda compasión; si piensa uno con pena que aquellos seres
				rodeados de otras circunstancias no estarían allí; que la
				caída de la mayor parte hubiera podido evitarse con sólo
				alargarles la mano, ¡cuánto mayor dolor no se sentirá al
				entrar en una prisión de mujeres, cuyos delitos, poco graves por lo
				común, son consecuencia de sus primeras faltas más que de su
				perversidad! Y este dolor que inspira su desdicha, se aumenta al ver su
				degradación, y cómo de aquella enfermedad, leve en un principio,
				y de que podía haberse librado fácilmente, ha resultado una lepra
				harto difícil de curar.
 
			 La mujer, moralmente considerada, se
				compone de dos elementos esenciales, la honestidad y la sensibilidad. Las
				mujeres de que vamos hablando, que forman la mayoría de las reclusas en
				las prisiones, conservan uno de estos elementos; ¡no son insensibles las
				desdichadas!, lloran, compadecen, aman. En aquella masa grosera, sucia,
				desgreñada, repulsiva, que os presenta una prisión de mujeres
				españolas, arrojad un elevado sentimiento o un profundo dolor, y
				veréis increíbles, a veces sublimes transformaciones, alguna cosa
				como inspiradas obras de arte que hallaseis escarbando en un muladar.
				Allí se eleva la plegaria ardiente y pura; allí está el
				espíritu de sacrificio; allí el piadoso recuerdo de la hija;
				allí palpita el corazón de la madre; allí hay
				lástima para los que sufren en la tierra, y eco para las voces de lo
				alto. Hablad el lenguaje del sentimiento; no temáis elevaros y
				profundizar mucho; aquellas mujeres ignorantes y caídas tan abajo, os
				comprenden y os siguen a las altas regiones de los afectos puros y de la
				compasión bendita. Cuando vemos cómo agradecen, cómo
				desean consolar, cómo son consoladas, cómo rezan, cómo se
				arrepienten, cómo lloran aquellas infelices, las creemos regeneradas o
				fácilmente regenerables: nos engañamos, ¡ay!, nos
				engañamos.
 
			 De los dos elementos esenciales de la
				mujer honrada, les falta uno, la honestidad, y las que se transfiguran por el
				sentimiento, vuelven a deformarse por la liviandad. No son hipócritas
				cuando lloran, al escuchar la exhortación del sacerdote, y dirigen poco
				después palabras obscenas y provocativas al centinela; no, es que
				todavía son mujeres, pero son mujeres livianas. Habiendo perdido la
				pureza, la estimación ajena y la propia, ¡cayeron tan abajo!
				¡Son tan difíciles de lavar las manchas que las afean; de extirpar
				los hábitos que las extraviaron; de borrar los recuerdos, que más
				veces que mortifican, seducen! No hay poderosos resortes para persistentes
				reacciones en aquellos espíritus abatidos por la ignominia; los
				sentimientos hacen brillar chispas que se apagan y vuelven a encenderse y
				apagarse, en una larga serie de buenos propósitos y de caídas. La
				penada liviana ha perdido partes de su ser moral, que por lo común no
				recobra. Mutilado está, débil tres veces: con la debilidad
				humana, la de la mujer caída y la del delito. Falta allí fuerza
				para sostenerse a la altura constante de la virtud. ¡Cosa que parece
				singular! Hay con frecuencia, con mucha frecuencia, arrepentimientos
				verdaderos; pero la enmienda es rara, porque no basta para ella el buen
				propósito, impulso del sentimiento, sino el hecho perseverante que no
				sostiene la voluntad debilitada. Se habla de la segunda 
				inocencia, del arrepentimiento; creemos que
				es posible: lo que no comprendemos es la 
				segunda pureza de la mujer manchada; pureza
				no hay más que la primera, y cuando se pierde, se perdió para
				siempre. ¡Verdad terrible, pero verdad que no debe olvidarse, para hacer
				cuanto sea dado porque se conserve esa pureza, y para no cometer la imprudencia
				de mezclar, indefensas, a las jóvenes que no la han perdido, con las
				mujeres que se supone haberla recobrado!
 
			 Las penadas que no sean crueles ni
				livianas creemos que son más susceptibles de enmienda que los hombres:
				de corrección todas, por regla que tendría excepciones raras, si
				las prisiones fueran lo que debían ser, y al salir de ellas hallara la
				penada la protección que necesita.
 
			 La mujer es por naturaleza dócil
				y sumisa, no se revela contra la ley, ni contra nada; se impresiona mucho con
				los dolores físicos, aunque los soporta bien, y con los morales; se
				resigna con las privaciones; vive con poco, es amiga de la paz; necesita amor y
				aprobación, y le es antipática la lucha. Estas cualidades
				generales del sexo pueden verse claramente en una prisión de mujeres, y
				más si es española, porque el desorden, que permite seguir los
				espontáneos impulsos, pone más en relieve las cualidades
				naturales. Por ejemplo; a pesar de la ninguna seguridad que ofrecen las
				prisiones de mujeres, no se escapan; una que sale de la prisión para
				hacer una cura (era curandera), de la cual esperaba el indulto, vuelve conforme
				lo había prometido: otra de cadena perpetua aprovecha la posibilidad de
				ir de paseo una y muchas veces, y aunque su pena no puede agravarse, no se
				fuga. Hechos análogos repetidos, prueban la poca propensión a la
				rebeldía y el horror a la lucha. Las pocas reclusas que intentan
				evadirse, suelen ser de la clase de 
				crueles: por lo común, mujer de dura
				cerviz, es de duro corazón, y ni uno ni otro es la regla.
 
			 Todas estas circunstancias hacen que las
				penadas por la ley se sometan fácilmente a la disciplina; se resignen
				con la desgracia; acepten el trabajo que se les ofrece en cualquiera
				condición; escarmienten con el castigo, y una vez puestas en libertad,
				por no volver a perderla, vivan sin infringir las leyes, aunque sea soportando
				grandes privaciones. Es necesario el estado repugnante, casi increíble,
				de nuestras prisiones de mujeres, para que las reincidencias sean frecuentes, y
				lo repetimos, si la enmienda no debe esperarse, por lo general, sino de las que
				no son livianas ni crueles, la corrección debía ser la regla con
				excepciones raras.
 
			 Hay que notar una circunstancia
				común a los dos sexos, y es, que la poca gravedad del delito no guarda
				la proporción que sería de desear, con la facilidad de corregir
				al delincuente. La enmienda sólo Dios sabe cuándo es verdadera;
				pero de lo que pueden juzgar los hombres, de los hechos exteriores de la
				corrección, se hallan más facilidades para ella en los que han
				delinquido atacando a las personas, que en los que atacaron las cosas. Para el
				legislador y para el juez es problema bien arduo; en cuanto al sistema
				penitenciario que recibe al hombre juzgado ya, debe tener sólo en cuenta
				que, en lo moral como en lo físico, hay enfermedades menos 
				graves, pero más 
				persistentes, que, sin ser 
				mortales, se hacen 
				crónicas, y prepararse para las
				grandes dificultades que presenta a veces la corrección en los autores
				de delitos leves: el hecho es más triste que difícil de
				explicar.
 
			 Los reos de delitos leves son muchas
				veces gente menos temible que despreciable; no son desalmados, sino holgazanes
				y viciosos; y como el vicio enerva, para vencer la holgazanería se
				necesita, no un gran esfuerzo, sino una serie no interrumpida de esfuerzos
				pequeños, cosa mucho más difícil; y como, en fin, las
				necesidades apremian de continuo, y los apetitos tientan sin cesar, resulta que
				estos seres, que con profundo sentido filosófico califica el lenguaje
				vulgar de 
				relajados, para corregirse, necesitan
				más energía, y tienen menos. Las circunstancias que fueron
				ocasión al ataque a la persona se repiten rara vez; las que dan lugar a
				los ataques a las cosas se reproducen a toda hora, lo cual constituye una gran
				dificultad para la corrección en estos delincuentes pequeños.
				Esta dificultad ya se comprende que crece, cuando la repetición de actos
				llega a hacer habitual el delito, largo tiempo impune, o penado
				inútilmente más de una vez.
 
			 Podemos resumir este capítulo
				clasificando los penados del modo siguiente:
 
			   
				1.º Un corto número de grandes malvados,
				  más o menos modificables en el sentido del bien, pero cuya enmienda no
				  se comprende en el tiempo y con los medios de que disponemos en esta vida: para
				  estos penados, la pena no podrá ser más que una 
				  preparación.
 
				2.º La gran mayoría, que en distintos grados es
				  modificable en el sentido del bien lo bastante para que la pena los corrija y
				  aun los enmiende.
 
				3.º Un número de delincuentes cuya maldad no es
				  grande, pero cuya pertinacia es mucha, y entre los cuales es muy temible la
				  reincidencia.
 
				4.º Las mujeres, si no son crueles y livianas, son muy
				  susceptibles de corrección, y aun de enmienda; si son entrambas cosas,
				  sólo susceptibles de recibir con la pena 
				  preparación; si son livianas
				  solamente, susceptibles de corrección y aun de enmienda, pero no de
				  recobrar aquella pureza que pueda hacerlas admitir sin peligro en la sociedad
				  de jóvenes que no tengan sobre ellas una gran superioridad y más
				  bien influyan que sean influidas.
 
			   
			 Si en los capítulos que preceden
				hemos acertado a expresarnos con alguna exactitud y claridad, ya podemos
				contestar a la pregunta 
				¿Qué es el penado?,
				diciendo:
 
			   
				Que es un hombre extraviado más o menos; culpable en
				  mayor o menor grado, pero siempre un hombre.
 
				Que en mayor o menor grado es un ser débil,
				  egoísta, duro, falto de dignidad, materializado; ignorante del bien,
				  perturbador de la armonía, activo para el mal, y que se ha complacido en
				  él.
 
				Que independientemente de su voluntad, ha recibido
				  influencias de la religión, de la familia, de la posición social,
				  de la opinión, del natural.
 
				Que estas influencias fueron en su mayor parte desfavorables,
				  y por excepción fueron propias para apartarle del delito que a pesar de
				  ellas cometió.
 
				Que, por regla general, es susceptible de corrección,
				  y aun de enmienda, y sólo excepcionalmente el régimen de la
				  penitenciaría no podrá ser más que una 
				  preparación.
 
			   
			 Tal es el penado. Veamos ahora lo que es
				la pena.
 
		  
 
		 
		 
		  



Parte III

 
		  ¿Qué es la pena?

 
		   
			 Capítulo I

 
			 Origen y esencia de la pena

 
			 Origen de la
				  pena. - El origen de la pena, como el de la calificación de lo que
				es bueno y malo, está en la conciencia humana: ya se la estudie en la
				historia, ya en el individuo, se ve que es un impulso espontáneo, un
				movimiento indeliberado, una afirmación de la justicia, enfrente de la
				negación que con el delito hace el culpable. Todos esos cálculos
				y motivos de propia conveniencia, supuestos por algunos como causa del deseo de
				castigar al culpable, provienen del error de suponer que se hace por
				razón todo lo que puede razonarse después de hecho, y que lo 
				razonable es cosa idéntica a lo 
				reflexivo. ¿Qué cosa más
				razonable y menos reflexionada que el cerrar instantáneamente los ojos
				cuando se acerca a ellos un cuerpo que puede causarles daño? La
				razón dice que, a no ser por lo que hace la madre sin razonar, el
				niño no podría vivir. Donde quiera que nuestra naturaleza tiene
				una necesidad urgente, hay un impulso espontáneo para acudir a ella, no
				confiando a la reflexión del hombre, que a veces es tarda, a veces se
				extravía, lo que debe resolverse pronta y rectamente.
 
			 Siendo la justicia una necesidad humana,
				corresponde a esta necesidad un espontáneo impulso para satisfacerla; se
				razona, pero se ha sentido primero. El hecho precede a la teoría; hay
				penas impuestas antes que leyes escritas, y los tribunales preceden con mucho a
				las academias de jurisprudencia. Aunque no exacta, alguna idea da de los
				pueblos poco cultos, con respecto a la pena, el hombre ignorante y grosero de
				nuestra época. A la vista de un crimen se enciende en espontánea
				cólera contra el criminal, pide que le 
				castiguen, y casos hay en que si no se le
				contiene, se toma por su mano lo que él llama la justicia: todos los
				días estamos viendo que la fuerza pública tiene que proteger a
				los criminales contra la cólera del pueblo excitada por un gran crimen.
				Las muchedumbres en semejantes casos pueden ser brutales, crueles, como lo eran
				las costumbres y las leyes de otros tiempos, pero no obedecen a ningún
				interés personal, a ningún cálculo mezquino: por no haber
				sabido dirigir un impulso, se extravían; pero el impulso es bueno, es el
				sentimiento de la justicia, y la afirman pidiendo que no se equipare el justo
				al perverso, que el criminal no quede impune, que quien tiene culpa sufra pena.
				Aun en los tiempos en que la pena tenía apariencia de rencorosa
				satisfacción personal, y hasta el nombre de venganza, se ve que
				partía de un sentimiento de equidad, y que la 
				vindicta pública era en el fondo 
				justicia pública; tal como
				podía comprenderse en una época de dureza y de ignorancia; tal
				como podía practicarse en pueblos que carecían de medios
				materiales para intentar la corrección del delincuente.
 
			 Se puede ver el distinto modo de
				interpretar la justicia, y como un reflejo de diferentes siglos, en la
				impresión que produce hoy la vista de un asesino en personas de varias
				clases y según su grado de cultura: el pueblo pide que le maten o quiere
				matarle él mismo; las personas mejor educadas quieren que se le juzgue,
				y aun entre éstas, varía mucho el concepto de la pena; pero que
				no deba imponerse alguna, nadie lo sostiene.
 
			 Si se pregunta a un jurisconsulto por
				qué debe penarse al delincuente, responderá con un largo
				discurso; el hombre rudo interrogado de igual modo dirá: 
				porque ha cometido delito; el uno razona la
				justicia, el otro no, pero entrambos la afirman, porque es un hecho de
				conciencia.
 
			 De que varíen las 
				penas y el concepto que de ellas se forme, no
				se infiere que no sea uno, invariable, el origen de la 
				pena; como de que varíe la forma de
				los objetos de arte, no se infiere que en el fondo de todas no esté el
				sentimiento de lo bello; este sentimiento es común al salvaje que por
				embellecerse se pone a nuestros ojos horrendo, y en el que contempla extasiado
				la Venus de Médicis. Las formas de la justicia varían con la
				civilización y el progreso. ¿Cabe imaginar que las penas de un
				pueblo culto han de ser idénticas a las de una horda salvaje, ni que
				pudo tenerse idea de sistema penitenciario en pueblos donde no había
				prisiones, ni más alternativa que la impunidad, la indemnización
				en dinero o en cosas que lo valían, algún castigo brutal o
				mutilación feroz, el cautiverio o la muerte?
 
			 No hay que equivocar las formas de la
				justicia y de la pena, con el origen de la pena y de la justicia, porque aun
				cuando haya variedad en ellas, y aun contradicción, el error del
				entendimiento de ningún modo invalida el hecho de la conciencia. Poco
				conocedores de lo que fue la humanidad primitiva; poco inclinados a dar entera
				fe a las afirmaciones de los viajeros, en cuanto a la moral y al derecho de los
				pueblos salvajes; poco dispuestos a sacar consecuencias para el hombre de hoy,
				que es el que procuramos estudiar e intentamos corregir, por lo que fue o se
				supone que ha sido el hombre de remotos o ignorados tiempos o de lejanas y mal
				conocidas regiones, lo que nos parece claro es que la noción de la
				justicia no depende de la idea que se forma de ella; que podrá haber
				variedad, divergencia y aun contradicción al calificar las cosas que son
				buenas o malas; pero el tenerlas por malas o buenas, aunque sea
				erróneamente, prueba la distinción del 
				mal y del 
				bien, que es el hecho fundamental de la
				conciencia, el origen de la humana justicia y de la pena que el hombre pide
				para el que tiene culpa. Cuando no hay esta noción de mal y de bien, no
				hay hombre, moralmente hablando hay un imbécil o un loco, que
				podrá ser 
				dañino, no 
				culpable; que incumbe clasificar al juez y
				cuidar al médico; pero que no altera los esenciales atributos del
				hombre, ni cambia la naturaleza humana, necesitada de justicia, que llama malo
				al que la atropella, y pide para él una pena proporcionada a los grados
				de su maldad.
 
			 Y esta armonía en cuanto a la
				calificación del bien y del mal, se conserva aún entre los que
				más difieren practicando el uno o el otro. Los criminales procuran negar
				el hecho, pero el derecho de penarle, no. Y no es porque comprendan lo
				inútil de rebelarse contra la ley; esta sumisión material es cosa
				diferente de su conformidad moral con ella: si procuran eludirla como
				mortificante, no la rechazan como injusta, y aunque hagan cuanto pueden para
				evitar la pena, en su fuero interno bien saben que la merecen. Aunque hay
				hombres en quienes parece faltar la conciencia para 
				sentir el mal que han hecho, para afligirse,
				para arrepentirse de él, no los hay sin conciencia, en el concepto de no
				distinguirle del bien. Así, en un tribunal, cuando se trata de una causa
				grave y complicada, en que comparecen en uno u otro concepto gran número
				de personas de diferente sexo, clase, edad; en que varían la
				instrucción y todas las circunstancias exteriores, se ve que, sin
				ponerse de acuerdo, lo están, si no en los hechos, en los principios
				fundamentales de la justicia. Podrá suceder, según las opiniones,
				que tal acción calificada por la ley de delito no lo parezca, que tal
				pena se tenga por injusta; pero que a un delito verdadero no corresponde 
				alguna pena, eso no lo dice nadie, ni lo
				piensa.
 
			 Hay épocas en que son
				unánimes los pareceres sobre las cuestiones importantes, lo cual, si son
				errados aquéllos, no es un bien: hay otras en que varían mucho,
				como acontece en la actualidad, lo que ciertamente es un mal, porque la
				armonía en la verdad sería lo mejor. Lejos estamos de ella; pero
				en la cuestión que nos ocupa, menos distantes que en otras, y al ver
				cuánto se han acercado los que estaban más lejos, hay fundada
				esperanza de que llegarán a confundirse. Suceda esto más tarde o
				más temprano, nos parece que en general no habrá dificultad en
				admitir que la pena forma parte de la justicia y tiene su origen en la
				conciencia.
 
			 Esencia de la
				  pena. - La esencia de una cosa es un elemento íntimo y necesario de
				ella, y sin el cual no puede existir.
 
			 La esencia de la pena es que sea 
				buena, que 
				haga bien, porque nadie, ni individuo ni
				colectividad, tiene derecho a realizar el mal. El culpable merece la pena en el
				concepto de que ha de redundar en beneficio suyo, porque si fuera de otro modo,
				como no puede ser moral el hecho de perjudicar a nadie, al penar al culpable se
				cometería culpa; en vez de remediar el daño, se
				aumentaría, y legisladores, leyes, fuerza pública y tribunales,
				tendrían por misión consumar la injusticia, obrar contra derecho,
				porque es evidente que no le hay en ningún caso para hacer mal, siquiera
				el que le padezca sea un malvado. La justicia, hecho de conciencia, es
				absoluta; el individuo la lleva en sí, y la práctica por
				sí y para todos y en cualquiera circunstancia, porque no hay ninguna que
				pueda eximirle de ser justo. ¿Qué sería el deber si
				dependiera de que otros faltasen o no a él? Sus preceptos son siempre
				obligatorios, porque desde el momento en que el hombre no está obligado 
				siempre a ser justo, 
				tiene en algún caso derecho a la
				  injusticia, lo cual no hay para qué decir si es absurdo y hasta
				monstruoso. A veces se dice, 
				está bien empleado que no vea
				respetados sus bienes, al que usurpó los ajenos, y sea objeto de
				tratamientos duros el que con otras lo fue; pero si bien se reflexiona, como no
				se puede robar al ladrón sin ser ladrón, ni martirizar al hombre
				cruel sin serlo, o hemos de tener derecho a la crueldad y al robo, o hemos de
				tener el deber de ser probos y humanos con todos los hombres, absolutamente con
				todos.
 
			 Si el deber no fuera absoluto,
				nótese bien, sería en la práctica imposible. Si nuestra
				conducta se hubiera de ajustar, no al principio 
				fijo de lo que 
				debemos, sino a la circunstancia 
				variable de lo que 
				merecen los otros, necesitaríamos un
				código de moral para cada hombre que tratáramos, y lo que es
				todavía más imposible, necesitaríamos conocer
				perfectamente a cada uno, estar en el secreto de sus pensamientos, de sus
				motivos, porque por las acciones solas no es dado juzgar el merecimiento de
				cada uno. En vez de tener la regla invariable anteriormente formada y aplicable
				a todos los casos, y de tenerla dentro de nosotros mismos, la andaríamos
				buscando donde no podíamos hallarla, y en lugar de ella,
				aparecería, al lado de la imposibilidad intelectual y moral, la material
				de practicar un deber que no sea absoluto para el que le practica,
				prescindiendo de las circunstancias que pueda tener aquel con quien haya de ser
				practicado.
 
			 Si el deber es absolutamente
				obligatorio, y el hacer mal no puede ser un derecho, le tiene el penado a que
				la pena sea un bien, porque la justicia no es suya ni nuestra, sino de todos y
				sobre todos, no pudiendo faltar a ella ninguno, respecto de nadie, sin ser
				injusto.
 
			 Esta idea se ve en el fondo de todas las
				leyes penales, aunque bajo una forma que a veces la haga difícil o casi
				imposible de reconocer. En la rueda, en la hoguera, en los suplicios horrendos
				y prodigados, ¿puede estar el pensamiento de que la pena es un bien? Sin
				duda: todo esto se hacía en nombre de la justicia, y con objeto de
				realizarla; lo que hay es que no se tenía idea exacta de la justicia.
				Siempre ha habido crueles y ambiciosos, que, aprovechando la pasión, la
				crueldad o la ignorancia de las muchedumbres, se han apoyado en ellas para
				satisfacer sus miras egoístas; pero la generalidad de los hombres que
				hacen leyes, las aplican o imponen penas que son un mal, es porque
				equivocadamente las suponen un bien. Bien para la religión, para la
				patria y hasta para el mismo penado. Los pueblos poco cultos son como los
				niños, muy egoístas, y hay tanta ignorancia como injusticia en el
				axioma de que 
				la salud del pueblo es la suprema ley.
				Conforme a él, la tendencia al imponer la pena, era pensar poco en si
				era un bien para el que la sufría, porque el de la sociedad era primero,
				casi único, y aún no se sabía que era armónico con
				el del individuo: este bien se buscaba por medio del 
				escarmiento y con la crueldad propia de gente
				ruda y fanática.
 
			 Hay autores que, al tratar de la pena
				tenida por la más terrible, la de muerte, la consideran como un bien
				para el penado. En frente del patíbulo, dicen, sabe que va a morir,
				piensa en Dios y en la otra vida; considera las maldades que ha hecho en
				ésta, se arrepiente y se salvará. Si se le deja prolongar una
				existencia, que será un tejido de maldades, la muerte le
				sorprenderá en medio de ellas, y morirá pecando e impenitente, y
				su condenación eterna será inevitable. Este lenguaje,
				tratándose de un país donde las prisiones son lo que las
				españolas, donde se escapan de ellas los malhechores que mueren matando;
				este lenguaje ha sido y aún puede ser sincero, y prueba que aquella ley,
				que al parecer hace más mal, todavía parte del principio de hacer
				bien.
 
			 El hombre nunca, en ninguna
				circunstancia, tiene derecho al mal de otro hombre, por más que en
				algunas situaciones se vea en la necesidad de causarle una
				mortificación, un dolor y hasta la muerte. Aun en este último
				caso, el más extremo y terrible, de agresión injusta, en que para
				defender la propia vida o la de otros se prive de ella al agresor, no se lo
				hace un mal; al contrario, se evita que consume un crimen, haciéndole
				así, en aquella circunstancia en que voluntariamente se ha colocado,
				todo el bien posible. Si no hay otra alternativa que matar al agresor injusto o
				dejar que mate, preciso es impedir que consume aquella maldad, y menos mal hay
				para él en morir que en dar la muerte. ¿Qué amigo,
				qué deudo, qué madre, para quien la vida de su hijo es mil veces
				más preciosa que la suya, antes que asesino, no quiere verle muerto?
				¿Es un bien la vida para el que vive para matar? ¿Le hace mal
				quien lo impide que mate? Cuando no es posible evitar que derrame sangre
				inocente, beneficio le hace el que vierte la suya.
 
			 Así, pues, en el caso extremo,
				horrible y rarísimo de dar la muerte a un hombre para defender la vida
				de otro o la propia atacada injustamente, aún no se hace mal a aquel a
				quien se mata, aún no se rompe la armonía que existe entre el
				bien y el derecho, la justicia y el deber.
 
			 Si el individuo no tiene derecho en
				ningún caso a hacer mal, ¿puede tenerle la colectividad? Es
				evidente que no, porque fuera absurdo que la reunión de hombres
				asociados para altos fines, el mayor poder de fuerza e inteligencia, diera por
				resultado una debilidad y una imperfección más grande, un
				trastorno de los principios de justicia, sancionando la conciencia
				pública lo que la individual rechaza, 
				el derecho al mal.
 
			 Claro está que el bien de la pena
				ha de ser del orden moral, como lo es principalmente el mal del delito, y no
				hay que extrañar que se prive al delincuente de bienes del orden
				físico y aun del artístico y científico, por atender a
				otros más importantes. Lo más urgente ante el que niega la
				justicia con sus hechos, es afirmarla, evitando aquella negación; ante
				el que hace daño, imposibilitarle para que continúe
				haciéndole; ante el que se extravía, procurar dirigirle. El bien
				que se busca penando al delincuente es del orden más elevado, y no deja
				de serlo porque él le desconozca y vaya unido a una o muchas
				mortificaciones. Lejos de que lo agradable y lo desagradable sean correlativos
				a bueno y malo, puede llegar a ser tan grande el trastorno en el
				espíritu humano, que, rompiendo todos los equilibrios y perturbando
				todas las armonías, 
				agrade hacer 
				mal y mortifique hacer 
				bien. Cuando se llega a este caso, que es el
				de los grandes delincuentes, para restablecer el orden en su espíritu,
				no hay más recurso que imponerles aquella mortificación
				necesaria, a fin de que se aparten del mal, aunque les agrade, porque al mal,
				ya lo sabemos, ni el penado, ni el legislador, ni el juez, ni nadie tiene
				derecho.
 
			 El bien de la sociedad y el del penado
				son uno mismo, porque está en la justicia, que es idéntica para
				todos. Las faltas aparentes de armonía son faltas de inteligencia, como
				se ve, notando que la esfera de la contradicción disminuye a medida que
				aumenta la del saber, y que todos esos intereses 
				encontrados de la sociedad y del individuo no
				son más que crasísimos errores, si no se llama interés
				individual al egoísmo ciego, al vicio desenfrenado, al crimen impune, o
				interés social a las arbitrariedades de la tiranía, a los abusos
				de la fuerza, al desconocimiento del derecho. El interés bien entendido
				del penado está en corregirse, como el de la sociedad en que se corrija,
				y no sólo en la esfera moral, sino en la material, porque el mal hechor
				que reincide una y otra vez, tras una vida que, después de todo, es muy
				desdichada, acaba por una muerte desastrosa, y antes de ella ha hecho
				daños infinitos, muchos irreparables.
 
			 Nos parece evidente ser esencial en la
				pena, el que sea un bien lo mismo para el penado que para la sociedad, porque
				de lo contrario, ni habría el derecho de imponerla, ni el deber de
				sufrirla. Desde el momento en que existe en ella alguna parte de mal, hay otra
				tanta injusticia, y si ésta prepondera, se convierte en un hecho sin
				derecho; no es un fenómeno jurídico, sino un acto de fuerza: el
				mal que hace, la invalida, la anula; si este mal se desconoce, no habrá
				cargo a la conciencia, sino menoscabo inconsciente de la justicia; pero es
				deber de cada uno, en cuanto le sea dado, conocerla y comprender que desde que
				se conoce obliga. ¿Qué pensar de un pueblo que impone penas a
				sabiendas de que hacen mal al penado? Que comete un atentado permanente contra
				la justicia.
 
		  
 
		   
			 Capítulo II

 
			 Dadas la naturaleza del hombre y la esencia de la
				pena, ésta ha de ser necesariamente correccional

 
			 Hemos visto que la esencia de la pena es
				ser un bien para el penado lo mismo que para la sociedad, porque si fuera un
				mal, como nadie al mal tiene derecho, no le habría para imponerla;
				siendo el deber absoluto, estamos nosotros obligados a ser justos con los que
				lo son y con los que no. Hemos visto que la justicia que no fuera absoluta
				sería imposible, aunque no fuese por otra razón que el de no
				haber regla practicable para realizarla. Hemos visto que, si el individuo no
				tiene derecho al mal, tampoco en la colectividad puede existir este derecho.
				Lejos de tenerle la sociedad, como además de los deberes absolutos hay
				otros relativos y proporcionales a los medios de cumplirlos, la colectividad
				que 
				puede más, debe también 
				más que el individuo, y en vez de
				disfrutar el privilegio que éste no tiene de hacer daño, se halla
				en el deber de realizar muchos bienes que al individuo no obligan. Así,
				por ejemplo, el que no contase más que con sus recursos personales,
				habría de ser más duro con el agresor injusto que la sociedad que
				dispone de recursos para reducirle a la impotencia de hacer daño, y no
				tendría el deber de corregirle, porque carecía de los medios de
				educarle.
 
			 Habiendo en las colectividades, lo mismo
				que en los individuos, el deber absoluto de no hacer mal, la pena que le hace
				no puede ser conforme a derecho. ¿Puede haber alguna que no haga mal ni
				bien? ¿Le será dado mantenerse en una especie de neutralidad, de
				tal modo que, ni corrija al penado, ni le deprave? Si esto fuera posible,
				¿sería justo?
 
			 Se ha suscitado la cuestión de si
				la sociedad cumplía con el penado, haciendo de la pena, considerada
				moralmente, una cosa negativa, es decir, que le dejase tal como estaba, sin
				mejorarle ni hacerle peor. Aunque esto fuera posible, no sería justo. La
				gran mayoría de los penados han recibido 
				malas influencias sociales; sin que ellos
				sean eximidos de responsabilidad, alguna tiene la sociedad, que les debe
				cuantos medios están a su alcance para que vuelvan al buen camino
				aquellos a cuyo extravío ha contribuido. Ya hemos visto cuántas
				influencias recibe el hombre antes de ser penado que son ajenas a su voluntad;
				cómo, según nace rico o pobre, en esta o aquella época, en
				tal o cual familia, en un pueblo moral o desmoralizado, se halla en mejor o
				peor situación para reconocer y cumplir sus deberes. Si en el medio
				social halló elementos que en algo concurrieran a su caída,
				¿no tiene derecho a que la sociedad le procure cuantos puedan contribuir
				a que se levante? Es incuestionable.
 
			 Aun en el caso en que el delincuente ha
				sido 
				malo en medio de influencias 
				buenas, y la sociedad enteramente ajena a su
				culpa, no ha de negarle medios eficaces para que se corrija, si puede disponer
				de ellos. ¿Qué se diría del director de un hospital, en
				que los enfermos se clasificasen según que habían cometido
				menores o mayores excesos al contraer la enfermedad, y a los últimos,
				que eran los más graves, se les cercenasen los medios de
				curación, limitándose a que no se murieran, pero sin auxiliarlos
				para que recuperasen la salud? Pues la comparación nos parece exacta,
				porque siendo la salud del alma infinitamente más apreciable que la del
				cuerpo, el que, pudiendo, niega a otro los medios de que la recupere,
				más injusto y cruel es que el director del hospital que hemos supuesto.
				En esas grandes enfermerías del espíritu (que así
				podrían considerarse los establecimientos penitenciarios bien
				organizados), se debe a los enfermos, como en las otras, y más que en
				ninguna, no solamente lo que evita la muerte, sino lo que puede conducir a la
				salud. Además, esta distinción no es posible.
				¿Quién está seguro de que una enfermedad moral o
				física que no se cura, no puede hacerse mortal más o menos
				directamente?
 
			 Pero ¿a qué combatir esa
				pena 
				neutral, que no haga al penado mal ni bien,
				si semejante pena es imposible, puesto que el penado es un hombre, y
				ningún hombre, preso o en libertad, permanece durante el curso de su
				vida moralmente estacionario, sino que se mejora o empeora, según que
				progresa hacia el bien o retrocede hacia el mal? Todo hombre es mejor o peor
				que era de niño o de mozo; todo anciano desmerece o aventaja a lo que
				fue en su juventud. Cualquiera puede hacer la observación penetrando
				dentro de sí mismo, y ver que es peor o más bueno de lo que era
				algún día. No se necesita un análisis muy detenido para
				ver este hecho, ni aun para explicarle. El hombre es un ser esencialmente
				activo, hace 
				bien o hace 
				mal, piensa errónea o rectamente, y
				según que sus acciones son o no conformes a justicia, y sus ideas
				acordes u opuestas a la verdad, va elevándose o descendiendo en la
				escala de la perfección. Permanecer estacionario le es imposible;
				él tiene deberes; el día que los cumple, avanza; el que falta a
				ellos, retrocede. Y luego, así como las verdades y los errores se
				encadenan, lo mismo los malos y los buenos hechos; el pecado llama al pecado,
				la virtud a la virtud, y la natural gravitación tiende a empeorar al
				malo y a mejorar al bueno.
 
			 Si no es posible permanecer estacionario
				en el bien, mucho menos en el mal, que siendo de suyo desordenado, perturbador,
				desacorde, no tiene ninguna ley de equilibrio estable. Aunque fuera posible
				estacionarse en el bien, no se concebiría que en el mal se permaneciera
				sin bajar ni subir en su escala, con una fijeza inalterable que no puede tener
				siendo negativo y débil. Y aun suponiendo que se le considere como
				positivo y fuerte, aunque se lo dé vida propia y existencia
				independiente, hay que conceder que esta existencia es perturbadora de todo lo
				que la rodea, que altera las armonías morales, que no puede vivir sino
				en lucha violenta, en que, vencedor o vencido, avanza o retrocede, muere o
				mata. Esto, aunque sea cierto para todo mal, se ve más claramente cuando
				es mucho. Imaginemos un gran malvado, un asesino ladrón: inmola a su
				víctima, recoge el dinero; después se entrega a la justicia o
				huye de ella; gasta lo robado o lo devuelve; está tranquilo o siente
				remordimientos; procura resarcir, en cuanto pueda, el daño que hizo o se
				ocupa en su material provecho; no cabe medio entre estos extremos; o
				arrepentido y 
				mejorándose, o empedernido y 
				haciéndose cada vez peor: es
				absolutamente inconcebible y positivamente falso, que haya un estado en que, no
				arrepintiéndose de su gran maldad, no se haga más malo. Esto es
				cierto para un gran crimen y para una pequeña falta, sin más
				diferencia, que en el primer caso es más perceptible.
 
			 Tenemos, pues, que al penado, como
				hombre, no le es dado permanecer estacionario en su moralidad; y como hombre
				que ha hecho mal, está todavía en una pendiente más
				rápida, no puede consolidar ningún equilibrio, establecer ninguna
				armonía, si no se modifica en el sentido del bien; o reniega de su
				pasado, o hay que desesperar de su porvenir.
 
			 ¿Por qué esta verdad, que
				todo el mundo sabe en España, 
				de que los penados salen de presidio peores que
				  han entrado en él? Porque no habiendo podido mejorarse,
				necesariamente se han empeorado. Si la ley no reforma su educación en
				sentido del bien, sus compañeros la terminarán en sentido del
				mal: no es posible hallar medio, no le hay.
 
			 Si el hombre está siempre en
				movimiento, aunque no le perciba, hacia el bien o hacia el mal; si este
				movimiento es muy perceptible en el que ha faltado en materia grave, es seguro
				que en la prisión entra una criatura que saldrá mejor o peor que
				ha entrado. Y si en la moralidad del penado no hay esos puntos
				inmóviles, en los elementos que le rodean, ¿podrá haber
				circunstancias 
				neutrales? Tan cierto como que el hombre no
				puede permanecer estacionario en la virtud ni en el vicio, es que no puede ser
				indiferente a las influencias que le rodean. Si buenas, le facilitan el bien;
				si malas, le empujan al mal, y cuando obrando 
				contra ellas es malo o bueno, aumenta la
				culpa o el mérito, pero nunca deja de sentir su influjo. Ya hemos
				indicado cuánto modifican al hombre las circunstancias en que vive; las
				que rodean al penado influyen en él mucho más, porque los
				elementos que halla en la prisión son más activos, obran
				más de cerca, y no es posible sustraerse a su influencia.
 
			 No hay libertad para buscar trabajo, o
				es obligatorio.
 
			 La sociedad de los malos es imposible, o
				es inevitable.
 
			 Los tratamientos propios para endurecer
				o para ablandar, ni se evitan ni se merecen, si forman parte del régimen
				del establecimiento.
 
			 Es preciso oír, o la palabra
				corruptora que hace la propaganda del vicio, o la palabra moralizadora que hace
				la propaganda de la virtud.
 
			 O la justicia lo ordena todo, o la
				injusticia es ley y no se puede reclamar contra ella.
 
			 La pérdida de la libertad
				física que sujeta al cuerpo, no encadena al hombre moral; pero al
				hacerle tan 
				paciente, le hace más 
				pasivo, y cuando no puede ejercer influencia,
				está más dispuesto a recibirla.
 
			 El penado no dispone de la
				atmósfera moral que lo rodea; aunque enfermo, tiene que respirarla, y
				tal vez sucumbir como los que mueren, porque su llaga se ha envenenado con las
				emanaciones de otras heridas.
 
			 Así, el penado recibe de lo que
				le rodea una influencia infinitamente mayor que la que recibe el dueño
				de su libertad y de sus acciones: es influido tres veces:
 
			   
				Como hombre;
 
				Como cautivo;
 
				Como enfermo.
 
			   
			 Y es influido por un poder que parece
				sin límites, y que, aunque los tenga, están lejos. La pena es
				tutelar, pero despótica; como el médico, quiere que sus preceptos
				se cumplan a la letra, y ordena hasta en sus menores detalles la vida del que
				sujeta a su régimen. El poder que no se eleva a medida que se extiende,
				que no crece en justicia a proporción que aumenta en fuerza, puede ser
				temible, pero no respetable ni equitativo, y la imposibilidad en que se halla
				el penado de sustraerse a las influencias de que le rodea la ley, pone a
				ésta en el imprescindible deber de que aquéllas sean buenas; si
				no lo son, serán malas; si son malas, harán mal; la pena
				depravará, y la justicia de que forma parte no podrá
				realizarse.
 
			 Y esto que se demuestra en teoría
				se ve claro en la práctica, aunque se vaya a ella sin juicio formado
				sobre este punto, y, nos atrevemos a decirlo, aunque no se reflexione. La
				verdad se impone como un hecho que no es dado desconocer, y no se frecuenta una
				prisión sin palpar las influencias que obran sobre el recluso, y ver que
				estas influencias, si no son beneficiosas, han de ser perjudiciales, porque no
				sólo es imposible suprimirlas, sino que no es dado evitar, como hemos
				visto, que sean muy poderosas. Cuando vemos a un recluso que duerme, y anda y
				se para, y trabaja y descansa a toque de campana; cuando vemos que come y bebe,
				y habla o guarda silencio, y está solo o acompañado, y tiene
				trato con gente virtuosa o perversa, según otro lo dispone; cuando le
				vemos tan inexorablemente sometido a la regla, ¿cómo hemos de
				imaginar que no es indispensable que esta regla sea justa?
 
			 Nos parece, pues, evidente:
 
			   
				Que el hombre no puede permanecer moralmente estacionario, ni
				  ser indiferente a las influencias exteriores, y mucho menos el preso.
 
				Que la pena que no haga bien, es inevitable que haga
				  mal.
 
				Que como la pena no tiene razón de ser sino como bien,
				  es esencialmente correccional.
 
				Que cuando no es correccional, aparece como un hecho contra
				  derecho.
 
			   
		  
 
		   
			 Capítulo III

 
			 Objeto de la pena

 
			 El objeto de la pena es contribuir a la
				realización de la justicia, como un elemento esencial de ella.
				¿De qué serviría que hubiese leyes justas, tribunales
				ilustrados y probos, si el fallo fuese letra muerta, mandato ilusorio, porque
				no podía cumplimentarse? Y este caso no es hipotético, sino una
				realidad que puede observarse en España. Sin que la legislación
				sea, a nuestro parecer, lo que debía, ni la administración de
				justicia lo que fuera de desear, todavía son entrambas muy superiores a
				los establecimientos penales, donde se confunde lo que la ley manda separar,
				por no haber, ni con mucho, los medios que supone, y donde lleva cadena un
				presidiario que, según la sentencia, no la tiene, y va sin ella otro que
				a arrastrarla fue condenado. Se da por razón para lo primero, que el
				edificio no ofrece seguridad, y se notan en el recluso tendencias a la fuga, y
				para lo segundo, que no hay bastantes hierros. Parece que ante todo
				debería tener presente el legislador al establecer la ley, y los jueces
				al aplicarla, si aquélla puede cumplimentarse, si ha de ser una verdad,
				porque de no serlo, resulta alguna cosa como una burla de la razón y un
				escarnio de la justicia. Lo es, en efecto, que nuestras leyes y nuestros
				tribunales hagan clasificaciones y establezcan categorías que no pueden
				pasar del papel, enviando los penados a prisiones que no existen. ¿Para
				quién legislan? ¿Para quién fallan? ¿Cómo
				prescinden de la realidad? ¿Qué es aquel derecho que ordenan
				realizar, cuando saben que no puede ser, que es imposible que sea hecho?
				¿A qué obedece una prescripción legal que exige
				condiciones materiales que no existen? ¿Qué no podría
				decir el penado a quien el tribunal impone una pena y la administración
				aplica otra? ¿Han reflexionado los legisladores y los jueces si todas
				estas cosas pueden hacerse en razón y en conciencia? ¿Es, por
				ventura, la administración de justicia alguna representación
				teatral, donde los comparsas y los telones figuran personas y cosas que no
				existen en realidad?
 
			 Ignoramos lo que podría
				responderse a estas preguntas; lo que no tiene duda es que la pena forma parte
				esencial de la justicia, y que ésta no existe, cuando en teoría
				se desconoce el verdadero carácter de la pena, o en la práctica
				se olvida: entre nosotros puede afirmarse que sucede lo uno y lo otro: ni la
				ley penal es lo que debía ser, ni se aplica conforme es.
 
			 Como el concepto de la justicia,
				varía también el de la pena, pero siempre se considera necesaria;
				aunque otros motivos faltasen para no prescindir de ella, bastaría
				considerar que el delincuente es un rebelde; que si infringió la ley, no
				es de esperar que respete el fallo que le impone una mortificación por
				haberla infringido, y le exige un gran sacrificio. ¿El delincuente se
				apresurará a reparar en cuanto le sea dado los daños que ha
				hecho? ¿Devolverá lo que robó? ¿Sustentará a
				los pobres niños que deja huérfanos? ¿Dará ejemplos
				edificantes como dio escándalos vergonzosos, y arrepentido y contrito
				hará austera penitencia, proporcionada a la gravedad de su culpa? Y todo
				esto, ¿lo hará espontáneamente? Y si así no lo
				hiciere, si no obedece al fallo de su conciencia, ¿se someterá al
				menos al del tribunal, con sumisión voluntaria y sin que intervenga la
				fuerza? Pocas veces se ve un criminal que con seguridad, con probabilidad no
				más de sustraerse a la justicia, se entrega a ella.
				¿Cuándo las víctimas de un crimen, cuyo autor ha burlado
				la ley, reciben secretamente auxilios con que el culpable procura reparar en lo
				posible el daño que les hizo? No sabemos de ningún caso.
 
			 Sólo Dios sabe si el delincuente
				se juzga y cómo se juzga; lo que llega a noticia de los hombres es, que
				no pronuncia, sino por excepción, condena contra sí, o no la
				cumple, y que donde quiera que halla medios de impunidad, da pruebas de
				impenitencia. Por eso la ley que define el delito, tiene que aplicarle pena,
				sin lo cual la definición sería una regla para los que no la
				necesitan, y de que se burlarían los que la han menester. Las personas
				honradas no tienen necesidad de saber las disposiciones de la ley criminal para
				no infringirlas, y los infractores las sabrían en vano, si no fueran
				acompañadas de la sanción penal.
 
			 Es fácil convencerse de la
				necesidad de la pena, y aun de que su objeto sea la realización de la
				justicia; pero como la idea de la justicia varía, también la de
				la pena. Toda persona equitativa conviene con las que lo son en querer lo
				justo. ¿Pero qué es lo justo? Puede y suele haber diferente modo
				de apreciarlo, hasta el punto de combatirse con las armas en la mano, personas
				que, todas, creen en conciencia, peleando por causas opuestas, defender la
				justicia. En el asunto que nos ocupa, tienen menos influencia la pasión
				y el interés; un día llegará en que haya acerca de
				él una sola opinión, pero ese día no ha llegado. Las
				ciencias sociales avanzan muy lentamente; la penitenciaria no existe
				aún; datan de ayer los estudios que han de formarla, y es de temer que
				tenga por mucho tiempo alguna semejanza con la medicina, y que hallen
				aceptación sistemas diferentes, porque entre los enfermos del alma como
				entre los del cuerpo, hay siempre cierto número que se curan solos, otro
				que sucumbe, hágase lo que se haga, y el tanto por ciento que perece o
				se salva sirve de argumento, aunque no sea razón, al que acusa o
				defiende un sistema. Estamos todavía lejos de la completa conformidad
				acerca del carácter que ha de tener la pena y de los medios que ha de
				emplear, aunque se convenga en el objeto que se propone.
 
			 Según el distinto modo de
				considerarla en su principio o en su aplicación, la pena es ante todo,
				como hemos indicado:
 
			   
				Una expiación de la culpa, aquel sufrimiento que es
				  justo tenga el que ha hecho mal;
 
				Un medio de reducir al malo a la impotencia de hacer
				  mal;
 
				Un medio de evitar por el escarmiento la repetición
				  del delito, haciendo que prevalezca el temor sobre la tentación;
 
				Una afirmación categórica de la justicia de que
				  forma parte esencial; afirmación necesaria, que opone la recta
				  conciencia pública a la voluntad torcida del delincuente;
				  afirmación que, siendo un deber, no puede ser contra derecho, y que no
				  depende de la eficacia que pueda tener sobre el que da lugar a ella;
 
				Un medio de educación del penado, a fin de que se
				  arrepienta, o por lo menos se corrija.
 
			   
			 Si se niega a estos modos de considerar
				el objeto de la pena, una preponderancia contra razón; si se les quita
				lo que tienen de exclusivos, se ve, no sólo que pueden ser
				armónicos, sino que lo son naturalmente.
 
			 La pena es, en efecto:
 
			   
				Expiación; no hay enmienda sin dolor: el que impone la
				  ley debe unirse al de la conciencia del culpable o procurar suplirle;
 
				Modo de reducir al malo a la impotencia de hacer mal, porque
				  como nadie tiene derecho a hacerlo, hay el de evitarlo;
 
				Medio de intimidar a los que la moralidad no detiene, para
				  que hagan por miedo lo que no harían solamente por deber. Dadas las
				  cosas, como están y los hombres como ahora son, sin el temor de la pena,
				  los delitos, contra las cosas principalmente, se multiplicarían en
				  términos de hacer imposible la vida económica;
 
				Afirmación necesaria de la justicia, porque no
				  pudiendo la sociedad vivir sin ella, tiene que acudir a su defensa, donde
				  quiera que se ataca, y si no acude, falta al primero de sus deberes. Como es
				  preciso que haya justicia, si la colectividad no la afirma y la establece, el
				  individuo acude a lo que se llama 
				  tomarla, y sacada así de su elevada
				  esfera, degenera en venganza;
 
				Educación, porque desde el momento en que la ley
				  dispone del penado y le sujeta a un régimen, este régimen debe
				  ser bueno, y todo buen régimen tiene necesariamente una tendencia
				  moralizadora, y por lo tanto, educadora.
 
			   
			 Se ve, pues, que todos estos objetos de
				la pena, lejos de excluirse, se armonizan; materialmente son inseparables
				algunos de otros, y moralmente lo son todos.
 
			 No se puede privar al delincuente de los
				medios de hacer mal sin afirmar el bien, sin causarle una mortificación,
				un dolor, y sin que este dolor sea temido. Por desgracia, hay un objeto de la
				pena que no va inevitablemente unido a los demás; tal es el de corregir
				al culpable: los otros se han conseguido más o menos, y siempre se han
				intentado; éste tardó siglos en verse, y después de visto,
				tarda en realizarse. No podía ser de otro modo; es el más
				difícil de comprender y de realizar.
 
			 Para indignarse contra el delincuente y
				procurar y conseguir que no repita el delito, hasta la conciencia que le
				condena y el brazo que le hiere; para estudiarle, para saber por qué
				delinquió, y si es susceptible de modificarse, en términos de no
				reincidir, y cómo puede lograrse su corrección, para esto se
				necesitan edificios costosos, hechos con gran arte y reflexión, y
				ciencia y caridad, es decir, medios morales y materiales que no tienen los
				pueblos atrasados.
 
			 Eso que se ha dicho, que el primer
				movimiento es bueno, carece completamente de exactitud. Los primeros
				movimientos de los pueblos salvajes, de los niños, de los hombres rudos,
				suelen ser egoístas; aunque no lo sean, son violentos y muy ocasionados
				a hacer mal, aun a impulsos de un móvil bueno. Porque el bien no
				consiste sólo en el objeto, sino en los medios, y no reparan en ellos
				las colectividades y los individuos que no reflexionan: así se los ve
				tantas veces atropellar la justicia, al pretender realizarla; así se
				atropella la de los penados, cuando se prescinde del verdadero carácter
				de la pena.
 
			 Sin pena no puede realizarse el derecho
				respecto a los que se rebelan contra él; el objeto de la pena es
				hacerlos entrar en la esfera de la justicia, de que ellos se han salido. Este
				objeto no se consigue buscando un efecto de la pena con exclusión de los
				otros, sino comprendiendo y respetando sus naturales armonías; porque,
				como hemos dicho, si la pena impide la infracción del derecho, le
				afirma; si mortifica, escarmienta; y no puede corregir sin ser una
				afirmación solemne de la justicia, sin mortificar, sin ser ejemplar. Con
				hacer la pena correccional, se consigue su objeto, cualquiera que sea el que se
				propone el legislador, siempre que sea racional y aunque proceda de diferente
				escuela. Puede darse un penado 
				mortificado, escarmentado y no corregido: no
				se puede dar corregido, sin que sufra y escarmiente. La corrección
				consigue todos los objetos de la pena; buscando otros, no se alcanza; su esfera
				lo abraza todo, y ella puede no estar comprendida en la de la expiación
				y ejemplaridad; otra prueba más de que es correccional por esencia, y
				que, dándole este carácter, conseguimos todos los objetos que
				hacen de ella una indispensable cooperadora de la justicia legal.
 
		  
 
		   
			 Capítulo IV

 
			 La pena debe ser un medio de combatir las causas del
				delito

 
			 Aunque conozcamos el origen de la pena,
				su esencia, su objeto, y que no tiene razón de ser si es un mal, nos
				falta estudiar qué condiciones ha de tener para realizar el bien que se
				propone. La primera es que sea justa, proporcionada al delito, igual para los
				que son igualmente culpables, en cuanto fuere posible. Si forma parte de la
				justicia, ¿como podría faltar a ella? Si falta,
				¿cómo no sería un gran mal y el mayor obstáculo
				para corregir al delincuente? ¿Qué elemento más
				perturbador para su conciencia, que despojar a la ley de toda moralidad,
				convertirla en un hecho de fuerza, en el abuso de un triunfo, material, en un
				mal ejemplo contagioso y además imperativo? Porque si se ha dicho que en
				los déspotas eran leyes los vicios, ¿qué gérmenes
				de perversión no llevará consigo la injusticia en la ley?
 
			 El que ha visto penados y procurado
				corregirlos y consolarlos, sabe la bochornosa amargura que se experimenta al
				oirlos quejarse con razón de que la pena es injusta, y la dificultad
				que, por serlo, opone a que el recluso se resigne y se corrija. Él es en
				aquel caso moralmente superior a la ley, puesto que tiene razón contra
				ella; la parte de derecho que se le niega por quien debía ampararle, lo
				impulsa a desconocer todo derecho y a pensar que no debe nada a nadie, puesto
				que a él se le ha negado lo que le era debido. De aquella injusticia que
				siente y razona, hace responsable a la sociedad entera; en su amargura y en su
				odio, a todos acusa, de todos se vengará un día, exceptuando a
				sus hermanos de infortunio; la pena injusta le ha empujado al abismo de
				fraternizar con el crimen. ¡Qué de obstáculos para quien
				intenta sacarle de él! Se experimenta, lo primero, un sentimiento de
				humillación al vivir libre y considerado y formar parte de esa
				colectividad que emplea todo su sabor y su poder en una obra de iniquidad.
				Allí está un hombre cautivo durmiendo en el suelo, comiendo lo
				preciso para no enfermar, si es fuerte; el ignominioso uniforme de los
				criminales cubre su cuerpo, su nombre una mancha que no podrá lavar; y
				aquel ser tan rebajado, tan escarnecido, tan miserable, tiene razón
				contra los legisladores y los jueces y los soldados; contra todos los que
				visten trajes brillantes y habitan mansiones suntuosas, y son ricos, y felices,
				y viven libres, soberbios, poderosos y considerados; sí, contra todos
				tiene razón, si la pena que sufre es injusta. ¿Cómo se le
				encaminará por las vías de la justicia que le han negado? Hay que
				apelar a la de Dios. Si no tiene un profundo sentimiento religioso,
				dudará también de ella, y en todo caso es mala disposición
				para ser equitativo con los hombres el desesperar de su equidad. La injusticia
				del penado no se puede combatir eficazmente, sino con la justicia de la pena; y
				si por excepción es posible que la ley, intimidándole, corrija al
				que ofende, por regla general le deprava.
 
			 Pasando de la justicia en principio a
				los medios de cumplirla, hallamos que, a cada elemento perturbador que
				impulsó a delinquir, debe corresponder en la pena un elemento
				restaurador de la armonía moral, que conduzca a la enmienda. Recordemos
				por qué delinquió el penado, y esto nos dará idea de
				cómo debe corregirle la pena.
 
			 El penado fue
				  débil. - Es necesario que la pena se lo haga comprender, porque
				él suele estar persuadido de que es fuerte, lo cual dispone su
				ánimo más bien a la rebeldía que a la humildad y la
				penitencia. Pero al intentar disuadirle de su error, es necesario no abrumarle,
				siendo muy fácil que pase de la violencia al desaliento. Nada que
				oprima, nada que rebaje, nada que le dé la idea de que aquel
				desfallecimiento de su espíritu que le dejó arrastrar al mal
				imprime carácter, sino que, por el contrario, es una situación
				pasajera, y como un obstáculo que ha detenido la marcha, pero no impide
				el viaje. La fase más general de la debilidad del penado es la
				ociosidad; no tuvo energía bastante para vencer su propensión a
				la holganza, y tal vez ésta es la causa de todos sus males. Siendo el
				hombre por naturaleza activo, cuando no emplea esta actividad en el bien, le
				lleva al mal, y el que no se vence para el trabajo, es vencido por el vicio que
				le conduce al crimen. El trabajo puede ser un gran tónico para un
				espíritu debilitado por una continuada serie de derrotas. Hay que
				levantarle por todos los medios racionales de que pueda disponerse; pero
				cuidando mucho de que estos medios sean tan buenos como el fin, que de otro
				modo no se conseguiría. No hay que dejarse engañar por la
				aparente fortaleza del penado; su insolencia misma, su cinismo, no son sino
				disfraces de su debilidad, que la pena debe combatir con moderación y
				firmeza.
 
			 El penado fue
				  egoísta. - Esto lo sabe él bien; lo que suele ignorar y debe
				hacerle comprender la pena, es el mal que indefectiblemente cae sobre el que no
				se ocupa sino en su propio bien; que el egoísmo desbordado es la lucha
				de uno contra todos, y éstos, tarde o temprano, acaban por triunfar del
				egoísta. Son necesarios, además, ejemplos de abnegación;
				que siendo objeto de ella, el penado comprenda su hermosura y le sea posible
				imitarla. Hay que dejarle la libertad necesaria para hacer bien; estudiar muy
				atentamente cómo puede realizarle un hombre encarcelado, y procurarlo a
				toda costa, porque esto es esencial. No se le ha de dar la teoría del
				sacrificio que le asusta o le mueve a risa, sino el ejemplo y la posibilidad de
				la práctica; es una especie de gimnasia que no puede suplirse con nada,
				y que suple muchas cosas. La pena ha de dar al penado facilidades para ser
				benéfico con su familia, con sus amigos, con sus compañeros, con
				su patria. Si accidentalmente se halla por desdicha fuera de la comunión
				de los justos, que siempre pueda estar dentro de la de los caritativos; es ley
				de la caridad dar a todos y recibir de todos, y de su divina esencia purificar
				cualquiera ofrenda. El egoísmo que impulsó a delinquir, lo
				repetimos, no puede combatirse eficazmente sin el ejemplo y la práctica
				de la abnegación: alguno que haga bien al penado, alguno a quien
				él pueda hacerle, son elementos de enmienda sin los cuales ésta
				será más difícil, e imposible en muchos casos. No
				faltará quien califique de absurda y hasta de ridícula la
				pretensión de convertir en personas benéficas a los malhechores:
				nosotros sabemos que la mayoría pueden serlo; sabemos cómo se
				mejoran y se levantan cuando lo son, y que aun sin estar curados de la
				inclinación al mal, son capaces de hacer bien, lo cual es a la vez un
				sintoma de salud, y un eficaz remedio: la pena que le imposibilita, gran
				dificultad ha de tener para ser correccional.
 
			 El penado ha sido
				  duro. - No se puede combatir la dureza sino con la blandura; ya se
				comprende que no ha de ser ésta debilidad, y que el delincuente debe
				hallar inquebrantable la regla de la severa disciplina, pero aplicada
				suavemente, como quien administra un remedio doloroso, cuidando de hacer el
				menor daño posible al mísero paciente. Es increíble para
				los que no lo han visto, el poder de la mansedumbre con los soberbios, y del
				amor aun con aquellos que parecen no respirar más que odio. Hay
				excepciones, las hemos visto y las recordamos con verdadero horror; pero la
				regla general es, que los hombres al parecer más duros se ablandan, no
				con golpes, como brutal y erróneamente se cree, sino con buenos
				procederes, con afecto, con amor. La crueldad hace crueles; la dulzura mansos,
				y no siendo uno de esos protervos que el sentido común califica con
				terrible exactitud llamándolos 
				empedernidos, es seguro que no hay hombre
				que, llevado suavemente, no se suavice. No podemos resistir al deseo de referir
				un hecho que parecerá extraño y que sería muy frecuente,
				si no fueran raros los hombres de grande caridad y mansedumbre.
 
			 En cierto establecimiento
				benéfico, al que no le cuadraba mucho el nombre, había acogidos
				de todas edades, bastantes jóvenes y algunos adultos. La
				educación era mala y se cogían sus frutos. Los empleados
				decían que con aquella gente no se podía sino a palos, y
				empleaban sin escrúpulo el único medio eficaz a su parecer para
				disciplinarla: no lo conseguían. El desorden era grande,
				revelándose muchas veces por reyertas, golpes y hasta navajadas. Fue a
				visitar el establecimiento un hombre de caridad, que no pudo ver impasible
				cómo los empleados iban con un palo detrás de los acogidos, dando
				al que se rezagaba absolutamente lo mismo que quien arrea ganado. Propuso dar
				lecciones de música con la condición de que no había de
				emplearse con sus discípulos ningún medio violento,
				dejándole solo con ellos, sin asistir a las lecciones ningún
				empleado de la casa. Grande fue la sorpresa de todos al oír semejante
				proposición, y no pequeña la burla, que, más o menos
				disimulada, hicieron de semejante propósito: no faltó alguno que
				temiese males y vías de hecho contra el imprudente caritativo profesor:
				éste insistió y empezaron las lecciones de música. Con
				grande asombro de todos hubo desde el primer día, si no un orden
				perfecto, bastante atención y un silencio relativo; la mayor dificultad
				era que los discípulos no fumasen en clase, porque llenándose de
				humo, hacía muy difícil, a veces imposible, el solfeo con clara
				voz. Rogábales el profesor dejaran el cigarro para otra ocasión;
				unos accedían, otros no, y uno, sobre todo, de oficio herrero, hombre ya
				formado, no sólo no accedía sino que se insolentaba con ademanes
				y aun palabras descompuestas. No le reprendió el profesor, pero un
				día fue a buscarla al taller donde trabajaba y le dijo:
 
			 -Amigo mío, vengo a pedir a usted
				perdón.
 
			 -¿Usted pedirme perdón a
				mí?.....
 
			 -Sí; no sé cómo, y
				muy contra mi voluntad, debo haberle ofendido; de otro modo no comprendo
				cómo, viniendo yo aquí a hacerle bien, usted me quiere mal; pero,
				lo repito, si no se cómo le he ofendido, le pido perdón.
 
			 Dos gruesas lágrimas corrieron
				por el atezado rostro del herrero: confuso estuvo y sin poder hablar un rato.
				Al cabo dijo:
 
			 -Señor, perdóneme usted;
				no volveré a fumar en clase, ni nadie tampoco; -y así fue.
 
			 Se dirá que éste no era un
				delincuente, no lo sabemos, no todos están penados; pero como quiera que
				sea, la gran mayoría de éstos no carece de sentimientos de
				humanidad, ni son inaccesibles a la benevolencia y la gratitud. Es tan
				infalible la blandura para ablandarlos, que aunque no se empleara otro medio,
				usando bien de éste y no permitiendo que degenere en debilidad, creemos
				que por sí solo sería de grande eficacia. Debe tenerse muy
				presente que es raro que la dureza no entre como concausa poderosa en todo
				delito; que 
				ablandar es preparar la enmienda, tal vez
				realizarla: los que hacen mal puelen sentir poco.
 
			 El penado no tuvo
				  dignidad. - Todo el que hace mal, se rebaja; todo el que se rebaja, se
				humilla; toda humillación facilita la vileza; todo el que se envilece,
				se pone en la pendiente de la perversidad. Es necesario, pues, que la pena no
				humille al penado, porque desde el momento en que se vea objeto de desprecio,
				difícil es que no sea despreciable, y la ley que contribuye a degradarle
				es cómplice de su degradación, y si reincide, de su reincidencia.
				Aunque sea necesario tratarle con mucha severidad, se le debe guardar siempre
				mucha consideración, y es difícil que este tratamiento sostenido
				no despierte en él la idea de respetarse a sí mismo. Jamás
				palabra ni hecho que le ofenda, ni exponerle a la pública
				espectación, ni vestirle con trajes ridículos que pasan a ser
				ignominiosos. ¿Qué diremos de la cadena? Que no hallamos palabras
				bastante duras para execrarla. El que ha visto un hombre que la lleva y no ha
				sentido en su corazón el ruido de aquellos hierros como una cosa que le
				desgarra, y en su conciencia como algo que la subleva, no tiene conciencia ni
				corazón parecido al nuestro, ni nosotros lenguaje para poder
				entendernos. Mas dejando aparte las impresiones y los dolores y las protestas
				que, nacidas de ellos, pudieran ser o parecer apasionadas, el conocimiento del
				corazón humano y la fría razón dicen, que la dignidad del
				hombre es un poderoso elemento de moralidad, y que contribuye a desmoralizarle
				el que de cualquier modo le rebaja. Y esto es tanto más grave, cuanto
				que se destruye así un resorte que muy pocos hombres dejan de tener. En
				algunos no se descubre, ni el amor de Dios, ni del deber, ni el de sus
				semejantes; pero amor propio tienen todos, y aunque no sea cosa igual a la
				dignidad, puede contribuir a ella, y aun en algunas circunstancias suplirla.
				¿Quién no sabe de casos en que halagando el amor propio de un
				bandido, o recurriendo a su honor, ha sido honrado, tanto al menos como, dada
				su situación podía serlo? ¡Cuántos penados han
				correspondido a la confianza que de ellos se hacía, nada más que
				por corresponder a ella! ¡En cuántas ocasiones no podemos ver el
				bien inmenso que se hace, y cuánto se levanta a un hombre de quien no se
				desconfía, olvidando u obrando como si se olvidasen los motivos que ha
				dado para no fiarse de él! Y no es esto aconsejar una imprudente
				confianza; lejos de eso, creemos que se necesita mucha circunspección;
				que no se debe dar por corregido, ni menos por enmendado, al delincuente, hasta
				que pruebe, estando en libertad, su regeneración; pero el no creer ciega
				y neciamente en ella no es un motivo para no procurarla, ni menos para oponerle
				un grande obstáculo, como es todo lo que contribuye a rebajar. Como
				chispa de fuego sagrado, debe mantenerse en el delincuente todo lo que sea o se
				parezca a dignidad, y como punto de apoyo de los más firmes para
				conseguir su enmienda.
 
			 El penado fue
				  material. - Como la preponderancia de los instintos brutales ha impelido al
				delito, la pena debe poner en actividad las facultades elevadas, haciendo por
				espiritualizar al penado. Tanto los premios como los castigos, deben dirigirse
				en lo posible al espíritu, procurando ocuparle, despertarle, y que sus
				goces constituyan el mayor bien. Desde que el penado se espiritualiza un poco,
				desde que se despierta en él el gusto por cosas que no sean materiales,
				está en camino de corregirse, y aun de enmendarse. La música es
				un poderoso auxiliar, arte verdaderamente divino, que halla medio de llegar a
				todos, cuyo lenguaje nadie desconoce, y que tiene voces conmovedoras para los
				corazones que sienten de modos diversos y aun opuestos: arte que parece dar
				alguna idea de la relación de la materia con el espíritu, puesto
				que, entrando por los sentidos, penetra tan profundamente en el alma. La
				música contribuiría mucho a espiritualizar al delincuente, y en
				la misma proporción a enmendarle.
 
			 El penado fue
				  ignorante, o calculó mal. - La ignorancia suele ser una concausa
				para la consumación del delito, porque aunque no obre directamente,
				puede obrar de una manera indirecta, en cuanto que el ignorante, dejando sin
				cultivar su inteligencia, debilitada por falta de ejercicio, deja mayor imperio
				a los instintos y a las pasiones. La pena ha de procurar el ejercicio de las
				facultades elevadas, no sólo para que el penado adquiera más
				perfecto conocimiento del bien, sino mayor fortaleza en aquellos elementos de
				su ser que, por estar, puede decirse, en desuso, se han debilitado. El hombre
				no tiene una cantidad infinita de actividad y de fuerza, y la que emplea en un
				estudio cualquiera, distrae, más o menos, pero distrae una parte de la
				que estaba exclusivamente a disposición de los instintos. Así,
				pues, para el penado ignorante, la instrucción no es sólo una luz
				que se enciende, sino un revulsivo que se aplica llamando la vida donde la
				actividad no se vuelva en contra suya. Cuando delinquió, no por ser
				ignorante, sino por no calcular bien, el mal es ciertamente más grave;
				pero, en todo caso, el errado cálculo es también una ignorancia,
				y la pena debe procurar ilustrarla: la pena debe siempre enseñar, porque
				el penado, en el mero hecho de serlo, necesita aprender.
 
			 El penado alteró
				  un equilibrio, rompió una armonía. - Las fuerzas
				físicas, como las intelectuales, están en equilibrio, formando
				una armonía que es la salud para el cuerpo y la virtud para el alma.
				Donde quiera que hay enfermedad o pecado, es que la natural armonía
				está perturbada, y en el delincuente es bien perceptible esta
				perturbación; se ve cómo es efecto de que un elemento, que, como
				todos, debía estar subordinado a una ley, la ha roto, y por ser
				preponderante ha dejado de ser armónico. Dicen los químicos que
				cuerpos distintos están formados de los mismos elementos, sin más
				diferencia que la proporción cuantitativa que entra en ellos. Mucho de
				esto sucede con las acciones, siendo la más perversa solamente una
				preponderancia desordenada de un elemento que entra, aunque en otra
				proporción, en la más equitativa. La infracción más
				común de la ley, que es la usurpación de las cosas, consta de un
				aumento excesivo del deseo de poseer, y de una disminución excesiva
				también de otros elementos que podían contener los efectos de
				aquel exceso, como el sentimiento religioso, el de la propia dignidad, la idea
				del deber, de la utilidad verdadera, etc. Así, pues, la pena no ha de
				tener la pretensión absurda de aniquilar ni de crear nada en el penado,
				sino de contener o avivar lo que existe en él; de fortalecer aquellos
				elementos por cuya escasa influencia faltó; de debilitar otros que por
				su influencia excesiva dieron por resultado que el equilibrio se alterase. Este
				equilibrio (téngase muy presente) ha existido, más o menos
				inestable, pero ha existido, hasta que el penado faltó gravemente; y se
				comprende que pueda volver a existir, al menos en la mayor parte de los casos,
				combatiendo las causas que contribuyeron a que se rompiera. Como el
				médico cuenta con la naturaleza, la pena debe contar con el natural,
				que, dando al hombre el sentido moral, la idea de lo justo, el amor a lo bueno,
				la simpatía por lo bello, favorece el restablecimiento de toda
				armonía alterada.
 
			 El penado empleó
				  para el mal para su actividad. - Cuando el hombre ha sido activo para el
				mal, la pena debe apoderarse de aquella actividad para contenerla, volverla
				hacia el bien, dirigirla, pero de ninguna manera aniquilarla.
				¿Cómo sería posible corregir al hombre, que es
				esencialmente activo, convirtiéndole en un ser pasivo, es decir,
				desnaturalizándole? Se priva de libertad a su cuerpo; pero la de su
				espíritu, que se sustrae a la acción de la fuerza, es cosa
				sagrada, y deben respetarse sus manifestaciones razonables cuanto posible
				fuere. ¡Qué de errores no supone el decir de una persona, como
				elogio, 
				que no tiene voluntad propia! No hay que
				confundir la abnegación con el aniquilamiento de la voluntad:
				aquélla eleva a la persona, éste la rebaja para convertirla en
				cosa. Que el hombre haga uno, veinte, mil sacrificios; que viva para
				sacrificarse y sacrificándose, pero que todo esto lo 
				quiera; que prescinda de sus goces, de su
				conveniencia, de su dicha, de todo, menos de su voluntad, porque entonces ha de
				prescindir de su conciencia y dejarse guiar ciegamente por la de otro; ha de
				ser pasivo; recibir la impresión que graben en él; seguir el
				impulso, bueno o malo, que quieran comunicarle, es decir, dejar de ser hombre,
				moralmente considerado. La pasividad que, lo repetimos, le desnaturaliza, que
				rebaja al que estaba alto, que pervierte al que era recto, que mancha al que
				era puro, ¿cómo ha de regenerar al delincuente? Si se hace de
				él una máquina, se moverá en un sentido dado mientras vaya
				por el carril de la disciplina penitenciaria; pero una vez fuera de él,
				se despeñará a impulsos de la mala tentación.
 
			 Cuando el penado recobra su libertad,
				necesita una voluntad muy firme para resistir, no sólo a la
				tentación que le arrastró al delito, sino a otras muchas que le
				asaltarán. Cada privación de las que ha tenido preso, constituye
				un peligro en el momento en que recobra la libertad; cada abstinencia hace
				temer un exceso, y el uso de las cosas vedadas por largo tiempo es más
				difícil que el abuso. En aquel vértigo que produce la libertad al
				que de ella ha estado privado por mucho tiempo, para no caer se necesita una
				voluntad recta, 
				muy firme; y como ninguna facultad del hombre
				se fortifica sino por medio del ejercicio, es indispensable que el penado la
				ejercite, que la pena le deje una esfera de acción tan extensa como sea
				posible, y no caiga en el deplorable error de creer que se regeneran los
				hombres haciéndolos esclavos.
 
			 El penado
				  consideró como bien el mal y se ha complacido en él. -
				Ciertamente que mortifica el corazón y confunde el entendimiento,
				considerar que un hombre ha podido acariciar un culpable propósito, como
				una fiera que se oculta, para soltarlo cuando pueda hacer mayores
				destrozos.
 
			 Por triste e incomprensible que sea, es
				cierto que el delincuente con premeditación tuvo complacencia en el mal,
				que lo miró como bien suyo, y que sintió una alegría vil o
				feroz al retirar la mano que robó o levantar el brazo que ha herido.
				Consecuencia de este gran trastorno de la ley moral, es lo duro de los medios
				que hay que emplear para restablecerla. La pena debe comprenderlo así, y
				hacerlo comprender. Todas aquellas cosas tan anormales y tan terribles:
				encerrar a un hombre entre cuatro paredes, tasarle la comida, la bebida, el
				traje, el movimiento, el reposo, el sueño, la vigilia, la palabra, la
				luz...; todo esto es contra naturaleza, sí, como contra naturaleza fue
				que el penado tuviera como bien el mal, y se complaciera en él. Ahora,
				mira como mal su bien, que es la pena, siendo armónico el dolor de la
				penitencia con la alegría del pecado.
 
			 La pena ha de huir de toda crueldad, y
				aun de toda dureza, pero ha de ser severa y firme, aceptando el dolor como su
				ley; ley triste, pero imprescindible. Este dolor no ha de ser material, porque
				no es la materia del hombre lo que se trata de modificar, sino su
				espíritu; pero no pudiendo separar en esta vida su cuerpo de su alma,
				algunas mortificaciones materiales hay que imponerle, porque la pérdida
				de la libertad las lleva inevitablemente consigo. En cuanto a las morales, como
				las físicas, no son justas, sino en tanto que son indispensables; pero
				necesarias han de ser en cierta medida, porque lo es el dolor para toda
				enmienda. La pena no puede eludir esta ley, ni debe intentarlo: es ley escrita
				en la conciencia humana que quien ha tenido placer en el mal no puede volver al
				bien, sin borrar con dolor aquella desordenada complacencia. ¿Qué
				es el remordimiento, sino un dolor, y el más terrible de los
				dolores?
 
			 Habiendo procurado formar idea del
				origen, esencia y objeto de la pena; de cómo es necesaria su calidad de
				correccional, y, en fin, de cómo ha de llevar en sí medios de
				restablecer el orden perturbado por el delincuente, oponiendo a cada elemento
				de los que han alterado la moral armonía, otro que contribuya a
				restablecerla, vamos a estudiar cuál sistema penitenciario cumpla mejor
				las condiciones de la pena, y está más en armonía con la
				naturaleza del penado.
 
		  
 
		 
		 
		  



Parte IV

 
		  ¿Qué sistema penitenciario
			 cumplirá mejor el objeto de la pena?

 
		   
			 Capítulo I

 
			 Idea general de los diferentes sistemas
				penitenciarios

 
			 Mientras el objeto de la pena fue
				suprimir al penado o escarmentarle, su cometido cruel era sencillo; es
				fácil matar o mortificar a un hombre; pero desde el momento en que se le
				quiere corregir, el problema se cormplica y su resolución ofrece grandes
				dificultades; unas, que se presentan en la esfera de la teoría, otras,
				en el terreno de la práctica.
 
			 Desde que la ciencia y la caridad han
				rasgado el velo, que, como losa fúnebre sobre hombre enterrado vivo,
				cubría a los infelices condenados por la ley; desde que empezaron a
				revelarse los misterios de dolor y de ignominia que había detrás
				de las rejas y de los muros de una prisión; desde que surgió como
				un nuevo sentido en el hombre el respeto a la dignidad humana; desde que la ley
				de amor ha empezado a practicarse, hemos tenido grandes revelaciones; se ha
				extendido la esfera del deber y del derecho, y reconociendo el que tiene todo
				ser racional a la justicia, nos hemos formado de ella idea más exacta,
				practicándola con los mismos que la niegan o la pisan. No ha mucho que
				esto sucede, y no obstante, se han escrito miles de libros sobre las leyes
				penales y la índole y aplicación de la pena: se tratan en ellos
				las grandes cuestiones y los pequeños detalles, considerando el asunto
				bajo todas sus fases, y dando a la discusión el sello del amor a la
				humanidad y del respeto al derecho. No se puede considerar sin enternecimiento
				y legítimo orgullo este numeroso grupo de pensadores y hombres de
				caridad, que llevan su amor y su pensamiento a los que abrigan odios y han
				empleado para el mal su inteligencia. Santa y noble vocación, que los
				llama a curarla llaga más hedionda y más rebelde de las que
				atormentan y desfiguran el cuerpo social. ¡Bendita perseverancia de los
				que acabarán por triunfar de tantos obstáculos como se oponen a
				la reforma de las prisiones!
 
			 La diversidad de pareceres sobre puntos
				importantes prueba que los estudios penitenciarios no han llegado aún a
				constituir una verdadera ciencia6, y si sus progresos no son tan rápidos como
				debería esperarse del número, dotes intelectuales y morales y
				actividad de los que la cultivan, consiste en que su objeto es el hombre, cuya
				naturaleza y fin se considera en este momento de tan diverso modo. La ciencia
				penitenciaria viene a cimentarse sobre un suelo movedizo, y por eso su trabajo
				es más rudo y menos fecundo; pero al fin fructificará, porque la
				verdad no es estéril ni perecedera.
 
			 La impaciente voluntad propende a
				irritarse, al ver que después de tan meditadas teorías se
				conserven en tantos pueblos las malas prácticas; que no haya ninguna,
				por absurda que sea, que no tenga partidarios, ni sistema que no encuentre
				defensores. Pero la lentitud del progreso es ley en las ciencias sociales:
				cuando se trata del hombre, nada hay fácil ni breve: la oscuridad de
				tantos misterios y el ciego impulso de tantas pasiones dificultan la
				consolidación de conocimientos que necesitan luz y reposo.
				Resignémonos, pues, con que no pertenezcan a la historia los diferentes
				sistemas penitenciarios, que si referidos a otros tiempos eran una desdicha, en
				los nuestros, a la vez que un mal, parecen un anacronismo, y aun
				diríamos una vergüenza, porque causa cierto rubor que, desde el
				momento en que brilla la luz de la justicia, no la vean todos claramente.
 
			 Un día llegará en que no
				se discutan las leyes penitenciarias, como no son discutidas hoy las de la
				gravedad; un día llegará en que no sea cuestionable el modo de
				penar al delincuente; y si siempre es de temer que haya algunos que no se
				enmieden, al menos no se disputará sobre el método que hay que
				seguir para procurar su enmienda. Entretanto que ese día llega, no se
				puede prescindir de la realidad ni hacer caso omiso de opiniones, que no nos
				parecen razonables, pero que son fuertes, puesto que se traducen en hechos.

			 
			 Cinco son los sistemas que, con
				más o menos derecho a ser así llamados, y con mejores o peores
				razones, se defienden en teoría y se realizan en la práctica;
				estos sistemas son:
 
			 De clasificación.
 
			 Colonias penitenciarias
				(deportación).
 
			 De Filadelfia.
 
			 De Auburn.
 
			 Irlandés.
 
			 Sistema de clasificación
 
			 Este sistema encierra al penado, y
				comprendiendo cuanto puede depravarse con el trato de otros que sean peores que
				él, y juzgando de las moralidades por los delitos, agrupa a los que han
				cometido los de la misma clase: ladrones con ladrones, asesinos con asesinos,
				separando también los adultos de los jóvenes, y de éstos
				los niños. Durante la noche ha de haber aislamiento, aunque no falta
				quien sostenga que los dormitorios deben ser comunes para los reclusos de la
				misma clase. La instrucción literaria y religiosa suelen recibirla en un
				local común. Se pueden dedicar los penados a labores fuera del
				establecimiento, suponiendo grandes ventajas en que se ocupen en obras
				públicas y trabajos penosos e insalubres. Los escritores partidarios de
				este sistema (los que conocemos, al menos) no le han formulado con bastante
				claridad y de una manera completa; quedan muchos puntos por resolver, y hay
				bastante variedad en el modo de considerar otros, y mucho de vago, de
				insuficiente y aun de contradictorio. Más bien que un sistema, nos
				parece una transición, entre el dejar comunicar a los penados libremente
				y aislarlos del todo: viendo los males de lo primero y las dificultades de lo
				segundo, los espíritus apocados, o aficionados a las soluciones
				fáciles, adoptaron ésta, que tuvieron por término medio y
				justo, puesto que ni dejaba enteramente confundidos a los reclusos, ni los
				sujetaba a las amarguras de la soledad, ni al Estado a gastos cuantiosos para
				procurársela.
 
			 Vamos a copiar lo que decíamos
				hace ocho años7, ya porque no hemos variado de parecer, ya porque en estas
				materias, y en España, no es lo mismo 
				imprimir y 
				publicar, y con frecuencia lo impreso puede
				considerarse como inédito.
 
			 «No es posible detenerse un
				momento a reflexionar lo que debe ser una prisión, sin convencerse de
				que, al comunicar los criminales entre sí, se pervierten, se amaestran
				en sus malas artes, y tienen tendencía a ponerse al nivel del peor, que
				es quien goza de mayor autoridad.
 
			 »Se ha pensado, pues, en
				clasificarlos, para que los peores no se reúnan con los menos malos, y
				como si dijéramos, para fijar un máximum, el más bajo
				posible, a la perversidad de cada clase.
 
			 »En la clasificación se
				atiende a la edad, reincidencia, género de delito, teniéndose por
				más perfecta la que más grupos forma.
 
			 »La clasificación no es
				posible, y si lo fuera, sería inútil. Puede contribuir al orden
				material de la prisión, mas para el orden moral es impotente.
 
			 »La clasificación busca
				identidades, o cuando menos grandes semejanzas, y dice: Los penados de la misma
				edad, del mismo delito, los reincidentes, deben parecerse. Pero la experiencia
				no confrma esta suposición. Hay jóvenes, de tal manera
				depravados, que pueden dar lecciones de maldad a los veteranos del vicio y del
				crimen. La misma condena, por el mismo delito, recae a veces sobre individuos
				muy diferentes, ya por falta de prueba, que determinó disminución
				de pena, ya por las circunstancias en que se halló el culpable,
				legalmente tan malo como otro, moralmente mucho mejor. La reincidencia es unas
				veces efecto de maldad; otras, de la situación en que se halla el
				licenciado de presidio, con tan pocos medios de ganar su subsistencia
				honradamente en una sociedad que no cree en su honradez.
 
			 »Así, pues, la
				clasificación es material, de moral que debía ser; y si para
				alcanzar la perfección queremos subdividir, aumentando el número
				de grupos y disminuyendo el de individuos que los componen, llegaremos a la
				unidad, si no hemos de incluir en la misma categoría moralidades muy
				diversas.
 
			 »Como hemos dicho, aunque la
				clasificación fuera posible, sería inútil. Cuando los
				hombres se reúnen en un limitado recinto, el aire se vicia, es preciso
				renovarle para que no perjudique a la salud. Con la atmósfera moral
				sucede lo propio. La acumulación produce pestilencia; hay que sanear el
				recinto, introduciendo el trabajo, o alguna idea digna, grande, santa, que
				levante los espíritus y los haga comunicarse por la parte que tienen
				noble, a fin de que no se comuniquen sus propensiones viles y bajas.
				¿Puede hacerse esto en una prisión.? Imposible; apenas es
				hacedero en una reunión aislada de hombres, formada a impulsos de una
				gran idea, y sostenida por la fe religiosa, el entusiasmo de la ciencia, o el
				amor a la humanidad.
 
			 »Cuando no hay fe viva en las
				comunidades religiosas, los hombres que las componen se desmoralizan; en los
				colegios se corrompen los niños; y la reunión de los criminales,
				¿no había de depravarlos?
 
			 »Supongamos lo imposible, una
				clasificación perfecta, en que estén reunidas las moralidades
				idénticas. Los falsarios con los falsarios; los asesinos con los
				asesinos; culpables todos en igual grado. Comunicando libremente, el tema de
				las conversaciones será aquello a que se sienten más inclinados,
				y los lascivos hablarán de cosas deshonestas, los ladrones de robos, y
				los homicidas de muertes. Se contarán historias propias y
				extrañas, análogas a las propensiones del grupo; cada uno
				llevará su experiencia en el crimen al fondo común, donde se
				sumará con las otras, porque los factores son de la misma especie, y
				lejos de repugnar aquella maldad, halla eco en las maldades
				análogas.
 
			 »Aunque sea contra todas las ideas
				admitidas, creemos qe tendría menos inconvenientes agrupar los
				criminales de diferentes crímenes que los de uno mismo. Sucede que el
				ladrón inspira desprecio al que ha vertido sangre; y éste, horror
				al que ha robado sin violencia. No hay tantas afinidades, tantas
				simpatías, armonía tan desdichada entre criminales culpables de
				distinto crimen; y la multiplicación inevitable de unas maldades por
				otras es más difícil de hacer cuando los factores no son de la
				misma especie.»
 
			 En otro opúsculo decíamos
				en la misma época8: «Debemos añadir la dificultad, que viene con
				frecuencia a ser 
				imposibilidad en la práctica, de
				organizar el trabajo en el sistema de clasificación. Tenemos un
				número de penados, que saben el mismo oficio o tienen para él
				aptitud, pero son de diferente clase; de modo que es imposible agruparlos, sino
				que hay que llevar cada uno a la suya, donde tendrá que tomar un oficio
				que no sabe y para el cual no tiene disposición. O hay que renunciar a
				organizar el trabajo, elemento indispensable de moralidad, o establecer 
				para cada oficio tantos talleres como grupos
				se formen, que serán muchos. Cada taller necesita un local aislado para
				que las diferentes clases no comuniquen entre sí, y vigilantes que
				mantengan el orden: dejamos a la consideración del lector la grande
				extensión que deben tener los presidios, y el gran número de
				empleados que necesitan, si ha de haber siquiera la apariencia de orden en los
				talleres. Si los trabajos se organizan, ¿qué menos se ha de
				suponer en cada presidio que seis oficios para aprovechar la aptitud de los
				penados y dar salida a los productos? Seis, por el número de clases,
				serán 35 o 40. Ya se pueden preparar millones para los edificios y el
				número de empleados que esto exige.
 
			 «Hemos visto que el sistema de
				clasificación moral no era posible, que si lo fuera, sería
				inútil, y aun perjudicial; ahora debemos convencernos de que, por la
				extensión de los edificios y el número de empleados que exige, es
				materialmente impracticable y será mentira.»
 
			 Lo fue, en efecto, en la mal proyectada
				reforma del año de 1869, y lo será siempre el sistema de
				clasificación, que se escribe en el papel, pero no puede establecerse en
				la penitenciaría.
 
			 No comprendemos que puedan establecerse
				en virtud de la sentencia más que tres clases:
 
			 1.ª De adultos.
 
			 2.ª De jóvenes, cuyo delito
				no es grave, y para sujetarlos al régimen que más adelante
				veremos.
 
			 3.ª De la distinción de
				sexos. Esta debe hacerse muy cuidadosamente. En la mayoría de los
				pueblos, que, reducida la prisión preventiva a lo que debe ser,
				sólo necesitan una cárcel pequeña, no puede exigirse que
				haya dos, una para hombres y otra para mujeres; pero se cuidará de que
				el edificio tenga dos entradas perfectamente independientes, que por dentro
				estén completamente aislados los departamentos de los dos sexos, y que
				cada uno tenga guardianes del suyo. Las mujeres presas deberían ser en
				muy corto número, porque los delitos que cometen no suelen ser graves, y
				además es muy raro que tengan propensión a escaparse ni
				resolución para sostener la lucha que exige la rebeldía.
 
			 En las penitenciarías es
				diferente. El Estado las establece en el paraje y de la extensión
				más conveniente, atendidas muchas consideraciones, y las llena con
				penados que hay de un sexo, en suficiente número, sin que ningún
				motivo de orden económico invalide los muchos que hay para que las
				prisiones de mujeres estén completamente separadas de las de hombres. No
				sólo no deben establecerse en el mismo edificio, pero ni aun en el mismo
				pueblo. Podrá parecer exagerada esta precaución a los que no
				tienen experiencia, pero los prácticos saben que es necesaria, o muy
				conveniente al menos. Con el sistema celular podrá consagrase que no se
				correspondan los reclusos de diferente sexo, aunque sus prisiones estén
				en el pueblo mismo, pero esta circunstancia será una dificultad mayor, y
				hartas se ofrecen sin buscarlas. Además, si la comunicación se
				evitaba, no la inquietud de los ánimos, que es tan necesario y tan
				dificultoso calmar.
 
			 Sistema de deportación
 
			 La deportación, si no es la
				primera forma de la pena, es una de las más antiguas: porque en cuanto
				un pueblo ha sido señor de algunas tierras lejanas o mal pobladas islas,
				ha pensado en arrojar a ellas a sus criminales, suprimiendo a la vez un cuidado
				y un peligro. A este impulso ceden algunos pueblos modernos, como los antiguos,
				aunque los progresos de la justicia hayan exigido que en estos últimos
				tiempos se dé o se finja dar a la deportación carácter
				correccional, en vez de la brutal franqueza con que antiguamente se la
				consideraba, nada más que como un medio de desembarazarse de los hombres
				peligrosos.
 
			 La deportación es la
				traslación forzosa del penado a tierras remotas, por lo común
				ultramarinas, con o sin el derecho de volver a la madre patria, con o sin la
				posibilidad de realizar este derecho. Se supone que, allá, en la colonia
				penal, que así se llama el establecimiento formado con penados,
				éstos, con la influencia del cambio exterior, con las mayores
				facilidades para ganar la subsistencia, y hasta de adquirir una propiedad, con
				la supresión del gran obstáculo que ofrece para ser honrado el
				ser tenido por infame, toda vez qe en pueblos compuestos de licenciados de
				presidio (se supone que tales pueblos pueden existir) no es infamante haberlo
				sido, con todas estas circunstancias reunidas, la enmienda, o por lo menos la
				corrección, se tiene por segura. Sea o no sincera esta opinión,
				lo positivo es que los criminales más peligrosos se llevan lejos, muy
				lejos; y sea que se corrijan o no, que se enmienden o que se mueran, no vuelven
				por regla general.
 
			 Esto, que se ha llamado 
				sistema, no es realmente más que un 
				expediente, porque no puede llamarse sistema
				penitenciario el que no es aplicable al mayor número de penados; el que
				exige otro, como auxiliar preciso; ha menester posesiones ultramarinas o
				remotas; no subsiste, si los establecimientos que crea prosperan, y, por
				último, o más bien lo primero, el que atropella los principios de
				justicia.Vamos por partes.
 
			 No es aplicable al mayor número de
				  penados. -En efecto: hay que exceptuar los penados cuya condena no sea muy
				larga, los ancianos, los muy jóvenes y los niños; los enfermos,
				valetudinarios, o débiles por cualquier concepto; en general las
				mujeres. Las penalidades de la travesía, el cambio de regiones, la
				aclimatación en tierras malsanas, o que es preciso sanear; las
				privaciones y fatigas de todo nuevo establecimiento: estas circunstancias hacen
				que sólo con una gran robustez sea dado resistir a tales pruebas, y que
				no pueda sujetarse a ellas a muchos de los penados a condenas largas; si a
				éstos se añaden todos los que las tienen cortas, y la casi
				totalidad de las mujeres, se comprenderá que no se puede deportar, sino
				a un número de delincuentes relativamente corto.
 
			 Exige otro, como auxiliar. -Si los penados
				no pueden en su mayoría deportarse, es indispensable adoptar otra pena
				para los que no son deportados. Además, en la colonia misma se siente
				inmediatamente, esta necesidad; los que llegan a ella delinquen de nuevo; hay
				delincuentes entre los guardianes, la tropa, etc., y el primer edificio que hay
				que levantar es una prisión. ¿Por cuál sistema?
 
			 Ha menester, en el pueblo que la aplica,
				  posesiones remotas. -Digan lo que quieran los partidarios de la
				deportación como pena correccional, estudiando su historia y las reglas
				que le rigen y las prácticas de los pueblos que a ella recurren, no se
				ve que tengan fe en la enmienda de los culpables, puesto que lo que
				evidentemente se busca es que no vuelvan; y no vuelven sino por
				excepción rara: para esto es necesario llevarlos muy lejos, y no puede
				adoptar esta pena el pueblo que no posea tierras lejanas.
 
			 No subsiste, si los establecimientos que crea
				  prosperan. -¿Para que las colonias penitenciarias conviertan un
				país culto y despoblado en pueblo próspero, necesitan la
				cooperación poderosa de colonos libres, o más bien, éstos
				son la verdadera vida de la colonia, y los deportados sólo cooperadores.
				Mientras son necesarios, se toleran, se tienen como esclavos; pero así
				que hay brazos libres suficientes, se rechazan, y a veces sin haberlos, porque
				se sobrepone el sentido moral al interés pecuniario, y la colonia
				rechaza las remesas de criminales que le envía la metrópoli. Los
				Estados Unidos contaban entre sus agravios que la Gran Bretaña les
				enviara sus 
				convictos, y Australia los ha rechazado,
				así que fue próspera. Aunque la colonia se compusiera sólo
				de deportados, sus descendientes, y aun ellos mismos, emancipados ya,
				rechazarían a los que llegaban; se ha visto por experiencia: deportados,
				ya libres, se distinguían, vociferando y oponiéndose al
				desembarco de los que llegaban de Inglaterra. Ésta tuvo que renunciar a
				este expediente, aunque, dicho sea en honor de sus buenos hijos, muchos
				habían clamado contra el sistema, por injusto, antes que de hecho fuera
				imposible.
 
			 Injusticia de la pena
				  de deportación. -Admira y aflige que se haya celebrado a la
				Inglaterra por las colonias penales de Australia, cuando semejante
				establecimiento es una de las páginas más vergonzosas de su
				historia. Francia, o porque había pasado medio siglo y hecho progresos
				los sentimientos de amor, o porque tenga más para con sus hijos pobres,
				Francia realiza la deportación con toda la humanidad posible, y aun
				así, ¡cuán cruel ha sido! ¡Cuán injusta es! Lo
				lleva en sí esta pena.
 
			 Los primeros deportados son
				víctimas de los ensayos de la Administración, de las probaturas
				del Gobierno, de la imprevisión humana, de la prisa con que se quiere
				aplicar un remedio tenido por eficaz contra un mal grave, y antes que se saneen
				las remotas tierras o se abandonen por inhabitables, son cementerio de sus
				míseros forzados pobladores: la pena de deportación para los
				primeros deportados viene a ser la de muerte.
 
			 Toda pena pesa desigualmente sobre el
				penado, según su organización física y sus disposiciones
				morales; pero esta desigualdad, imperfección inevitable de la justicia
				humana, y que debe tender a disminuir cuanto sea dado, se aumenta en la
				deportación. El médico empieza por ser juez en última
				instancia de si el penado puede o no embarcarse; el médico cabe que se
				equivoque, que sea más o menos humano, y, en la duda, favorezca o
				perjudiqe al que reconoce; y, en fin, que por interés le declare incapaz
				de sufrir las penalidades del viaje y de la aclimatación. Primer albur
				del deportado, en que su fortuna, su maña, su favor o su dinero, pueden
				hacer que no lo sea.
 
			 La edad es otro albur favorable o
				adverso: el haber nacido un día antes o después determina el
				quedarse o ser embarcado; y sucede que lo son penados que parecen más
				ancianos, y realmente, menos fuertes que otros a quienes la edad exime.
 
			 Aun con todas las señales
				exteriores de resistencia física, ésta varía mucho y, en
				la misma proporción, el peligro de hallar la muerte en un largo viaje
				hecho en malas condiciones, o en climas remotos y, por lo común,
				malsanos.
 
			 El dolor de dejar la familia, los
				amigos, la patria en fin, disminuye a medida que aumenta la perversidad del
				penado; y al levar el ancla, al dar el último adiós a los lugares
				y a las personas queridas, el hombre duro, se ríe; el que todavía
				es capaz de amar, llora: la pena es tanto más grave, cuanto menos
				merecida. La vuelta a la patria es, por regla general, la preocupación
				constante del penado; el viaje que tiene que pagar es imposible para el pobre,
				posible para el que dispone de algunos recursos, fácil para el que posee
				más, aunque sean fruto de sus rapiñas o de las de sus
				cómplices.
 
			 En la colonia hay la tentación y
				suele haber la facilidad de las evasiones, y es otro albur que puede ser
				provechoso a los resueltos, a los rebeldes, a los afortunados; hay otros
				albures en número infinito, variando según el régimen,
				desde servir a un colono severo o cruel que aplique duramente las penas
				disciplinarias, o a uno blando, interesado o partícipe en los nuevos
				delitos, y que los encubre. Todo esto y más ha habido, hay y
				habrá en las colonias penales, donde la libertad degenera necesariamente
				en licencia, y el orden en tiranía y aun en crueldad.
 
			 Añádese a esto que el jefe
				del establecimiento, por una tendencia, no sabemos si inevitable, pero que
				hasta ahora no se ha evitado y que nos parece muy difícil que se evite,
				el jefe del establecimiento, lo primero que atiende es a su prosperidad
				material. Que haya muchas tierras cultivadas, muchos nacidos, muchos productos:
				he aquí su principal preocupación; el obrero un poco laborioso
				tiene grandes privilegios; si es hábil, se le considera; si está
				solo entre los de su oficio o hay pocos, se le mima, prescindiendo de la
				enormidad de su delito, y aun de su comportamiento actual. A veces, las
				circunstancias se imponen, y hay conflictos de escaseces, hambres, epidemias,
				cataclismos, en que la colonia, lejos de la metrópoli falta de auxilios
				y de recursos, no puede pensar sino en vivir, en salvarse materialmente, y a
				esto se atiende no más.
 
			 Podríamos extendernos mucho,
				siguiendo al deportado, desde que con sus compañeros se le hacina en la
				bodega de un barco, hasta que muere bajo la influencia del nuevo clima, los
				rudos trabajos, etc., etc., o se hace rico. Pero lo indicado nos parece
				suficiente para hacer comprender que la deportación es un medio de
				alejar los criminales; puede serlo de empezar una colonización que exija
				en sus principios sacrificar gran número de víctimas; de probar
				qué países son susceptibles de ser colonizados, cuáles
				inhabitables; puede, en fin, servir a varios cálculos y diferentes
				egoísmos; pero a la justicia, no. El fin moral y jurídico de la
				pena no se halla en la deportación, y digámoslo con franqueza,
				no se busca.
 
			 Si el Pueblo que deporta está mal
				gobernado, y la acción de la ley es débil, y la del Gobierno
				torcida; si sus colonias son una desdicha y una vergüenza, las
				penitenciarías serán, o serían, si las tuviera, una
				infracción horrenda de todas las leyes divinas y humanas.
 
			 Además, en la situación en
				que se hallan la mayor parte de las naciones que pueden establecer o han
				establecido colonias penitenciarias, se envía a ellas por delitos
				políticos; y esta pena gravísima, que tantas veces es de muerte,
				se impone por una leve falta, por una simple sospecha, dando así la
				iniquidad como arma a la pasión iracunda.
 
			 La pena de deportación
				está pintada con estos dos ragos: es durísima, o incita a veces a
				cometer el delito. Prueban lo primero las estadísticas, y lo segundo, el
				hecho de haberse cometido delitos en Inglaterra con el objeto por parte de los
				delincuentes, 
				de ser llevados gratis a Botany Bay, y en
				Francia, para ir a Nueva Caledonia. Allí sucumben muchos; pero otros se
				hacen ricos, y se echa a la lotería del crimen.
 
			 No nos parece necesario decir más
				para probar que la deportación, ni puede constituir un sistema, ni
				formar parte de la justicia penal.
 
			 También se han llamado por
				algunos 
				colonias a los establecimientos
				penitenciarios agrícolas. Si son para andultos, tienen todos los
				inconvenientes de que los penados comuniquen entre sí, las
				imposibilidades de la clasificación, y aun puede añadirse, las de
				custodiar en el campo gran número de penados que se dedican a labores
				diversas, están en continuo movimiento, ocupan grande extensión y
				pueden servirse de los instrumentos del trabajo como arma. Por estas y otras
				razones, los establecimientos agrícolas no nos parecen propios sino para
				niños o jóvenes, cuya criminalidad no sea grande, ni tampoco su
				número, según más detenidamente diremos.
 
			 Sistema de Filadelfia
 
			 Llámase así al que aisla
				noche y día al penado en una celda, donde trabaja y recibe la
				instrucción profesional, literaria y religiosa. Si en algunas
				penitenciarías sale para hacer ejercicio o asistir a las ceremonias del
				culto, se toman precauciones, a fin de que le sea materialmente imposible
				comunicar con los otros penados: la gran ventaja de este sistema es la
				seguridad de evitar su corrupción mutua y el que se conozcan y puedan
				reconocerse y combinarse, una vez licenciados. También se espera mucho
				de la soledad, y de que en ella, entrando en sí el delincuente,
				reflexione, conozca el mal que ha hecho, se modifique y se enmiende. Si en un
				principio se exageraron los rigores del aislamiento, luego se han templado con
				el trabajo y la comunicación con maestros, empleados y personas
				caritativas: en teoría al menos, se supone que el penado no se aisla
				sino de sus compañeros.
 
			 Este sistema tiene numerosos e
				ilustrados partidarios, y ventajas, no sólo grandes, sino de mucho
				bulto, de esas que puede decirse que saltan a la vista. La imposibilidad de que
				los penados comuniquen entre sí; el orden perfecto que reina en la
				penitenciaría, sin que sea necesario recurrir a castigos sino por una
				excepción rara; el corto número de vigilantes que emplea y la
				circunstancia de que éstos no necesitan tener más inteligencia ni
				asiduidad que la de un simple centinela, y aun de aquellos cuya consigna no es
				muy delicada, todo esto seduce al que lo lee y debe imponer al que entra en una
				de esas prisiones, donde todo se mueve a compás y en silencio, como una
				inmensa máquina perfeccionada, en que apenas hay rozamientos.
				Allí el arquitecto es el que ha formulado la ley; la disciplina
				está en las paredes: es de piedra, y, tan dura como ella, no encuentra
				rebeldes. Parece que todo marcha por sí solo y que hubo tanta
				inteligencia en el que concibió el pensamiento, que para ejecutarle
				apenas se necesita.
 
			 Si del aspecto general del
				establecimiento se desciende a detalles, no parecen menos satisfactorios; y si
				se ya entrando en las celdas y visitando a los reclusos uno por uno, se los ve
				aseados, sumisos, asiduos al trabajo, ejecutores exactos de la regla que se les
				da: así están ciento, doscientos mil, y podrían estar un
				millón, porque la resistencia nunca puede venir más que de uno;
				el individuo solo, aislado, tiene que luchar contra la sociedad entera: no
				lucha, y las rebeldías más parecen raptos de locura o de
				cólera. ¿No son estas ventajas inmensas? ¿No es la
				perfección, en cuanto las cosas de los hombres pueden ser perfectas?

			 
			 No, desgraciadamente.
 
			 No vamos a detenernos en las objeciones
				que generalmente se han hecho al sistema celular de aislamiento absoluto,
				porque la experiencia, las mejoras que en él se han introducido y las
				que, gracias a los progresos de la ciencia, pueden establecerse, les han
				quitado su fuerza.
 
			 En efecto: la salud del recluso no se
				resiente de un modo que deba alarmar, desde que a todos se les proporciona
				trabajo, se les tiene en buenas condiciones higiénicas y se observa y se
				acude a tiempo si presentan síntomas de enfermedad. Las mentales parece
				que son algo más frecuentes, aunque los partidarios del sistema lo
				niegan, y si conceden que pueda haber algún aumento de casos de locura, 
				este mal, dicen, 
				está compensado por muchos bienes.

			 
			 La dificultad de organizar el trabajo
				era verdaderamente insuperable: porque, aun cuando se enumeraban hasta setenta
				y tantos oficios que podían ejercerse en la celda, sobre que muchos eran
				simples ocupaciones, quedaba en pie el hecho de que, mientras el trabajo del
				hombre libre es auxiliado por la máquina y va convirtiéndose en
				mero auxiliar, haciendo ella lo más, y lo más rudo, de la labor,
				el trabajo del recluso tenía que suprimir la máquina, quedarse
				retrasado muchos siglos, dar productos peores y más caros, ser
				imposible, económicamente hablando, porque sobre esto daba al penado una
				educación industrial que le sería inútil cuando fuese
				libre. En la competencia que entonces había de sostener una verdadera
				lucha, se hallaría en la situación de un militar que con un fusil
				de principios del siglo, tuviera que combatir al que armado de remington le
				hería a mansalva. El trabajo de la celda se iba haciendo cada día
				más imposible, económicamente hablando, y lo que en su favor se
				ha dicho no tiene valor para ninguna persona seria y práctica que siga
				los progresos de la industria y comprenda la indispensable cooperación
				de las máquinas. Como veremos más adelante, esta imposibilidad no
				es ya ni dificultad siquiera; son de otro género las que ofrece el
				aislamiento absoluto.
 
			 La soledad, como acontece con las cosas
				grandes, fuertes y nuevas, tuvo sus entusiastas y sus fanáticos: su
				poder, decían, es regenerador, no necesita auxiliares; cuando
				más, un libro. El recluso, entrando en sí mismo, medita,
				comprende, sa arrepiente, se regenera; en aquel silencio oye la voz de la
				conciencia, que es su maestro mejor.
 
			 Los que esto decían acaso no
				reflexionaron bien en las cuatro esenciales circunstancias siguientes:
 
			 1.ª El dolor del recluso.
 
			 2.ª Su debilidad.
 
			 3.ª Su naturaleza.
 
			 4.ª La imposibilidad de ejercitar
				su voluntad.
 
			 El dolor del recluso. -No somos de los que tienen la pretensión de suprimir el dolor en
				el mundo, y menos en las prisiones; compañero del hombre en el viaje de
				la vida, es auxiliar indispensable para la regeneración del delincuente.
				Pero este auxiliar no hemos de convertirle en dominador, en tirano: y toda
				mortificación, cuando pasa de cierta medida, tiraniza al que la sufre.
				Obsérvese a cualquiera que padece un gran dolor físico o moral, y
				se verá cómo está bajo su imperio, y cómo todo lo
				que no es su enfermedad o su pena tiene una importancia secundaria, muy
				secundaria. Las excepciones de esta regla son personas de sólidas
				virtudes, de elevado carácter, de fortaleza a prueba de todo, de grandes
				y diversas facultades, y en fin, tales como no se concibe que puedan estar en
				una penitenciaría, sino por increíble error de la ley, o
				abominable rnaldad de los hombres. Por debajo del vulgo de ellos está el
				penado, que para entrar en sí, para reflexionar, para comprencler el mal
				que ha hecho, para arrepentirse, es necesario que el dolor le 
				aguijonee, pero no que le 
				abrume. El dolor de la soledad absoluta, tan
				desolada, tan insufrible, abruma y se hace sentir tanto, que no deja sentir
				otra cosa: siendo llevadero, es un cooperador del trabajo interno de la
				conciencia; siendo agudo, es un revulsivo, que distrae la vida del alma, que la
				aparta de donde era necesaria y podía ser fecunda. Tenemos el
				íntimo convencimiento de que el delincuente no se corrige, si no es
				desgraciado; ni tampoco si lo es en demasía, como no puede menos de
				serlo un hombre entre cuatro paredes, eternamente solo, y que si por oír
				la voz humana alza la suya, ni aun puede escucharse a sí mismo, porque
				el silencio es la regla, la inflexible ley. El hombre no tiene una capacidad
				infinita para sufrir; cuando se satura de dolor, atiende poco o nada a lo que
				no le consuela, y los preliminares de su regeneración no pueden serle
				consuelo.
 
			 Es fácil juzgar mal al recluso en
				su celda solitaria: viéndole 
				domeñado, creerle 
				resignado, y aun equivocar la humildad con el
				abatimiento.
 
			 Se dice que estos solitarios no se
				mueren por estarlo, ni se vuelven locos sino por excepción rara: luego
				la soledad no es tan penosa. ¡No mueren ni enloquecen! ¡Dios santo!
				¿Se ha pensado en la cantidad casi infinita de dolor que se necesita
				para morir de él o perder el juicio? Los desdichados, que lo saben, se
				admiran y se espantan del sistema que se aproxime a este horrible
				máximum. Ya se lee con una especie de moral escalofrío a los que
				escriben 
				que algunos casos de demencia más
				  están bien compensados con las otras ventajas que ofrece la
				  incomunicación positiva de los penados entre sí; ya se
				pregunta uno con angustia, ¿qué peso y qué medida se
				tendrá para establecer esta compensación, y cuántos
				hombres corregidos podrá valer uno que se vuelva loco? Perdiendo la
				vida, aun parece que es posible aproximarse algo a saber lo que se pierde; pero
				vivir sin razón y sin conciencia... calcular esto, es medir el
				infinito.
 
			 Pero hay más: el aumento, por
				pequeño que sea, por mínimo que se le suponga, de casos de
				demencia en la incomunicación absoluta, supone un aumento grande,
				grandísimo, de dolor resistido sin perder la razón por los
				más; porque se resiste mucho, mucho, antes de volverse loco. Así,
				pues, lo que hay que considerar, no es sólo un caso más de
				locura, sino que ese caso revela que el nivel del dolor ha subido de una manera
				terrible, y que aquel mal es un síntoma de otro, si no tan agudo,
				más generalizado. La locura es como el suicidio: para apreciar sus
				estragos, no hay que calcular tanto con los datos que suministra el que muere
				voluntariamente, como sobre el hecho de los que forman parte de una sociedad
				donde este horrendo trastorno de las leyes morales y hasta físicas se
				repite. El daño más grave no son algunos hombres que por su
				voluntad dejan de existir, sino el estado que estas muertes revelan en los
				vivos. Lo propio puede decirse de la mayor proporción, aunque no sea
				grande, de dementes entre los reclusos solitarios; es indefectible señal
				del acrecentamiento de dolor entre los que conservan la razón; y dolor
				en tanto grado, lo repetimos, no facilita, dificulta la regeneración del
				recluso: lo más que podrá conseguir es escarmentarle.
 
			 La debilidad del recluso. -Hemos visto que
				el penado es un ser moralmente débil, y necesitaría una gran
				fortaleza y recursos propios, de que carece, para esa reacción que se
				supone ha de producir en él la soledad. Nos parece que el error en que
				con respecto a esto se ha incurrido, viene principalmente de que los hombres
				honrados, inteligentes, instruídos, que piensan en lo que deberá
				suceder al penado solitario, lo infieren de lo que les sucedería a
				ellos, si se hallaran en su lugar. Imaginan lo que pensarían, lo que
				sentirían, si a solas con su conciencia recordasen el mal que
				habían hecho, vieran toda su deformidad y meditaran sobre los medios de
				remediarle hasta donde fuera posible, y de salir de aquel abismo, y lavarse de
				aquella mancha. De lo que su conciencia pura, su razón fuerte, su honra
				inmaculada, su alta dignidad harían, deducen lo que harán los
				ignorantes, los de la embotada conciencia, los degradados, los de escaso
				entendimiento: natural es que no acierten; y, en efecto, se equivocan.
 
			 Los elementos que tiene el delincuente
				solitario para regenerarse son los mismos que tenía cuando
				delinquió, más el dolor, que, si no es excesivo, es un auxiliar
				poderoso; pero, aun estando en la debida proporción, no es bastante
				fuerte para la reacción que necesita aquel ser débil y
				extraviado. Esta reacción ha menester auxilios exteriores, porque
				interiormente no halla medios bastantes. Ha menester el ejemplo que anime, la
				lección que enseñe, la mano que levante, la voz que consuele, la
				comunicación, en fin, que recuerde al preso que es hombre, que como
				hombre faltó, que de la dignidad de tal ha descendido, y que puede
				volver a levantarse. Aunque sepa leer, no basta dejarle un libro, es necesario
				explicársele, hacerle sentir las cosas de sentimiento, comprender las de
				razón, utilizarlas todas, porque si no, lo escrito será letra
				muerta para quien no tiene tanta vida moral e intelectual que pueda leer con
				fruto. Los que escriben libros suelen hacerse muchas ilusiones respecto de los
				lectores. Y no sabemos cómo: porque, reflexionando las muchas buenas
				cosas que se escriben y las pocas que se hacen, pronto se echa de ver el escaso
				fruto con que se lee. Y si esto sucede en el mundo, ¿qué
				será en la prisión, donde las inteligencias no son claras, ni las
				conciencias puras, ni las pasiones silenciosas, para que pueda escucharse bien
				la voz del libro? Es un buen compañero, pero, solo, no puede ser buen
				maestro sino para los que ya saben bastante. Dice a todos lo mismo; no tiene en
				cuenta las varias aptitudes, las diferentes disposiciones del ánimo; a
				veces, aflige en lugar de consolar; otras, ofusca en vez de aclarar; y, en
				general, entre gente poco ilustrada, el libro sin explicación, sin
				comunicación siquiera con otros que le han leído, puede poco. El
				efecto de la lectura es una resultante de lo escrito y de la disposición
				del que lee; la del penado no suele ser la más propia para que un libro
				sea a la vez compañero, amigo, sostén, consejo, luz,
				bálsamo, calmante, aguijón y freno, que todo esto necesita.
				Insistimos sobre este punto, porque hemos notado ser bastante general la
				ilusión de que el preso solitario poco más necesita para
				regenerarse, si sabe leer, que un buen libro y su conciencia.
 
			 Con respecto a la conciencia,
				también suelen hacerse cálculos sobre su poder, que distan
				bastante de la exactitud; y el remordimiento se ve más en los libros que
				tratan del sistema penitenciario, que en las penitenciarías. Es la
				ilusión de que hablábamos más arriba. El autor piensa:
				«Si yo hubiera hecho éste o aquel daño, la conciencia me
				remordería por ello; luego el que lo hizo sentirá
				remordimiento.» Cuando la verdad es, por regla general, muy general, que
				si el malhechor sintiera espontáneamente ese remordimiento agudo por el
				daño que hizo, no le hubiera hecho, y salvo en algunos casos de
				fascinación apasionada, la disposición que tenía el
				delincuente antes de cometer el delito, en lo esencial, se conserva
				después de haberle consumado; y si se queda entregado a sí mismo
				y no le llega eficaz exterior, no será susceptible sino de
				escarmiento.
 
			 No hay que imaginarse al recluso como
				extraviado por una pasión cualquiera, que en un arrebato hiere o mata, y
				que, 
				vuelto en sí, conoce y siente el mal
				que ha hecho. Esta es la excepción; la regla es que el sentimiento de
				haber sido descubiertos y castigados sea el preponderante, si no el
				único. El conocimiento del mal lo tienen todos; el dolor de haberlo
				hecho, pocos, y la conciencia hay que auxiliarla, que fortalecerla, que
				ilustrarla, que despertarla; a veces está tan dormida, que se pregunta
				uno con angustia: ¿Estará muerta?
 
			 El penado, al menos el español,
				tampoco es instruido; tosco, embrutecido muchas veces, no puede hallar en su
				inteligencia recursos para regenerarse, abandonado a sí mismo; tal vez
				no sepa leer, y aunque sepa, de seguro no entiendo bien lo que lee. Conjunto de
				debilidades en la voluntad, en la conciencia, en el entendimiento, cuando cae
				en la prisión, no puede levantarse, es imposible que se levante
				solo.
 
			 Natural del
				  recluso. -El natural del hombre consiste en todos aquellos elementos
				esenciales que componen su ser moral, intelectual y físico; la
				educación consiste en armonizarlos para el bien, y no puede llevarse a
				cabo con buen éxito contrariándolos, imposibilitando el ejercicio
				de aquellas facultades, que son como las componentes de la perfección.
				El hombre, esencialmente sociable y comunicativo, sólo en sociedad es
				inteligente, virtuoso, bueno, moral, hombre, en fin. Si a un niño
				recién nacido, cuidando de alimentarle, se le dejara solo, completamete
				solo, cuando llegase a hombre sería menos que una bestia, sería
				un monstruo, porque no habiendo tenido elementos propios de vida según
				su naturaleza, su existencia, en vez de ser una armonía, sería un
				trastorno. La inteligencia, la bondad, la virtud, el amor, el sacrificio, todo
				es 
				comunicación; el aislamiento debilita,
				embrutece, deprava; ¿cómo ejercitar en él las dotes que
				constituyen la criatura amante e inteligente, el ser moral y racional?
 
			 El preso no debe tener
				comunicación depravadora; pero negarle la comunicación necesaria,
				creer que sin ella se puede regenerar, suponer que el negarse a satisfacer una
				necesidad imperiosa de su naturaleza puede ser un medio de educarla, es
				desconocer a un tiempo lo que es el hombre y lo que es la educación.
				Limítese, ordénese, purifíquese la comunicación del
				penado; pero suprimirla, es como, para evitar la mala influencia de gases que
				vician el aire, hacer el vacío.
 
			 El recluso no puede ejercitar su voluntad.
				-La voluntad del penado se ha torcido. Para enderezarla, ¿será
				buen medio suprimirla? Pues casi a suprimirla equivale hacer imposible su
				ejercicio. En efecto; el recluso solitario, como, a no ser un insensato, no
				puede rebelarse tampoco puede someterse. Trabaja. ¿Cómo no
				trabajar, si en aquella soledad terrible el trabajo es un consuelo, sin el cual
				se volvería loco, como atestigua la experiencia? No intenta fugarse.
				¿Cómo intentarlo, cuando, completamente aislado, se siente
				débil y no tiene instrumento que pueda utilizar para su fuga ni medio
				ninguno de proporcionárselo? No procura comunicar con sus
				compañeros de infortunio. ¿Cómo procurarlo, cuando sabe
				que es imposible, que aquel edificio está hecho con gran arte para que
				no comunique; que aquellas paredes son impermeables a las voces de la
				desesperación, lo mismo que a las palabras de consuelo? Sus movimientos
				son, no sólo acompasados, sino tímidos. ¿Cómo no
				han de serlo, si sabe, que puede ser visto sin que él vea, y el ojo del
				vigilante penetra en su celda de una manera cruel, que turba el recogimiento
				sin acompañar la soledad?
 
			 Se ve que aquí todo es necesario;
				que cuanto hace el recluso no puede menos de hacerlo; que sin aparente
				violencia hay fuerte coacción material; que la resistencia es imposible,
				y, por lo tanto, la obediencia se ignora si será voluntaria. La voluntad
				del penado, que fue débil, que cuando esté libre
				necesitará ser tan fuerte, que era necesario, indispensable fortificar,
				se debilita necesariamente, porque no se ejercita. El ser que fue activo para
				el mal, se convierte en un ser pasivo para todo, y la energía moral, que
				había de robustecerse, se enerva. Hasta la satisfacción que pueda
				tener al oír al que le habla de virtud, deber, corrección y
				enmienda, es como impuesta por la privación de no oír ni
				comunicar con nadie; es la de un sediento, que sin reparar ni escoger, bebe un
				líquido cualquiera, porque siente una intolerable sed. Todo allí
				es fatal, necesario; la facultad que más debía ejercitarse se
				imposibilita.
 
			 Bien sabemos que en estos últimos
				tiempos, al menos en teoría, los condenados al aislamiento no lo
				están a la soledad. Se supone que les hacen compañía las
				personas caritativas y los empleados de la prisión. El primer recurso es
				donde quiera harto eventual; en España para donde escribimos estos
				estudios, por mucho tiempo al menos, será ilusorio y sobre ilusiones no
				pueden establecerse sistemas; hablamos por experiencia propia y repetida con
				respecto a las prisiones de mujeres, y para las de hombres no creemos que se
				hallarían mayores facilidades. Suponiendo lo que por mucho tiempo
				será imposible, que hubiera asociaciones caritativas bastante numerosas
				para hacer compañía a los reclusos solitarios,
				¿serían bastante escogidas? ¿Sirve cualquiera para hablar
				ni más ni menos de lo que debe al delincuente encerrado? ¿No hay
				que temer ignorancias, imprudencias, y hasta la misma compasión, que
				tiene a veces perjudiciales debilidades? ¿Una persona ignorate,
				imprudente, de cortos alcances, acaso de moral no bastante severa, en vez de
				provecho, no puede hacer daño, cuando aparece como representante de la
				ley, de la moral, de la virtud, como mensajera de caridad y de consuelo? Una de
				las cosas más graves, y que hay que evitar más cuidadosamente, es
				que el vicioso tenga ninguna especie de superioridad sobre el que le habla de
				virtud, y que el criminal mire con desdén al hombre honrado. El que ha
				visto alguno de estos gestos, ademanes y sonrisas desdeñosas, con que el
				criminal manifiesta su desprecio a los que engaña, a los que no son
				superiores a él, sabe que se necesitan dotes muy especiales, estudio,
				reflexión y perseverancia, para ser visitador del preso solitario e
				instrumento de la educación individual.
 
			 Las teorías que no pueden
				practicarse no son teorías, sino ilusiones o sueños, y es preciso
				no contar sino con la realidad. Supongamos una penitenciaría, no muy
				poblada, que tenga 500 reclusos; supongamos que a cada uno se le dé
				diariamente media hora de compañía, que es bien poco para el
				consuelo y la enseñanza; supongamos que cada visitador caritativo puede
				dedicar a esta buena obra una vez a la semana tres horas: como por lo menos la
				mitad de este tiempo lo necesitará para ir y venir, porque las
				penitenciarías deben estar fuera y bastante lejos de las poblaciones; si
				no tiene coche, que no es probable, le queda hora y media para la visita, puede
				visitar a tres reclusos, y para que todos sean visitados, se necesitan
				diariamente unos 166 socios, que, por siete día que tiene la semana, son
				1.162; y si por enfermeclad, ocupación extraordinaria, desgracias de
				familia, se añaden 38, que es muy poco, hacen el número redondo
				de 1.200 personas, de dotes no vulgares, inteligencia, instrucción,
				virtud y carácter, que tengan la caridad y la robustez necesaria para ir
				con calor y con frío, con lluvia y con viento, a una larga distancia, y
				consagrar tres horas cada semana a la difícil tarea de intentar la
				enmienda del criminal. Y donde quiera que haya una penitenciaría,
				¿ha de haber igual número de personas de idénticas
				excepcionales circunstancias, y el mismo piadoso propósito, sin lo cual
				el sistema flaquea por su base? Y aun así y todo, ¿puede haber
				verdadero sistema, cuando la ejecución está confiada a tantas
				manos, y cuyos errores no pueden comprobarse, porque se pierden entre las
				cuatro paredes de una celda? Unidad de fin, es posible que la haya; pero de
				medios entre tantas personas que obran aisladamente sin conexión,
				¡imposible! Y los medios aquí, si no son todo, son lo más.
				Esto, en la sociedad en que vivimos, nos parece pura y simplemente ilusorio, a
				lo que hay que añadir la buena armonía entre los que tuvieran a
				su cargo la visita de la prisión y los empleados y capellanes de
				ésta, que es una cosa bastante difícil, y no decimos 
				imposible, porque ni escribimos la palabra ni
				admitimos la idea, sino cuando absolutamente no es dado rechazarla.
 
			 Si la visita del preso solitario se hace
				por los empleados de la prisión, suponiendo que cada uno de éstos
				visite 10 reclusos, se necesitan 50 funcionarios bien pagados, porque han de
				ser gente instruída y que ofrezca garantías suficientes de
				carácter y moralidad. Hay que añadir los maestros de oficios, en
				bastante número, puesto que la enseñanza ha de ser individual: y
				no decimos los de primera enseñanza, porque suponemos que el visitador
				se encarga de ella, lo cual es una suposición hecha, más bien con
				el deseo de no complicar el problema, que con la esperanza de que enseñe
				a deletrear uno y otro día, uno y otro año, el hombre que tiene
				las condiciones necesarias para visitar con fruto a un criminal encerrado.
 
			 Este personal, tan numeroso y muy
				retribuído, hace imposible, económicamente hablando, el sistema;
				y en España al menos, y por muchos años, si se estableciera el
				sistema celular de aislamiento absoluto, la visita se escribiría en la
				ley y el penado estaría sólo en su celda.
 
			 Pero supongamos que no es así,
				que los obstáculos que nos parecen insuperables se vencen, y que el
				recluso tiene todos los días buena compañía durante media
				hora; no por eso han desaparecido los inconvenientes de su aislamiento. La
				voluntad queda pasiva, no hay medio de ejercitarla, y esto es capital. La
				enseñanza tiene que limitarse mucho, siendo individual; no puede darse,
				por ejemplo, la de la música, cuya importancia, a nuestro parecer, es
				grande, y lo decimos arrostrando la desdeñosa sonrisa con que acoja el
				pensamiento algún lector. No se pueden entonar a coro cantos religiosos,
				himnos de la patria, que elevan, consuelan, y parecen purificar aquella
				atmósfera de las palabras impías u obscenas que se han articulado
				en voz baja. En el culto religioso, 
				atisbado, como hemos dicho en otra
				ocasión, por una puerta que se entreabre, o un ventanillo, no puede
				haber aquel poder que conmueve aquella corriente invisible de sentimientos que
				al transmitirse se fortifican, aquella especie de contagio de emociones de la
				plegaria en común, que es uno de los elementos de toda comunión.
				La religión, que para todos es en mucha parte sentimiento, es
				sentimiento toda para la gente poco instruida, que forma la mayoría de
				los penados; y su religión, en la soledad, es difícil que tenga
				el calor y la eficacia indispensables para que sea un auxiliar poderoso.
 
			 Pero ¿qué decimos las
				prácticas religiosas? Las disertaciones morales, las lecciones, los
				consejos, todo pierde movimiento, fuerza, poder, vida; todo adquiere una
				temperatura glacial al contacto de la celda solitaria. El hombre da prueba en
				todo de ser esencialmente sociable, y para que su palabra sea poderosa, para
				que diga con vehemencia, para que se entusiasme, para que inocule la verdad por
				medio del sentimiento, para que transmita y derrame con profusión los
				tesoros de su alma, para que la chispa se encienda, es necesario que se
				establezcan las magnéticas corrientes del maestro a los
				discípulos, del orador al auditorio: cuando éste se compone de un
				solo individuo, adiós vigor, energía, entusiasmo, poder de
				conmover y arrastrar; la palabra docente será docta, pero fría,
				algo intermedio entre un libro y un hombre.
 
			 Si por acaso el visitador del recluso
				solitario tiene en sí tanto poder de vida, si el fuego sagrado arde en
				él de tal modo, que, sin necesidad de choque alguno, despide vivos
				destellos, aun se comprende que ilumine una celda solitaria, que hable con
				calor persuasivo con un recluso; pero con otro, y otro, y otro, hasta diez y y
				esto un día, y otro día, y un año, y otro año...
				¡Imposible! por regla general. Y eso, que hemos limitado a diez el
				número de reclusos que visitará diariamente cada empleado, tal
				vez con extrañeza de los que supongan que podrían ser muchos
				más: como si el hombre pudiera convertirse en una máquina de
				persuadir.
 
			 La instrucción, hágase lo
				que se haga, tiene que limitarse mucho en la celda, y este inconveniente por
				sí solo sería gravísimo, porque son grandes las ventajas
				de que el penado se instruya, y se instruya mucho.
 
			 Creemos, pues, que el sistema de
				aislamiento absoluto, por su dureza, por las dificultades que presenta para la
				educación, por sus condiciones, opuestas a la naturaleza del hombre,
				cuya voluntad anula, el sistema de Filadelfia, decimos, nos parece inadmisible:
				reacción de la comunicación incondicional, ha empezado a
				modificarse, y se modificará más, quedando reducido a justos
				límites.
 
			 Sistema de Auburn
 
			 En este sistema, el penado tiene una
				celda para dormir, está materialmente aislado de noche, y de día
				por medio del silencio. Trabaja en talleres, y en común recibe la
				instrucción, tanto profesional como literaria y religiosa, asistiendo a
				la capilla donde se celebra el culto. Está absolutamente prohibido y
				severamente castigado que los reclusos se dirijan la palabra ni se hagan
				señas; por medio del silencio se establece la incomunicación. De
				este modo se facilita la organización del trabajo, lo mismo que la
				instrucción; se evita el inconveniente grave del trato íntimo, y
				que no puede ser vigilado, que tienen los reclusos que no salen de la celda,
				con los maestros de oficios, que necesariamente han de ser empleados
				subalternos. Se comprende que, tanto en el templo como en el taller y en la
				escuela, el sacerdote, el profesor y el maestro pueden dirigirse a la vez a
				gran número de penados, lo cual, sobre hacer más fácil la
				instrucción, y la educación más perfecta, permite las
				manifestaciones de la voluntad, su ejercicio, puesto que hay posibilidad de
				infringir la regla del silencio, y mérito en someterse a ella; no es
				como la pared imposible de derribar: esto nos parece esencial, y no lo es
				menos, el evitar los inconvenientes que ofrece a la instrucción y a la
				educación el que haya de ser absolutamente individual y recibirse en
				completo aislamiento, y los que tiene éste para educar al hombre,
				contrariando un elemento esencial de su naturaleza, la sociabilidad.
 
			 Al lado de estas ventajas, hay
				inconvenientes que, aunque a nuestro parecer exagerados por los adversarios del
				sistema, no dejan de ser graves: el principal es la dificultad de hacer guardar
				la regla del silencio; que aun sin hablar los penados no se entiendan por
				señas, y la frecuencia de los castigos para mantener la
				incomunicación, que en absoluto no se consigue. Se citan las
				penitenciarías de los Estados Unidos, donde rige este sistema, y su
				estadística disciplinaria, que, en efecto, es un argumento poderoso,
				insistiendo en que, a pesar de tanto rigor, hay siempre más o menos
				comunicación entre los reclusos.
 
			 Como no tenemos pasión por
				ningún sistema y sí por la verdad, no han dejado de hacernos
				fuerza estos inconvenientes presentados por personas ilustradas y respetables;
				pero sobre estar contradichos por otros que no lo son menos y oponen la
				experiencia de Suiza a la de América, pensamos que, aun concediendo que
				la incomunicación no sea absoluta, el sistema no debe condenarse.
 
			 Es un error suponer que, porque el
				penado comunique a otros algunas ideas, por medio de señas, gestos,
				etc., etc., esto da por la base al sistema; porque lo peligroso no es que
				comuniquen alguna cosa, sino que tengan conversaciones seguidas, en las cuales
				se cuenten sus criminales hazañas, se den lecciones de maldad, y en fin,
				se depraven y se corrompan, lo cual habrá de convenirse en que es
				imposible con la regla del silencio. Como un argumento concluyente, se dice
				que, a pesar de ella, tal penado supo cómo se llamaba un
				compañero y de dónde era, y tal otro consiguió dar a
				entender la época en que saldría. Dado que así sea, este
				género de comunicación, que así y todo no se presenta como
				regla, ¿es la corruptora y peligrosa que se trata de evitar, que debe
				evitarse? ¿No es desnaturalizar las cosas, en fuerza de exagerarlas,
				suponer que estas comunicaciones furtivas e incompletas tienen nada de
				común, en sus efectos, con la libre plática entre los
				penados?
 
			 La necesidad de los frecuentes castigos
				es cosa más grave; pero tal vez esta necesidad no existe. Desde luego no
				la hay en las penitenciarías donde el número de reclusos es muy
				corto; se dirá que la imposibilidad de infringir la regla sin ser vistos
				los hace guardarla; pero también podrá consistir, en parte al
				menos, en que la disciplina no es brutal como en los Estados Unidos. El palo,
				el látigo o la celda tenebrosa son los medios allí empleados; no
				se recurre a estímulos honrosos, a premios, a resortes morales: nunca se
				nos persuadirá que está condenado un sistema cuyo mal
				éxito va acompañado de faltas tan esenciales de ejecución.
				Como no se ha hecho la prueba completa, no puede saberse la eficacia de un buen
				sistema disciplinario, que en vez de rebajar levante al penado, que le auxilie,
				le conforte, lo sostenga, le deje bastante libertad para cumplir bien o faltar,
				le haga comprender que ninguna acción suya es indiferente, que por
				cualquiera merece o desmerece, cuidando de hacer cuanto fuere posible para que,
				tanto los premios como los castigos, no sean materiales, o no lo sean
				exclusivamente. Si haciendo todo esto, la regla del silencio 
				en la medida necesaria no fuese practicable,
				el sistema estaría condenado; pero hasta tanto no, porque lo que se
				llama experiencia, o está neutralizada por otras, o no lo es por
				fundarse en experimentos mal hechos.
 
			 Otro inconveniente a que algunos dan
				suma importancia en la reunión silenciosa de los penados, es que
				éstos se reconocen, y una vez puestos en libertad se buscan y se
				encuentran más fácilmente para volver a combinar sus maldades:
				nos parece que hay en este temor más cavilosidad que experiencia de
				cómo pasan las cosas.
 
			 Primeramente, sin negar que en algunos
				casos las malas compañías sean la causa determinante de las malas
				acciones, por regla general, los perversos no lo son por haberse asociado a
				otros, sino que se asociaron a otros porque lo eran. Sin duda esta
				asociación es fatal; multiplica el vicio y el crimen en una
				proporción incalculable; pero el remedio principal, el único
				eficaz, está en el asociado, porque si él no es bueno, pronto
				buscará y encontrará a los malos. Bastantes conoce el penado, y
				bien los recordará al recobrar la libertad, cuando quiera mala
				compañía, sin que necesite de la del compañero de
				prisión. O sale de ella corregido, o no; si lo primero, no
				influirá en él conocer 
				de vista a otros reclusos; si lo segundo,
				él buscará y encontrará gente perversa, condenada por la
				ley, o no, que no son siempre los peores los que ella pena. Como todo se
				enlaza, el inconveniente de que los penados se conozca, de vista en la
				Prisión, de no mucha importancia a nuestro parecer, podría
				perderla completamente y aplicando a los que salen de las prisiones reglas de
				justicia y dándoles auxilios de caridad, como veremos en otra parte.

			 
			 Se ha opuesto también, contra el
				sistema de Auburn, la violencia que tienen que hacerse los hombres para estar
				juntos sin comunicar entre sí, violencia tan grande, que constituye una
				mortificación mayor que el aislamiento absoluto: este argumento no nos
				parece que se funda en la observación, ni que será confirmado por
				la experiencia.
 
			 No puede negarse que el estar reunidos
				los hombres sin comunicar entre sí, es una cosa sumamente violenta y
				preternatural. ¿Pero no lo es todo el régimen de la
				prisión? ¿No se confina al penado entre cuatro paredes?
				¿No se le mide la ración, el movimiento y la luz? ¿No se
				le arranca del seno de su familia? Son bien extraordinarias estas cosas, como
				lo ha sido que la persona a quien se aplican tomara el mal por bien suyo; la
				consecuencia de esta inversión es el cambio de las condiciones de su
				existencia. Ésta es desdichada, pero en la desdicha hay muchos grados;
				debe medirse cuidadosamente por la necesidad; pero, suprimirla, no es
				posible.
 
			 Comparando lo que padece un hombre que
				está completamente solo, sin ver ni oír a otros hombres, y lo que
				sufre en compañía de ellos, aunque no pueda hablarles, nos parece
				indudable que estará más mortificado en el primer caso: y esto no
				es una creencia, sino una observación propia y ajena.
 
			 Los presos incomunicados se consuelan
				con ver a un animal, aun de los menos inteligentes, y con los cuales no puede
				haber ningún género de comunicación, ni intelectual, ni
				afectiva: así se ha visto que procuran la compañía de un
				animal tan repugnante como una araña: es un viviente, y el hombre se
				siente menos solo cuando ve algo que vive.
 
			 El que está encerrado en un
				calabozo dice que siente consuelo en oír, aunque sea de lejos, la voz
				humana; uno que se hallaba en esta situación, decía:
				«Ruegue usted, a los soldados de la guardia que canten; no sabe usted,
				cuando cantan, la 
				compañia que me hacen.»
 
			 A una persona que pasó algunos
				días en la soledad voluntaria, pero absoluta, aunque tenía
				libros, le hacía compañía un pastor que por las tardes
				pasaba por la montaña próxima con su ganado, interesándole
				de una manera muy especial si las cabras encontraban mucho o poco qué
				comer en los matorrales, y oyendo con gusto sus cencerros; y eso que por regla
				general se desea en el campo la ausencia de todo ruido que revele la presencia,
				o solamente la mano del hombre.
 
			 El lector habrá dicho u
				oído a personas que en busca de distracción van a una casa donde
				no parece que deben hallarla, que salen por 
				mudar de paredes. Este cambio material
				produce un positivo alivio que ignoran los que tienen vida activa y
				varían de objetos; que saben los que están por mucho tiempo
				encerrados. Si las paredes de una casa de donde se sale poco o nada, parecen
				muy duras y son muy tristes, ¡cuánto no abrumarán las de
				una prisión! Sacad al preso solitario de su celda; y con sólo
				hacer que 
				mude de paredes, le habréis dado un
				gran consuelo.
 
			 Nos parece indudable que los hombres se 
				acompañan aunque no se 
				hablen; que el sistema de reunión
				silenciosa es menos duro que el de confinamiento solitario; y que si se diera a
				escoger, ningún recluso dejaría de preferirle: esto no prueba su
				bondad, pero sí que es menos penoso.
 
			 Vivir, para el hombre, es percibir
				variedad de sensaciones y comunicar: cuanto su vida sea más
				monótona y sola, será más triste, y no es comparable la
				mortificación de la soledad absoluta en el mismo local, a salir de
				él y estar en compañía de otros hombres, aunque sea en
				silencio. La tentación de romperle existe, no hay duda; pero resistir
				tentaciones es una parte de la vida del hombre, y más todavía de
				la del penado, y mal hará esta resistencia, cuando esté libre, si
				no se ensayó durante su cautiverio.
 
			 Sistema irlandés
 
			 Antes de que Inglaterra se hallara en la
				imposibilidad material de deportar, primero a América, después a
				Australia, sus criminales más temidos, vio claramente en las colonias
				señales equívocas del disgusto con que recibían semejantes
				huéspedes, y en la metrópoli pruebas evidentes de que la
				opinión pública empezaba a condenar la deportación. Sea
				que el Gobierno participase de estas ideas, sea que comprendiera que, justa o
				injusta la deportación iba a ser imposible, cuando aun existía,
				levantaba penitenciarías conforme al sistema de Filadelfia, preparadas
				para la incomunicación material y absoluta del penado, que no
				sólo come y duerme en celda aislada, sino que también trabaja y
				recibe en ella la instrucción profesional, religiosa y literaria.
 
			 Al cesar la deportación,
				Inglaterra se halló con miles de penados que ya no podía enviar a
				Ultramar, y dos penitenciarías, que aunque muy capaces, no podían
				contenerlos, si habían de extinguir en ellas toda su condena. Lo que se
				llama sistema irlandés fue debido probablemente a la necesidad en que se
				halló Inglaterra de plantear un sistema penitenciario con un
				número insuficiente de penitenciarías. Adoptó, pues, un
				método mixto, que consiste en la reclusión celular, por un tiempo
				que varía según el de las condenas, y puede prolongarse en el
				caso de que la rebeldía del penado haga necesario prolongar su
				aislamiento o volverle a él. En la celda solitaria se procura estudiar
				al penado, enseñarle, moralizarle, en fin, para que no tenga
				inconveniente la comunicación con los otros que han sufrido ya igual
				preparación.
 
			 En este segundo período, el
				penado duerme y come en su celda, pero recibe instrucción, hace
				ejercicio y trabaja, en común, ya en obras públicas, ya en
				establecimientos agrícolas, o en talleres, según su robustez y
				aptitud y las necesidades o conveniencia del Estado.
 
			 Se establece una clasificación,
				no por moralidades, según resultan de la sentencia, sino por el tiempo
				que el penado lleva en la prisión y su comportamiento en ella. Al salir
				del encierro celular, pasa a la tercera clase, de ésta a la segunda y a
				la primera, según su comportamiento, acreditado por una especie de
				vales, que gana conduciéndose bien, y de los cuales ha de tener cierto
				número para ascender a la clase inmediata: siempre hay que estar en la
				inferior, por buena que sea la conducta, un 
				mínimum de tiempo proporcionado al de
				la condena: el 
				máximum puede abreviarse mucho y
				obtener una rebaja considerable, que llega a ser hasta la tercera parte. Cuando
				el penado ha recorrido, portándose bien, estos diferentes grados de la
				escala penitenciaria, pasa a la 
				prisión intermedia, que más
				parece casa de beneficencia que penitenciaría ya por las consideraciones
				y trato que recibe el penado, ya porque sale solo, y hasta recibe encargos de
				confianza: distínguese, no obstante, de un asilo benéfico, en que
				la permanencia no es voluntaria, y en que el que se conduce mal vuelve a la
				prisión común, y aun puede volver a la celda. De la
				prisión intermedia, pasa el penado a la 
				libertad condicional, que con la
				prisión intermedia caracteriza el sistema irlandés, y consiste en
				la facultad que se deja al penado de vivir libremente todo el tiempo que le
				falta para extinguir su condena, si no infringe ciertas reglas que se le dan;
				en otro caso, y sin necesidad de nueva formación de causa, vuelve a la
				prisión.
 
			 Tenemos, pues, que el sistema que suele
				llamarse irlandés, adopta:
 
			 1.º Reclusión celular en
				todo su rigor, por algún tiempo.
 
			 2.º Vida en común, con
				clasificación.
 
			 3.º Poderoso estímulo para
				el buen comportamiento, en la promesa de abreviar el cautiverio.
 
			 4.º Poderoso motivo para conducirse
				bien al cobrar la libertad, en el temor de perderla inmediatamente, por faltas
				que no llegan a constituir delitos.
 
			 Además, las recompensas
				pecuniarias son un poderoso estímulo, y aunque en casos graves se usan
				todavía hierros y azotes -cruel y vergonzoso resto de la antigua
				penalidad inglesa- en general, se trata decorosamente a los reclusos, y mejor,
				a medida que van subiendo en la escala penitenciaria, cuando llegan al
				último grado, tienen casi la considerarión de hombres libres.
				Debe añadirse que la instrucción es más completa,
				recibiendo los penados nociones de derecho penal, física,
				astronomía, e iniciándolos en el conocimiento de varios problemas
				sociales.
 
			 Examinemos por partes las diferentes de
				que se compone la práctica penitenciaria de la Gran Bretaña.
 
			 1.ª 
				La reclusión celular tendrá
				todas las ventajas y todos los inconvenientes que le hemos señalado.

			 
			 2.ª 
				La clasificación será tan
				imposible moralmente como hemos visto, y la comunicación tan perjudicial
				como hemos probado.
 
			 3.ª La promesa de abreviar la hora
				de la libertad es un poderoso estímulo, que, bien manejado,
				bastará por lo común para suplir los castigos, los duros al
				menos, y hacer muy general el buen comportamiento. Pero no debe confundirse
				éste con la corrección, y menos con la enmienda. Sabido es por
				todos los prácticos que los hombres más perversos suelen ser 
				buenos presos, y que la gente más
				indisciplinable y al parecer incorregible, son los 
				correccionales, es decir, los reos de delitos
				relativamente leves. Este hecho, muy conocido, prueba que el orden exterior y
				la regularidad en la conducta están lejos de ser un indicio seguro del
				estado moral. Con el poderoso aguijón del amor a la libertad, y por
				conseguirla antes, el penado se sujeta a la dísciplina, aparece sumiso y
				laborioso, cuando realmente, ni está corregido, ni enmendado. No
				condenamos en absoluto la rebaja, pero sí que sea por la cuarta y hasta
				por la tereera parte de la condena: la décima es la más que
				concederíamos.
 
			 Sea que la pena se considere como
				correccional, como ejemplar o como expiatoria, el tiempo es necesario para el
				escarmiento, para la expiación y para la educación: no puede
				suplirse con nada, ni hay ningún medio de saber, en la
				penitenciaría, si el recluso está corregido y enmendado, o es
				hipócrita y buen calculador.
 
			 4.ª 
				La libertad condicional es un nuevo elemento
				introducido en el sistema penitenciario, y del que hay que prometerse los
				más excelentes resultados. El mayor peligro, para el licenciado de una
				prisión, está en los primeros tiempos de su libertad, en el uso
				sin abuso de tantas cosas como le estaban vedadas, en el recto ejercicio de su
				voluntad, por tanto tiempo pasiva. De manera, que este temor de perder la
				libertad recién adquirida, y de perderla inmediatamente, no ya por un
				delito, sino por faltas que a los delitos conducen, esta amenaza constante y
				colocada precisamente donde es más necesaria, promete ser eficaz.
 
			 Consideramos, pues, como un progreso en
				la ciencia penitenciaria la 
				libertad condicional; pero admitida como
				excelente en principio, no hay que desconocer las dificultades de la
				práctica. Es necesario vigilar muy de cerca al 
				licenciado condicionalmente, para que, tan
				pronto como ande con gente de mal vivir, acuda a casas sospechosas, juegue, se
				embriague, se abandone a la vagancia, etc., etc., vuelva a ser encerrado en la
				prisión. Esto exige una policía muy vigilante, muy inteligente,
				muy moral, muy numerosa, para que pueda extender su acción donde quiera
				que vaya el penado, cuya independencia debe coartarse lo menos que sea posible,
				si no se quiere que los obstáculos para que no viva mal se conviertan en
				trabas que le impidan vivir honradamente.
 
			 La supresión de la grande
				injusticia que se llama deportación; el haber adoptado en todas las
				prisiones la celda para dormir, donde el penado está siempre que no
				trabaja, pasea, recibe lecciones o asiste a las ceremonias del culto; la
				supresión casi completa de los castigos corporales; la
				organización del trabajo, que ha desterrado por completo la ociosidad;
				la instrucción profesional, religiosa y literaria, esta última
				con una extensión que no hace mucho habría parecido
				ridícula o imposible; un personal, si no como puede desearse, mejor de
				lo que se había visto, y retribuído como no lo fue nunca: todas
				estas circunstancias han producido resultados beneficiosos y evidentes en los
				penados de Inglaterra, que nota menos necesidad de castigos disciplinarios,
				menos reincidentes y disminución de criminalidad; aunque este
				fenómeno es muy complejo, a él puede contribuir el que sea menos
				frecuente la reincidencia. A pesar de todas estas circunstancias favorables, se
				han visto los inconvenientes de rebajar mucho el tiempo de las condenas y la
				necesidad y dificultad de vigilar muy de cerca a los 
				rebajados. La opinión pública
				se alarmó en Londres con sus crímenes, se les manifestó en
				gran manera hostil y, aunque se haya modificado, no hay duda que la rebaja y la
				libertad condicional son buenos resortes, pero hay que usarlos con mucho tino y
				circunspección.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
			 ¿Cuál de los sistemas
				penitenciarios de que hemos procurado dar alguna idea es el mejor? En
				América, unos Estados han adoptado la reclusión celular de noche
				y de día; otros, de noche solamente, con trabajo en talleres o
				instrucción en común, bajo la regla del silencio, y todos
				encarecen los buenos resultados que logran. Suiza se encuentra bien con el
				sistema de Auburn; Prusia y Bélgica, con el de Filadelfia; o Inglaterra
				dice que el mixto, adoptado por ella, produce los mejores efectos. ¿Son
				todos los sistemas igualmente buenos, o hay falta de cononocimiento o de
				sinceridad, y se afirma sin saber, o a sabiendas, lo que no es completamente
				exacto?
 
			 Ni suponemos mala fe, ni pensamos que
				todos los medios propuestos tengan igual eficacia para conseguir la
				corrección del delincuente. Figúrese el lector un hospital
				establecido en una cueva lóbrega y húmeda, por la cual corren
				aguas inmundas, y donde los enfermos reciben alimentos nocivos. Se los saca de
				allí; se los coloca en salas claras, bien ventiladas, limpias, y los
				alimentos que reciben son sanos; asistidos por diferentes médicos, son
				diferentes también los sistemas terapéuticos; cada doctor
				encarece el suyo, compara triunfante la mortalidad de ahora con la de antes,
				atribuyendo toda la ventaja a su método, sin hacerse cargo de que la
				principal causa del éxito es haber sacado a los enfermos de la
				cueva.
 
			 Con los sistemas penitenciarios sucede
				algo parecido, y todos han de parecer excelentes y dar resultados
				satisfactorios, comparados a lo que sucede donde no hay sistema, y los penados
				se corrompen en la ociosidad, la libre comunicación y la ignoracia. Pero
				de que todos los sistemas sean relativamente buenos, no se infiere que no haya
				o pueda haber alguno absolutamente mejor, y que no llegue a formarse evitando
				los inconvenientes y utilizando las ventajas que cada uno ofrece. Es lo que
				intentaremos en los capítulos siguientes.
 
		  
 
		   
			 Capítulo II

 
			 Sistema penitenciario que cumplirá mejor el
				objeto de la pena

 
			 Al llegar a esta parte de nuestro
				trabajo, estamos muy lejos de las afirmaciones que suelen hacer los que
				escriben o peroran asegurando que tal sistema es incomparablemente mejor qne
				otro, que en ello no cabe la menor duda y que tenerla es prueba de
				preocupación o de ignorancia. Nosotros tenemos muchas dudas, y no hemos
				de dárselas al lector por convicciones; si no se quisiera enseñar
				sino aquello que se sabe bien, menos errores habría, y más
				verdades se hubieran aprendido.
 
			 Al dar idea de los diferentes sistemas
				penitenciarios, aunque brevemente, hemos hecho su juicio crítico, y el
				lector ha podido ver que la clasificación nos parece imposible, y, caso
				de no serlo, inútil; que la reclusión constante en la celda es
				cruel e impropia para la educación; que la deportación es
				inadmisible; los medios empleados en Inglaterra, últimamente, unos
				aceptables y otros no. A nuestro parecer, la solución del problema
				está en el sistema que tiene al recluso en su celda para dormir y comer,
				y le aisla por medio del silencio en el taller donde se instruye, en la capilla
				donde acude a las ceremonias del culto. Tenemos el íntimo
				convencimiento, en gran parte apoyado por la experiencia, de que la
				reunión silenciosa 
				en la medida necesaria y que aisla moralmente
				al recluso es posible, aun en penitenciarías más pobladas que las
				de Suiza, y sin recurrir a los castigos brutales de los Estados Unidos, siempre
				que haya un buen sistema de penas disciplinarias y recompensas, y que 
				los empleados cumplan bien con su deber: esta
				es la gran dificultad y la causa de nuestras dudas.
 
			 De un español (para España
				escribimos) pueden obtenerse muchas cosas: que soporte fatigas, que haga
				sacrificios, que se inmole; pero que sea exacto y perseverante, es cosa que
				sólo por excepción se podrá conseguir. Para que sea
				realmente silenciosa la reunión en la penitenciaría, se necesita
				mucha exactitud y perseverancia de parte de los empleados; por manera que, aun
				cuando el sistema sea bueno y practicable, podría no ser practicado
				entre nosotros por defectos de ejecución.
 
			 Tal es la causa de nuestra perplejidad y
				de nuestros temores, que acaso resultarían infundados, si se hiciese de
				la profesión de empleado en las penitenciarías una carrera
				verdaderamente facultativa, como veremos más adelante. Con personal que
				tuviera las cualidades indispensables de honradez e instrucción,
				podía hacerse una prueba, que, siendo en pequeño, no sería
				muy costosa. Bastaba un solo taller para cerciorarse de que con vigilancia
				severa era posible que la regla del silencio se cumpliese realmente. Cierto que
				valía la pena de hacer el ensayo, porque las ventajas del trabajo en
				común son grandes, y aunque, según veremos, el de la celda se
				hubiera hecho posible, económicamente hablando, siempre queda la
				dificultad de la enseñanza profesional, que hay que dar individualmente
				y por personas que ni pueden ser vigiladas, ni ocupar un alto puesto en la
				jerarquía del personal penitenciario.
 
			 Cuando nada hay hecho; cuando en lo
				tocante a prisiones todo está por estudiar; cuando las cosas no son tan
				claras como suponen los que las ven por encima; cuando todos los sistemas
				tienen partidarios ilustrados y de buena fe; cuando el clima, el estado social
				y hasta la raza pueden establecer diferencias que exijan modificaciones,
				aquí, donde tanto dinero se despilfarra, ¿no sería de
				razón gastar un poco en hacer un ensayo, y ver si el sistema de Auburn,
				que ofrece tantas ventajas, es o no posible para nosotros en la
				práctica?
 
			 Si el ensayo no se hace, como es
				probable; si en vez de la duda prudente hay la afirmación atrevida; si
				el sistema de Filadelfia se adopta9, veamos con qué modificaciones es aceptable.
 
			 El trabajo en la celda, como hemos
				dicho, económicamente considerado, es cada día más
				imposible, si no tiene el auxilio de la máquina. El preso produce poco,
				malo, caro, y cuando sale, su aprendizaje imperfecto y su manera de trabajar,
				en desacuerdo con las prácticas industriales, dificultan el que gane
				honradamente la subsistencia. Como la perfección de las máquinas
				aumenta, y su uso se generaliza rápidamente, el trabajo sin ellas va
				siendo una especie de anacronismo, de día en día una dificultad
				mayor, y llegará uno en que sea una imposibilidad absoluta ya se
				comprende que si los productos de las penitenciaría, tienen una
				inferioridad inevitable y creciente, las labores llegarían a no ser
				más que una ocupación improductiva u onerosa: el trabajo en la
				celda, que no pudiese tener por auxiliar la máquina, estaba, pues,
				condenado, para una época más o menos lejana, según los
				países, pero irremisiblemente condenado: como sin trabajo no hay sistema
				penitenciario, el de Filadelfia no podía ser el del porvenir
 
			 Esto pensábamos; y aunque
				habíamos leído la posibilidad de evitar los daños de la
				aglomeración de obreros de ambos sexos en las grandes manufacturas, 
				enviando la fuerza a domicilio, no pasaba de
				una esperanza el armonizar los progresos de la industria y los de la moral, y
				que el obrero trabajara en su casa, rodeado de su mujer y de sus hijos y
				auxiliado por la máquina, que le proporciona su indispensable
				cooperación, como un amigo benéfico, poderoso, complaciente, que
				no mezcla mal alguno al inmenso bien que hace.
 
			 Teníamos, pues, dificultades
				insuperables para el trabajo en la reclusión celular, y
				esperábamos que pudieran vencerse, cuando hará un año
				vimos un número de la revista 
				Nouvelles Annales de la Construction,
				correspondiente al 1.º de Enero de 1874, y en él una lámina
				que nos hizo exclamar: «¡Está resuelto el problema del
				trabajo en la celda!» Representa esta lámina una inmensa
				construcción; en los sótanos hay una máquina de vapor de
				200 caballos, cuya fuerza se distribuye a los cuartos bajos, entresuelos y
				principales (podría subir hasta las guardillas), y mueve en cada
				habitación el útil que necesita el obrero; éste trabaja
				rodeado de su familia, que puede auxiliarle, de quien no se separa,
				economizando además el mucho tiempo que gastaba en ir al taller,
				evitando intemperies y distracciones peligrosas. Este establecimiento es una
				fábrica de locomotoras, establecida en París por la 
				Société des immeubles
				  industriels e iniciativa de la casa J. F. Cail y Compañía,
				bajo la dirección del arquitecto M. E. Cemenil. Ha costado 2.700.000
				francos, incluyendo en este precio una casa de baños, cuya agua se
				calienta con el vapor de la máquina, el coste de ésta,
				trasmisión de fuerzas, etc., etc. Todos los pisos tienen agua y gas, y
				el alquiler de los cuartos para los obreros no resulta caro.
 
			 No es posible haberse ocupado de las
				cuestiones sociales, e interesándose por los pobres y por los presos,
				sin congratularse de este progreso de la mecánica, sin sentir profunda
				gratitud hacia los que han contribuido a él, entre los que se encuentran
				¡ay! no pocos mártires, cuyos nombres se ignoran o se
				desdeñan. No suele hacerse justicia al mérito del que emplea su
				inteligencia en modificar las condiciones materiales de la vida del hombre,
				como si en este mundo pudiéramos separar la materia del espíritu,
				como si no existiera una especie de paralelismo en el progreso de entrambos, y
				como si hubiese menos elevación y dignidad en calcular una
				máquina, que en hacer versos o silogismos. En cuanto a nosotros, hemos
				bendecido desde Papin y Watt hasta el último tiznado obrero, cuyo nombre
				sentimos ignorar, y que contribuyó a resolver una parte
				importantísima del problema social, y por completo el del trabajo en la
				celda.
 
			 La prisión podrá ser ya
				una gran manufactura productiva para el Estado, fecunda para el recluso, que
				recibirá en el encierro solitario la fuerza auxiliar que necesite para
				la perfección y economía de su obra: la ciencia ha resuelto el
				problema; a la conciencia toca aprovechar la solución.
 
			 La mayor difcultad para el silencio en
				la reunión de los penados era el taller, ya porque en él
				están mucho tiempo y necesitan una vigilancia muy sostenida, ya porque
				los movimientos y ruidos que puede hacer necesarios el trabajo facilitan la
				comunicación por señas o en voz baja.
 
			 En la suposición de que no se
				haga el ensayo del trabajo en común bajo la regla del silencio, o de que
				salga mal, sea por las dificultades que ofrece, o por falta de perseverancia
				para vencerlas, admitiremos que se renuncie a que los penados trabajen en
				talleres. La enseñanza individual ofrece grandes inconvenientes, pero
				menores que la comunicación, si resulta que de hecho no puede evitarse.
				En este caso, el sistema que nos parece preferible es el siguiente:
 
			 El penado estará en la celda:

			 
			 Para dormir;
 
			 Para comer;
 
			 Para trabajar, auxiliado de la
				máquina, siempre que sea necesario o conveniente;
 
			 Para recibir la instrucción
				industrial;
 
			 Durante sus padecimientos leves;
 
			 Para hacer gimnasia.
 
			 El penado saldrá de la celda:

			 
			 Para recibir la instrucción
				moral, religiosa y literaria;
 
			 Para asistir a las ceremonias del
				culto;
 
			 Para pasear;
 
			 Para la enfermería, cuando tenga
				un padecimiento que no sea leve.
 
			 Recibirá en su celda las visitas
				de los empleados, del capellán; sus parientes, aun cuando ofrezcan
				garantías de moralidad, nunca entrarán en ella.
 
			 Recibirá también al
				médico, ya porque le haya llamado, o porque sin llamarle le visite.
 
			 La celda no podrá cerrarse por
				dentro, pero tampoco ser registrada por fuera sin que el recluso lo note, como
				acostumbra a hacerse. Esta disposición, segán la cual el penado,
				sin que vea, puede ser visto, nos parece atentatoria a la dignidad humana, y
				cruel sin apariencia de serlo. Tal vez no se ha pensado cuánto debe
				mortificar a un hombre no tener nunca la seguridad de que no se le
				espía; no hacer movimiento alguno, que no pueda ser notado; no derramar
				una lágrima, que no la vea alguno que no ha de compadecerla, y, en fin,
				no estando acompañado, no estar tampoco solo. Esto exaspera al preso,
				rebaja al empleado, a quien además hace odioso. Al que vigila, se le
				puede amar; al que espía, no. Si alguna ventaja puede tener este
				espionaje, será de segundo orden, y de ningún modo compensa los
				inconvenientes que consigo lleva.
 
			 La celda estará construída
				de modo que los reclusos no se vean ni se oigan, hablando en tono natural y aun
				alto, pero no si dan grandes voces.
 
			 El culto se celebrará en la
				capilla escuela, dispuesta de modo que las comunicaciones verbales o por
				señas no sean fáciles ni imposibles; las del paseo se
				evitarán materialmente.
 
			 Así pueden combinarse el
				aislamiento necesario y la indispensable compañía, dejando
				también posibilidad de infringir la regla, y acción voluntaria y
				meritoria, con ejercicio de la voluntad, que tanto importa ejercitar, y que es
				una, fuerte o débil, para todo.
 
			 De este modo nos parecen posibles la
				instrucción y la educación. Cierto que es duro el trabajo
				solitario y la reunión silenciosa, pero al fin hay reunión dos,
				tres o cuatro horas al día: en ella hay el consuelo de ver personas, de
				oírlas, y aun de hablar, porque el recluso debe ser preguntado, a fin de
				cerciorarse de si aprende o no lo que se le enseña, y también
				como estímulo para que se aplique, evitando así la
				humillación que siempre resulta de ignorar lo que se podía saber
				y otros en iguales circunstancias saben.
 
			 Estas reuniones, donde se oye la voz
				humana y se puede hablar, hacen también posibles distinciones que, como
				se ha visto por experiencia, sirven de grande estímulo para merecerlas.
				El clasificar a los delincuentes por moralidades y confiar en esta
				clasificación, suponiendo que en virtud de ella pueden comunicar entre
				sí, sin precauciones ni inconvenientes, es absurdo; pero el clasificar
				los penados según la conducta que tienen en la prisión; el
				premiarlos cuando es buena, y darles un distintivo exterior que sirva a la vez
				de satisfacción a ellos y de estímulo a otros, es razonable, y
				constituye un medio poderoso de levantar su dignidad caída, y un resorte
				moral que, como tantos otros, no es dado tocar en el aislamiento absoluto: no
				se puede hacer propio 
				para la sociedad el hombre, sino 
				por medio de la sociedad.
 
			 Estamos tan persuadidos de esto, que
				quisiéramos, no sólo que los penados comunicaran con sus maestros
				y con los ministros del culto, sino que comunicaran entre sí: esto
				parecerá extraño y contradictorio con lo que dejamos manifestado;
				nos explicaremos. Los penados de buena conducta, clasificados en la
				categoría de mejores, como un premio, y como una preparación para
				cuando reciban la libertad, podrían los días festivos hablar
				entre sí, estando a conveniente distancia vigilados, y presenciada la
				conversación por el capellán o un empleado de categoría, a
				fin de que no hablaran dos a un tiempo, ni cosa que no fuera honesta: en el
				asunto debería dejarse completa libertad. ¡Poder hablar!
				¡Poder hablar entre sí de las cosas que les agradan, que les
				interesan, que les afligen, que les consuelan, de todo, menos de las que
				rebajan y pervierten! ¡Qué consuelo para el que ha guardado
				silencio muchos meses o muchos años! Y ¡qué triunfo moral,
				que el penado mire como un gran bien, y se esfuerce por alcanzarle, una
				conversación honesta, que no ha mucho le parecía enojosa,
				insoportable!
 
			 Así se ve cómo el penado,
				en sociedad, es accesible por muchos caminos, tiene infinidad de resortes,
				puede ser modificado por mil medios, imposibles de emplear si se le aisla, todo
				lo cual se irá notando más claramente, al analizar los diferentes
				recursos de que puede echarse mano para regenerarle: desde luego se comprende,
				conociendo la naturaleza del hombre, que en armonía, no en hostilidad
				con ella, es posible modificarle para el bien.
 
			 Combinados, así, el aislamiento
				necesario para impedir el contagio moral y la comunicación indispensable
				para que la educación pueda ser una verdad, veremos los medios de darla,
				en los capítulos sucesivos, habiéndonos limitado en éste a
				dar como el esqueleto del sistema, la parte material, que por sí sola no
				basta, pero que es indispensable para la realización de todas las
				otras.
 
		  
 
		   
			 Capítulo III

 
			 Del trabajo

 
			 Tratando de la prisión
				preventiva, hemos dicho lo suficiente acerca del deber en que está la
				sociedad de proporcionar trabajo al que reduce a prisión: como este
				deber se halla además generalmente reconocido, y en principio se admite
				que al penado no debe dejarse ocioso, no insistiremos más sobre este
				punto.
 
			 Al reflexionar lo que debe ser el
				trabajo en las penitenciarías, se presentan cuatro cuestiones
				principales que conviene resolver: tres, pertenecientes a su influencia sobre
				el penado; la otra, a sus relaciones con la industria libre. El trabajo del
				recluso, ¿debe ser atractivo? ¿Debe ser público?
				¿Debe ser retribuído? ¿Debe hacer una competencia injusta
				y desastrosa al trabajo libre?
 
			 El trabajo del penado debe ser atractivo.
				-Los trabajos 
				forzados, insalubres, crueles, puede decirse,
				si eran una medida injusta, eran una cosa lógica, un error que se daba
				la mano con otros, y armonizaba con la idea preponderante de que la pena fuese
				ejemplar solamente, y sirviese de castigo y de escarmiento.
 
			 No se trataba de moralizar, sino de
				intimidar con el trabajo; natural era que se hiciese lo más duro
				posible. Lo contradictorio es que, admitiendo como principal objeto de la pena
				el que sea correccional, haya, no sólo en las rutinas de la
				práctica, sino en la esfera de la teoría, autores, y de
				experiencia y talento de primer orden, que han querido hacer el trabajo duro,
				ingrato, a fin de que su recuerdo contribuya a que el preso en libertad se
				aparte de las acciones que pueden conducirle de nuevo a la penosa tarea: no es
				ni más ni menos que la idea del escarmiento, a que hay que recurrir,
				dicen, cuando la condena es corta, y no deja tiempo para modificar al penado,
				para educarle. Dejando para otro lugar el tratar de si en las condenas cortas
				puede darse a la pena el carácter de correccional, limitémonos
				por ahora al asunto de este capítulo, que es el trabajo. Afirmamos,
				resueltamente, que el trabajo debe ser atractivo, en la prisión lo mismo
				que fuera de ella, porque si no, será repugnante, será odioso, y
				precisamente hacerle amar es el primero, el más importante problema que
				debe resolver el sistema penitenciario.
 
			 La inmensa mayoría de los penados
				no hubieran delinquido si amasen el trabajo. Si hubieran sido buenos y asiduos
				trabajadores, su vida fuera ordenada, bien ocupada, y no les habrían
				faltado recursos para sustentarla: con estas tres circunstancias, inseparables
				de la ocupación constante y honrada, ellos lo habrían sido, que
				sólo por excepción se ven condenados por la ley los que no
				están ociosos ni son miserables. Por regla general, un penado es un mal
				trabajador, sea por falta de voluntad, por falta de destreza, o por falta de
				educación.
 
			 Y haciendo el trabajo forzado, rudo,
				repugnante, ¿se conseguirá que le 
				ame, único medio de que
				voluntariamente lo ejercite cuando esté libre? Se dirá tal vez
				que adquirirá la costumbre; pero en primer lugar, nadie se acostumbra a
				sufrir el más resignado con el sufrimiento le suprime así que
				puede; y luego, si en las condenas cortas no hay tiempo para educarse,
				¿le habrá para adquirir hábitos de laboriosidad?
 
			 No debe considerarse nunca el trabajo
				como un mal, sino como una fuente de bienes; no como una maldición, sino
				como una bendición debemos mirarle. De que sea una 
				necesidad, no debe inferirse que sea una 
				pena; al contrario, la satisfacción de
				todas las necesidades va acompañada de una sensación grata, o por
				lo menos está exenta de molestia; y el que trabajando sufre, es porque
				no está sano, lo mismo que quien padece cuando come, bebe o respira.

			 
			 El trabajo puede también ser
				penoso, no sólo por la mala disposición general del trabajador,
				sino por la particular que tenga para la tarea que se le señala, o
				porque esté mal retribuida, o tenga circunstancias que la hagan muy
				ruda: en los trabajos materiales, y aun en los que no lo son, suele haber de
				todo esto; de donde resulta desorden donde debía haber armonía, y
				sufrimiento en vez de clasificación. El lenguaje común revela
				cómo se infringe por regla general la gran ley, puesto que 
				trabajo es sinónimo de 
				dolor, y pasar trabajos es ser 
				desgraciado.
 
			 Generalmente, ni se consulta la
				vocación y la aptitud del trabajador, ni se retribuye equitativamente su
				tarea, ni se la despoja de lo que puede tener de repugnante, insalubre o
				excesiva: ¿cómo ha de parecerle grata? ¿Cómo no ha
				de huir de ella muchas veces, acogiéndose al mortal refugio de la
				ociosidad?
 
			 Donde quiera que no median estas
				circunstancias, se ve que el trabajador está contento; que goza
				trabajando; que goza después de haber trabajado; que se complace en su
				obra, hasta independientemente de la utilidad personal que pueda resultarle de
				ella; la mira con verdadero amor, y se recrea en su belleza. Trabajar es algo
				así como crear, hacer que exista lo que no existía, y este gran
				poder del hombre, este noble empleo de sus fuerzas físicas,
				intelectuales y hasta afectivas, que tanto eleva su dignidad y su nivel moral,
				no puede rebajar su dicha. Bendición divina que cayó sobre
				frentes impuras, torpes manos, ojos ciegos y labios impíos, que han
				articulado la blasfemia de que Dios podía maldecir lo que más
				contribuye al cumplimiento de su ley santa.
 
			 Miremos el trabajo como lo que es, como
				un gran bien que lleva en sí frutos de bendición; prosperidad
				moral y material, preservativos contra el vicio, apoyo de la virtud y hasta
				consuelo para el dolor; comprendiendo que no es ley de la Providencia, sino
				obra errónea del hombre, el sufrimiento del trabajador como tal,
				procuremos rodearle de justicia, y veremos cómo no siente pena.
				Así debe hacerse, como fuera de la prisión, dentro de ella,
				porque los hombres que allí están no se rigen por distintas leyes
				físicas y morales que los otros, y más que ninguo se hallan
				necesitados de contraer hábitos de laboriosidad y amor al trabajo.
 
			 Para conseguir este objeto, de capital
				importancia, pueden emplearse muchos medios. Por de pronto, el aislamiento hace
				que el penado, mal trabajador por regla general, si no ama el trabajo, lo desee
				al menos como lenitivo del doloroso tedio de la soledad. Esto no basta, ni con
				mucho, pero prepara el resultado que se busca; desde luego, aparta
				obstáculos materiales, porque si en la incondicional comunicación
				de los penados suelen tener por mortificación cualquiera labor, es un
				recurso para el que está solo, y raro que haya de emplear más
				medios que el aislamiento para obligar a ocuparse al más
				holgazán.
 
			 Por bien organizados que estén
				los trabajos en una prisión, y por mucha variedad de oficios que se
				procure, no pueden en ella ejercerse todos; pero dentro de la limitación
				inevitable, ha de consultarse con cuidado la vocación, porque, en lo
				general, es un indicio de aptitud. En cuanto se pueda, que cada cual haga el
				trabajo que más le agrade, siempre que sea bastante productivo: sin esta
				circunstancia, no puede autorizarse, puesto que no llena uno de sus principales
				objetos.
 
			 El penado que sepa ya un oficio, a ser
				posible, debe continuar ejerciéndole, procurando que se perfeccione en
				él; así se evitan dos inconvenientes: la dificultad, muy grave,
				de la enseñanza, cuando no puede ser simultánea ni mutua, y la
				del aprendizaje, que da por mucho tiempo trabajo poco o nada reproductivo, y
				que a cierta edad se hace mal. Esto es para el penado una mortificación,
				que como inútil es perjudicial, que dificulta y aplaza un consuelo. Si
				su oficio es poco reproductivo y puede clasificarse entre los 
				modos de vivir que no dan de vivir, no ha de
				ejercerlo en la prisión, y necesita aprender otro.
 
			 Es un hecho consagrado por la costumbre,
				y cuya razón no se discute, que en las penitenciarías el trabajo
				ha de ser exclusivamente manual. Así es la regla, ya porque la clase de
				trabajadores mecánicos es la más numerosa, por infringir las
				leyes con menos precaución, y por eludir la pena de haberlas infringido
				con menos frecuencia; pero, aunque no grande, hay siempre cierto número
				de penados que no son 
				artesanos y que, en cuanto fuere posible,
				tienen derecho a ejercer su profesión, lo mismo que los otros su oficio,
				siempre que sea lo bastante productiva para que puedan sustentarse de ella. El
				que era escribiente y puede tener que copiar, el pintor, el escultor, el
				dibujante, etc., si se halla venta para la obra de su arte, ¿por
				qué no ha de ejercitarla? El escritor, ¿por qué no ha de
				escribir, traducir el traductor, componer música el maestro? Ya
				suponemos que habrá muchas personas a quienes esto parecerá
				absurdo; pero no vemos que pueda objetarse, sino el que no es acostumbrado; y
				si no queremos privilegios de clase, ni en presidio, ni en ninguna parte,
				tampoco que al preso de inteligencia más cultivada se le imponga un
				aumento de pena, con la durísima de obligarle a abadonar sus tareas
				habituales para hacerse aprendiz de una labor manual.
 
			 No hay absolutamente ninguna
				razón para pasar este nivel brutal sobre todas las frentes, dando a la
				igualdad ante la ley una interpretación que la infringe, en vez de
				realizarla. El penado a quien se le deja trabajar en su ocupación
				habitual o se le enseña otra mejor, ¿es tratado de igual modo que
				aquel a quien se prohibe el ejercicio de su profesión y
				obligándole a que aprenda un oficio? A los otros penados se les
				enseña, se procura levantar su nivel intelectual, y que amen el trabajo:
				él olvidará lo que sabe, se embrutecerá y tendrá
				horror a una tarea repulsiva, porque no está en sus hábitos, ni
				en armonía con sus facultades. ¿Dónde está
				aquí la igualdad ni la justicia? Y si se falta a ella, haciendo en la
				penitenciaría obreros mecánicos de los trabajadores
				intelectuales, y esto puede verse bien claro allí dentro, con mayor
				evidencia aparece, cuando sale el que la olvidó, o es menos hábil
				en su profesión, y aprendió un oficio que no ejercerá:
				cierto que se ha hecho bastante para desmoralizarle y que reincida.
 
			 Repetimos que el ocuparse el penado en
				su oficio o profesión ha de ser en los límites de lo
				racionalmente posible. Ya se sabe que un fotógrafo no puede fotografiar
				mientras esté preso, ni se ha de proporcionar al astrónomo un
				observatorio; pero en cuanto fuere dado, debe procurarse no rebajar el nivel
				intelectual de ningún trabajador y que cada uno continúe en su
				acostumbrada ocupación, o en la que tenga con ella mayor
				analogía. Todo esto son consecuencias lógicas y sencillas del
				principio de que nadie tiene derecho a hacer mal, de que la pena debe ser un
				bien, moralmente considerada, y el trabajo atractivo.
 
			 Para que lo sea, tampoco ha de ser rudo
				en demasía, por el gran esfuerzo que necesite, o su excesiva
				duración. Le limitamos a ocho horas, tiempo que nos parece suficiente,
				máxime si se tiene en cuenta que la instrucción moral, religiosa
				y literaria también es trabajo, y para algunos será muy penoso.
				Personas, cuyo parecer tiene mucho peso, aseguran que el obrero hace más
				y mejor en ocho horas que en doce, lo cual parece extraño a primera
				vista, pero no si se reflexiona que con trabajo excesivo y continuado el obrero
				se debilita, y al cabo de algún tiempo no aprovecha todo el que dedica a
				la labor. Además, engendra una prole débil y raquítica, de
				lo que es buena prueba la degeneración de las razas en muchos centros
				fabriles, a lo cual, si no exclusiva, poderosamente, puede contribuir el mucho
				tiempo que trabaja el obrero. En España, para muchas labores al menos,
				son dos cosas muy distintas el tiempo 
				que se está en el trabajo y el 
				que se está trabajando; y como en la
				prisión esto ha de ser una misma cosa; como la alimentación no ha
				de ser suculenta, ni permitirse el uso del vino, nos parece bastante ocho horas
				de trabajo efectivo.
 
			 En cuanto a los trabajos insalubres, el
				culpable abandono en que deja la sociedad a los obreros libres que a ellos se
				dedican, indigna y contrista a todo amigo de la justicia. En otro lugar hemos
				dicho: «El especulador establece la industria que le parece, y como le
				parece; expone al obrero a perder la vida o la salud, y cuando el azogue o el
				albayalde han destruído su organismo, tiene la calle para pedir limosna,
				si la autoridad local no lo prohíbe, y el hospital para morir, si hay
				cama.» Aquí no podemos tratar de esta cuestión, sino desde
				el punto de vista penitenciario; y si a la industria se la deja en libertad de
				no evitar ni reparar el deterioro de la más barata de las
				máquinas que emplea, a quien llama hombre, y en muchas ocasiones no
				trata como tal, la ley no puede admitir esta misión
				hipócritamente homicida, ni obligar al penado a un trabajo que arruine
				su salud y apresure su muerte: el obrero libre puede buscar otra
				ocupación (se dice al menos que puede); el penado se sabe que tiene que
				admitir la que le dan; sin faltar a la justicia que se invoca para penarle, no
				se le puede aplicar como pena un trabajo insalubre.
 
			 El trabajo no debe ser
				  público. -El trabajo en la celda excluye la posibilidad de que sea
				público; pero diremos algunas palabras sobre la aplicación del
				penado a las obras públicas, por si lo hecho en alguna
				penitenciaría sirviera de precedente y de apoyo a los que miran esto
				como un bello ideal. Se cita una gran prisión, levantada por los mismos
				que habían de ser encerrados en ella; canteras explotadas, etc., etc.,
				todo sin comunicar mutuamente y bajo la regla severa del silencio. Como prueba
				de que no hubo comunicaciones, se cita el hecho de no haber fugas; pero esta
				prueba está muy lejos de ser concluyente. El penado que trabaja al aire
				libre puede comunicar con su vecino, y éste con otro, y así hasta
				mil, sin que por eso caigan en la tentación de sublevarse y huir, cuando
				las armas de fuego de sus guardianes los amenazan, y sobre todo, cuando
				están en un país en que todos se ponen de parte de la ley, que
				caería inexorable muy pronto sobre los que intentaran rebelarse contra
				ella. Se necesitan condiciones muy especiales en una obra al aire libre,
				pública o no, para que los penados, trabajando en pequeños
				grupos, puedan ser vigilados de manera que no hablen entre sí. Es
				menester, además, que toda la obra pueda ser hecha por ellos, de modo
				que no necesiten alternar con los obreros libres; y por fin, que puedan
				aislarse completamente de la vista del público: si no es dado lograr
				todo esto, que es bien difícil, no se puede consentir que los penados
				salgan a trabajar fuera de la prisión.
 
			 Cuando alternan con los trabajadores
				libres los forzados, la comunicación con éstos es peligrosa y
				degradante para el hombre que no ha infringido las leyes, que empieza por
				sentir repugnancia al verse al lado del ladrón y el asesino, y concluye
				por fraternizar con él y tratarle como camarada: esto mismo sucede
				cuando los guardianes, en vez de serlo verdaderamente, y considerados como
				superiores, pertenecen al ejército. Suelen estar en buenas relaciones
				con los presidiarios los 
				soldados de la escolta, y sus cabos alternan
				con los de vara. Es indecible el trastorno de ideas que esto produce en quien
				tiene pocas, la relajación de principios, y cómo pervierte a
				gente mal firme en la virtud y en la moral, esta confusión del crimen y
				la inocencia, del honor y la infamia.
 
			 Aunque no haya (lo que hay muchas veces)
				condescendencias interesadas y culpables, hay una aproximación que, en
				muchos casos, hasta convierte los buenos sentimientos, como la lástima,
				en medio de hacer mal. Si todo esto pasa, como suele, a la vista del
				público, el daño crece, rebajándose a la vez delincuentes
				y guardianes, y siendo el delito la única cosa que allí parece
				rehabilitarse. Estas breves reflexiones sobre las obras, públicas o no,
				hechas al aire libre por penados, evidente es, como hemos dicho, que no pueden
				referirse a los que trabajan en su celda, según el sistema propuesto, y
				las hacemos tan sólo para en el caso de que se intentara un ensayo del
				trabajo en común y en silencio, por partidarios, que tiene muchos, de la
				aplicación de los penados a obras públicas y trabajos al aire
				libre.
 
			 El trabajo debe ser
				  retribuido. -Es frecuente, al tratar de la alimentación, vestido y
				todo el régimen material y económico del penado, establecer
				comparaciones y sentar reglas que no pueden aceptarse, porque parten de
				principios inadmisibles. Es frecuente, con prohibiciones y exigencias opuestas
				y contradictorias entre sí y con la justicia, formar un verdadero
				laberinto, del que saldremos con facilidad, recordando:
 
			 Que no hay derecho para hacer mal a
				nadie.
 
			 Que el mayor mal que se puede hacer a un
				hombre es desmoralizarle.
 
			 Que el hombre que no se hace mejor, se
				empeora.
 
			 Que la pena, para no empeorarle,
				necesita hacerle mejor.
 
			 No se puede negar a la pena los medios
				de conseguir el imprescindible fin de no hacer mal; y uno de estos medios, el
				más eficaz, es que el penado se haga buen trabajador, lo que no se
				conseguirá si no ama el trabajo; ni esto, sin que sea atractivo.
 
			 ¿Cuál es el mayor
				atractivo del trabajo?
 
			 En trabajadores de la categoría
				moral de los penados, la utilidad directa que resulta al trabajador.
 
			 Se dice que, sin contar lo que cuesta la
				administración de justicia, el Estado viste, alberga, mantiene y
				custodia los penados, cuyo trabajo debe dedicarse a cubrir los gastos que
				ocasionan, y sólo cuando queden sobrantes se le pueden dejar todos, o
				una parte de ellos. A esta centa, hecha por un especulador de esos que
				arriendan el trabajo de los presos, no podría ponerse ningún
				reparo; el problema era de sumar y restar productos y gastos; pero presentada
				en nombre de la ley, es inadmisible.
 
			 El capitán de un navío
				inglés perdió el barco por salvar a un marinero que había
				caído al agua. Formáronle causa, y compareciendo ante el
				tribunal, dijo tan solamente para su defensa: -He creído que la vida del
				último súbdito de Su Majestad británica vale más
				que toda la escuadra de Inglaterra. -Fue absuelto.
 
			 Si la vida de un hombre no puede tasarse
				porque no tiene precio, menos la virtud, que vale más que la vida; si
				una cantidad de dinero no es comparable con la existencia de un hombre, menos
				la justicia, sin la cual no puede existir la sociedad. Es preciso averiguar 
				cómo se hace la justicia y no 
				cuánto cuesta; y cuando no se le da lo
				que ha menester, todo lo que ha menester, ella se cobra con usura. Son muy
				difíciles de ajustar las cuentas entre el penado y la sociedad; pero es
				evidente el deber de ésta de no desmoralizarle, y de hacer los
				sacrificios pecuniarios indispensables para conseguirlo.
 
			 Los derechos, aunque realmente lo sean,
				no son iguales, ni tienen la misma importancia: los hay primeros, medios y
				últimos. Supongamos que en una plaza sitiada, donde escasea el agua y se
				da por medida, hay dos hombres, acreedor el uno, deudor el otro, y condenado
				éste a pagar a aquél, y responder con cuanto posea de su deuda.
				El acreedor se presenta ante la autoridad con su sentencia ejecutoria, en
				virtud de la cual quiere, para irse cobrando, que se le adjudique el agua
				perteneciente a su deudor. La autoridad no atenderá su demanda, porque
				la vida de un hombre no puede sacrificarse al derecho que otro tenga a su
				hacienda; el derecho a vivir y a cobrar son legítimos entrambos, pero
				uno está primero que otro, y cuando son incompatibles, se sacrifica el
				menos importante.
 
			 El derecho que asista a la sociedad para
				cobrar la deuda pecuniaria que con ella tiene el preso, no está muy
				claro en muchos casos, y en ninguno puede anteponerse al que tiene él,
				de que le proporcione todos los medios que en su mano están para que no
				se desmoralice, o lo que es lo mismo, para moralizarle.
 
			 Ni el penado es tan sólo un
				elemento económico que produce y gasta, ni la sociedad una
				compañía mercantil, cuyos socios no tienen entre sí
				más relaciones que de producción, consumo y distribución
				de la ganancia. El delincuente ha hecho un daño mucho mayor que los
				dispendios que causa, y lleva en sí un mal harto más grave que el
				gasto que ocasiona. El orden moral que ha perturbado está muy por encima
				del interés pecuniario que puede perjudicar, y para la sociedad, lo
				mismo que para él, la reparación más importante no es la
				material, sino la moral; no es que cubra sus gastos, sino que enmiende sus
				culpas. La deuda primera, la más sagrada que el delincuente tiene con la
				sociedad, es de virtud y de honor, y para que la pague, no ha de servirle de
				estorbo el carácter privilegiado de ninguna otra; y obstáculo y
				grande sería, para hacer amar el trabajo, medio eficaz de
				regeneración, hacerle repulsivo, como sucede por lo común, cuando
				de él no resulta ningún pecuniario provecho. Se quiere utilizar
				el trabajo; nosotros también queremos que se utilice; pero hay que
				buscar las utilidades por el orden de su importancia.
 
			 Vamos a escribir lo que sabemos que no
				ha de realizarse ni este año, ni en el que viene, ni en no sabemos
				cuántos, aunque es de suponer que serán muchos. Pero si las cosas
				no se dijeran hasta que pueden hacerse, no se harían nunca; antes de
				llegar a la categoría de realidades, pasan por la de aspiraciones, y aun
				por la de sueños y delirios.
 
			 Los gastos que ocasionan las prisiones,
				como los de la enseñanza o de las obras públicas, son
				reproductivos, como todos los que conforme a razón se hacen; pero no
				directa e inmediatamente; y como el niño o el mozo que aprende no
				satisface en el acto al Estado la cantidad que éste da al maestro,
				tampoco el penado puede reembolsarle de lo que le cuesta: la ganancia en el
				primer caso está en que el joven aprende; en el segundo, en que el
				delincuente se corrige.
 
			 Las prisiones no han de costearse; y sus
				productos, que serán tan crecidos como fuere posible, no han de entrar
				en las arcas del Tesoro público. En su mayor parte, deben dedicarse a
				indemnizar los daños hechos por el delincuente, y a socorrer a su
				familia si está necesitada y él tiene el deber de sustentarla. La
				idea de que el Estado se lucra con su trabajo mirándole como un
				instrumento de ganancia, trastorna completamente las relaciones que entre los
				dos debe haber; y en vez de cálculos mezquinos, sospechas injuriosas,
				cargos más o menos fundados, presidiría al trabajo la alta idea
				de la justicia, que había de penetrar más o menos en la
				conciencia del penado, cuando la ley le dijera con hechos:
 
			 -No quiero explotarte, sino corregirte:
				no quiero que me indemnices, porque hay otro acreedor privilegiado: las
				personas a quienes dañaste, y aquellas a quienes debes
				protección. Para ellas será casi todo el fruto de tu trabajo,
				dejando una pequeña parte a tu disposición, porque me hago cargo
				de que eres débil y necesitas estímulo, y también para que
				tengas libertad de disponer de alguna cosa y hacer bien. El delito te ha
				privado de algunos derechos, pero no te exime de tus más sagrados
				deberes. Preso, debes aún sustentar a tu madre anciana y a tu hijo
				pequeñuelo: es tu obligación; y la mía, facilitarte los
				medios de cumplirla.
 
			 De este modo, el trabajo de la
				penitenciaría fuera una lección moral perenne, dada, no con
				palabras que no se oyen, no se entienden o se olvidan, sino con hechos, con
				ejemplos. Cada aparato mecánico se convertiría en un instrumento
				de equidad; cada obra, en una afirmación de la justicia, y la
				prisión entera en una inmensa máquina de moralidad y de
				reparación. ¿Qué plática más elocuente y
				eficaz, que al fin de cada mes presentar a los reclusos un resumen del producto
				de su trabajo, con la aplicación que de él se había hecho,
				a reparar en lo posible los daños causados y sustentar las
				débiles criaturas que el delincuente deja sin apoyo?
				¡Cuánto poder tendrían algunas palabras, después de
				estos números!
 
			 El penado mantendría así,
				tal vez estrecharía más los lazos de familia, que el delito
				amenaza romper, que tantas veces rompe. Lejos del hogar doméstico,
				estaba como presente en él por los beneficios que le hacía. Si no
				ciudadano, todavía es padre, hijo, esposo; la mano que se ha movido para
				el mal parece purificada por el bien que hace, y los que reciben aquel socorro
				constante, ganado en medio de tanta tristeza, olvidan fácilmente las
				faltas del que le envía, y están dispuestos a no ver en él
				sino un ausente infeliz: dulce es, y aun necesario para su enmienda, que al
				lado de las severidades de la justicia, halle las misericordias del amor. El de
				la familia es un gran medio de moralizar al recluso; y cuando desde el encierro
				la sustenta, sostiene también su dignidad de hombre; es aún, en
				cierto sentido, el jefe de ella; todavía allá lejos le llaman mi
				hijo, mi marido, mi padre, y él, a medida que hace bien, ama, porque
				sabido es que el amor vive más de lo que da, que de lo que recibe: el
				delincuente que tiene afectos puros, está medio regenerado. Su madre le
				amará siempre; aunque para el mundo sea un objeto de horror o desprecio,
				para ella será siempre 
				hijo: sublime misterio de amargura y amor
				infinito, que hace esperar la infinita misericordia del Padre Celestial; pero
				todos los cariños no viven de sí propios, y los que conviene
				fomentar del penado con su familia se consolidarían, si con el fruto de
				su trabajo la socorriera.
 
			 Así, pues, el producto del
				trabajo en las prisiones debería aplicarse:
 
			 A socorrer a las familias de los penados
				pobres, si éstos tenían obligación de sostenerlas.
 
			 A indemnizar en lo posible los
				daños causados por los delincuentes.
 
			 A dar a éstos una pequeña
				cantidad, aplicada en parte a formar un fondo de reserva para cuando saliesen,
				y en parte dejada a su disposición.
 
			 Como siempre que se busca lo justo se
				halla lo útil, la sociedad que no rompía los lazos del
				delincuente con su familia, y antes los estrechaba procurando que la auxiliara,
				¿hacía por ella algún sacrificio pecuniario que ahora no
				hace? ¿No tiene que sostenerla de un modo o de otro, en el hospicio,
				mendigando en la vía pública, practicando o haciendo el
				aprendizaje del vicio y del crimen? Los que no pueden trabajar, preciso es que
				vivan del trabajo ajeno; aceptada o no, la carga hay que levantarla; solamente
				que, haciéndolo en razón, se contribuye al bien, y de otro modo,
				se coopera al mal.
 
			 El trabajo no debe
				  hacer una competencia injusta a la industria libre, ni arrendarse a
				  especuladores. -Una de las gravísimas faltas de los Gobiernos es
				que el trabajo de las prisiones contribuya a que el libre sea menos retribuido,
				haciendo una competencia que no está en condiciones económicas ni
				en principios de justicia. Esto ha producido quejas fundadas, y en algunos
				casos protestas y clamores tan altos, que se llegó al extremo de pedir,
				y aun de obtener en los Estados Unidos, que no se permitiera trabajar en las
				penitenciarías. Es un absurdo, desde el punto de vista económico
				y jurídico: porque si el hombre libre no tiene derecho al trabajo, el
				preso sí, siempre que no sea imposible proporcionárselo, porque
				él no se lo puede procurar, y es un elemento indispensable para que no
				se deprave.
 
			 Desde el punto de vista
				económico, el prohibir el trabajo a los penados es establecer que los
				hombres libres trabajarán para mantenerlos ociosos; con más, los
				acostumbrarán a estarlo; de modo que, cuando vuelvan a la libertad, por
				no saber o no querer trabajar, vivirán de limosna, de hurto o de robar.
				No insistimos sobre esto, porque no es necesario.
 
			 Si no es ya cuestión que el
				penado debe trabajar, lo es, y muy grave, el que su trabajo no perjudique al
				del obrero libre; y decimos grave, no porque en principio lo sea, sino porque
				la mayor parte de los Gobiernos, no sabemos la causa han hecho problema
				difícil uno que tiene muy fácil solución.
 
			 Si se quieren sacar al mercado, ya
				directamente, ya por medio de especuladores, los productos del trabajo de los
				penados, es imposible en la mayor parte de los casos que los precios sean los
				naturales. Hay que mantener, vestir y albergar al trabajador; es preciso que no
				esté ocioso. Como sus productos no son de primera calidad; como no
				pueden variarse las industrias; como en las oscilaciones que produce la moda, y
				en las crisis industriales y mercantiles, no es posible despedir al obrero, hay
				que elaborar las primeras materias acopiadas, y se puede continuar trabajando
				aunque se gane poco o nada, y aun perdiendo bastante, para no perderlo todo,
				resulta que por una pendiente, unas veces insensible, otras rápida, y
				por una necesidad que con frecuencia se impone, siendo preciso trabajar y
				vender, posible trabajar y vender barato, se vende a bajo precio, ínfimo
				a veces, aunque se tomen por la administración todas las precauciones
				que no suelen tomarse, y aunque haya toda la inteligencia y la buena fe que se
				puede apetecer.
 
			 Arrendando el trabajo de los penados a
				especuladores, no se evita este inconveniente: ellos han de pagarlo a menos
				precio, ya porque en general no es esmerado, ya porque la primera
				condición es proporcionar siempre obra, aunque se haga con
				pérdida. Hay, pues, que producir, aunque no se halle salida para los
				productos, aunque la producción sea onerosa; y para compensar este
				inconveniente, tener la ventaja de una mano de obra barata que permita rebajar
				los precios para vender al más ínfimo, sin arruinarse, lo que ha
				sido forzoso fabricar. Aun prescindiendo de todo error o mala fe y de
				consideraciones de menor importancia, pero que reunidas no dejan de tenerla,
				siempre que los efectos fabricados en las prisiones se sacan al mercado,
				cualquiera que sea la combinación que para ello se haga, su resultado,
				unas veces inmediato, otras no, y su tendencia siempre, es rebajar los
				salarios: daño gravísimo, cuando por lo general están
				demasiado bajos, y algunos, como los de las mujeres, sobre ser tan
				mínimos, tienen un equilibrio de tal manera inestable, que cualquiera
				circunstancia lo rompe, haciéndolos bajar aún más. Existe
				una concurrencia tan desesperada, que, cuando una vez bajan por cualquier
				motivo, no hay medio de restablecerlos. Organizado de este modo el trabajo de
				las prisiones, se convierte en una injusticia, en una causa de miseria, y como
				en un insulto e instigación al mal para el obrero honrado, a quien el
				delincuente hizo daño, primero por no trabajar, y después porque
				trabaja.
 
			 El trabajo de las penitenciarías,
				arrendado a especuladores, además de las consecuencias económicas
				apuntadas arriba, tiene otras morales aun más graves, puesto que hace
				imposible la disciplina y la justicia. Desde el punto de vista de la
				especulación, el penado no es ni puede ser más que un instrumento
				de producción, y para utilizarle como tal, se le hace trabajar
				más o menos, en aquello que conviene a la empresa y no en lo que le
				conviene a él; evitando todo aprendizaje largo; explotando o remunerando
				en demasía, según los casos; teniendo en las largas noches de
				invierno los obreros ociosos u ocupados, a oscuras o con luz, según trae
				o no cuenta que trabajen; dando clandestinamente gratificaciones a los
				productores más hábiles, aunque sean los penados más
				perversos, y haciendo por otros mil medios imposible la disciplina, la justicia
				y la corrección.
 
			 Uno de los objetos del trabajo en las
				prisiones es producir cosas materiales útiles; pero este objeto no es el
				único ni aun el principal. Aquel trabajo debe tener, ante todo, una
				tendencia moral; debe ser reparador del mal que ha hecho el penado, auxiliar de
				su educación y enmienda y de la disciplina, conforme veremos al tratar
				de las penas disciplinarias y de las recompensas.
 
			 No hay más medio de que el
				trabajo cumpla en las penitenciarías las condiciones morales, que
				hacerlo por administración; ni de que no altere y rebaje los precios y,
				por consiguiente, los salarios, que disponer que el Estado, que es productor en
				ellas, consuma lo que produce.
 
			 El Estado es, por desgracia, un grande,
				un inmenso consumidor. Tiene grandes ejércitos, numerosos buques,
				hospitales, hospicios, inclusas, presidios, cárceles y manicomios.
				Sostiene además establecimientos de enseñanzas, y en todas sus
				oficinas se hace un inmenso consumo de papel, impresiones, objetos de
				escritorio, mobiliario, etc., etc. Para satisfacer todas estas necesidades, son
				precisas una gran variedad de industrias, y mucho mayor número de
				operarios que puede haber en las prisiones, por mucho que la criminalidad
				alimente, y tenga mayor eficacia la acción de la justicia. Consuma,
				pues, el Estado, con sus soldados, sus buques, sus marinos, sus hospitales, sus
				oficinas, etc., lo que produce en las prisiones; y de este modo, no saliendo
				los productos al mercado, no alterarán los precios; los progresos de la
				mecánica y de los medios de comunicación facilitan más
				cada día toda clase de obra en las penitenciarías, lo mismo que
				el acopio de primeras materias y distribución de los objetos
				manufacturados. Que 
				el Estado consuma lo que produce: no puede
				resolverse equitativamente de otro modo el problema industrial de las
				prisiones.
 
			 Así se ha resuelto en
				Bélgica: el Ministerio de la Guerra compra los productos de las
				penitenciarías; y para que el resultado fuera tan equitativo como es de
				desear, bastaría combatir esa tendencia, que más o menos existe
				en todos los países, de considerarse cada ramo, no como parte de un todo
				único y armónico, sino con cierta vida propia independiente y que
				con facilidad se hace hostil; así se ve que el Ministerio de Hacienda
				disputa al de Fomento o de Gobernación ésta o la otra propiedad,
				y de resultas de estas diferencias se malgasta tiempo, dinero, y a veces se
				retardan o imposibilitan obras muy útiles, con perjuicio de ese Estado,
				cuyas partes sirven tan mal al todo. En Bélgica, por esta
				propensión, el Ministerio de la Guerra procuraba comprar los productos
				de las penitenciarías a precios más bajos que los naturales,
				haciendo una economía en el ramo, imaginaria para el Estado, e
				influyendo positivamente en rebajar el salario: porque, como hemos dicho, es
				fácil producir este efecto cuando hay hacia él tendencia, como es
				fácil con leve impulso hacer que caiga una cosa del lado a que se
				inclina. Del hecho, que a primera vista no parece más que risible, de
				que el Estado especule consigo mismo, resulta una concausa para la
				depreciación del trabajo, y al tasar el del recluso, para darle la parte
				proporcional que se le concede, una injusticia; con razón la calificamos
				de tal: desde el momento en que se le ofrece una retribución
				proporcional al valor de su obra, no hay derecho para rebajar el precio de
				ésta.
 
			 Si se realizara nuestro pensamiento, que
				aunque sea justo no será posible en mucho tiempo; si el trabajo de las
				penitenciarías se convirtiera en un medio de reparación, en un
				elemento de moralidad, el Estado, al recoger sus productos, no tenía
				más que tasar equitativamente la mano de obra, lo cual es fácil,
				porque ya se sabe lo que gana un artesano, según la cantidad y calidad
				de lo que produce, y satisfacer el importe, para aplicarlo a indemnizar en
				parte los daños materiales causados por los penados, socorrer a las
				familias necesitadas de éstos, y dejar la pequeña cantidad
				destinada a su disposición y peculio.
 
			 Quedarían los productos de los
				trabajadores intelectuales, o que no producen, en fin, objetos de los que se
				llaman manufacturados, y que, según hemos dicho, tienen derecho a que,
				en cuanto sea posible, se les permita el ejercicio de su profesión. El
				número de éstos será siempre muy corto relativamente, y
				sus productos, de escasa importancia, no podrán alterar los precios de
				los análogos, a muy poco que se procure tasarlos con equidad.
 
			 Tales son, en nuestro concepto, las
				principales condiciones que debe tener el trabajo en toda penitenciaría,
				si ha de ser, como puede y debe, un elemento moralizador, un medio eficaz de
				que el penado comprenda la justicia y adquiera hábitos que le aparten en
				lo sucesivo de faltar a ella.
 
		  
 
		   
			 Capítulo IV

 
			 De la Instrucción y educación del
				penado

 
			 Decimos 
				instrucción primero, porque para
				educar es necesario, más o menos, instruir; decimos 
				educación, porque la
				instrucción sola no es suficiente, y aun puede ser perjudicial: todos
				sabemos que puede haber personas muy instruidas y muy mal educadas.
 
			 La instrucción es un medio para
				conseguir varios fines: el principal, la educación, que ejercitando,
				utilizando y armonizando las varias facultades del hombre, contiene sus malos
				ímpetus, ejercita sus disposiciones buenas, fortifica la voluntad con el
				hábito de resistir al mal y realizar el bien, y contribuye, en fin, a
				que el hombre, en lo posible, sea 
				perfecto, que a esta idea debe equivaler la
				de 
				educado. La instrucción es un medio;
				pero, siendo indispensable, como que se confunde con el objeto, y no es
				extraño que se haya tomado a veces por fin. Es necesario siempre 
				saber lo que se debe hacer y querer hacerlo,
				para cumplir la obligación; conocer el objeto de la acción y el
				camino para llegar a él, de modo que el 
				conocer bien es preliminar indispensable del 
				bien obrar. Analicemos el más
				fácil, como el más difícil, de nuestros deberes, y veremos
				que, a la voluntad de cumplirle, va unido un acto del entendimiento que, aunque
				sea o parezca simultáneo con la conciencia, no es idéntico a
				ella: no realizamos como buena una cosa, sino porque la hemos 
				juzgado tal; a la reprobación de lo
				malo, precede también un juicio, aunque no sea reflexivo y se parezca
				más a la inspiración que al razonamiento. Pero la 
				inspiración, nótese bien,
				está en armonía con las disposiciones intelectuales y morales del
				sujeto inspirado.
 
			 La voluntad puede ser firme, para el
				bien, como para el mal; la conciencia 
				quiere el bien, pero no le 
				sabe; ¡qué de males no se
				realizan con ella tranquila! De modo que no basta aquel espontáneo
				interior impulso que nos inclina a la virtud, al deber, a la perfección,
				si no tenemos idea clara de lo que es la perfección, el deber y la
				virtud. Esta necesidad del conocimiento, para obrar rectamente, descubre su
				importancia y le da un carácter obligatorio, porque no somos
				irresponsables del mal que hemos hecho sin 
				saberlo, si teníamos medios de haberlo
				
				sabido. Error general y desdichadísimo
				es la idea de que los deberes sólo se relacionan con la voluntad: que
				basta ella para cumplirlos, y que el entendimiento sirve para hacerse abogado,
				médico o ingeniero, mas no para ser hombre honrado: como si el deber no
				necesitara aprenderse. Cierto que hay personas que 
				saben y no 
				quieren cumplir sus deberes; pero otras
				muchas, el mayor número, los ignoran, o tienen de ellos un conocimiento
				vago o limitado, no determinando bien el por qué, el cómo y el
				cuándo una acción es mala o buena.
 
			 Cuando la voluntad no es recta, el
				conocimiento poco o nada aprovecha para la virtud; pero son pocas las personas
				que rompan con ella abiertamente; la mayoría establece como especie de
				transacciones con el bien dificultoso, o hace mal, tranquilamente, por no
				hacerse cargo de que lo es. Cierto que la voluntad suele tener más o
				menos culpa en el error del entendimiento, ya porque no procura ilustrarle, ya
				porque no disipa los vapores con que los apetitos y las pasiones oscurecen la
				verdad. Cuando el descubrirla lleva consigo el sacrificio de un interés
				o de un cálculo; cuando el cambio de opinión impone el de
				conducta, el entendimiento parece contenido por la voluntad, que ni se atreve a
				pisar el deber, ni a reconocerle. Esta situación, lejos de ser rara, es
				muy común, y no podría serlo, si el nivel intelectual fuese
				más alto; si el deber severo y claro estuviese en la opinión y no
				pudiera infringirse su ley sino a sabiendas del infractor y del público,
				de tal manera, que, juzgado el hecho, estaba juzgado el hombre, porque el
				derecho era evidente para todos. Esto sucede ya respecto de algunas acciones
				unánimemente reprobadas: el robo y el asesinato por malos son tenidos;
				pero aun recibiendo la execración general, todavía se disculpan,
				y en casos se aplauden, si se dicen encaminados a un fin bueno. Las acciones
				menos perversas ya no reciben todas reprobación unánime, y en su
				extensa escala se llega bien pronto a la perplejidad, a la duda, después
				a la disculpa, y por fin a la sanción de hechos inmorales. La
				opinión pública aprueba acciones reprobables; las conciencias
				particulares se avienen bien con la general, cuando es laxa; máxime, que
				el no conformarse con ella trae material perjuicio, que ni aun honra suele
				producir, en cambio del grande esfuerzo necesario para cumplir deberes que
				sólo por excepción se cumplen, sustentar opiniones tenidas por
				extravagantes, y caminar contra corrientes poderosas. Así, la virtud del
				individuo halla auxiliares u obstáculos en la opinión; y la que
				se tiene de los deberes es el primer elemento para que se cumplan. Si se
				definieran claramente, no habría en el mundo moral ese caos que favorece
				la acción de las malas pasiones, como la oscuridad el ataque de los
				forajidos.
 
			 Si el conocimiento del deber es
				indispensable, los medios de realizarle son también de importancia suma,
				porque el poder de las malas tentaciones del hombre está en razón
				inversa de sus recursos para resistirlas. Estos recursos son de muchas clases,
				pero siempre son medios de resistir al mal y producir el bien, y en cualquiera
				esfera que se los considere, son elementos positivos de vida física,
				moral e intelectual.
 
			 El penado, como hemos dicho, es un
				hombre extraviado, más o menos culpable; pero no está fuera de la
				ley de la humanidad. En él, como en todo ser racional, el conocimiento
				del deber es indispensable para cumplirle; los mayores recursos con que cuenta
				facilitan su cumplimiento; las pasiones obran sobre la voluntad, oscurecen la
				razón, y, por último, la conciencia pública influye en la
				suya. El penado, por regla general, casi sin excepción, está poco
				instruido y mal educado; si hay algunos que tengan conocimientos literarios o
				científicos, rara vez se combinan estas ventajas con el exacto
				conocimiento de sus deberes y con los ejemplos y demás circunstancias
				que han podido hacer contraer buenos hábitos, de todas clases, que es el
				objeto de la educación.
 
			 En la instrucción, como en la
				educación, hay una parte absoluta y otra relativa: conocimientos y
				hábitos que deben tener todos los hombres, y otros que corresponden a
				las circunstancias de cada uno. Todo hombre debe saber las leyes de la moral;
				pero, además de este conocimiento, común a todas las clases, cada
				una tiene los suyos especiales: el oficio o profesión de cada uno lleva
				consigo deberes relativos, porque el abogado no está obligado a saber lo
				que el médico, ni éste lo que el abogado, ni un albañil
				tiene obligación de poseer la ciencia que, sin culpa grave, no puede
				ignorar el arquitecto. La necesidad de la instrucción absoluta para las
				nociones esenciales de la moral y el derecho, es relativa respecto de los
				conocimientos propios del trabajo de cada uno. Con los deberes sucede lo mismo.
				El deber de respetar el derecho ajeno es común a todos los hombres de
				todas las clases; pero cada una en particular tiene después otros
				deberes. Es deber del bombero arriesgar la vida en un incendio, del
				médico en una epidemia, del juez en la administración de
				justicia, del ingeniero o empleado en un ferrocarril para evitar una
				catástrofe, etc., etc.; sin que estos deberes sean idénticos, ni
				esté obligado el guardavía a asistir a cuantos tifoideos lo
				soliciten, ni el facultativo a correr por la vía férrea,
				arrostrando los mayores peligros, para evitar que le corran los viajeros.
				Cuando se arriesga la vida, hay fatigas, incomodidades, trabajos diferentes,
				que son deberes o no, según las diversas profesiones u oficios; y, por
				último, aquellos servicios que, por no ser preceptos legales, no dejan
				de constituir obligaciones en conciencia, son relativos a los medios de cada
				uno.
 
			 Como sabemos, el penado no es
				justiciable Por la ley penal, sino porque no está fuera de la humanidad.
				es un hombre extraviado, enfermo voluntario, moralmente hablado, Pero hombre; y
				así como el médico no prescinde de la fisiología y de la
				higiene en la enfermedad, el legislador no puede prescindir de la naturaleza
				humana y de las reglas de la moral, aun en presencia de la excepción,
				que es el delito.
 
			 La instrucción y la
				educación del penado, como la de todos los hombres, tiene de absoluto y
				de relativo: hay cosas que debe 
				saber y hacer, lo mismo que el magnate o el
				jefe de Estado; otras, que son propias de su profesión u oficio, y, por
				último, muchas a que está obligado por su situación
				especial.
 
			 Se dividen los pareceres acerca del
				grado de instrucción que debe recibir el penado; y aunque no es
				fácil contarlos, nos parece que el mayor número está
				porque sea limitada, no faltando quien pregunta en son de burla si se quieren 
				presidiarios literatos. Presidiarios tales
				como están hoy en los presidios de España, no los queremos, ni
				letrados, ni sin letras; y ciertamente no puede servir de mucho, y en casos
				puede perjudicar, la instrucción literaria, dada al mismo tiempo que la
				mutua de todo género de maldades: decimos, muy de propósito 
				en casos; y tal vez son más raros que
				se piensa, aquellos en que la instrucción es perjudicial al delincuente.
				Podemos dividirla en
 
			 Instrucción moral.
 
			 Instrucción religiosa.
 
			 Instrucción industrial.
 
			 Instrucción literaria.
 
			 Instrucción moral. -Seguramente, no
				parecerá peligrosa, sino, a lo más, inútil, aun en medio
				del foco infecto de un presidio español: todo lo que puede suceder es
				que lecciones, lecturas, ejemplos, todo sea en vano, y que las palabras de
				virtud y deber se pierdan en aquellas cavernas de maldad, donde no hay eco sino
				para las voces impías.
 
			 La instrucción religiosa
				podría ser perjudicial, si la religión se convirtiera en
				superstición; si su enseñanza no fuera al fondo del
				corazón, como debe; si se hiciera consistir la perfección, no en
				la esencia de las obras, sino en la forma solamente; y la expiación, en
				fórmulas que prometieran el perdón, sin haber verdadera enmienda.
				Si nada de esto sucede, lo más que puede suponerse es que, al hablar de
				Dios, del alma, de otra vida, de premio y de castigo, sean objeto de alguna
				depravada burla los que oyen con respeto la exhortación religiosa; pero
				esto a la vez prueba la ventaja de que algunos la escuchan, como sucede en
				efecto.
 
			 Instrucción
				  industrial. -Puede haber inconveniente en enseñar a un falsario
				dibujo, y hacer que se perfeccione en caligrafía, y que el que ha robado
				por medio de ganzúas o llaves falsas aprenda el oficio de cerrajero, u
				otro análogo; fuera de estos casos u otros parecidos, que son
				excepcionales, no hay inconveniente, y sí muchas ventajas, en que el
				penado aprenda un oficio o se perfeccione en el que tiene.
 
			 Instrucción literaria. -Esta clase de
				instrucción es la que se tiene por menos necesaria y por más
				peligrosa para los delincuentes: vamos hablando en el supuesto
				desventajosísimo, pudiéramos decir casi desesperado, de darla en
				un presidio español. Como el primer precepto es no 
				hacer mal, y sólo después de
				él está el de 
				hacer bien, cerraríamos la puerta de
				la escuela cuando los que han de entrar en ella vienen de esos dormitorios en
				común, de esos talleres donde se habla, de esos patios donde se juega,
				de esa capilla donde no se reza, y de esa casa, en fin, que es un atentado
				permanente a la decencia, a la moral y a la virtud. La instrucción
				literaria, aun en nuestros presidios, creemos que puede hacer bien. ¿A
				cuántos?. ¡Quién lo sabe! Tal vez a unos pocos penados, tal
				vez al mayor número; pero hay otro (se ignora cuál) a quien es
				posible, y aun probable, que haga daño; hay alguno a quien de seguro se
				lo hará; y en aquella confusión, donde no se sabe a quién
				se enseña ni, por consiguiente, lo que se debe enseñar, en la
				duda, es razón abstenerse, por el precepto que recordábamos, de
				que primero es no hacer mal que hacer bien. Nos parece muy probable que a la
				mayoría, a la gran mayoría de nuestros penados, les haría
				bien la instrucción literaria; pero tememos también con
				fundamento que en manos de unos pocos fuese un medio más, y en casos
				poderoso, puesto a disposición de la iniquidad. ¿Cómo
				calcular el daño que podría resultar de instruir a los unos, y el
				provecho que podría venir de ilustrar a los otros? ¿Quién
				establece esta compensación? Es imposible; hay que abstenerse, en la
				duda; y en las prisiones donde se enseñan las últimas maldades,
				suprimiríamos la escuela de primeras letras.
 
			 Aun en la circunstancia más
				desfavorable, como es instruir a los penados de nuestros presidios, sólo
				tiene inconvenientes la instrucción literaria; pero la moral y religiosa
				no puede tener sino ventajas, y lo mismo la industrial, con pocas
				excepciones.
 
			 Apartando la vista con dolor y
				vergüenza de nuestras prisiones actuales, pensemos en lo que serán
				las futuras penitenciarías, lo que en ellas influirán la
				instrucción y la educación y cómo deberán
				darse.
 
			 Recordaremos que ni en presidio ni fuera
				de él cabe separar la instrucción de la educación, como si
				fuera la primera un instrumento que se puede perfeccionar sin aplicarle; la
				segunda, una obra que puede llevarse a cabo independientemente de los medios
				que han de concurrir a ella. Toda instrucción ha de ser 
				educadora; toda educación 
				instruida; y aun en esos casos de personas
				bien instruidas y mal educadas, en que existe un repugnante y monstruoso
				desacuerdo entre los medios que se poseen y los fines a que se aplican; aun los
				que faltan a sabiendas, puesto que saben mucho, ignoran más de lo que se
				cree en cosas muy esenciales, ignorancia que se cubre con la pantalla de la
				profesión. Aquel médico que tiene tanta fama y clientela; aquel
				abogado que ganando pleitos y dinero entra y sale por el laberinto de nuestras
				leyes; aquel arquitecto que hace casas y una gran fortuna; aquel militar que
				alcanza victorias y empleos; aquel profesor que conoce a fondo la ciencia que
				explica, ¿no son personas instruidas, ilustradas en alto grado?
				¿Cabe pensar que, si hacen mal, no sea a sabiendas, con pleno
				conocimiento de causa y con toda responsabilidad? Con toda responsabilidad,
				sí, porque tienen medios y obligación de saber bien todo lo que
				hacen; con pleno conocimiento, acaso no, porque muchos de estos doctos,
				lumbreras de su profesión, tienen harto a oscuras su conciencia, y
				sabiendo todo lo que debe hacer un facultativo, un catedrático o un
				general, ignoran aquello a que está obligado un hombre; de donde resulta
				no pocas veces que, por no conocer bien sus deberes humanos, no cumplen tampoco
				los profesionales.
 
			 Es más raro, mucho más
				raro de lo que se cree, faltar a sus deberes, 
				conociéndolos bien: la
				instrucción 
				completa y la educación 
				mala; en todo caso, verifíquese muchas
				o pocas veces, ese divorcio de la inteligencia y la voluntad, del bien pensar y
				el bien hacer, debe considerarse como una excepción, como una
				discordancia, como un mal, que sólo para evitarle hemos de tener
				presente, cuando tratamos de establecer la regla, el bien, la
				armonía.
 
			 Instrucción y
				  educación moral del penado. -La instrucción moral del
				penado debe ser extensa, y puede ser sólida, siempre que sea graduada y
				se acompañe de ejemplos y ejercicios: hay más facilidad de la que
				se cree para comprender las verdades morales, solamente que es preciso
				presentarlas con orden y medida a inteligencias poco cultas, conciencias
				perturbadas, voluntades débiles o torcidas. El penado olvida o prescinde
				más o menos de los preceptos de la moral, que ignora en gran parte, y es
				necesario enseñárselos, haciéndole comprender que la
				justicia penetra, debe penetrar, en todas las acciones de la vida, la mayor
				parte de las cuales él tiene por indiferentes, cuando apenas lo es
				ninguna. De este error vino tal vez su extravío: no se vigiló a
				sí propio, ni se contuvo en una larga serie de determinaciones, que a su
				parecer no necesitaban otra regla que su gusto y material posibilidad; cada una
				de por sí no tenía capital importancia, pero todas juntas
				prepararon aquella que le condujo al crimen. Si las hubiera tenido bien
				clasificadas, si hubiese comprendido el mal que había en muchas de que
				no se dio cuenta, acaso hubiera ido resistiendo una a una estas pequeñas
				tentaciones, y adquirido así la fuerza y la confianza que da el
				hábito de la lucha y de la victoria; en vez de hallarse con la costumbre
				de ceder y la flojedad de no resistir. El que por error o por descuido va
				cometiendo faltas pequeñas, allana el camino a las grandes; todas las
				brechas de la conciencia se ensanchan, y el que no vence los apetitos
				será vencido por las pasiones.
 
			 El penado debe ver un mundo moral en
				gran parte nuevo para él, un mundo donde hay deberes y derechos, faltas
				y méritos, desacuerdo y armonías, bellezas y deformidades,
				premios y expiaciones, que él no sospecha. Es general la ignorancia (y
				la suya, debe disponerse mayor) del conocimiento de lo justo, y de aquellas
				cosas que en conciencia pueden hacerse o no; hay que enseñarle mucho,
				pero esta enseñanza no puede consistir tan sólo en lecciones
				teóricas aisladas, en una colección de reglas expuestas con
				método y claridad; la instrucción y la educación moral van
				de tal manera unidas, se compenetran de tal modo, que el bien obrar conduce a
				bien comprender, como el conocimiento es esencial para la buena obra.
 
			 Cualquiera que sea la opinión que
				se tenga del objeto de la pena fuera de la penitenciaría, al ver dentro
				al penado hay una idea que sobre las otras prevalece, y es que no se haga peor,
				o lo que es lo mismo, mejorarle, moralizarle. Este es allí el principal
				fin; y enseñanza moral, religiosa, industrial y literaria,
				régimen material, disciplina, todo debe dirigirse a él.
 
			 La lección teórica dada al
				recluso debe ir acompañada de la moral, practicada en derredor suyo y
				por él mismo. ¿Cómo se le enseñará con
				dureza a que no sea cruel; con injusticia, a que sea justo; con desprecio, a
				que sea digno, ni con odio el amor, ni la abnegación con el
				egoísmo? Hay que hacer con él todo lo que se quiere a su
				pensamiento con la palabra, y con las obras a su corazón. En todo aquel
				inmenso aparato penal; en aquel edificio, preparado con tantas precauciones y
				arte; en todos aquellos hombres y aquellas máquinas, y hasta en las
				paredes y las rejas, no ha de ver más que un medio de corregirle, medio
				complicado y difícil, que a toda costa se emplea para su bien: esto se
				ha de decir y se ha de probar.
 
			 Se le hará comprender la
				necesidad de un reglamento y enterarle de sus artículos y de las penas
				impuestas a las infracciones: el empleado que las explica es el
				intérprete de la ley; no obra según su capricho ni satisface su
				enojo: cumple su obligación severa, pero mesuradamente, sin maltratar
				jamás de palabra ni de obra, ni humillar de modo alguno a aquél a
				quien castiga.
 
			 La palabra del maestro ha de ser voz del
				ejemplo y regla de conducta, de modo que se cumpla o se pueda cumplir cuanto se
				aprende; y quien no lo realiza vea claramente que los obstáculos al bien
				obrar no los halla fuera, sino dentro de sí.
 
			 Parece que empiezan a darse conferencias
				sobre música, en las cuales se toca: nada más razonable ni
				más propio para instruir, que, después de haber explicado las
				diferencias que hay entre la música de Mozart y la de Bellini, ejecutar
				alguna composición de estos maestros. En la instrucción moral,
				hay que hacer una cosa parecida: se necesita dar la explicación,
				demostrar con el ejemplo, y además, que los oyentes respondan con el
				ejercicio, porque, a medida que 
				ejecuten, comprenderán más: lo
				repetimos, aquí la práctica reacciona sobre la teoría, la
				ilumina o la oscurece, la armoniza o la trastorna.
 
			 Tenemos por muy cierto lo dicho de que
				la instrucción moral del penado puede ser extensa y profunda, si se
				gradúa y acompaña con ejemplos prácticos y todos los
				auxilios que deben prestarle los demás conocimientos y el concurso de la
				disciplina y régimen de la prisión. Salvo algunas excepciones, en
				la perversión tiene más parte que la falta de aptitud
				intelectual, la de rectitud en la voluntad. Los penados pueden comprender bien
				la justicia, y son sensibles a la belleza de la virtud; muéstreselos en
				acción, déselos la posibilidad de tomar parte en las buenas
				prácticas, y admirará cuánto contribuye esto a facilitar
				la inteligencia de las elevadas teorías.
 
			 Instrucción y educación religiosa. -Damos por supuesto que en la penitenciaría habrá culto y
				enseñanza religiosa. Los que han resuelto suprimir la religión en
				las prisiones, u opinan que debe suprimirse, desconocen al hombre, y por
				consiguiente al preso. El hombre es ciertamente religioso; y aun en este
				momento histórico de negaciones y dudas, no sólo los obcecados,
				los ignorantes, los débiles, sino los que conocen y saben, 
				los espíritus verdaderamente 
				fuertes, creen en Dios, y se vuelven a
				él: todo el que crea en Dios es religioso. Su religión
				podrá ser más o menos perfecta, más o menos verdadera,
				pero tiene una; en toda religión hay alguna verdad, puesto que no hay
				ninguna que no reconozca la existencia de Dios.
 
			 Para suprimir el culto y la
				enseñanza religiosa en las prisiones, es necesario probar, pero probar
				de una manera evidente, que no hay Dios. Siendo esta idea allí tan
				consoladora y tan útil, a no ser absolutamente falsa, por la
				consideración de que el buen fin no justifica los malos medios, y de que
				es un mal medio la mentira, sólo siéndolo la idea del Creador, se
				puede prohibir que procure elevarse hasta Él la criatura, y más
				cuando ha caído en el pecado y sufra en la tribulación. La prueba
				clara, evidente, de que no hay Dios, tan lejos de haberse dado, no pasa de una
				opinión poco motivada, y que no tiene ni con mucho la fuerza de la
				contraria. No queremos arrojar en la balanza ni miles de años, ni
				millones de hombres, sino sentimientos, meditaciones, lógica,
				razón, en fin, y los sentimientos y la razón y la lógica
				dicen 
				a la mayoría, a la gran mayoría de
				  los hombres que piensan: Hay Dios. ¿Con qué derecho ha de
				imponernos la opinión contraria una minoría que trae al debate
				más rebeldía que firmeza, más negaciones que argumentos, y
				que dogmatiza, en nombre de la razón, tanto como los fanáticos
				pueden dogmatizar en nombre de la fe? Prescindiendo de toda fe, de todo
				sentimiento, de toda deferencia o servilismo hacia los fallos autoritarios, el
				que medita con deseo de hallar la verdad, y resuelve en razón, y habla
				en conciencia, ¿puede decir que los ateos han presentado verdaderas
				pruebas de la no existencia de Dios? No las hemos visto, ni tampoco la
				mayoría de los pensadores, que continúan opinando que existe,
				señal de que no se les ha probado lo contrario: individualmente, y uno u
				otro, podrían negarse a la razón; en conjunto no, y si el
				ateísmo fuera razonado, seria admitido. Después de todo,
				dogmatiza, como hemos dicho; no pasa de ser una 
				creencia, la menos creída, la menos
				razonada, la menos probable y la más triste, perjudicial y
				desconsoladora que puede imponerse a la fe humana.
 
			 Si los ateos no nos traen ni razones ni
				consuelos; si en vez de la luz hacen el caos en el mundo moral; si la
				lógica los lleva a profundos abismos de maldad sin freno y de dolor
				desesperado; si no dan motivos para la Justicia, ni otros medios de
				establecerla que la fuerza; si el hacer el bien es cuando más un impulso
				y, si cuesta trabajo, una inconsecuencia, un contrasentido, ¿Cómo
				en nombre de una duda, que no está bastante motivada, hemos de admitir
				la evidencia de tantos males, de tanto desorden y sufrimiento físico y
				de tanta deformidad moral? Atributos de la verdad son la justicia, la utilidad,
				la belleza; y el ateísmo, que establece lo injusto, lo perjudicial y lo
				horrendo, cuando no nos da otras pruebas, ¿habíamos de tenerle
				por verdadero? Aunque trajera las que no presenta, tendríamos derecho
				para decirle: 
				No puedes ser la verdad, si eres dañoso;
				  puesto que haces mal, eres mentira.
 
			 No hay, pues, derecho para proscribir la
				religión de las prisiones, cuando no se borra la idea de Dios del
				corazón y de la inteligencia de los hombres. Y como tienen conciencia
				del débil y del mal, de premio y de castigo; como se sienten
				débiles y son desdichados; como ven misterio por donde quiera; como
				tienen aspiraciones que no se cumplen, ideales que no se realizan, buscan en un
				Ser infinitamente bueno, perfecto y poderoso, apoyo para su debilidad, luz para
				sus tinieblas, realidad para sus esperanzas, consuelo para sus dolores: tienen
				religión; y si es un atentado absurdo vedársela al hombre libre,
				todavía es más erróneo e injusto privar de ella al preso,
				débil, extraviado e infeliz.
 
			 Bien está que no se consientan en
				la penitenciaría prácticas supersticiosas, teorías
				inmorales, que tienden a pervertir las costumbres y a infringir las leyes; bien
				está que allí todo sea severo, grave, sencillo, para satisfacer
				las necesidades del entendimiento y del corazón, no los extravíos
				de la imaginación y la grosería de los sentidos; pero de esto a
				proscribir la predicación religiosa y el culto, hay toda la distancia
				que media entre el error y la verdad.
 
			 En la penitenciaría debe, pues,
				haber religión y culto, porque los penados son hombres, y en el
				número de los derechos de que se les priva no puede estar el de volverse
				a Dios pidiendo auxilio para la enmienda y consuelo para el dolor.
 
			 ¿Cuál debe ser la
				religión en las penitenciarías? La de los penados. Los
				prácticos en la materia conocen, y reflexionándolo se comprenden,
				los graves inconvenientes de hacer una prisión teatro de propaganda
				religiosa y, de los reclusos, conversos. Desvanecer errores, destruir
				supersticiones, procurar que adoren a Dios en espíritu y en verdad, y
				que las obras afirmen lo que las creencias proclaman, tal debe ser el objeto de
				la instrucción religiosa. Podrá suceder que haya presos de una o
				varias religiones, cuyo culto no sea posible establecer por su variedad misma y
				el corto número de los que la profesan; en este caso debe manifestarse
				la imposibilidad material y conceder a cada uno los medios de que practique su
				religión en cuanto fuere dado, como libros, permiso para ser asistido
				por los sacerdotes de su culto, etc., etc.
 
			 En la enseñanza religiosa hay que
				tener presentes las personas y los tiempos. Se engañan los que creen que
				en una prisión son todos impíos, que allí sólo por
				fuerza se logra la asistencia a las ceremonias del culto, y que, sin el temor
				del calabozo, el templo sería profanado y el sacerdote escarnecido; se
				engañan también los que suponen que allí no han llegado la
				incredulidad y la duda; que se puede esperar una fe ciega, una credulidad sin
				límites, y disposición para seguir al orador en abstracciones
				sutiles y definiciones meramente dogmáticas. El preso, en general, es
				religioso porque es hombre, pero no es devoto, y es necesario hablar a su
				conciencia y a su corazón sin chocar muy de frente con su razón,
				por donde ha pasado el espíritu del siglo. Muchas máximas del
				Evangelio, donde hay tanta justicia y tanto amor; muchos ejemplos de santos,
				que han practicado la virtud más sublime e inmoládose a veces con
				la abnegación más heroica; mucha moral y mucha caridad: esto es
				lo que llevaríamos a la instrucción religiosa de la
				penitenciaría, al par que el culto, en que el incienso, la música
				religiosa, los cánticos sagrados, ayudan a la elevación del
				espíritu.
 
			 En cuanto a la educación
				religiosa, es decir, al hábito de practicar aquello que se cree, ha de
				formarse con acciones voluntarias, con hechos sinceros, y no con procederes
				impuestos por la autoridad, en que hay coacción, hipocresía y
				cálculo.
 
			 Deberán clasificarse los penados,
				por su declaración, según las diferentes religiones que
				profesasen, o si no tenían ninguna. En cuanto fuera posible,
				proporcionarles culto conforme a la religión de cada uno, y para
				aquellos de cuya comunión no hubiera sacerdote o maestro, establecer
				conferencias en que se tratara de la religión en general, de las
				verdades comunes a todas, de los preceptos morales que no deja de inculcar
				ninguna de las que pueden admitirse. La asistencia a las pláticas y
				conferencias religiosas sería obligatoria; la instrucción
				religiosa forma parte del régimen educador de la
				penitenciaría.
 
			 Hay derecho para obligar al delincuente
				a que aprenda lo que le conviene saber, a que adquiera un medio que puede
				contribuir poderosamente a su corrección y enmienda; pero no se debe
				pasar de aquí. La religión se persuade, no se impone; debe ser
				tan libre como es íntima, brotar espontánea de lo más
				elevado y puro del alma y no ser un movimiento maquinal y forzado.
 
			 A las pláticas y conferencias
				religiosas, asistencia obligatoria; a las ceremonias del culto, a la
				oración, voluntaria. A nadie se le debe obligar por medio de la fuerza
				material; esto, sobre ser violento para la conciencia, es absurdo y
				contraproducente, porque, si no escándalo material, hay verdadera
				profanación del templo en que se entra sin religioso recogimiento, de
				los sacramentos que se reciben sin conciencia pura y fe sincera.
 
			 Espectáculo grotesco, triste, y
				puede decirse impío, empujar a los penados a la capilla como al taller,
				y tocar a confesarse como se toca a rancho: que no vayan a misa sino los que
				tengan devoción, ni reciban el sacramento de la penitencia más
				que los arrepentidos.
 
			 Conviene insistir en la diferencia que
				hay entre la instrucción y la práctica religiosa. La ignorancia,
				en toda cosa, no es inculpable sino cuando es invencible; el delincuente, por
				el hecho de serlo, da la fundada presunción de que ignora los preceptos
				religiosos, si no en absoluto, en gran parte al menos; que no conoce bastante
				las verdades de la religión y los grandes auxilios y consuelos que puede
				hallar en ella; es evidente que de ellos está necesitado, y es justo
				obligarle a que, para su bien, los aprenda y los sepa; no se le puede dejar sin
				culpa en semejante ignorancia, y si él descuida el deber de instruirse,
				no puede la ley, su educador necesario, descuidar la obligación de
				enseñarle. La religión es 
				saber y querer, conocer a Dios y practicar su
				ley santa. No es dado obligar a un hombre a que 
				quiera, pero sí a que 
				sepa, y es justo, porque no puede constituir
				un derecho la ignorancia de ninguna cosa que es posible e importante
				aprender.
 
			 Así, pues, lo repetimos: la
				enseñanza religiosa, obligatoria; las prácticas religiosas y el
				culto, voluntarios.
 
			 Los sacerdotes destinados a las
				penitenciarías han de tener condiciones muy especiales de ciencia,
				mansedumbre, virtud y perseverancia; todo esto se necesita para aquel penoso y,
				sobre todo encarecimiento, útil apostolado, en que el fruto es a veces
				escaso, a veces nulo, siempre difícil. Un sacerdote ilustrado y paciente
				no intentará mantener en un presidio un ascetismo exagerado, ni
				pretenderá que hombres groseros y grandes pecadores lleguen, y lleguen
				pronto, a las altas esferas de la vida espiritual y a una perfección
				imposible. Suelen, los que pretenden demasiado, no conseguir nada; y los que se
				contentan con poco lograr mucho.
 
			 Del fruto de la predicación
				religiosa hecha en buenas condiciones, no duda nadie que en la materia tenga
				alguna experiencia, no dando este nombre a la observación de lo que
				sucede en nuestros presidios, donde se hace precisamente lo contrario de lo que
				debería hacerse.
 
			 Instrucción y
				  educación industrial. -Tratando del trabajo y de la necesidad de
				hacerle atractivo, hemos manifestado nuestro parecer sobre los puntos
				más esenciales de la instrucción y educación
				industrial.
 
			 En cuanto sea posible, cada penado ha de
				continuar ejerciendo su oficio.
 
			 Si por poco lucrativo, o por no poder
				ejercerlo en la penitenciaría, aprende otro, debe, en cuanto sea dado,
				consultarse sus disposiciones y vocación.
 
			 En general, deben preferirse aquellos
				ofilcios que producen objetos de necesidad o utilidad, más bien que los
				de lujo.
 
			 Como es un error suponer que el artesano
				puede perfeccionarse indefinidamente en su oficio; como llega un momento (y si
				es hábil no tarda en llegar) en que adquiere toda la perfección
				de que es susceptible, sería ventajoso, por muchos conceptos, que los
				penados a condenas largas y dispuestos, aprendan más de un oficio: esto
				les proporcionará mayores recursos cuando recobren la libertad, y en
				tanto, la ocupación variada es más higiénica para el
				cuerpo y más agradable al espíritu: todo esto ha de entenderse
				subordinado a las condiciones materiales y económicas, a las
				dificultades que pueda haber para la enseñanza y a otras circunstancias
				que limitan en la prisión el aprendizaje y ejercicio de las
				industria.
 
			 Se prefiere que el penado tenga un
				oficio y le ejerza, por evitar el inconveniente del aprendizaje, grave en el
				sistema celular, en que la enseñanza ha de ser individual, y porque
				desde luego su trabajo da producto, y es más atractivo para él.
				Si esto se hace con los oficios, debe hacerse, hasta donde sea posible, con las
				profesiones: no hay razón ninguna, como dijimos, para obligar a un
				pintor a que haga zapatos, ni a un letrado a que trabaje de carpintero:
				sólo cuando sea imposible el ejercicio de la profesión, o no
				dé ningún producto, debe obligarse al del oficio, porque la
				ociosidad es lo peor de todo, y ni la querrá el recluso, ni se le
				podría permitir, aunque la quisiera. El trabajo es ley para todos; hay
				que cumplirla como se pueda; y el de la penitenciaría, que se dedica a
				una obra de reparación, es dos veces obligatorio para los penados.
 
			 Al propio tiempo que se enseñan,
				o se perfeccionan, o se permiten las industrias perfeccionadas, la disciplina
				impone el deber de ejercerlas, establece penas para los holgazanes y
				estímulos de diferentes clases para los trabajadores, de modo que a la
				instrucción va unida la educación, que no es más que
				formar hábitos de cosas buenas.
 
			 Instrucción
				  literaria. -En una penitenciaría en que se eduque verdaderamente al
				penado, creemos que serán muy raros los casos en que puede tener
				inconvenientes la instrucción literaria, instrumento precioso para
				auxiliar todas las otras, y medio eficaz para conseguir la corrección y
				hasta la enmienda.
 
			 Sabiendo, como deben saberse, con
				más detalles que hoy se conocen en los presidios, los antecedentes del
				penado, no negamos en absoluto que no pueda haber algunos tan perversos que no
				se les deba dar instrucción literaria, por el fundado temor de que la
				empleen como instrumento de su maldad. El resolver quiénes estén
				en este desdichadísimo, caso incumbe al 
				Consejo penitenciario, que debe meditar mucho
				antes de negar a un hombre el derecho de perfeccionar su inteligencia. Esta
				negativa cuando se dé, podrá, y tal vez deberá no ser
				total, sino parcial; puede ser peligroso que un criminal aprenda a escribir, y
				no a leer o dibujar; y, en todo caso, nunca puede haber inconveniente en que
				sepa música: adivinamos, prevemos la sonrisa burlona de algún
				lector al ver que pretendemos hacer 
				filarmónicos a los presidiarios; pero
				las burlas no son razones, y son muchas las que hay para no privarse de un
				elemento poderoso de educación.
 
			 Fuera, pues, de excepciones, que la
				teoría no puede hacer más que prever y la práctica
				señalará, creemos que la instrucción literaria es un
				beneficio inmenso para el penado y una palanca poderosa para remover los
				obstáculos que se oponen a su regeneración. En esto nos separamos
				mucho de la opinión más generalizada, que quiere tasarles la
				instrucción literaria; se la daríamos con largueza, aunque se nos
				objetara que intentamos hacer 
				malhechores literatos. La verdad es que si
				hubieran sido literatos es muy probable que no fuesen malhechores; que la
				literatura no conduce al crimen; y la instrucción, que hace mejores a
				los 
				pueblos, no puede depravar a los 
				individuos.
 
			 En el individuo no se ha hecho, y tal
				vez no puede hacerse, el estudio de cómo mejora moralmente a medida que
				se ilustra: niño, joven u hombre de una clase en que se instruye, si se
				perfecciona, ni se mide bien su progreso, ni la parte que ha tenido en
				él la cultura; niño, joven u hombre de una clase en que no puede
				instruirse, si se deprava, no se calcula tampoco la parte con que su ignorancia
				contribuye a su depravación. Pero esta observación,
				difícil o imposible en los individuos, es fácil en los pueblos:
				compárense los salvajes con los civilizados, las diferentes
				civilizaciones, y se verá claro, evidente, que, 
				en igualdad de todas las demás
				  circunstancias, el pueblo mejor es el más ilustrado. Nótese
				que, para calcular la ilustración de un pueblo, no se ha de medir
				solamente la ciencia que posee, porque ésta puede estar concentrada en
				unos pocos doctos, como para conocer su bienestar no basta saber su riqueza,
				que tal vez monopoliza una opulenta aristocracia. La ilustración del
				pueblo, aquella que influye ventajosamente en su moralidad, es la que
				está generalizada, es el nivel intelectual de las muchedumbres: porque,
				de otro modo, la ciencia de unos pocos puede convertirse en instrumento de
				tiranía y, por consiguiente, de depravación: la historia ofrece
				muchas pruebas de esta verdad. Hemos dicho 
				en igualdad de todas las demás
				  circunstancias, porque se comprende un pueblo que tenga respecto de otro
				desventajas que neutralicen su cultura. Su suelo, su clima, su posición
				que le obligue a sostener guerras o le favorezca contra ellas; su
				religión, que le eleve o le rebaje, son elementos poderosos que con el
				mismo grado de cultura pueden producir resultados muy diversos; cuando nada de
				esto sucede, cuando hay igualdad o equivalencia en los componentes sociales,
				podemos asegurar, sin temor de ser desmentidos por la historia, 
				que el pueblo mejor es el más
				  instruido.
 
			 Siendo el pueblo más instruido
				aquel donde las muchedumbres alcanzan mayor grado de instrucción, y el
				pueblo mejor aquel en que la mayoría es más moral, resulta que es
				correlativa la moralidad y la instrucción en los individuos, puesto que
				lo es en las colectividades que de ellos se forman. Las excepciones que de esto
				pudieran presentarse no invalidarían la regla, y muchas que tal vez se
				tengan por tales no lo serán, ya porque la instrucción verdadera
				es muy rara, y no la tienen muchos hombres ilustrados en alguna ciencia, pero
				no en la moral, ya porque del hombre instruido en medio de una plebe ignorante
				resulta un desnivel y una tentación, en que él cae muchas veces,
				y un peligro de que ella se libra con dificultad.
 
			 Que el hombre se mejora a medida que se
				ilustra, se ve por la historia y se explica por la razón.
 
			 Cualquiera que sea la idea que se tenga
				del origen, fin y naturaleza del hombre, es evidente que tiene facultades,
				necesidades, inclinaciones diversas que, equilibradas, producen una
				armonía, y desordenadas, un trastorno. Toda necesidad o
				inclinación puede convertirse en apetito ciego o pasión
				avasalladora, si la razón no la combate y tiene a raya. La razón
				no sólo juzga y califica de malo lo que no es bueno, sino suministra
				medios de combatir el mal. Puesto que la actividad del hombre no es ilimitada;
				puesto que no lo es tampoco su poder de sentir, de querer, de gozar, de sufrir
				y hasta de extraviarse, puede neutralizar la energía excesiva de unas
				facultades con el uso de otras, porque aquella actividad que se distrae hacia
				cada una, no puede actuar en las demás. Así se ve que hay
				ocupaciones que, distrayendo, disminuyen el sufrimiento producido por una idea
				que mortifica, es decir, actividades que, más o menos, se apartan de un
				modo de acción, dirigiéndose a otro: se ve que una persona que
				emprende y se dedica a muchas cosas no suele hacer bien ninguna, porque una
				actividad desparramada, digámoslo así, es insuficiente en cada
				uno de los puntos a que se aplica; se ve que las personas que atinadamente
				cultivan diferentes facultades tienen muchos recursos en sí, es decir,
				una actividad bien aprovechada, que da medios variados de mantener la
				armonía interior, y medios exteriores para la vida material; se ve que
				peligra la razón, y suele sucumbir, en el que tiene una 
				idea fija, es decir, la actividad toda
				concentrada en un punto y produciendo un desequilibrio que pronto llega a ser
				un trastorno completo. Todo esto, que es evidente para el observador menos
				atento, nos convence de que bajo la unidad superior del yo hay facultades
				diversas que mutuamente se influyen, y de cuyo ejercicio desordenado o
				armónico depende el vicio o la virtud. Son como otros tantos resortes
				que deben tenerse corrientes, porque no hay ninguno que huelgue, y bien usado
				no preste utilidad, y suprimido no produzca daño. Educar al hombre no es
				mutilarle, sino, por el contrario, procurar el desarrollo de aquellas
				facultades que le llevan al bien, y contener las que le impulsan al mal.
 
			 Si tomadas sus facultades una a una se
				ve que mutuamente se influyen y como que se reparten la total actividad, si se
				observan en grupos de funciones análogas se notará lo mismo. El
				que no hace ni ve hacer bien, sino que, por el contrario, tiene desde
				niño el ejemplo y la práctica del mal, con esta horrible gimnasia
				de los malos impulsos debilita sus buenas inclinaciones. El que no ejercita
				sino sus instintos más groseros y no tiene más que ocupaciones y
				goces materiales, debilita las facultades del espíritu y se embrutece.
				Diríase que las aptitudes del hombre, como una balanza, no pueden subir
				de un lado sin bajar de otro.
 
			 Por último, en los delitos,
				consecuencia de perversión en la voluntad, hay también desorden
				mental, preponderancia de alguna pasión o apetito sobre la justicia que
				la razón define y sostiene: por manera que el delincuente es un hombre
				cuyas facultades no están en armonía, y en que han prevalecido
				los impulsos egoístas, groseros, bajos; ¿qué hacer para
				corregirle? Si no se le modifica profundamente, si en la esencia queda como
				cuando cayó, volverá a caer, y si no cae será por miedo;
				estará intimidado, no corregido. ¿Qué hacer para
				modificarle?
 
			 No vemos otro medio que despertar,
				ejercitándolas, sus altas facultades aletargadas, para que a la vez
				sirvan de guía y de contrapeso a sus groseros instintos; sacar su
				actividad, de donde perjudica, a donde es útil; cultivar, en fin, su
				inteligencia, para que la razón, que siempre eleva e ilumina, le alumbre
				y le saque del oscuro abismo en que cayó. Nótese bien lo que
				dejamos indicado, de que, al cultivar la inteligencia, se da un 
				guía y un 
				contrapeso. En efecto: el hombre que aprende,
				no sólo sabe la justicia mejor y los medios de realizarla, sino que, al
				ejercitar las facultades que ha necesitado para aprender, ha llevado a ellas
				una parte de su actividad, que dichosamente ha de faltar a sus groseros
				instintos, porque el hombre no puede estar todo en todas partes.
 
			 Para modificar verdaderamente al penado,
				es necesario, pues, cultivar su inteligencia, enseñarle,
				enseñarle mucho, enseñarle cuanto se pueda. Según el
				tiempo de su condena, podrá ser mayor o menor su instrucción,
				pero que siempre sea tan completa como fuere posible.
 
			 Moral, debe aprender,
				practicándola y viendo su práctica, pero también
				conociendo su teoría.
 
			 Religión, debe aprender, y
				después que penetre en su entendimiento, algo influirá en su
				voluntad, algo dirá a su corazón. El conocimiento del derecho es
				de la mayor importancia.
 
			 La música, que tanto
				convendría en la primera enseñanza, quisiéramos que
				formara parte de la de las prisiones.
 
			 La música tiene la inmensa
				ventaja de ser agradable a todo el mundo, y de no hacer daño a nadie.
				Ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e ignorantes, podrán variar en
				el gusto de esta o de la otra música, pero a todos es grata alguna. La
				música es una voz que halla eco en todas las almas, y parece
				también un eco de todas las voces. Sabe todas las lenguas, conoce todos
				los sujetos, penetra en lo íntimo y habla al héroe de su deber,
				al mártir de su abnegación, al entusiasta de su idea, al dichoso
				de su alegría, al triste de su dolor. Y a todos habla de tal manera, que
				a ninguno deja de elevar sobre el natural nivel de su espíritu, y como
				si su armonía fuera reflejo e iniciación de otras superiores
				armonías, fortifica y enternece, hace derramar lágrimas y da
				consuelo. Inapreciable ventaja es la seguridad de llegar a todos los penados,
				por un medio que podrá hacerles más o menos bien, pero que no ha
				de hacer mal a ninguno. Habladles de religión, de moral, de artes, de
				ciencias, de instrucción primaria o industrial: muchos oirán con
				indiferencia o no escucharán; tocad un instrumento, y si se oye de toda
				la prisión, podéis estar seguros de que todos los reclusos
				escucharán atentos. Sin duda impresionará a cada uno de un modo
				distinto, mas puede asegurarse que a nadie hará mal y que a un
				número mayor o menor hará bien. El efecto de la música es
				conmover, elevar, suavizar, cosas todas de que se halla muy necesitado el
				delincuente, que suele ser duro, bajo y poco sensible; y este efecto se
				consigue, no sólo sin esfuerzo, sino recibiendo una impresión
				grata: ya es un triunfo producirla en ciertos hombres por algún medio
				que no sea un goce brutal.
 
			 Los cánticos religiosos
				impresionan, aun a los no creyentes; es difícil oírlos sin
				conmoverse en una prisión, y la voz de la música lleva el culto
				aun a los que no quieren asistir a él, como una mensajera celeste que
				penetra dulce y amorosa hasta el corazón del que la rechaza.
 
			 Los himnos de la patria, los cantos aun
				más hermosos de la humanidad, son propios para levantar el
				corazón del penado a sentimientos de ciudadano y de hombre, hasta
				entonces desconocidos para él. La música abre paso a la letra, le
				da calor, vida, la hace de naturaleza más vaporosa y sutil, capaz de
				penetrar en corazones impenetrables a la palabra sola. Porque agrada, se ha
				visto en ella la parte agradable nada más, prescindiendo de la
				útil; y cultivándola para el entretenimiento, se la descuida como
				medio de educación.
 
			 La música, como un poderoso
				elemento educador en la penitenciaría, podría también ser
				para algún penado, que tuviera especiales disposiciones, medio de vivir
				honradamente al salir.
 
			 La lectura, la escritura, la
				aritmética, con raras excepciones, deben enseñarse a los penados,
				y el dibujo a todos aquellos en cuyos oficios puedan utilizarle.
 
			 Geografía, deben aprender todos;
				y a los de condenas bastante largas para adquirir mayor instrucción, se
				les debe enseñar elementos de física, de química, de
				historia natural y principalmente de astronomía. El abate Hervás
				dice: que todos sus estudios teológicos no le dieron tan alta idea de
				Dios, como el estudio de la astronomía. 
				Léeme a Arago, decía una
				persona muy triste, no tan afligida que no quisiera buscar consuelo, ni tan
				creyente que no necesitara fortalecer su fe. Las demostraciones
				metafísicas de la existencia de Dios son para pocos; una página
				de astronomía es una demostración de la divinidad al alcance de
				todos.
 
			 El estudio de las ciencias naturales,
				sobre su incuestionable utilidad, tiene mucho atractivo, porque a la vez que es
				una cosa material, está llena de poesía, es real y maravillosa.
				Allí aparecen profundos misterios, pero también grandes verdades
				y sublimes armonías, que recrean el espíritu y dilatan los
				límites de la inteligencia. Los que tengan por imposible que hombres
				rudos comprendan y se interesen por esta clase de conocimientos, no saben lo
				que se puede enseñar cuando se enseña bien, lo que se puede
				aprender cuando se está aislado y afligido, y lo que interesan las cosas
				más insignificantes al recluso solitario. Los elementos de historia
				natural ofrecen a su vista un mundo inmenso, de que no tenía idea; y
				cuando su cuerpo está reducido a un recinto estrecho, halla consuelo en
				dilatar su alma por aquellos espacios inconmensurables y verdades
				maravillosas.
 
			 Antes de los elementos de
				zoología, convendría que recibieran algunas nociones de
				anatomía y fisiología del hombre, siendo muy fácil
				despertar el interés de cualquiera acerca de su propio organismo, cuya
				completa ignorancia hace imposibles los conocimientos higiénicos
				más indispensables y da lugar a prácticas absurdas y
				perjudicialísimas.
 
			 Queremos, pues, para los penados, una
				instrucción tan extensa como sea posible, según el tiempo de su
				condena y aptitud respectiva: instrucción, cuyo resumen abreviado puede
				formarse así:
 
			 Moral. -Religión. -Oficio.
				-Lectura y escritura. -Aritmética y nociones elementales de
				geometría. -Nociones de anatomía y fisiología. -Nociones
				de derecho. -Dibujo lineal. -Música (como premio). -Geografía.
				-Historia natural, y especialmente astronomía.
 
			 Los penados a cortas condenas, ni los
				muy rudos, no podrán adquirir sino una pequeña parte de estos
				conocimientos, advirtiendo que la instrucción religiosa, moral e
				industrial debe darse siempre, por muy corta que sea la permanencia del recluso
				en la penitenciaría.
 
			 En un país como el nuestro, en
				que el tiempo se aprovecha tan mal y la instrucción es tan rara, todo
				esto que vamos escribiendo ha de parecer a muchos absurdo, ridículo,
				imposible; se recordará el tiempo que gastan los niños en mal
				aprender a leer, escribir y contar, y los mozos y los hombres en adquirir los
				pocos conocimientos que bastan para que se llamen de 
				carrera.
 
			 Pero cualquiera que no tome el hecho por
				la razón, y observe cómo se enseña y cómo se
				aprende, se convencerá de lo imperfecto de los métodos, de lo
				poquísimo que trabajan maestros y discípulos, y de que se hacen
				aprender cosas que importan poco o nada, dejando ignorar muchas importantes;
				empleando poco trabajo y malgastando mucho tiempo, que, con pocas excepciones,
				es la regla de la enseñanza en España, se pasan años yendo
				a la escuela, a la universidad o al instituto, para adquirir muy escasos
				conocimientos y la equivocada idea de que, sólo dedicando al estudio la
				mayor parte de la vida, puede aprenderse lo poco que saben. Este error se
				rectificaría con que, en lugar de decir «he estudiado tantos
				años,» se llevara una nota exacta del tiempo empleado
				verdaderamente en el estudio, diciendo he dedicado a él 
				tantas horas. Con esta sencilla cuenta, si
				estaba bien echada, se desvanecería la ilusión de los 
				años de carrera, a la que realmente no
				se han dedicado nada más que algunas horas. Si a esto se
				añadía el mal método que se ha seguido, y las muchas cosas
				inútiles que se aprendieron, se verá que pueden adquirirse en
				algunos meses, en semanas tal vez, los conocimientos que han llevado muchos
				años: este caso, no diremos que es constante, pero sí frecuente
				entre nosotros, y por lo mismo se halla generalizado el error de que
				sólo a fuerza de tiempo se puede adquirir instrucción un tanto
				general, por elemental que sea. Tenemos seguridad completa de que si se hace la
				experiencia, ella demostrará lo contrario.
 
			 Para aprender se necesita tiempo,
				voluntad y aptitud, suponiendo que haya quien enseñe.
 
			 Tiempo. -El penado
				trabajará ocho horas; tendrá 
				ocho para dormir; para asearse, comer y
				reposar, 
				dos y media; para traslaciones, 
				una hora, y 
				una para gimnasia o paseo; para culto,
				instrucción moral, religiosa y literaria, 
				tres y media, porque la industrial la reciben
				en las horas del trabajo. Este tiempo, bien aprovechado cada día y que
				en los festivos se podrá aumentar para la instrucción moral y
				religiosa y para la música, da mucho de sí al cabo del
				año, y de muchos años cuando la condena es larga y la
				educación puede ser más completa y es más necesaria.
 
			 Voluntad. -Hay que
				contar con la firme voluntad que de aprender tendrá el penado, no por
				una determinación de carácter moral y elevado, sino porque, en la
				monotonía y doloroso aislamiento de su vida, el aprender es una novedad,
				un recurso, un consuelo y hasta una satisfacción. La lección que
				en libertad no escucharía, preso la recibe atentamente; el libro que
				antes le inspiraba desdén, ahora es un compañero que le hace un
				bien grande a veces. Ha menester distracción en aquel aislamiento, y
				pronto echa de ver, cómo, a medida que adquiere conocimientos,
				multiplica recursos, y cómo la mayor actividad de su vida intelectual
				compensa en parte su forzado material reposo; todo el que tiene alguna
				experiencia de estas cosas, sabe que parecen multiplicarse, por el modo con que
				se concentran, las facultades intelectuales del solitario, activadas por el
				poderoso estímulo de huir del tedio, del aburrimiento y de la soledad,
				que en parte se puebla en la comunicación que con el mundo proporciona
				el libro. Habrá algunas, pocas excepciones; pero la regla muy general
				será que el penado tenga mucha voluntad de aprender y una perseverancia
				excepcional y proporcionada a la necesidad que tiene de hallar en la
				instrucción recursos contra la tristeza de su aislamiento.
 
			 Aptitud. -La edad
				de los penados en general, los hace susceptibles de cultivar con buen
				éxito sus facultades intelectuales; y aunque la inacción en que
				han estado durante más o menos tiempo sea un mal precedente, no es, ni
				con mucho, un obstáculo insuperable. Bajo la corteza ruda del hombre del
				pueblo, hay una inteligencia aletargada, pero no muerta, y que es fácil
				despertar, con método y claridad en la enseñanza, y con hacer, en
				cuanto sea dable, que se auxilien las explicaciones teóricas con
				demostraciones materiales, haciendo allí al principio lo que se hace en
				las escuelas de párvulos. Decimos al «principio», porque no
				somos de opinión de que los hombres son niños grandes: los
				reclusos tienen una inteligencia, si no cultivada, apta para comprender mucho
				más de lo que imaginan los que por apariencias los juzgan: solamente que
				es preciso no precipitar la enseñanza; evitar en lo posible las
				abstracciones; generalizar con parsimonia, y graduar, en fin, la luz
				intelectual de manera que no deslumbre a aquellos ojos, que por tanto tiempo
				han vivido en la oscuridad. Haciéndolo así, afirmamos, sin temor
				de que la experiencia nos desmienta, que los penados, en las condiciones en que
				los ponemos, adquirirán, sin mucha dificultad, todos los conocimientos
				que a nuestro parecer deben dárseles, en todo o en parte, según
				la duración de su condena.
 
			 Las ventajas de dar al penado toda la
				instrucción posible son muchas y diversas, concurriendo todas a
				modificarle en sentido del bien.
 
			 1.ª Aprende sus deberes, los
				razona, tiene principios fijos de moral, y mayor aptitud para practicarla.
 
			 2.ª Cultiva sus facultades
				intelectuales, y la actividad que para esta cultura necesita lo aparta de
				aquellos groseros instintos, cuya preponderancia fue causa de su delito.
 
			 3.ª Aquel mundo intelectual y
				moral, que surge en medio de su soledad, es nuevo para él, halla
				bellezas y armonías de que no tenía idea, que no puede menos de
				admirar, y que le predisponen al respeto de las cosas santas.
 
			 4.ª La cultura de las facultades
				superiores en los individuos, lo mismo que en las naciones, templa la
				ferocidad, contribuye poderosamente a enfrenar los impulsos de la ira y los
				horrores de la crueldad, con que tantas veces se mancha el delincuente: que el
				hombre 
				culto sea 
				feroz, es posible, pero muy raro.
 
			 5.ª Cuando la razón
				cultivada ilumina la conciencia, y las superiores facultades en actividad
				disminuyen la de los apetitos groseros, hay más luz y más calma;
				la dulzura de los afectos y la elevación de los sentimientos es
				más fácil que hallen ecos y simpatías en el corazón
				del penado, como se refleja la luz en las aguas tranquilas.
 
			 6.ª El penado, si premeditó
				su delito, calculó con datos, o inexactos, o incompletos, y en todo caso
				insuficientes, de lo cual es clara prueba, aun para él, el hecho de
				verse preso. Dilatar la esfera de sus conocimientos; traer al problema de su
				vida datos nuevos; hallar puntos de vista que no sospechaba siquiera;
				comprender las relaciones de la utilidad y el interés con el deber y la
				justicia, cosas son que deben contribuir a que respete el derecho.
 
			 7.ª En la triste monotonía
				de su prisión solitaria, aquellos nuevos conocimientos que dilatan la
				existencia la hacen menos triste; el libro es casi un amigo que abrevia las
				largas horas de la soledad. Todo lo que consuela produce algún goce, y
				no es poco triunfo y poca ventaja en el que no los tenía más que
				groseros, ni los comprendía siquiera, hacerle gustar otros nobles y
				puros.
 
			 8.ª El saber produce una
				complacencia de un género muy elevado: algo así como una
				vislumbre de Dios en el conocimiento de la verdad; da también una
				satisfacción personal legítima, si no es excesiva, ni degenera en
				soberbia; en sus efectos hay algo como fortificante, como tónico, si
				podemos expresarnos así: sostiene y levanta; en su justa medida,
				contribuye a la dignidad, al aprecio de sí mismo. Esta tendencia es en
				alto grado beneficiosa para el penado moralmente débil, tan falto de
				dignidad, tan rebajado en su concepto y en el de los otros. La
				comparación de lo que era, inocente, y lo que es, culpado, le humilla;
				la que hace del hombre ignorante con el que posee alguna instrucción, le
				eleva; y nunca se apreciará bastante cuánto contribuye a corregir
				a un hombre que ha caído muy abajo, todo lo que influye para que su
				espíritu se levante.
 
			 Se ve que todas las tendencias del saber
				son opuestas a las que impulsaron al delito, y que la instrucción
				derramada sobre la cabeza del delincuente podrá hacer más o menos
				bien, pero siempre en sí es buena. ¿Qué inconvenientes
				puede tener? No comprendemos que se aleguen contra ella más que dos: dar
				al penado cierta superioridad intelectual, de que puede abusar, y disgustarle
				de la práctica de las labores mecánicas.
 
			 Malos efectos de la
				  superioridad intelectual del penado. -Caso de que el penado adquiera los
				conocimientos que pretendemos darle, o una parte de ellos, tendrá una
				superioridad intelectual relativa a lo que antes era él, y respecto de
				las personas de su clase, si éstas continúan en la ignorancia en
				que hoy viven: lo cual no debía suceder, porque el progreso de un pueblo
				debe ser armónico, la reforma de las prisiones coincidir con otras y la
				mayor instrucción de los presos concordar con el aumento en la de los
				hombres libres. Pero supongamos que no es así y que llega a ser
				frecuente el hecho de que el que sale de una penitenciaría tiene
				más instrucción que un hombre de su clase que no
				delinquió.
 
			 La primera consecuencia es atenuar algo
				el recuerdo ignominioso que empaña su reputación, hacerle
				aparecer un poco menos vil. El delito mancha en su pasado, inspira repugnancia
				u horror; pero aquellos conocimientos que adquirió, aquellas ideas
				más elevadas y más justas, dan, si no garantía, esperanza
				de que sus acciones serán mejores. ¿Cómo separar lo que
				conoce y piensa el hombre, de lo que hace? Al licenciado de presidio parece
				haberse sustituido el alumno de una escuela. ¿Quién sabe
				cuántas cosas habrá olvidado? Pero cualquiera puede ver que
				aprendió muchas buenas, y no en vano se sabe, ni el bien, ni el mal.
				Aquella evidencia que había antes, de que el penado salía de la
				prisión peor que entraba, no existe: poco o mucho, no cabe duda que se
				ha mejorado ese hombre, que ha rectificado muchos errores, que conoce mas
				verdades, que ve mayor número de armonías, que dilata más
				sus ideas, que echa mejor sus cálculos, que es capaz de goces
				inmateriales que antes no tenía. De aquel cautiverio, que ha sido una
				lección continuada, trae más recursos; tal vez los emplee mal,
				pero acaso no; es lo cierto que los tiene, que su entendimiento ofrece medios
				más eficaces y más apoyo a su voluntad. Entre su pequeño
				equipaje, hay algunos libros; tal vez los venda y lleve su importe a la
				orgía; acaso los mire con cariño, como los compañeros de
				su soledad y los consoladores de su tristeza; tal vez se los lea a sus hijos, a
				sus padres, a sus vecinos, y se los explique con cierto orgullo, que es
				legítimo, porque se cifra en una cosa buena en sí. La cultura de
				la inteligencia es noble y elevada; siendo iguales todas las demás
				circunstancias, tiene mayor dignidad el que más sabe: la denigrante
				calificación de bruto, ¿no se aplica al que no tiene cultura
				alguna, lo mismo que a un ser irracional?
 
			 No hay duda que la instrucción
				literaria del penado tiende a levantarle a sus propios ojos y a los del
				público que le mira, y, cuando no parezca tan vil, hay un motivo menos
				para que lo sea: algo se disminuye el general desprecio, la común
				desconfianza; no parece un caso tan desesperado ni absolutamente imposible su
				vuelta a la honradez, y la opinión no le empuja tan fatalmente a la
				reincidencia: en sus días de prueba y de lucha, en sus horas de crisis
				supremas, cuando parece que un cabello arrojado en la balanza puede inclinarla
				al bien o al mal, ha de influir mucho para que al mal no se tuerza la
				posibilidad, por remota y difícil que sea, de rehabilitarse alguna
				vez.
 
			 Este primer efecto de la cultura
				intelectual del penado no puede ponerse en duda por nadie que sepa
				cuánto influye en el reincidente el desprecio con que se le abruma.
				Resta ver si la superioridad intelectual que tiene respecto de las personas de
				su clase podrá ser un medio para arrastrarlas al delito.
 
			 Partimos del supuesto de que los grandes
				malvados10 no saldrán de la penitenciaría y que los
				delincuentes que pueden abusar de cierto género de instrucción,
				no la recibirán. Queda la generalidad de los penados, que, si lo fueron
				por corto tiempo, poco pueden haberse instruido; si por mucho, deben haberse
				modificado notablemente. La educación que para ellos proponemos, las
				benéficas influencias de que los rodeamos, por regla muy general deben
				apartarlos de la reincidencia, que además, aun ahora, es menos frecuente
				en los que sufren condenas largas: porque, cuanto más grave es el delito
				hay menos propensión a cometerle y a repetirle. Tenemos por seguro que,
				entre los que han recibido la instrucción completa y la educación
				de la penitenciaría, habrá muy pocos reincidentes. Estos pocos
				son los únicos que pueden abusar de su superioridad intelectual para
				seducirá los débiles: porque el mal por el mal nadie lo predica,
				y el que quiere hacer malvados es para utilizarlos como cómplices y
				auxiliares; tenemos, pues, reducido a muy corto número el de los que,
				puestos en libertad, abusen de los conocimientos adquiridos en la
				prisión.
 
			 ¿Sobre quién
				ejercerán su perniciosa influencia? Sobre los hombres honrados y firmes
				en la virtud, sobre los que vacilan, o sobre los que ya se apartaron de ella?
				Los que marchan con firmeza por el buen camino, no los desviará de
				él, aunque tenga mayor cultura, un licenciado de presidio: más
				que pudiera autorizar su consejo la instrucción, le desautoriza la
				mancha que empaña su honra, y la pena sufrida por él pregona muy
				alto su error, al calcular las probabilidades de la impunidad. El que tan mal
				supo dirigirse a sí mismo, ¿podrá dirigir bien a los
				otros? Su seducción no es de temer entre los hombres honrados a quienes
				la infamia aterra, el delito repele y las malas pasiones no ciegan.
 
			 Quedan los vacilantes y los pervertidos
				ya. Pero la influencia para el mal, ¿cómo se ejerce? Por medio
				del mal mismo. Reflexiónese que en toda empresa, si no intervienen
				influencias extrañas, ocupa el primer lugar aquel que tiene dotes
				más apropiadas a su objeto; si se trata de astucia, el más
				astuto; si de peligro, el más valeroso; si de ciencia, el más
				sabio; si de abnegación, el más santo; si de maldades, el peor.
				En las partidas de bandoleros, en que se establece la jerarquía natural
				para el dañado fin que se proponen, pueden calcularse los grados de su
				perversión por los de autoridad que allí disfrutan: el
				capitán es el más perverso; nada más lógico cuando
				se trata de hacer mil; cualquier sentimiento bueno es considerado como un
				defecto que desautoriza; es como la ignorancia para un fin
				científico.
 
			 En nuestros presidios, donde la
				comunicación de los hombres tiene un objeto malo, también se
				establece la jerarquía natural de la perversión, y la autoridad
				es del más perverso. ¿Cómo la ejercen allí?
				¿Cómo la ejercerán cuando salgan? ¿Es por ventura,
				puede ser, ostentando sus conocimientos geográficos,
				astronómicos, físicos, químicos o filarmónicos?
				¿Será manifestando lo que han aprendido de religión, moral
				o derecho? Seguramente que no; porque estos medios, serían
				contraproducentes al fin que se proponen y, sin quererlo moralizarían
				más o menos, en vez de pervertir. Ya se sabe los medios que emplean para
				dominar, los que tienen influencia entre los criminales. Intrepidez en los
				peligros; oídos sordos a la voz de la piedad; frente que no se ruboriza
				con la infamia; mano que no tiembla al herir; imaginación fecunda en
				iniquidades y engaños; alegría ante las lágrimas que hacen
				derramar. Tales son las cualidades, verdaderas o supuestas, de los criminales
				de prestigio, que le adquieren entre sus compañeros y prosélitos,
				refiriendo sus hazañas y manifestando sus proyectos. ¿Qué
				tiene, qué puede tener esto de común con los conocimientos
				adquiridos en la penitenciaria, cuya tendencia es precisamente opuesta, y a
				cuya acción hay que sustraerse absolutamente, para que no modifique
				más o menos aquellos impulsos feroces y degradantes que constituyen la
				superioridad de los que seducen para el mal? Más bien que utilizar la
				instrucción adquirida, los reincidentes tienen que olvidarla, porque no
				es auxiliar apropiada ni fiel compañera, sino un elemento
				extraño, perturbador, que altera las armonías que la maldad
				establece con la ignorancia. El saber imprime carácter, marca su sello
				indeleble; y si no puede ser ya la voz de la conciencia, es siempre el verbo de
				la razón.
 
			 Téngase muy presente que la
				instrucción puede servir de instrumento a los que hacen mal
				hipócritamente, llamándole bien; para producir este trastorno
				moral; para atribuirse la misión de guías, cuando son
				extraviadores; para impulsar a cometer faltas, dándolas el nombre de
				deberes, y a olvidar o pisar los deberes, llamándolos imperfecciones;
				para hacer una maraña de la conciencia, un caos de la razón, dar
				nombres impíos a las cosas santas y santificar las maldades; para
				ejercer, en fin, coacción espiritual sobre los pobres de espíritu
				y llevarlos con la fuerza del engaño por las vías de la
				iniquidad; para esto puede ser útil el saber, y Dios, con su infinita
				misericordia, perdone el horrendo pecado de convertir la inteligencia recibida
				para conocer el bien, en medio de hacer mal.
 
			 No es este el caso: la seducción
				del licenciado de presidio ha de ser necesariamente cínica y grosera;
				trátase de incitar al robo, al hurto, a la estafa, a la
				falsificación, al asesinato; nada de esto se tiene ni puede ser tenido
				por bueno, ni por él, ni por aquel a quien trata de convencer; se
				pondría en ridículo y perdería lo que podríamos
				llamar su 
				fuerza inmoral, si la empleara en disfrazar
				su maldad con manto de virtud. Sobre que es imposible, si lo intentara, se
				rebajaría; porque el malvado, si ha de tener prestigio, ha de ser
				cínico, no hipócrita; la hipocresía es siempre una
				debilidad, y el que quiere arrastrar a otro, ha de ser fuerte o parecerlo. Toda
				la instrucción del reincidente es, pues, inútil para la primera
				parte de la seducción, que había de consistir en que apareciera
				como bueno o indiferente el mal hecho que propone. Su arte ha de emplearse en
				exagerar las probabilidades de la impunidad y los goces que
				proporcionará la perpetración del delito.
 
			 El penado, por el hecho de haberlo sido11, es un argumento concluyente contra la impunidad que hace
				esperar, y para la pintura de los goces que promete, groseros y brutales,
				¿de qué pueden servirle los conocimientos adquiridos?
				¿Qué hay de común entre la palabra grave con que se
				expresan las verdades que aprendió, y el lenguaje soez con que encarece
				el atractivo de los placeres criminales y vergonzosos? El conocimiento del
				derecho, el de su organización, el de las leyes de la naturaleza,
				¿qué medios pueden prestar para encarecer la ventaja de hollar el
				derecho ajeno, de perturbar el orden moral, de romper todas las
				armonías, gozando en hacer sufrir, prescindiendo de la actividad del
				espíritu para no vivir sino de la materia, y, en fin, de sofocar la
				conciencia, empeñándose en la imposible empresa de dar
				contentamiento a los sentidos, insaciables desde el momento en que su
				satisfacción es el único objeto de la vida? Lo repetimos: para
				volver al camino del mal y arrastrar por él a otros, el penado, lejos de
				servirse de lo que aprendió en la penitenciaría, debe olvidarlo u
				ocultarlo al menos, porque si lo manifiesta, es posible que, sin querer,
				rectifique lo que intentaba torcer e ilumine la oscuridad que necesita para
				realizar su empresa de confusión y desorden.
 
			 En resumen: la cultura del penado, cuya
				tendencia es a elevarle, hacerle más digno, más conocedor del
				bien y más fuerte para realizarle no le presta medios para arrastrar a
				los otros al mal, aun en el caso muy raro de que reincida.
 
			 La cultura intelectual
				  podrá disgustar al penado de los trabajos manuales. -La total
				separación que hasta aquí ha habido, el abismo, mejor dicho, que
				se ha abierto entre el trabajo mental y el manual, con otros
				perjudicialísimos efectos, ha producido el de envilecer en el
				común concepto ciertas ocupaciones, y suponerlas incompatibles, con las
				que por ser 
				diferentes, se han declarado 
				opuestas. El trabajador es casi, o
				exclusivamente material, o mental; el señor no ha de hacer labor alguna
				con las manos, ni el hombre del pueblo con la inteligencia; hasta aquí
				todo el orden social se halla basado en esto, ¿cómo
				extrañar que no sea firme, cuando se funda en un error?
				¿Cómo querer que se establezca la armonía en la sociedad,
				alterando el orden de la naturaleza?
 
			 Los hombres en nuestra sociedad se
				dividen en
 
			 Trabajadores manuales.
 
			 Trabajadores intelectuales.
 
			 Ociosos.
 
			 No consiente la índole de este
				estudio que nos ocupemos de los últimos, ni aún que entremos,
				respecto de las otras dos clases, sino en aquel género de
				consideraciones más imprescindibles a nuestro propósito.
 
			 El trabajo intelectual exclusivo
				debilita físicamente. El trabajo manual exclusivo debilita
				intelectualmente. Este exclusivismo produce hombres 
				endebles y hombres 
				embrutecidos. La debilidad física de
				los señores no es un secreto, ni tampoco las enfermedades, que
				probablemente no son sino una consecuencia de ella, y la degeneración de
				la raza, resultado de todo. Como el hecho es de tanto bulto que no pueda ser
				ignorado, se habla de varios remedios para conjurar el mal, siendo uno de ellos
				la 
				gimnasia que, teóricamente al menos,
				entra en la educación física.
 
			 Por otra parte, se dice que el obrero
				mecánico no necesita más inteligencia que aquella que puede
				ayudarle a fabricar el objeto de su industria; si es labrador, hacer surcos; si
				carpintero, mesas; asegúrase que para esto no se necesita cultivar las
				facultades mentales, y que la instrucción dada a los trabajadores
				manuales haría que quisieran 
				salirse de su clase. ¿Cuál es
				su clase? ¿Qué es clase? ¿Qué es salirse de ella?
				Esto no se pregunta, o no se contesta; y el divorcio y la incompatibilidad de
				las ocupaciones continúa; y sigue el trabajo de manos pareciendo
				degradante para los de arriba, y el intelectual peligroso para los de
				abajo.
 
			 No se pueden resolver bien las
				cuestiones en las penitenciarías, si no están bien resueltas en
				la sociedad, de donde sale, y adonde ha de volver el penado. Cuando en la
				opinión general hay errores graves, han de ofrecerse como
				obstáculos a la educación penitenciaria, que sólo
				aísla al educando por un tiempo corto, relativamente al de su vida, y
				que, procurando dirigirle, en razón y en justicia, le prepara tal vez
				desacuerdos con los que no obran en justicia ni en razón. El caso no es
				para mirado con desdén, no se nos oculta su gravedad; pero
				después de meditar sobre él, como antes, creemos que la verdad es
				siempre buena, y que no se puede mutilar la ciencia; después de meditar
				sobre la posibilidad de desacuerdo entre lo que se haga en la
				penitenciaría y lo que se piense fuera, no vacila nuestra fe en los
				principios; y cuando hayamos hecho del penado un hombre tan perfecto, el
				más perfecto que nos sea posible, habremos hecho lo que debíamos
				y lo mejor que podíamos hacer.
 
			 A pesar de esta confianza y de esta fe,
				como somos tímidos para generalizar; como no tenemos ni autoridad ni
				afición a dar oráculos desde las eminencias del 
				a priori, hemos procurado analizar qué
				será el penado, cuando, después de llevar algunos años en
				la penitenciaría, salga con la instrucción completa que puede
				darse en ella. Regenerado o no, enmendado o corregido solamente, sólo
				por excepción se le puede considerar dispuesto a la reincidencia, ya por
				no ser común en los de su clase, ya porque ha recibido necesariamente
				modificaciones en sentido del bien. Quien quiera que él sea, no ha
				podido vivir tanto tiempo en aquella atmósfera de inteligencia y de
				justicia, sin entrar en si más o menos, sin reflexionar algo, sin
				domeñar mucho los impulsos ciegos o desordenados. No se sabe hasta
				qué punto será una persona honrada y buena; pero es muy probable
				que sea un hombre serio, que aprendió a contenerse y sabe lo que le
				conviene.
 
			 Las ideas que se le inculcaron respecto
				del trabajo, de cualquier trabajo, se le representan como una cosa digna
				siempre; puede haberle más penoso o más lucrativo, pero todo es
				igualmente honrado, viniendo su envilecimiento en la opinión, en parte,
				de la poca dignidad del trabajador mecánico, en parte, de la poca
				equidad con que se le juzga. Hay, pues, falta de uno y otro lado; el obrero no
				es tan respetable como debía, ni tan respetado como es justo: estamos en
				una época de transición, en que luchan verdades y errores, siendo
				muchos de éstos vencidos. El penado podía haber nacido en un
				siglo más avanzado, en que como trabajador manual mereciera más
				consideración, pero también pudo venir al mundo en una
				época en que, como operario, pareciera despreciable y, como delincuente,
				vil, abominable, incorregible, bueno sólo para perecer en los suplicios,
				o llevar en la frente, la marca de su infamia indeleble. El porqué
				venimos al mundo en un tiempo o en otro, es el secreto de Dios; pero el hombre,
				y sobre todo el penado, debe tenerse por dichoso en no haber nacido cuando las
				leyes eran crueles y la opinión más injusta; así se le
				debe hacer comprender.
 
			 En cuanto a las aplicaciones de los
				conocimientos literarios o científicos adquiridos en la
				penitenciaría, las nociones elementales que tiene del derecho, bastan
				para que comprenda la justicia, pero no pueden darle la idea de hacerse doctor
				en leyes; las que adquiera acerca del curso de los astros e historia natural,
				no harán que aspire a una cátedra de botánica o
				astronomía. Consuelo en su soledad, alimento del espíritu en su
				tribulación, nunca ha pensado que muchas nociones hayan de servirle para
				proveer a su subsistencia el día de la libertad, máxime
				habiéndole inculcado mucho que el saber sirve primeramente para la
				propia perfección, después para contribuir a la de los otros, y
				que como medio de conseguir utilidades pecuniarias es de los más
				imperfectos. Su oficio, en el que se ha perfeccionado, este es el único
				medio de ganar con qué vivir; ha adquirido el hábito de
				considerarle como tal, de ejercitarse en él, y su instrucción
				literaria podrá continuar siendo, como fue en la prisión, un
				recurso mental que, aunque menos indispensable, ya no deja de ser en gran
				manera útil para su espíritu. Si le produce mayor aprecio de
				sí, este orgullo podrá compensar algo la humillación de su
				condena y contribuir a que no se envilezca; si sale de la penitenciaría
				con alguna especie de dignidad, es casi seguro que no volverá; si la
				perdió enteramente, de temer es que reincida.
 
			 Siendo completamente artificial y
				absurda la absoluta separación entre el trabajo mental y el manual,
				puesto que no hay entre ellos más antagonismo que el establecido por
				ideas erróneas; habiendo sido mecánica la principal
				ocupación del penado, que adquirió con el hábito de
				ejercerla el de considerarla como digna y única lucrativa para
				él, no vemos el peligro de que la desdeñe, como no hemos visto
				que los pocos obreros que de adultos adquieren alguna instrucción dejen
				su oficio, sino por el contrario, le desempeñan mejor.
 
			 A tantas y tan inapreciables ventajas
				como tiene la instrucción para el penado, vemos que no pueden oponerse
				inconvenientes que lo sean en realidad; y aunque hubiese alguno en un caso
				excepcional, nunca el daño que pudiera resultar podría
				neutralizar el inmenso beneficio de elevar el nivel moral o intelectual del
				delincuente. La instrucción sola podría en algunos casos ofrecer
				peligros; con la educación, no puede producir más que ventajas; y
				cuando se rodea al recluso de una atmósfera de moralidad y de justicia,
				no hay peligro en hacer brillar allí la luz de la inteligencia.
 
			 Es bastante común entre las
				personas ilustradas sostener que la 
				educación debe ser individual. Pero
				siendo el hombre una persona que en parte se diferencia, en parte se asemeja a
				las demás; teniendo vida propia suya y también común con
				sus semejantes; siendo, en fin, un 
				yo sociable, su educación en parte
				debe ser individual y en parte colectiva. El niño se educa mejor en casa
				que en el colegio, pero no se le puede aislar tampoco en ella completamente de
				otros niños; lo que hay que hacer es vigilar sus relaciones. A medida
				que crece, sus afectos y sus ideas piden comunicación, la necesitan, y
				ni su corazón ni su inteligencia pueden llegar en la soledad adonde es
				posible que en la sociedad lleguen. Como la educación, en el recto y
				completo sentido de la palabra, dura tanto como la vida, el hombre, para
				perfeccionarse, que no es otra cosa educarse, necesita recogerse en sí y
				comunicar, alternativamente, armonizando la actividad individual y la
				acción colectiva. Esta armonía, muy importante, no es muy
				fácil; y observando diferentes personas, se puede ver que unas han
				vivido demasiado con las demás, y otras consigo mismas: la dificultad
				del justo medio es grande, porque según las disposiciones del individuo
				necesita favorecer, o la acción interior, o la exterior; contener la
				personalidad, o dilatarla y modificarla con los elementos colectivos.
 
			 Esto que sucede con el hombre, acontece
				con el penado, solamente que en la penitenciaría las dificultades son
				mayores. El problema es una educación muy indispensable y muy
				difícil, en que ni se puede saber con seguridad hasta qué punto
				debe ser individual y colectiva, ni aun sabiéndolo, ordenarla en las
				debidas proporciones.
 
			 No se pueden conocer bien los recursos
				personales del penado, porque éste, por regla general, con muy pocas
				excepciones, no es sincero: no debemos extrañar que no lo sea, ni aun
				hacerle por ello cargo; cuanto el hombre se aparta más de la virtud, ha
				de tener menos sinceridad, por ser contra la natural inclinación decir
				mal de sí mismo: deben hacérsele pocas preguntas al que no es
				bueno, para no ponerle en peligro de que mienta.
 
			 Por regla general, los recursos
				individuales del penado ignorante, aquellos que puede emplear para su
				regeneración, son pocos, al menos hasta que se instruye y modifica,
				porque su actividad, que puede tener mucha, aunque desordenada,
				presentará un obstáculo y no un medio para que se enmiende.
				Aunque se llegue a calcular aproximadamente la medida en que le conviene
				recibir las lecciones solo, o ser enseñado colectivamente, su calidad de
				preso incomunicado con sus condiscípulos no permite graduar los
				elementos individuales y colectivos de su educación de la manera
				más adecuada, sino de la posible. Conviene que se le hable en la celda a
				solas, y fuera de ella en compañía de otros; pero ya hemos visto
				la imposibilidad de que con frecuencia se le visite aislado, y por otra parte,
				la acción colectiva no es tan desembarazada como fuera de desear.
 
			 Trabajando en la celda y la
				enseñanza industrial es individual; y aunque el maestro que le
				enseña un oficio no puede ser un hombre instruido, ha de ser un hombre
				honrado, cuya visita le dará consuelo y cuya conversación puede
				serle provechosa, bajo el punto de vista moral. Como veremos al tratar del
				servicio penitenciario y del personal, los empleados superiores y el
				capellán, además de la enseñanza colectiva, no
				descuidarán la individual, el cuanto posible fuese, visitando alguna vez
				al recluso, y acudiendo, cuando en algún conflicto de su espíritu
				los llame.
 
			 Por las condiciones que no pueden
				variarse tratándose de penados, la acción colectiva ha de
				preponderar, y aunque el libro llene el vacío de la soledad,
				todavía ha de existir desequilibrio en el aislamiento. Este
				desequilibrio será más o menos perjudicial, según las
				circunstancias del preso, y por tanto, la visita no se les debe dar con el
				reloj y el calendario en la mano, sino conforme a la mayor necesidad que se
				note, a la manera que el facultativo ve al enfermo con más o menos
				frecuencia, según está más o menos grave.
 
			 Hemos tratado en el mismo
				artículo de la instrucción y de la educación, porque, si
				en ninguna parte pueden separarse, menos en una penitenciaría. No
				obstante, la educación tiene una esfera mucho más extensa, y
				tanto, que todo lo que se hace en la prisión, se relaciona con ella, y
				debe encaminarse a perfeccionarla. Así, las penas disciplinarias y las
				recompensas; la comunicación verbal o escrita que con su familia puede
				tener el penado; la relativa libertad que se le deje, etc., etc., todo tiene
				por objeto su enmienda y, por consiguiente, su educación. A ella se
				refiere, pues, mucho de lo que nos resta que decir en los capítulos
				siguientes; mas para la debida claridad, conviene tratar separadamente de los
				distintos medios que han de concurrir al mismo fin.
 
		  
 
		   
			 



Capítulo V

 
			 De las penas disciplinarias y de las
				recompensas

 
			 Además de los deberes que todo
				hombre tiene como tal, y que pueden llamarse generales, hay otros especiales,
				según la situación particular de cada uno. Así, por
				ejemplo, el militar, el médico, el telegrafista, están obligados
				a respetar la vida, la hacienda y la honra ajena, y, respectivamente, a
				arrostrar el peligro en el campo de batalla, a la cabecera del enfermo, y a
				guardar religiosamente el secreto de la correspondencia que reciben y
				trasmiten. Cuando la falta de cumplimiento de estos deberes constituye culpa
				grave y posible de probar, se la declara delito y se pena. No debe haber para
				nadie fuero privilegiado, pero sí reglas apropiadas a la
				situación de cada uno, a fin de que las tengan todos los actos de la
				vida, y no se infrinjan en materia grave, sin el conveniente correctivo.
 
			 El penado, en calidad de tal, tiene
				deberes especiales, como lo es su situación, y ha de cumplir el
				reglamento que los consigna: si no le cumple, incurrirá en las penas
				disciplinarias, que no son otra cosa que medios de obligarle a cumplir sus
				deberes especiales.
 
			 Estos medios, como el fin que se
				proponen han de ser buenos, no pudiendo aceptarse ninguno cruel ni humillante:
				entendemos por cruel el que produce dolores físicos o morales, agudos o
				prolongados, y por 
				humillante, todo lo que directa o
				indirectamente tiende a rebajar la dignidad humana.
 
			 Como, aun admitiendo estos principios,
				podría variarse mucho en la aplicación, según el que la
				hace considera suave lo que a otro parece duro, y decoroso lo que alguno
				calificará de indigno, el mandato de la ley ha de ser positivo, no
				negativo, y ha de expresar que pueden aplicarse tales y tales penas
				disciplinarias, y nada más que aquéllas. ¿Cuáles
				deben ser?
 
			 El aislamiento absoluto, sin salir de la
				celda, y, en casos graves, con privación de trabajo.
 
			 La reducción de alimento, en los
				casos en que, oído el dictamen facultativo, no tenga inconvenientes.

			 
			 La privación de comunicar, ya
				verbalmente, ya por escrito, con la familia.
 
			 La reducción o privación
				de la parte del producto de su trabajo que se deja a su disposición, o
				ha de constituir el fondo de reserva para su salida.
 
			 La privación de luz, noche y
				día, es un castigo muy duro, y no creemos que será necesario,
				porque las rebeldías, muy raras en el sistema de aislamiento, se
				verifican por lo común en los primeros días, en que el recluso,
				si no en estado patológico, tiene a veces el de una desesperación
				que se debe calmar, más bien que castigar: en todo caso, y para alguno
				excepcional, puede autorizarse la celda tenebrosa.
 
			 En los primeros quince días no ha
				de imponerse ningún castigo grave, y a ser posible, ni leve; solamente,
				si el recluso, en la escuela o en las ceremonias del culto, no quiero guardar
				compostura, ni en el paseo silencio, hay que confinarle en su celda, y los
				días en que incurra en pena disciplinaria le serán contados para
				la extinción de la condena12, hasta trascurrido un mes.
 
			 Hemos contado entre las penas
				disciplinarias 
				a reducción o privación de la parte
				  del producto del trabajo de que el recluso puede disponer, o ha de constituir
				  su fondo de reserva, que no es ni más ni menos que 
				una pena pecuniaria, y como tal, proscrita
				por un gran número de personas ilustradas. Esta proscripción
				absoluta ¿es razonada? Investiguémoslo, porque la pena pecuniaria
				en la penitenciaría es muy eficaz, y si no es justa, preciso será
				renunciar a ella.
 
			 La pena, aun negándole cualquier
				otro carácter que no sea el de 
				correccional, es 
				un medio de que se vale la ley para corregir al
				  penado, medio que en sí no ha de tener nada malo, puesto que
				sabemos que no se puede llegar al bien por el camino del mal. La pena modifica
				al penado, le educa en las condenas largas; pero en las cortas, en las que
				consisten en algunos días de reclusión, ¿puede tener
				carácter 
				educador? Es evidente que no, porque educarse
				es adquirir buenos hábitos, lo cual no se consigue sin tiempo. Las
				condenas cortas obran, pues, y no pueden menos de obrar, 
				escarmentando; son una 
				mortificación, cuyo recuerdo
				será un motivo para no volver a incurrir en ella.
 
			 Ahora bien; el hombre puede ser
				mortificado de muchos modos: se le puede mortificar encerrándole ocho
				días en una celda solitaria, haciéndole pagar ocho duros o
				dándole ocho palos: si se deja la elección, habrá quien
				elija una u otra pena de las tres indicadas. La ley no puede dejar esta
				libertad, porque no puede autorizar ninguna pena degradante y cruel, como lo es
				la de apalear; pero la pecuniaria no es, ni degradante, ni cruel; su recuerdo
				será un motivo para no reincidir, lo mismo que las reclusiones breves,
				evitando los inconvenientes que estas tienen, ya porque son un elemento de
				desorden en la prisión, ya, sobre todo, porque, por mucho que se
				perfeccionen todas, siempre el entrar en ellas será poco
				honorífico, y habrá bastante diferencia para la buena fama de un
				hombre decir que ha pagado una multa o que ha estado preso.
 
			 Lo que hace injusta la pena pecuniaria,
				es la desigualdad con que se aplica, y sobre todo, el que 
				se imponga a quien no pueda pagarla, pudiendo
				ser sustituida con la de prisión; tasando a diez reales o a veinte cada
				día de libertad y de honra que se pierde al perderla, y que el rico se
				ría de la ley pagando veinte duros, que para él nada significan,
				y el pobre sufra veinte o cuarenta días de cárcel: esto es lo
				injusto, y aunque digamos inicuo, no diremos nada de más.
 
			 La pena pecuniaria, para ser justa, ha
				de tener estas condiciones:
 
			 Ser proporcionada a la riqueza del que
				la paga.
 
			 No imponerse a ninguno que no pueda
				pagarla.
 
			 Si, por ejemplo, la embriaguez fuera,
				como debía, justiciable, el tabernero donde ha bebido el embriagado
				debía penarse como cómplice, y la primera y segunda vez al menos,
				con pena pecuniaria, proporcionada a la contribución que como industrial
				pagase: el que tiene un establecimiento, ha de poder pagar una multa
				proporcionada a la importancia de él, y en las faltas que se cometen 
				por ganar dinero, la 
				pérdida del dinero es un motivo muy
				propio y eficaz para evitar la reincidencia.
 
			 Sería muy conveniente que, por
				faltas leves, la multa se abonara 
				en trabajo por los que no pudiesen
				satisfacerla en dinero, y en este caso, podría, sin injusticia, darse
				mayor extensión a esta pena. Un jornalero trabajaría uno o dos
				días por semana, para no privarle de todo recurso, y a su familia, hasta
				extinguir su deuda. Creemos que merece meditarse esto, porque, como hemos
				dicho, las penas levese; únicas que pueden sustituirse con multas, no es
				dado que sean 
				educadoras, sino 
				mortificadoras, y pudiendo la pecuniaria
				serlo, sin crueldad ni ignominia, no hay ninguna razón para
				proscribirla, y puede haber mucha ventaja en aplicarla, evitando con ella,
				cuanto fuese posible, la nota poco honrosa de haber estado en la
				cárcel.
 
			 Si la pena pecuniaria, como creemos, no
				es injusta por sí, puede aplicarse al penado por infracciones de la
				disciplina y contribuir muy poderosamente a mantenerla.
 
			 Hay otro medio eficacísimo de que
				el recluso no infrinja los reglamentos, y es extraño que,
				usándose con buen éxito en una penitenciaría de los
				Estados Unidos, ni allí ni en Europa se haya generalizado: hablamos de
				la autorización legal para que los días en que se imponen penas
				disciplinarias no se cuenten para la extinción de la condena. La
				eficacia de esta medida la comprende, sin haberla experimentado, todo el que
				haya visto de cerca presos. Como el enfermo sediento piensa y sueña y
				delira con agua, la idea fija del recluso es la libertad: se le aparece bajo
				todas las formas seductoras de la vida, y hasta como supremo consuelo en la
				muerte. Aunque desahuciado tenga contados los días de su existencia,
				aunque sólo haya de vivir horas 
				quiere morir fuera de la prisión,
				quiere tener este consuelo, y los que se le dan hacen una bendita obra.
 
			 Si preguntáis a un penado
				cuánto tiempo le falta para extinguir su condena, no os dirá
				tantos años o tantos meses, según los casos, sino que
				añadirá: «y tantos días.» Muchos no saben la
				edad que tienen; otros olvidan a cuánto asciende su fondo de reserva; el
				tiempo que les falta para cumplir, no lo olvida ninguno; la libertad es la idea
				fija de todos. Así, pues, desde el momento en que cada día en que
				se incurre en una pena disciplinaria significa un día más de
				prisión, y aleja aquél tan suspirado, el recluso evitará
				con el mayor empeño incurrir en pena alguna, y será exacto
				cumplidor del reglamento.
 
			 Esta medida tendría
				también otra ventaja, que, aunque no de tanta consideración, no
				es de despreciar. Los penados que no se corrigen, son más rebeldes a
				medida que se acerca el día de su libertad. Saben que ésta no se
				puede demorar, y en sonando la hora, salen, aunque hayan incurrido y
				estén sufriendo pena disciplinaria por las más graves faltas. En
				una penitenciaría bien organizada, esto no produciría los
				escándalos a que da lugar en nuestros presidios; pero siempre tiene
				inconvenientes graves, y envuelve una injusticia sustraerse a una pena que se
				ha merecido.
 
			 Creemos que en una penitenciaría
				bien organizada, sólo por excepción será preciso recurrir
				a las penas disciplinarias: el principal resorte, casi el único, deben
				ser las recompensas.
 
			 El régimen de la prisión13 no es cruel, pero sí severo; el recluso puede
				suavizarlo con su buena conducta. Los penados pertenecerán a cuatro
				diferentes clases.
 
			 De prueba.
 
			 De corrección.
 
			 De mérito.
 
			 De confianza.
 
			 La primera clase comprenderá los
				que entran; durante un mes, la conducta que tuvieren, si fuese mala, no les
				parará perjuicio para la calificación que de ellos se haga: si
				fuera buena, les aprovechará. Cumplido el mes, empezará su
				historia penal, y según el comportamiento que tuvieron,
				descenderán a la clase de corrección o subirán a la de
				mérito, y de ésta a la de confianza, a la cual no se podrá
				llegar sin una conducta irreprensible y sostenida.
 
			 Cada clase tendrá un distintivo
				puesto en el brazo y fácil de ver para que en las reuniones sean
				más cuidadosamente vigilados los que inspiran menos confianza.
				Además habrá dos medallas, una para los que no han sido nunca
				castigados y otra como premio de buenas acciones: ésta podrá
				darse en cualquiera tiempo de la condena, y para recibir la primera se necesita
				llevar extinguida la tercera parte. El pensamiento de condecorar a los penados
				acaso parezca ridículo, pero la experiencia ha demostrado que es un
				medio eficaz para que tenga buen comportamiento. Por otra parte; si a las
				personas honradas y aun virtuosas se da como estímulo y como premio una
				distinción, ¿por qué se ha de negar este auxilio a los
				que, más débiles, tienen de él mayor necesidad? ¿Se
				pretende de ellos una perfección que no tienen por lo común los
				demás hombres? Su amor propio se excitará con estas distinciones;
				pero en ellos más hay que temer la abyección que el orgullo,
				motivo no el mejor, ni con mucho, de los que pueden influir en sus procederes,
				pero muy preferible a los impulsos que hasta allí les han
				determinado.
 
			 Según la clase a que el penado
				pertenece, recibe mayor cantidad proporcional del producto de su trabajo; ya
				para destinarla al fondo de reserva, ya para disponer de ella; bien entendido
				que en ningún caso estará en su poder.
 
			 Podrá tener, pagándola,
				luz por más tiempo en las noches de invierno.
 
			 Fumar, a su costa.
 
			 Aprender música y dibujo.
 
			 Proveerse de alguna prenda de ropa de
				mayor abrigo, a su costa.
 
			 Comprar y usar papel, plumas,
				lápices, cajas de pintura y libros, que podrán también ser
				alquilados, ya de la biblioteca que debe haber en la prisión, ya de
				otra; el Director formará la lista de los libros que puede leer.
 
			 Cultivar flores, de que podrá
				disponer; tener pájaros.
 
			 No vestir el uniforme de la
				prisión.
 
			 Hablar con sus compañeros de
				prisión.
 
			 Esta recompensa, que será tal vez
				la más preciada, sólo se dará a los de la clase de
				confianza.
 
			 Producirá extrañeza que
				propongamos la comunicación entre los penados, sabiendo los
				gravísimos inconvenientes que tiene; pero, en la forma que vamos a
				manifestar, no tendrá sino ventajas. Los penados que podrán
				hablar entre sí son los de la clase de confianza, es decir, los que,
				habituados a la disciplina, se sujetan a ella estrechamente, y que
				además, infringiéndola, perderán las muchas ventajas de
				que gozan. A pesar de estas garantías, los que conversan estarán
				a distancia proporcionada unos de otros, de modo que no puedan hablarse sin ser
				oídos por los demás; no podrán hablar dos a un tiempo, y
				esta especie de conferencia estará presidida por un profesor y vigilada.
				Los reclusos tendrán completa libertad de dar a la conversación
				el giro que gusten, siempre que sea moral, y el presidente no la
				interrumpirá sino en este caso o en el de alzar demasiado la voz; en los
				demás guardará silencio, que sólo romperá para
				responder si es preguntado, o resolver alguna duda que se le proponga.
 
			 Aunque sea una recompensa muy preciada,
				no es el principal objeto de esta comunicación premiar, sino preparar al
				penado a usar honestamente de la palabra; acostumbrarle a que converse con las
				personas de su clase en términos corteses y sobre asuntos que pueden
				tratarse con provecho, o por lo menos sin daño; hacerle tomar gusto y
				que le inspire interés una plática que en otro tiempo le hubiera
				causado tedio; dar ocasión para que manifiesto el fruto que ha sacado de
				la enseñanza, y campo mayor al ejercicio de su inteligencia; ver el giro
				de sus ideas, y tal vez rectificar alguna equivocada que respecto a él
				tenía el profesor, y, en fin, dar y recibir una gran lección de
				moralidad y prueba de sus progresos, con el hecho de existir hombres
				delincuentes que reciben como un consuelo y como un premio el permiso de
				conversar entre sí, honesta y racionalmente.
 
			 Debemos advertir que las clases en que
				dividimos los penados no deben dar ninguna idea parecida a la que se
				tenía anteriormente de la 
				clasificación. La propuesta tiene por
				objeto dar ventajas proporcionadas a los merecimientos, estímulos que
				auxilien los buenos propósitos; de ningún modo permitir
				comunicaciones entre los de la misma clase: todos permanecerán
				separados, o por las paredes de las celdas, o por el silencio; y aun la clase
				de 
				confianza no inspirará tanta, que no
				sea cuidadosamente vigilada, sin exceptuar los individuos de ella que se han
				hecho acreedores a comunicar entre sí en la forma que queda
				indicada.
 
			 Las recompensas se han de graduar por
				los méritos, y todas no pueden concederse sino a los de la clase de
				confianza. El recluso ha de conocerlas, lo mismo que las penas disciplinarias,
				por el reglamento, que se le dará, si sabe leer, se le leerá, si
				no sabe, y se lo explicará de todos modos; no incurriendo en el error de
				que es una misma cosa saber leer y comprender lo escrito. La prisión ha
				de estar organizada de modo que la conducta del penado no sea nunca
				indiferente, y que, según se conforme o se aparte de la regla, reciba
				perjuicio o ventaja: hay que inculcarle mucho esta idea, para que él,
				tan descuidado en sus acciones, tenga cuenta con todas ellas, por lo rancho que
				le importa encaminarlas a evitar el mal o conseguir el bien que
				indefectiblemente le ha de resultar; con sólo adquirir el hábito
				de pensar en lo que va a hacer, hay mucho adelantado para que en lo sucesivo no
				haga mal.
 
			 El sistema bien establecido de premios
				haría que no hubiera que recurrir a los castigos, sino en muy pocos
				casos, lo cual produciría ventajas de orden superior.
 
			 La esperanza de premio es un
				estímulo rancho más noble que el temor del castigo; éste
				no se recibe, por mucho que al imponerle se haga, sin cierta humillación
				y despecho; la recompensa, por el contrario, produce, además de
				satisfacción, orgullo; y basta para determinar grandes progresos
				morales, o dificultarlos, el dar por base a la disciplina el temor, o
				cimentarla sobre la esperanza; en el primer caso, se hacen fermentar los bajos
				impulsos del hombre; en el segundo, sus legítimas y nobles aspiraciones;
				cuando se le trata como a un ser sólo accesible a la
				intimidación, se le convierte en tal, así como se lo eleva y
				fortalece apelando a más nobles resortes; ocasiones habrá en que
				no basten, y sea necesario recurrir al castigo; creemos que serán pocas;
				y en todo caso la disciplina, sin quedar desarmada en frente de los rebeldes,
				debe tener como regla la recompensa, como excepción el castigo; es
				decir, no recurrir al temor, antes de haberse cerciorado de que son
				inútiles o insuficientes otros motivos más nobles.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VI

 
			 De los indultos, rebajas y conmutaciones de
				pena

 
			 Parece que el asunto de este
				capítulo es propio del anterior, porque los indultos, rebajas y
				conmutaciones de pena debían ser la recompensa del buen comportamiento
				del penado y de las pruebas que da de hallarse corregido, y aun enmendado; pero
				como la única cosa que prueban estas gracias es el favor del que las
				obtiene, las trataremos en capítulo aparte, formando ellas uno de
				acusación contra los encargados de velar porque las leyes se
				cumplan.
 
			 No hemos de discutir aquí el
				derecho de gracia, ni hacer su historia, ni probar que es un anacronismo;
				circunscribiéndonos a nuestro asunto, habremos de considerarle tan
				sólo por los efectos que produce en la prisión, y éstos
				son tales, que bastarían por sí solos para comprometer gravemente
				el sistema penitenciario mejor concebido y ejecutado.
 
			 En teoría, se parte:
 
			 1.º De que la gracia no se
				hará sino al penado que la merezca.
 
			 2.º De que puede saberse
				cuándo es acreedor a ella.
 
			 Decimos 
				en teoría, más para
				conformarnos al lenguaje usual, que a la verdad: porque, sin faltar a ella, no
				se puede llamar teoría una proposición o serie de proposiciones
				que han de resultar inexactas o falsas en la práctica; y tales son las
				dos enumeradas arriba.
 
			 En efecto: no se concibe un pueblo, y de
				hecho a esta hora no existe, en que las personas que intervienen en la
				concesión de indultos, rebajas y conmutaciones de pena, sean todas
				ilustradas, de una justificación y rectitud a toda prueba, y de un
				carácter inflexible, que no se dejen influir por la insistencia del
				ruego, ni la insinuante voz de la piedad. Según la moralidad del
				país, podrá haber pocas, varias, o muchas personas que
				reúnan estas circunstancias; pero suponer que han de tenerlas todas las
				que intervienen en la concesión de un indulto; pensar que, desde el cabo
				de vara hasta el jefe del Estado, ambos inclusive, dan y reciben informes
				exactos de la conducta y circunstancias del penado, y sólo por ella y en
				vista de ella se lo concede la gracia o se le niega, y que así ha de
				suceder siempre: pensar esto, es sustituir un sueño a la realidad y
				hacer de una ilusión la base de la justicia. Y es tanto más
				expuesto faltar a ella, cuanto en su perjuicio se pueden excitar, y de hecho se
				excitan, los sentimientos generosos, la simpatía, la
				conmiseración por la desgracia. No hay escrúpulo en desfigurar un
				poco la verdad, que, al través de unos cuantos intercesores, deja ya de
				serlo, pintando al penado con colores que le hacen interesante. ¿Y su
				pobre familia? ¿Y su padre anciano y su madre desolada?
				¿Quién no lleva, pudiendo, consuelo a estos infelices?
				¿Quién no procura el indulto, o le firma?
 
			 Además de ser imposible que
				algunos o muchos no se tuerzan por debilidad, falta de amor o desconocimiento
				de la justicia, no es posible conocerla, porque la segunda base de que se
				parte, lejos de ser sólida, es ilusoria. No se puede saber nunca la
				enmienda del penado ni su corrección, hasta que está en libertad.
				En la penitenciaría sólo se sabe su conducta en ella, hija del
				cálculo o del temperamento, e indicio completamente engañoso para
				deducir por él el estado de la conciencia. Con muy pocas excepciones,
				los grandes malvados son 
				buenos presos, y sus guardianes informan bien
				de ellos; de manera que, aun cuando los que gestionan y conceden los indultos
				no buscasen más que la verdad y pusieran todos los medios para hallarla,
				caerían en el error.
 
			 ¿Cómo pasan las cosas de
				hecho? De la manera siguiente:
 
			 El que tiene favor, 
				padrinos, como se dice, obtiene indulto,
				rebaja, conmutación de pena; sus compañeros saben que no es mejor
				que ellos, que tal vez es peor, y adquieren el convencimiento de que la
				justicia es una palabra y el favoritismo un hecho. Hay todavía una cosa
				peor que él. Verdad o mentira, se dice y se cree que Fulano o Zutano
				consiguieron su indulto por dinero; y lo que no hay duda es que, con motivo o
				pretexto de gestionar la gracia, se sacan cantidades, tal vez de mucha
				consideración, del recluso o de su familia. Si decía que la
				impunidad se obtiene con empeños, ahora añade que se 
				compra, y en su malévola ignorancia
				supone que el precio llega arriba, muy arriba. Como a veces le paga por una
				gracia que no obtiene; como el agente que la pide culpa al que debía de
				hacerla, acusándole de haberla cobrado, y se embolsa el importe, ya no
				sólo se dice que la impunidad se obtiene por favor y por dinero, sino se
				añade que, prometiéndola con engaño, se 
				roba al que la solicita. Estos juicios, en
				que hay una parte cierta y otra errónea, llevan a la prisión un
				elemento más y muy activo de corrupción: pocas cosas pueden
				contribuir a ella más que ver salir la arbitrariedad de lo que debiera
				ser fuente de justicia, y las más indignas acciones de quien está
				obligado a dar altos ejemplos: y no basta decir que las acusaciones son
				calumniosas, porque desde el momento en que son creídas, son fecundas en
				consecuencias deplorables.
 
			 Así se procura, no merecer el
				indulto, sino conseguirlo, y esta idea ocupa el lugar que debían tener
				otras en el ánimo del penado, que, ansiando la libertad, no hay cosa que
				le interese tanto como alcanzarla, ni asunto que al lado de éste lo
				parezca importante. El que ha hecho solicitud de indulto o tiene noticia falsa
				o verdadera de que alguno le pide para él, no piensa en otra cosa.
				Cuenta los días que tarda el correo, las personas que pueden
				favorecerlo, las eventualidades que retrasarán o activarán
				aquella libertad ansiada, cuya idea es como el centro de su vida mental; no le
				pidáis que escuche vuestra plática, que aprenda vuestra
				lección, que medite en el mal que ha hecho; piensa en su indulto, como
				en el agua el calenturiento a quien se le niega.
 
			 En ocasiones, y para celebrar faustos
				acontecimientos, se dan indultos o se hacen rebajas generales; con una vez que
				esto suceda, basta para que se espere diez, cuarenta o ciento. Un día
				entráis en la prisión y veis que el ruido y el desorden es mayor
				que de costumbre; ¿qué sucede? Que ha corrido la voz de indulto,
				esparcida por no se sabe quién, creída como deseada por todos, y
				no hay ninguno que se preocupe de otra cosa14.
 
			 Así, los indultos, las rebajas,
				las conmutaciones de penas, son un elemento más de inmoralidad en las
				prisiones, una causa de desorden moral y hasta material, y un auxiliar poderoso
				de los que barrenan la ley. Como todo lo que es malo en principio tiene que
				producir mal, los indultos han de hacerle donde quiera: países
				habrá en que esté neutralizado por la mucha moralidad; la falta
				de ella le acrecienta en el nuestro, en términos, que bastarían a
				perturbar el orden moral de la prisión mejor organizada las gracias
				concedidas a los reclusos en el número y forma que hoy se hacen.
 
			 Opinamos, pues, que no debe haber, ni
				indultos, ni conmutaciones de pena, ni más rebaja que la que dejamos
				indicada de la décima parte de la condena, hecha a los que se hagan
				acreedores a disfrutarla en 
				libertad condicional. En el 
				merecimiento siempre hay riesgo de
				equivocarse; pero, en fin, hay menos, cuando consiste en una conducta buena y
				sostenida, que va dando lugar a ventajas de que no se abusa, y unida a cierto
				grado de instrucción muy superior a los que tenía el delincuente
				cuando lo fue, y por lo común a mayor perfección en su oficio.
				Además, la libertad condicional, que es una esperanza para el preso, es
				una amenaza para el que la disfruta, y teme perderla por cualquier falta, leve
				relativamente; y no puede tener los inconvenientes de esa libertad anticipada,
				inmerecida, y no enfrenada.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VII

 
			 De la libertad en la prisión

 
			 La ley se apodera materialmente del
				penado, ordena la cantidad y clase de su alimento, forma de su vestido, horas
				de trabajo, de descanso, de sueño; dispone absolutamente de su
				régimen material, y aun moralmente tiene poderosa influencia, que ejerce
				por medio de la enseñanza y las penas y recompensas disciplinarias.
 
			 No obstante, en aquel hombre tan sujeto,
				al parecer tan abrumado por el yugo de la disciplina, que por todas partes le
				hace ver los estrechos límites de su cautiverio, hay una cosa libre, el
				espíritu. Con él sale de la prisión, para vivir de
				recuerdos que le recrean o le afligen, de esperanzas que forman el malo o buen
				propósito, el deseo de venganza o de reparación: con él
				escucha atento, o distraído, al maestro; respeta o desprecia el precepto
				moral, y al oír la plática religiosa, o ante el altar, adora a
				Dios o blasfema en su corazón. Las señales exteriores no indican
				más que una sumisión o una rebeldía que puede ser
				mecánica, hija del cálculo o de la desesperación.
				¿Qué pasa en su alma? Nadie lo sabe. Allí hay algo
				inaccesible a los poderes de la tierra; un misterio, que es el peligro de aquel
				hombre y su dignidad. Puede revelarle o hacerle impenetrable; mentir, decir la
				verdad y guardar silencio; ser hipócrita o sincero; agradecer a los que
				le compadecen o reírse de los que engaña. Allá, en lo
				recóndito, está lo que no puede ser encadenado por nadie, su
				pensamiento y voluntad; por ellos ha sido culpable y penado; por ellos puede
				arrepentirse, someterse, rebelarse y reincidir; por ellos, en fin, es
				hombre.
 
			 A esta voluntad, que libremente resuelve
				en lo interior, hay que dejarle en todo cuanto sea posible manifestaciones
				exteriores, porque si el penado no es más que un autómata movido
				por los resortes de la disciplina; si se estrella siempre con imposibilidades
				materiales; si el método que se le aplica tiene por objeto
				domeñar su voluntad, no dirigirla ni ejercitarla, o este objeto no se
				consigue, o se debilita el elemento que debía fortalecerse: porque el
				hombre es tanto más perfecto, cuanto sus voliciones son más
				enérgicas y más rectas.
 
			 El que ha pasado años entre las
				paredes de una celda en la imposibilidad absoluta de realizar ningún
				propósito bueno ni malo, ¿cómo, el día en que se
				vea libre, resistirá a la tentación con su voluntad enervada, ni
				podrá complacerse en el bien que no practicó libremente, y ha
				hecho, por lo tanto, como una labor mecánica? El espíritu del
				hombre, libre por esencia, no puede ser esclavizado sin desnaturalizarle, sin
				depravarle; y aunque el del penado, en cierto modo enfermo, necesite un
				régimen especial, no preternatural, deben dejárselo todas las
				manifestaciones libres compatibles con la coartación de la libertad que
				ha hecho necesaria el abuso de ella. Así como en el cautiverio material
				no se le prohíbe el movimiento del cuerpo, antes se busca el medio de
				que lo ejercite lo bastante para que no enferme, debe dejarse a su
				espíritu una esfera de acción suficiente para que, inactivo, no
				se asemeje a esos pájaros que, estrellándose contra las rejas de
				la jaula que no pueden romper, caen ensangrentados y exánimes.
 
			 En las reuniones frecuentes con sus
				compañeros, ya para la enseñanza, ya para el culto religioso, en
				el paseo, la regla del silencio es una constante gimnasia de su voluntad: puede
				cumplir la ley y violarla; tentar los azares de la impunidad, o elegir la
				satisfacción de su gusto, aun a costa de la pena que lleva consigo.
 
			 Puede encerrarse en una pasividad
				negativa, y sufrir todo el rigor de la severa disciplina, o suavizarla en gran
				manera, consiguiendo las muchas ventajas que al buen comportamiento se ofrecen.
				Allí se le presenta un campo relativamente vasto; puede ser aseado o
				sucio, laborioso u holgazán; imprudente o discreto; sumiso o rebelde;
				aplicado para aprender, o bien avenido con su ignorancia.
 
			 En el destino que dará a los
				fondos de que dispone, puede ser avaro, y agregarlos todos al fondo de reserva,
				o, al gastarlos, satisfacer gustos diversos, ya para un recreo frívolo o
				el contentamiento de su espíritu o de su corazón. La libertad de
				disponer de fondos muy escasos tiene consecuencias que no han de medirse por el
				valor de las monedas que se pueden dar. En la moneda hay un valor muy relativo
				para su dueño, y según que éste es pobre o rico, tiene en
				mucho una cantidad que otro desprecia ¿Quién no ha visto
				cuánto aprecia dos cuartos un niño pobre? Algo parecido sucede
				con los presos, y se equivocaría grandemente quien se riera de la
				importancia que puede tener la distribución de cantidades tan cortas.
				Con ellas puede el penado dar pruebas de cariño a los que ama, y aun
				tomar parte en las buenas obras. Una gran tribulación de la familia de
				un compañero, una calamidad pública, conflictos de la patria,
				pueden moverle a llevar su óbolo para aliviar aquella desdicha, y su
				nombre puede figurar, en las listas de suscripción, al lado de los
				más ilustres. Estos no son sueños del buen deseo, sino realidades
				de la naturaleza humana, de que participa el penado en medio de su
				extravío. Hemos visto buenas obras en una prisión de mujeres, y
				la mayor parte contribuyeron a ellas, dando los cuartos que necesitaban para
				comprar un suplemento de la ración incomestible: había en
				aquellos momentos y en aquella casa con qué edificar a muchos, qua desde
				la suya, suntuosa y honrada, se niegan a cooperar eficazmente al socorro de los
				desvalidos.
 
			 La proporción que guarda el
				aprecio que se hace de una moneda con la riqueza del que la posee no se limita
				al dinero: en todo bien, además de la parte absoluta, hay una relativa a
				la persona que le goza o le desea. Para el preso, porque lo es, tiene un valor,
				que el hombre libre no puede calcular, la menor de las libertades que para
				él pedimos. Unas corrigendas, condenadas por pena disciplinaria a
				calabozo por bastantes días, decían que les faltaban tantos para
				que las pusieran 
				en libertad: la libertad, desde el calabozo,
				eran las cuadras y el patio de la prisión.
 
			 Lejos, pues, de ser insignificante,
				tiene un inmenso valor para el recluso cualquiera libre disposición que
				se le deje, y es necesario dejarle las más que sea posible, de modo que,
				por quitarle la posibilidad de ser malo, no se lo deje en la imposibilidad de
				ser bueno; el mal está en la voluntad, que puede ser culpable, aunque se
				halle en la impotencia de ser realizada.
 
			 Es de tanta importancia no abrumar al
				penado, aniquilando su personalidad, que dejaríamos algunas cosas que
				fuera facultativo de su parte hacer o no. ¿Se ha pensado lo que es no
				preguntar nunca a un hombre 
				si quiere, no dirigirle la palabra sino en
				tono imperativo? ¿Se ha pensado cuánto debe humillar, abatir,
				exasperar y degradar; ver que no se cuenta nunca ni para nada con su voluntad,
				que se la supone muerta, o se la quiere matar a sabiendas, o sin saberlo, con
				esta suposición? Todo despotismo degrada, y es despótico todo
				poder que manda más que lo puramente indispensable. Ya sabemos que lo
				indispensable es mucho en una penitenciaría: la condición del
				penado ha de ser dura, siquiera no fuese más que para dejarle en
				libertad de mejorarla; pero no irracional. ¿Y es racional prescindir
				completamente de la voluntad del ser que por ella principalmente es malo o
				bueno? Así se hace con los locos; y mal medio es de atraer a un hombre a
				la razón el tratarle como si no la tuviera.
 
			 Creemos, pues, que en muchas cosas, sino
				indiferentes, de poca importancia, debería consultarse la voluntad del
				penado, comprendiendo que el 
				orden no es una cosa mecánica que se
				consigue con que se ejecuten ciertos movimientos a determinadas horas. Siendo
				el hombre materia y espíritu, en el orden ha de haber algo de material,
				pero no ha de serlo todo, y el de la prisión ha de consistir en la
				armonía de los elementos que pueden contribuir a la enmienda del penado;
				no está entre ellos el aniquilamiento de su voluntad: consúltese,
				pues, siempre que posible sea.
 
			 Por las razones que en su lugar dijimos,
				la asistencia a las ceremonias del culto y a la oración ha de ser
				voluntaria; pero además deberían serlo alguna vez otras cosas:
				por ejemplo, una vez o dos a la semana, el paseo, el ir a oír esta o la
				otra lección, sería facultativo en el recluso, lo cual
				constituiría una recompensa, de tal modo, que comprendiera que, a medida
				que daba muestras de dirigir bien su voluntad, se la dejaba más
				libre.
 
			 Decía uno: -Mi padre nunca nos
				preguntó 
				si queríamos. Otro respondió:
				-Era un mal padre. -Tenía razón el que dio esta respuesta.
 
		  
 
		   
			 Capítulo VIII

 
			 De la duración de las penas

 
			 Siempre nos ha admirado la seguridad con
				que el legislador decreta y el juez aplica las penas que, prescindiendo de la
				muerte, la cual no nos incumbe discutir en estos estudios, pueden durar desde
				un día de prisión hasta treinta años15, al cabo de los cuales, según nuestro Código
				penal, los condenados a cadena perpetua recibirán el indulto, si por su
				mal comportamiento, o por otras circunstancias graves, no fuesen indignos de
				él, a juicio del Gobierno. La ley penal aparece como un aparato
				simétrico y graduado, del que se van sacando penas aflictivas,
				correccionales y leves, y administrándolas a cada uno en cantidad
				proporcionada a su falta o delito. Las penas se eslabonan, por decirlo
				así, día por día, para que la culpa halle la que le
				corresponde, grado por grado; parece que hay aquí regularidad
				mecánica y exactitud matemática; un número más, son
				centenas; un número menos, decenas; sustrayendo otro, unidades;
				así, con adiciones y sustracciones de días, varía el
				carácter de la pena, sin duda porque se ha podido apreciar muy
				íntimamente el del delito, y a su análisis exacto corresponde un
				correctivo justo.
 
			 ¡Profundos filósofos,
				legisladores y jueces afortunados, que caminan con tanta seguridad por sendas
				estrechas y rodeadas de abismos! Esta seguridad, ¿depende de que no ven
				el peligro, como los sonámbulos, o de que tienen medios de evitarle? Lo
				ignoramos; repitiendo que nos admira que no vacilen en cosa que para nosotros
				ofrece tantas dudas. A veces, mirando a una mujer condenada a ocho años
				de prisión, nos hemos preguntado: ¿y por qué a ocho
				años, y no a nueve ni siete? ¿Qué regla hay para aplicar
				al delito la pena que le corresponde, cuando para esta correspondencia se han
				de comparar dos casos tan heterogéneos como el 
				tiempo y la 
				culpa? ¿Dónde está la
				escala común y graduada con la exactitud que la justicia exige, que
				pueda adaptarse exactamente a la sucesión de los días, de los
				malos própositos y de las malas obras? Y en un caos de dudas y en un
				abismo de confusiones, volvíamos a preguntarnos: ¿por qué
				ocho años, y no 
				siete o 
				nueve? Se nos responderá que son 
				menos culpables las que tienen siete
				años de condena; y las que tienen nueve, más. En efecto;
				aquí hay una relación que, si se analizan bien sus
				términos, podrá ser exacta; pero lo que necesita nuestra
				razón y nuestra conciencia no es una cosa relativa, sino absoluta; no es
				comparar a esas penadas entre sí, para saber si tienen motivo de queja
				unas con respecto a otras, sino si a cada una individualmente se le ha hecho
				justicia: es decir, si 
				su pena corresponde a 
				su culpa, prescindiendo de otras culpas y de
				otras penas, que no pueden traerse allí para calificar la suya; la
				escala puede ser una regla para el juez, pero no es la justicia para el
				juzgado. Y nos repetíamos otra vez la pregunta: ¿por qué
				ocho años, y no siete ni nueve?
 
			 ¿Podríamos hallar la
				solución del problema mirando la pena como exclusivamente correccional,
				y diciendo que ha de durar lo necesario para la corrección del penado?
				Tampoco así aparece el punto fijo que hemos menester:
 
			 1.º porque nadie sabe cuándo
				un delincuente está corregido.
 
			 2.º Porque los más culpables
				son los que suelen dar señales exteriores, únicas que podemos
				apreciar, de corregirse más pronto.
 
			 3.º Porque las penas leves, que
				duran días, no pueden ser correccionales, en el sentido que a la palabra
				correccional se da.
 
			 ¿Qué hacer, pues?
				¿Queda otro recurso que la escala desde un día a treinta
				años, para la pena, y desde la leve falta al más grave delito,
				para la culpa?
 
			 Al establecerla, pensemos mucho en dos
				cosas.
 
			 1.º Que siendo las nociones de
				tiempo y de culpa muy diferentes, no pueden corresponderse exactamente.
 
			 2.º Que si dos cosas no pueden ser
				medidas con exactitud, cuanto más se detalla la medida, más
				errores se cometen; como si con un instrumento grosero, capaz sólo de
				apreciar metros, queremos tener milímetros, la operación
				más detallada será más inexacta, aumentando su inexactitud
				a medida que los detalles aumentan; y partiendo de ellos para nuestros
				cálculos, éstos saldrán errados por necesidad.
 
			 El tiempo, con un cronómetro,
				podemos apreciarle materialmente con bastante exactitud, y tratándose de
				cosas materiales, establecer escalas exactas, tal como el trabajo que se
				podrá obtener con una fuerza conocida en un tiempo dado; mas la culpa no
				podemos calcularla, graduarla así; y queriendo adaptar a ella una medida
				de dimensiones inapreciables para nosotros, la graduación, por demasiado
				detallada, es más inexacta. Sin duda que habrá grados de culpa
				que, caso de establecer la comparación con el tiempo, podrían
				corresponder, no ya a meses o días, sino a horas, minutos, segundos;
				pero nosotros no podemos apreciar estos grados, no podemos formar la escala
				graduada de la culpa con tantas divisiones y tan simétricas como la del
				tiempo.
 
			 ¿Qué hacer, pues?
				¿Hemos de renunciar a la escala porque ésta no pueda ser tan
				exacta como desearíamos? ¿Hemos de renunciar a la justicia porque
				sus fallos no puedan tener una equidad absoluta, inaccesible a la
				imperfección humana? No, ciertamente; no queremos que se renuncie a la
				justicia practicable, por despecho de no poder lograrla perfecta; pero
				sí sostenemos que el suponer nuestra justicia perfecta es uno de los
				medios de no llegar nunca a la perfección posible, y que esa seguridad
				con que aplicamos la escala de la pena a la del delito, y hacemos sumas y
				restas con números heterogéneos, y damos el resultado total sin
				la menor duda de que el cálculo pueda estar errado, es mala
				disposición para que sea tan aproximado como se puede lograr.
 
			 Esta modestia de entendimiento, esta
				circunspección de juicio, esta humildad, que debiera inspirarnos siempre
				nuestra imperfección, habrían hecho nacer saludables dudas,
				fundados temores y, con más meditación y menos confianza, dado
				mayor probabilidad de acierto.
 
			 Observando a los criminales, a los
				delincuentes y a los que cometen simples faltas, no hemos podido formar esa
				minuciosa escala graduada en la culpa, que supone la gradual escala de la pena,
				en que se establece día por día los de prisión que ha de
				sufrir el culpable. Entre la falta y el delito, tales como podemos apreciarlos;
				entre una ligereza perjudicial y una acción verdaderamente mala, hay, no
				uno, sino muchos eslabones rotos para nosotros en la culpa, y no podemos seguir
				midiendo la pena con la graduada medida que aplicarnos al tiempo.
 
			 Para la pena, la falta más grave
				se eslabona inmediatamente con el primer delito, no hay solución de
				continuidad, no hay salto; así aparece en el Código penal; pero
				en la realidad no lo hemos visto, sino, por el contrario, un corte bastante
				marcado entre lo que manifiesta una actividad aturdida que se ejercita con
				daño y un mal hecho intencionado en materia algo grave, y que más
				o menos indica perversión.
 
			 Confiando en la exactitud de estas
				comparaciones, y de las detalladas escalas de culpas y penas, éstas se
				han ido prolongando día por día, mes por mes, año por
				año, hasta llegar a las perpetuas. Admira cómo no se ha notado
				que entre la pena temporal y la perpetua hay una distancia no graduada ya; o
				que, notándolo, no se reflexionase que el fenómeno, por de menos
				bulto, no era menos real en los otros grados de la escala, donde el
				encadenamiento tiene eslabones rotos y soluciones de continuidad.
 
			 Estudiando los anales del crimen, se ve
				claramente una diferencia inconmensurable para nosotros, entre hombres que son
				criminales y otros que parecen monstruos. ¿Y es posible no interrumpir
				la escala graduada de la pena, en presencia del abismo abierto por la
				culpa?
 
			 Otra deplorable consecuencia que resulta
				de la seguridad con que se miden y comparan cosas que no se pueden comparar y
				medir con exactitud, de manejar los extravíos de la voluntad humana como
				una tabla de logaritmos, y de esa tendencia a mecanizar la justicia, es la
				acumulación de penas por la repetición de delitos; de manera que,
				sin haber cometido ninguno grave, un hombre puede ser condenado a
				prisión por todos los años de su vida, y aun por más
				tiempo del que pueda vivir.
 
			 No escribimos un tratado de Derecho
				penal: que ni a tanto alcanzan nuestras fuerzas, ni es ese el objeto de
				nuestros estudios; pero dado el asunto de ellos, no podemos prescindir de la
				duración de las penas y de algunas cuestiones que íntimamente se
				relacionan con ellas. Debemos declarar honradamente y en conciencia, que no
				tenemos seguridad ninguna de lo que vamos a escribir; que lo afirmamos, porque
				es necesario que la justicia práctica tenga reglas positivas, y porque
				nuestra afirmación nos parece más razonable que otras que
				combatimos; pero no porque veamos una verdad evidente, que nos permite asentar
				una regla fija. Es preciso penar al culpable, graduar la pena al delito,
				medirla con una medida de tiempo, y, por desconfianza que del acierto tengamos,
				señalar máximo y mínimo, de días o de años,
				a los que intentamos corregir en la penitenciaría. Comprendemos que se
				podrán combatir con muchas razones los plazos que para la pena
				proponemos, y que, aun dado que hoy parecieran razonables, podrían no
				serlo mañana, porque en la imperfección y perfectibilidad de la
				humana justicia, la pena es por necesidad variable. Diremos, pues, sobre la
				duración de las penas, desde el punto de vista penitenciario,
				único de que podemos considerarlas, lo poco que nuestra razón
				alcanza y nos parece más equitativo y adecuado para la hora en que
				vivimos.
 
			 Viendo mayor distancia que nuestros
				legisladores entre la más grave falta y el más leve delito,
				creemos que la pena de prisión que se les aplique no debe graduarse
				día por día, sino saltar, por decirlo así, de quince
				días de arresto a cuatro meses de prisión; esto nos parece justo
				en la teoría jurídica, y justo y adecuado en la práctica
				penitenciaria, cuyo grande escollo son las condenas muy cortas. La tendencia
				general es a ocuparse poco de los delitos leves, como de los padecimientos sin
				gravedad, reservando la atención para los crímenes y las
				enfermedades que ponen en peligro la vida. Pero hay la diferencia esencial de
				que la naturaleza cura perfectamente las dolencias leves; y, aunque lo sean los
				delitos, el delincuente podrá contraer un padecimiento grave, si no se
				le cuida mucho. En efecto; el mayor número de infracciones a la ley son
				de poca importancia; pero de la gran masa de los infractores salen los grandes
				malvados, que no lo hubieran sido si en el principio de su criminal carrera se
				les hubiese atajado.
 
			 En otro sentido del que generalmente se
				le da, se puede aplicar aquí el 
				in parvis maxima, porque el
				aprendizaje de los grandes delitos empieza por las pequeñas faltas, que,
				o suelen quedar impunes, o penarse de modo que preparen a otras mayores: aun en
				los países que hasta ahora han hecho más saludables reformas en
				el sistema penitenciario, éste suele aplicarse a los delincuentes,
				haciendo caso omiso de los que cometen faltas, o delitos leves. El error es
				grave y de fatales consecuencias; y la atención del legislador
				debería fijarse muy cuidadosamente en el modo de penar esas infracciones
				leves, que, mayores en número, lo serán en importancia, si en vez
				de atajarlas se les deja vía libre, o se las refuerza en la
				prisión corruptora.
 
			 Se comprende la dificultad de establecer
				disciplina severa en la prisión por días o pocos meses, y se
				comprende también que un equilibrio moral inestable, como lo es a veces
				el de los que cometen faltas o leves delitos, puede romperse acaso para
				siempre, en pocas semanas de encierro, propio para pervertir; y como la
				prisión que no moraliza, corrompe, es de imprescindible deber
				organizarlas todas en condiciones morales. Como esto en la práctica
				ofrece grandes dificultades, de aquí la necesidad de dar la mayor
				extensión posible a las penas pecuniarias, y su equivalencia en trabajo,
				y de limitar el tiempo del arresto por faltas, que a nuestro parecer no
				debería pasar de quince días: pasados en una celda, creemos que
				es pena suficiente.
 
			 La pena de arresto no puede ser
				correccional en sentido de educadora, porque en quince días no se forma
				ningún hábito bueno; y no debe sufrirse en la
				penitenciaría, sino en la cárcel; el arresto ha de obrar como una
				mortificación, cuyo recuerdo es un motivo para no volver a incurrir en
				ella, y al arrestado no se le puede aplicar, como al preso preventivamente,
				más tratamiento moral que el 
				negativo, evitando que se desmoralice y
				añadiendo solamente algún más rigor.
 
			 De los quince días de arresto, se
				pasará a cuatro meses de prisión, que ha de sufrirse en la
				penitenciaría, y puede ya ser correccional. Se nos dirá que es
				poco tiempo para una 
				educación; lo sabemos; mas para una 
				modificación beneficiosa, mayor o
				menor, puede bastar; 
				lo que modifica en sentido del bien, 
				corrige, y como se trata de delitos leves, es
				posible atajar la mala tendencia del que los cometió.
 
			 En cuatro meses no es dado aprender un
				oficio, pero sí perfeccionarse el que se tiene, o empezar a ejercitarse
				en otro, que después se continuará: lo mismo se puede decir, y
				más, de la instrucción literaria; en cuanto a la moral y
				religiosa, es posible aprovechar mucho en ese plazo, al parecer tan corto, ya
				porque en la soledad se multiplican las horas, ya porque el penado está
				lejos de ser un hombre profundamente inmoral ni verdaderamente impío:
				así debe inferirse, al menos, de lo corto de su condena. Este plazo,
				aunque breve, si se aprovechara bien, podría ser fecundo en buenos
				resultados; y si muchos delitos leves, indebidamente calificados de faltas, que
				han quedado impunes, o sido penados en una prisión corruptora, hubieran
				hallado el correctivo de cuatro meses de prisión verdaderamente
				correccional, sus autores no habrían llegado a ser verdaderos
				delincuentes, o tal vez grandes criminales.
 
			 Estableceríamos, pues, para
				mínimum de la prisión penitenciaria, cuatro meses. ¿Y el
				máximum? ¿Quién no vacila aquí?
				¿Quién no duda? ¿Quién no tiembla ante la idea de
				equivocarse en materia en que el error, aceptado como verdad, se convierte
				inmediatamente en injusticia, y en injusticia de las más graves y
				trascendentales consecuencias? El deseo del acierto y el temor de equivocarnos
				nos han hecho reflexionar mucho, y nos hacen manifestar nuestra opinión
				sin seguridad ninguna, y dispuestos a sustituirla por otra que se nos demuestre
				más razonable. Nuestra opinión es que el máximum de las
				penas debe ser de ocho años, diez para los jóvenes reos de
				grandes delitos, dejando la prisión perpetua para sustituir a la pena de
				muerte, que no puede tardar en desaparecer.
 
			 El tiempo, para los efectos morales o
				intelectuales y hasta físicos, no se mide por el reloj: muchas frases
				vulgares indican que esta es una verdad de sentido común. Se dice que
				luce el tiempo, cuando se aprovecha; que el tiempo se hace 
				largo, eterno, al que sufre; que una persona
				se ha 
				acabado muy pronto, en 
				cuatro días. Estas expresiones y otras
				prueban los diferentes efectos y la mayor duración que para el que sufre
				mucho tienen esos intervalos iguales. Probablemente, no hay dos personas a
				quienes dure igualmente una hora, medida por el reloj, a menos que no haya
				diferencia alguna entre su modo de ser, y se hallen en idénticas
				circunstancias, cosa muy rara, si no imposible. Resulta que las medidas de
				tiempo que tenemos no son exactas, sino con respecto a las cosas materiales. El
				cronómetro nos dirá cuándo pasa el sol por el meridiano, y
				hasta que vuelve a pasar, la cantidad de varas de tejido o de miles de
				alfileres que puede producir una máquina; pero lo que sufre un hombre o
				lo que goza en esas veinticuatro horas; los buenos o malos propósitos
				que forma; las ideas que adquiere o las fuerzas que gasta o que recupera,
				mientras una aguja metálica que gira da veinticuatro veces la vuelta
				sobre un círculo, eso nadie puede decirlo; y no obstante, esa es la
				medida del tiempo para el hombre.
 
			 Ocho, diez, veinte, treinta años
				de presidio: dice el legislador. ¿Ha pensado bien en lo que dice? Tal
				vez no. Acaso aplica al tiempo del cautiverio la medida de su tiempo de
				libertad, y calcula, por las horas en que goza, la duración de las de
				quien sufre.
 
			 Que estos cálculos no pueden ser
				exactos, cosa es evidente; pero que pueden tener mayor o menor exactitud,
				también es claro.
 
			 Si nos propusieran dos trabajos, uno muy
				penoso, por ejemplo, extraer sin descanso grandes masas de mineral de una mina,
				a gran profundidad, en una atmósfera húmeda y oscura, o escardar
				la tierra en Abril, o vendimiar en un día de otoño,
				¿habría quien no prefiriese estar veinticuatro horas cortando
				racimos, a permanecer doce en el trabajo subterráneo? ¿Y 
				cuántos días trabajaría
				el minero, por no estar 
				uno en presidio? Es imposible decirlo.
				Aquí el tiempo no dura ya en una proporción difícil de
				apreciar, sino que es incomparable: porque no hay equivalencia posible entre la
				libertad y el cautiverio, la inocencia y la culpa, el honor y la infamia. Al
				centinela, cuando hace mucho frío, se le releva más a menudo,
				porque no podría resistir dos horas a tan baja temperatura; y este
				cálculo de tiempo, aunque recae sobre una cosa material, como la
				resistencia física, todavía es errado, porque cinco minutos
				pueden producir los efectos de sesenta, y este soldado se constipa,
				aquél sale sin novedad y el otro contrae una pulmonía.
 
			 Si la duración del tiempo, aun
				para los efectos físicos, es, en gran parte, cosa relativa; si
				sólo por el cambio de temperatura o por la diferente clase de trabajo el
				tiempo se hace dos, tres, quién sabe cuántas más veces,
				más o menos largo; si es imposible la comparación de lo que dura,
				hecha entre personas, cuyo estado, no sólo físico, sino moral,
				difiere completamente; cuando el legislador dice al penado sufrirás
				seis, ocho, veinte, treinta años de prisión, ¿sabe bien lo
				que dice? Creemos que no. ¿Nosotros lo sabemos? Tampoco; pero nosotros
				lo dudamos, y esta duda nos ha puesto en el camino de una investigación,
				que, si no nos conduce a la apreciación exacta de la verdad, nos aparta
				bastante más del error. Si se hubiera dudado; si a esta duda hubiese
				seguido la investigación, y a la investigación el conocimiento de
				una verdad tan sencilla como el que la impresión que produce el
				trascurso del tiempo es una cosa relativa y variable como el sujeto que la 
				siente, no nos parece posible que se hubieran
				decretado doce, veinte, treinta años de prisión.
 
			 Nosotros, aunque hemos procurado
				observar bien algunos presos, no sabemos 
				cuánto les dura a ellos una hora en la
				  prisión; pero si a cualquiera la parece preferible estar doble
				tiempo en un trabajo que no sea penoso; si para el recluso es todo pena, el
				trabajo y el descanso; si sufre su espíritu mucho más que su
				cuerpo; si le parecen 
				eternos los días de su cautiverio,
				¿no es un cálculo bien bajo suponer que cada uno que pasa preso
				le dura como tres de libertad, y que serán 
				veinticuatro los 
				ocho años que proponemos como
				máximum, por regla general, de las condenas que no son perpetuas? Para
				nosotros es evidente que equivalen a mucho más, y para todos los que han
				sido muy desgraciados (únicos que pueden tener voto en la materia) lo
				será también. ¿Qué infeliz, que lo ha sido
				verdaderamente, no recuerda en su vida días, horas, que parecían
				no acabarse nunca, y que han dejado en su vida una impresión que no se
				borra, un recuerdo indeleble, como no dejan años de sentir de otro
				modo?
 
			 No tenemos la pretensión de
				poseer una medida exacta del tiempo, o igual para todos; lejos de eso,
				sostenemos que no puede tenerla nadie; pero nos parece evidente que impresiona
				más o menos, que se aprovecha mejor o peor, que gasta más o menos
				la vida, según las circunstancias en que se vive, y que, por todas estas
				razones, para el dolor del penado y el menoscabo de sus fuerzas físicas,
				si se le quiere 
				castigar; para su instrucción
				industrial, literaria y moral, para su educación, en fin, si se le
				intenta 
				corregir, ocho años son veinticuatro;
				tiempo bastante para sufrir, y para corregirse los que no sean
				incorregibles.
 
			 Para los reos de delitos graves que son
				muy jóvenes, menores, por ejemplo, de veinte años,
				convendría hacer subir a diez la condena. Cierta clase de delitos,
				cometidos en la juventud, revelan una gran perversión; y en estos casos
				la poca edad es, en nuestro concepto, no circunstancia atenuante, sino
				agravante. Como, por otra parte, el tiempo 
				vale menos cuanto el hombre es más
				joven; como las cosas 
				impresionan menos también en la
				primera edad; como se necesita mucho tiempo para domeñar a esas cervices
				duras a la coyunda de las reglas equitativas y que, sin estar aún
				formadas completamente para el orden, dieron prueba de tanta fuerza para la
				rebeldía; por todas estas razones, nos parece que la prisión de
				los jóvenes condenados por delitos graves podría durar hasta diez
				años. Añádase la conveniencia de que los jóvenes
				criminales salieran de la prisión a edad más avanzada, en que es
				menor el poder de las pasiones y mayor el de la reflexión.
 
			 Hemos hablado de prisión
				perpetua, cosa que no se puede consignar sin una especie de horror; pero que no
				se podrá suprimir sin injusticia, aboliendo, como no puede tardar en
				abolírse, la pena de muerte.
 
			 Aunque no muchos en número, hay
				criminales cuya perversidad, con los medios y en el tiempo de que se dispone en
				la tierra, no puede ser modificada lo suficiente para devolverlos a la sociedad
				de los hombres honrados: el instintivo horror que inspiran, se razona; se
				comprende que aquel trastorno de casi todos los elementos morales, que aquella
				armonía tan completamente rota, no puede restablecerse por el mismo que
				la rompió, aunque se le auxilie con los imperfectos medios y en el
				limitado tiempo de que el hombre dispone. Por más que se buscan resortes
				para mover aquellas inercias, calmantes para aplacar aquellas actividades,
				ideas que oponer a aquellos instintos, no se halla medio de penetrar muy
				adentro, como sería preciso, en semejante masa de perversidad
				impenetrable, que aterra por su mole y por su dureza. Esto lo comprende el
				entendimiento, recogiéndose dentro de sí mismo, y analizando los
				elementos que se necesitan para llegar a cometer los crímenes horrendos,
				y lo que es menester para arrepentirse sinceramente de haberlos cometido y
				sentir un dolor proporcionado a la extensión del mal hecho.
 
			 En la segunda parte de estos estudios
				hemos dicho nuestro parecer respecto a la enmienda y corrección de los
				delincuentes; hay algunos que tenemos por incorregibles y que no se pueden
				volver a la sociedad que han horrorizado, sin atropellar todos los principios
				de justicia; ellos mismos no querrían volver, si fuese cierta la
				modificación que suponen los que quieren suprimir las penas perpetuas;
				ellos mismos, horrorizados de sí propios, pedirían como
				único consuelo la expiación, la perpetua penitencia; ellos mismos
				sentirían el eco de las voces del mundo, como otras tantas maldiciones
				que resonaban en su conciencia; ellos mismos... ¿pero existirían?
				¿Podrían existir? El organismo humano, cuando es fuerte, resiste
				una cantidad increíble de dolor físico y moral; hay personas,
				cuya alma y cuyo cuerpo están padeciendo toda la vida, y viven; pero no
				se comprende que pueda prolongarse una existencia, envenenada con el
				remordimiento de un crimen horrendo; si se prolonga, parece que debe ser porque
				no se siente; y en todo caso, si es posible vivir muchos años con el
				aterrador recuerdo de tanto mal consumado, repetimos que quien de él se
				arrepintiera, no querría volver al mundo, y caso de salir de la
				prisión, sería para entrar en la Trapa.
 
			 Acaso llegue un día en que la
				atmósfera social purificada haga imposible la existencia de esas
				monstruosidades morales que se llaman crímenes horrendos; tal vez no
				nazcan y vivan hombres, oprobio de la humanidad, que la hacen estremecer y
				horrorizar; tal vez no se produzcan esas perturbaciones que hacen imposible el
				completo restablecimiento de la armonía, con los medios y en el tiempo
				de que dispone el hombre. Sociedades más perfectas, que no engendren
				grandes malvados, podrán abolir la pena de muerte y la de prisión
				perpetua; hoy no nos parece posible, porque las ilusiones del buen deseo no
				pueden tomarse como base para cimentar el derecho.
 
			 Los condenados a prisión perpetua
				son ciertamente muy infelices, sobre todo por haberla merecido; pero
				téngase en cuenta que, en este valle de lágrimas y de misterios,
				no son ellos los únicos que padecen dolores irremediables. Entremos en
				un hospital de incurables, y veremos centenares de míseros enfermos que
				padecen 
				perpetuamente, que no saldrán de aquel
				recinto, y muchos, ni del lecho: su condena es perpetua también, su
				culpa no se ve; y aunque allí, como siempre, acatemos la divina
				justicia, no la comprendemos. Más clara nos parece la justicia humana,
				que secuestra a los que no tiene medios de curar, cuya enfermedad voluntaria es
				contagiosa y cuya salud tendría por primer síntoma pedir el
				alejamiento que se les impone. Para el corazón hay también penas 
				perpetuas, con la terrible circunstancia de
				que, sufriendo los penados a medida que sienten, sintiendo a medida que
				más y mejor aman, parece que por los grados de su merecimiento se miden
				los de su desdicha. Apariencia, y apariencia engañosa, sin duda; pero
				que prueba hay en este mundo muchas penas perpetuas más que las
				impuestas por la ley en casos muy excepcionales, siendo la palabra 
				perpetua, y la idea que representa, bien poco
				exactas, aplicadas a una vida que dura tan poco.
 
			 El gran malvado, que en el mundo parece
				un monstruo, ¿es en la penitenciaría un problema insoluble? No.
				¿Qué hay que hacer con él? Lo mismo que con los
				demás penados: procurar corregirle, para que, cuando salga de esta vida,
				vaya un poco mejor: lo mismo que los otros cuando vuelvan al mundo. ¿Y
				si él no creo en otra vida? ¿Y si el mismo que le ha de corregir
				no cree tampoco, o duda? El que no crea en otra vida; el que esté
				firmemente persuadido de que todo acaba en ésta, y que ha de ser igual
				la suerte del santo mártir y del criminal endurecido, hará bien
				en no dedicarse a corregir criminales: porque, caso de que aprenda todo lo que
				es menester que sepa; caso de que tenga la paciencia y la perseverancia, harto
				difícil sin fe en algo más allá de la tumba, le
				faltará unción; no se establecerán entre él y los
				culpables esas corrientes magnéticas que persuaden y conmueven; no
				tendrá poder para imprimir fuertes impulsos hacia el bien: porque, si es
				sincero, será desconsolador; si hipócrita, vil y débil.
				Dedíquese a la farmacia, a la arquitectura, a la medicina: podrá
				curar alguna dolencia material, pero no ser médico de las almas.
 
			 El que duda no es el maestro deseado
				para una penitenciaría; pero es posible, y aun tal vez sea necesario
				aceptarle, hoy que dudan tantos. En medio de sus fluctuaciones, toda persona de
				conciencia y de entendimiento verá claro y a manera de punto fijo,
				cómo el orden exige que todo hombre, culpable o inocente, condenado a
				prisión temporal o perpetua, mientras está en este mundo, debe
				perfeccionarse; que esta ley se impone a todos, dentro y fuera de la
				penitenciaría; que los que están en ella, si no se hacen mejores,
				empeorarán, y como a esto no es posible contribuir en nombre del
				derecho, es preciso esforzarse para que se mejoren.
 
			 ¿Cuánto se podrán
				modificar en el sentido del bien los grandes malvados? ¿Quién lo
				sabe? Si no es absolutamente imposible que se corrijan (¿y
				quiénes somos nosotros para esta afirmación absoluta?); si alguno
				puede corregirse tal vez, hay que tratarlos como si esta posibilidad
				excepcional lo fuera para todos. El tratamiento debe ser igual, aunque fueren 
				incorregibles, y con tal que, poco o mucho,
				sean, como serán, 
				modificables: porque los medios que se
				emplean para conseguir que un hombre vuelva a ser bueno son los mismos que
				deben usarse para lograr que se haga un poco menos malo, y el método no
				ha de ser diferente, aunque varíe mucho su eficacia. Así, pues,
				al penado a prisión perpetua, si cree en otra vida, debe
				preparárselo para salir de este mundo lo más purificado, lo
				más digno de perdón que pueda; si no cree, mientras viva,
				mientras tenga algo de racional y humano, nadie que sea árbitro de su
				suerte puede contribuir a su mayor perversión, y, por consiguiente, debe
				procurar mejorarle.
 
			 A los penados a prisión perpetua,
				como a los demás, se ha de intentar corregirlos, 
				porque son hombres, y, o como fieras, no hay
				más derecho que a cazarlos, o, como personas, hay el deber de no
				pervertirlos, y para esto el de procurar modificarlos en sentido del bien; que
				esta modificación pueda ser mayor o menor, no releva del deber de
				intentarla.
 
			 Esto es, en resumen, lo que tenemos que
				exponer respecto a la duración de las penas. Comprendemos que se
				podrá decir mucho contra lo que hemos manifestado, y también
				contra lo que se nos oponga. ¡Dichoso el que, en materia erizada de
				dudas, pueda hallar la verdad; pero mucho más desdichado que nosotros el
				que, no poseyéndola, se crea seguro de ella, y dé, en forma de
				oráculos, errores que, en todo caso, nosotros no damos sino como
				opiniones sinceras, pero que somos los primeros en admitir que podrán
				ser equivocadas!
 
		  
 
		   
			 Capítulo IX

 
			 De la distinción de clases

 
			 De todas las impotencias de la
				naturaleza humana, no hay ninguna más desconsoladora que aquella en que
				se halla el hombre de aplicar la ley penal con la absoluta igualdad que
				exigiría la justicia, si él pudiera aplicarla como la concibe y
				la desea. Era para esto necesario, no sólo individualizar enteramente la
				pena, sino conocer con toda exactitud el delito, porque, ni hay dos personas
				que sientan clel propio modo la falta de comunicación, encierro, etc.,
				ni el mismo hecho da idéntica culpabiliclad, por más que
				así se suponga al penarle. Esta diferencia en el efecto producido por la
				pena, esta imposibilidad de saber bien los grados de la culpa, constituyen una
				imperfección esencial e inevitable de nuestra justicia,
				imperfección que disminuye a medida que las leyes se perfeccionan, pero
				que no podrá desaparecer nunca por completo.
 
			 La más somera observación
				de los delincuentes produce el íntimo convencimiento de que es a veces
				muy diversa la culpa de los que han incurrido en la misma pena, y pronto se ve
				que ésta los afecta de distinto modo, tanto en lo físico como en
				lo moral; siendo lo más triste que suelen sentirla menos los más
				duros, es decir, los peores y que mayor necesidad tienen de ser impresionados
				por ella. Uno se avergüenza de ver cubierto su nombre de la infamia que
				otro cínicamente arrostra; éste se aflige de hallarse separado de
				la familia que aquél olvida; quién tiene un genial alegre, que
				triunfa de la situación más aflictiva; quién, de
				carácter tétrico, le abruma en la cautividad.
 
			 En lo físico, son más
				palpables las diferencias: unos engordan en la prisión, otros se
				extenúan; unos se curan, otros enferman; hay quien no recobra la salud
				hasta que sale, y quien ha contraído allí un padecimiento de que
				no se restablecerá nunca, o de que muere.
 
			 Como lo imposible no obliga, y como el
				hombre no puede, ni saber bien la culpa, ni aplicar con absoluta igualdad la
				pena; como no posee, ni la omnipotencia, ni la suprema sabiduría, tiene
				que resignarse a no poder administrar la absoluta justicia.
 
			 Sugiérennos estas reflexiones los
				que opinan que debe establecerse en la disciplina de las penitenciarías
				diferencias respecto a los penados de las clases acomodadas, atendido a que
				padecen más, sujetos al mismo régimen, que los pobres. Se dice
				que la cama, tan buena o mejor que la que tenía, es cómoda para
				el pobre, y será un potro para el rico; que el alimento grato para el
				uno repugnará al otro, etc., etc.
 
			 Cuando la salud pueda resentirse, la
				cuestión ha de resolverla el médico, que ha de ordenar a pobres y
				ricos aquel régimen más propio para restablecerla o para no
				enfermar, en cuanto sea compatible con la falta de libertad. En los
				demás casos, si la pena igual mortifica más a los señores,
				también el mismo hecho supone mucha mayor culpa. El que posee
				instrucción o medios de adquirirla, que no tiene la tentación de
				la miseria y está obligado a tener dignidad por la consideración
				que inspira, ¿no es más culpable, consumando el mismo delito, que
				el que se halla en opuestas circunstancias, miserable, ignorante y
				desdeñado? No puede ponerse en duda; ni tampoco la justicia de que
				padezca más con la misma pena el que pecó más con igual
				delito. Circunstancia agravante es, para el que le comete, haberle consumado en
				condiciones que debían apartarle de él: vemos, pues, que si el
				mismo régimen produce distinta pena, no es contra la justicia, sino en
				provecho de ella.
 
			 Y esto es tanto más exacto,
				cuanto que los penados de buena clase, a quienes no se puede modificar, o muy
				poco, con la educación penitenciaria, en general, no pueden corregirse
				sino escarmentándolos, de modo que, a falta de motivos más nobles
				para no reincidir, tengan bien grabado el recuerdo de la mortificación
				sufrida: no decimos que el régimen para ellos sea cruel, pero sí
				severo; lo merecen y lo necesitan.
 
			 Las pocas veces, muy pocas, que, dado el
				estado de nuestra sociedad, se ve en presidio una persona bien acomodada, tiene
				allí consideraciones que no merece. No hablamos de las que recibe por
				dinero, porque el que se las vende, la acción de los tribunales necesita
				y no razonamientos; sino de las que se dan por mal entendida compasión,
				nacida del error de que la clase, que hace más sensible la pena, no hizo
				más culpable el delito, y de que las 
				personas finas no necesitan más
				severidad para corregirse que la gente ordinaria. Cualquiera que las haya
				observado, no podrá menos de calificarlas entre los delincuentes
				más pervertidos, más peligrosos, más difíciles de
				enmendar y aun de corregir.
 
			 Antes que para ellos, desearíamos
				modificar la pena, y sobre todo abreviarla, para los que enferman en la
				prisión. Cuando se entra un día y otro, uno y otro mes, uno y
				otro año, en la enfermería, y se ven penados que no salen de
				ella, ¿cómo no pensar con tristeza? ¿A cuántos
				años equivale cada uno de los que pasa aquí este hombre? Y aunque
				el cálculo es imposible, fácil es comprender en qué enorme
				proporción se ha de aumentar la pena del que la sufre enfermo. Ocurre la
				idea de abreviarla, idea inspirada por la piedad, pero que la razón
				declara impracticable, si no por siempre, en mucho tiempo al menos; y es
				preciso resignarse a no comprender la justicia con que en la
				penitenciaría enferman unos culpables y otros no, como no comprendemos
				por qué hay inocentes, enfermos toda la vida, otros sanos, y lo que es
				más, perversos impunes y fornidos, y justos sufriendo incurables
				dolencias. Lejos de nosotros la idea de suponer que no hay razón para
				todo esto; pero lejos de tenerla están los que quieren en presidio
				distinciones para la gente 
				distinguida, que (caso de ser justas, que no
				lo son) no podrían hacerse sin alterar el orden, tal como podemos
				establecerle, y sin aspirar a uno muy superior a los medios que tiene el hombre
				y a los ejemplos que ve sobre la tierra. El que no cree que hay otra vida, otro
				juez, otra ley, después de nuestras leyes, nuestros jueces y nuestra
				existencia, que tenga, como tenemos todos, aspiraciones a la justicia absoluta;
				son las más nobles que puede tener, las que le constituyen
				verdaderamente hombre; pero que no espere verlas realizadas, y que se resigne a
				acercarse a un ideal que no realizará nunca, ni en la prisión ni
				fuera de ella, ni con los pobres ni con los ricos. El que crea que hay
				más allá del tribunal humano fallos infalibles, espere de ellos
				compensaciones que los hombres no pueden dar; espere que, enfermos y sanos,
				ricos y pobres, que en la prisión sufrieron desigualmente, serán
				penados y recompensados con igualdad por la Suprema Absoluta Justicia.
 
		  
 
		   
			 



Capítulo X

 
			 De los penados políticos

 
			 ¿A qué régimen
				deben sujetarse en la penitenciaría los penados políticos? He
				aquí una pregunta a que contestaremos con otra. ¿Qué son
				penados políticos? Según la opinión extraviada,
				deplorablemente extraviada, son delincuentes que no lo son; vencidos que sufren
				la ley del vencedor; víctimas, verdugos, mártires, traidores,
				héroes, según la suerte los favorece o no.
 
			 La ciencia penitenciaria no puede
				aceptar la misión de resolver problemas insolubles; no puede formar
				cálculos sobre datos erróneos, llegar a la razón partiendo
				de lo absurdo; no tiene, en fin, nada que ver con 
				delincuentes honrados, porque no los
				comprende, no los reconoce; más, porque sabe que no pueden existir. Si
				son honrados, que no entren en la penitenciaría, nada tienen que hacer
				en ella; si son delincuentes, procurará corregirlos, pero no puede
				honrarlos. Que el vencedor los lleve como vencidos a donde le plazca; que los
				tenga en depósito o en destierro: es una cuestión que no podemos
				discutir aquí; pero que el juez, en nombre de la ley, no los traiga a la
				prisión para sufrir una pena, puesto que no tiene seguridad de que han
				cometido culpa, y menos aun si sabe que su culpa está en su desgracia y
				que, a ser afortunados, no serían culpables. La prisión no puede
				ser una especie de lotería malaventurada, en que toca el castigo por
				casualidad, como en la otra lotería toca el premio; en que le hay 
				gordo, que consiste en ser fusilado o
				deportado a Fernando Póo o las Marianas, y otros más
				pequeños, que son presidio en la Península, destierro,
				confinamiento, etc. Todo esto es una irrisión sangrienta, una horrible
				burla, un escarnio de la buena conciencia y del buen sentido; y en hechos sin
				derecho, la justicia no tiene que hacer sino condenarlos; para metodizar el
				absurdo no se invoca la conciencia.
 
			 ¿Qué ha de hacer el
				director de una prisión cuando, confundidos bajo la calificación
				común de 
				delincuentes políticos, le entregan
				hombres que han escrito verdades amargas al que manda, razones que castiga
				porque no puede rebatirlas, excitaciones a la rebelión, al pillaje, al
				incendio, a la matanza, a la apelación a la fuerza, de cualquier modo
				que se use, contra la ley; hombres que no se han contentado con excitar a los
				otros, sino que ellos mismos han empuñado las armas, apoderándose
				de lo ajeno y vertido sangre? ¿Qué ha de hacer el director de una
				prisión, al ver malvados que se le recomiendan como héroes, y
				hombres dignos, completamente inocentes, que la ley pena? Necesita erigirse en
				juez, para saber a cuáles ha de aplicar las reglas de la severa
				disciplina como delincuentes, y a cuáles debe consolar como
				desgraciados: y como esto no es posible, ni aun reglas de conducta se le pueden
				dar, para que prudencialmente atenúe las injusticias de la ley y los
				extravíos de la opinión.
 
			 Hemos manifestado la nuestra en otra
				parte respecto a los llamados delitos políticos, y dicho, y a nuestro
				parecer probado, que son verdaderos delitos, verdaderos crímenes, que
				estimula y alienta el público que los disculpa y los absuelve
				extraviando -lo diremos con verdad, aunque con dureza, depravado- por la
				execrable máxima de 
				que el fin justifica los medios,
				máxima infiltrada en la opinión, que ha relajado la moral y es
				causa poderosa de los atentados contra el derecho y de la ruina de la patria.
				No podemos entrar aquí en el fondo de esta cuestión, y
				sólo diremos que, si se enseñaran y se aprendieran los verdaderos
				preceptos de la moral, se sabría que el fin nunca, jamás,
				justifica los medios, si son malos, y se llamaría ladrones a los que a
				mano armada se apoderan de lo ajeno, y homicidas o asesinos a los que matan, ya
				lo hicieran en nombre de la religión o de la libertad, de la
				monarquía o de la república. Si esta verdad penetrara donde ha
				penetrado el error opuesto, los partidos políticos lucharían en
				la prensa, en la tribuna, en los comicios, y el que se lanzara a vías de
				hecho, el que atropellando el derecho quisiera imponer su voluntad por la
				fuerza, sería condenado por la opinión lo mismo que por la ley, y
				no habría rebeliones continuas, que ensangrientan, asuelan y deshonran
				la patria, ni habría crímenes políticos, ni delincuentes
				honrados.
 
			 Por mucho tiempo que tarde en
				establecerse en España el sistema penitenciario, tememos que aun ha de
				pasar más, antes que se generalice la verdad de que el fin no justifica
				los medios, y que, cuando estos medios son el despojo a mano armada y la
				matanza, ladrones y asesinos son los que los emplean, cualquiera que sea la
				causa que defiendan y la bandera que levanten.
 
			 Es natural que se oponga injusticia a la
				injusticia: como los gobernantes salen de la masa de los gobernados, no son
				más equitativos que ellos; a la rebelión sangrienta corresponde
				la deportación cruel; no obstante, no todos los rebeldes vencidos son
				deportados, y entran en las prisiones a veces en gran número. Queremos
				abrigar la esperanza, sea muy fundada o no, de que la deportación, como
				arbitrariedad, desaparecerá, y como pena, no entrará a formar
				parte de las de nuestro Código; en cuyo caso, los penados
				políticos entrarán como los otros en las penitenciarías.
				Aunque hablemos para lo futuro, y probablemente no muy próximo, no
				queremos dejar de decir algunas palabras para el caso, harto grave, de que la
				opinión y la ley aun no se hayan puesto de acuerdo; de que se hable del 
				derecho a rebelarse, habiendo otros
				racionales medios de hacer triunfar la opinión; de que todavía
				tenga partidarios la máxima de que el 
				fin justifica 
				los medios, y en fin, de que entren en las
				penitenciarías 
				delincuentes honrados, que tal vez salgan de
				ellas para ponerse al frente del Gobierno. No vacilamos en afirmar que, si
				recurrieron a la fuerza, o predicaron que a ella se recurriese, deben ser
				tratados como verdaderos delincuentes, responsables de los despojos llevados a
				cabo y de la sangre vertida.
 
			 Bien sabemos que la opinión que
				extravía, y a veces casi arrastra, puede establecer en algunos casos
				circunstancias atenuantes; pero ¡cuántas agravantes suele haber y
				habrá siempre en estos delitos, cuando los cometen personas instruidas
				que abusan de la ignorancia, que a mansalva empujan al riesgo a sus ciegos y
				resueltos instrumentos, uniendo la cobardía a sus otros perversos
				procederes, y teniendo que dar principio a su mala obra por
				desmoralizará los que instigan y desencadenan, sin saber lo que
				harán, después de roto el freno, como fiera a quien se abre la
				jaula! ¡Cuántas circunstancias agravantes, en los que emplean
				malos medios para malos fines, porque el suyo, más que el triunfo de una
				idea, suele ser el de su ambición, si ya no es el de su venganza o su
				codicia! ¿Qué es un conspirador, sino un hombre que busca dinero
				para seducir pobres, comprar venales; que calcula peligros que han de correr
				otros; que se oculta durante la lucha, y sale para recoger el botín de
				la victoria? ¿Qué es un rebelde, sino un hombre que pisa la ley,
				queriendo imponer su voluntad por medio de la fuerza? ¿No rebosa todo
				esto inmoralidad, cobardía, insolencia cruel? Además de 
				los malos medios, ¿cómo saben
				que no los emplean para un 
				mal fin? ¿Son, por ventura,
				infalibles? ¿Dónde está la seguridad de que lo bueno, lo
				justo, es lo que quieren imponer por fuerza, y no lo que tiene en su apoyo la
				ley?
 
			 No vacilamos en sostener que los
				conspiradores y los rebeldes deben ser tratados en las penitenciarías
				como verdaderos delincuentes, y tememos mucho que sean de los más
				difíciles de corregir, si no de los absolutamente incorregibles.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XI

 
			 De los penados jóvenes

 
			 ¿Cuándo puede considerarse
				un penado como adulto? ¿Cuándo como joven o como niño? He
				aquí un problema de solución muy difícil, y que
				será imposible, si la mayor edad para el crimen, como para los derechos
				civiles, se determina por la fe de bautismo.
 
			 ¿Cómo se sabrá la
				edad del criminal? Por sus antecedentes bien estudiados y por las
				circunstancias del crimen: el que delinquió como adulto no debe ser
				considerado en la penitenciaría como joven ni como niño. Aunque
				sea muy triste decirlo, debe decirse, porque es cierto: hay precocidad para el
				crimen, como la hay para la virtud y para la inteligencia. Cuando el delito se
				ha cometido con crueldad y premeditación, nunca vacilaríamos en
				tratar al joven, y aun al niño, que lo consumó, como adulto,
				sujetándole a las reglas todas de la disciplina penitenciaria. Si la
				acción, además de premeditada y cruel, tiene por móvil un
				interés pecuniario, no vacilaremos en clasificar al autor entre los
				grandes malvados, ni extrañaremos que sea de los incorregibles, por
				corta que fuere su edad.
 
			 Inspira cierto horror especial el
				anciano que ha consumaclo un gran crimen, y se razona este instintivo
				sentimiento. Ya no le disculpan las pasiones con su fuego, ni la inexperiencia
				con sus aturdidos impulsos; los años, que debían contribuir a su
				perfección, maduraron su perversidad; la mano, trémula para el
				trabajo, ha sido fuerte para el mal, y dan escándalo aquellas canas que
				debieran dar ejemplo.
 
			 Algo parecido sucede con los criminales
				jóvenes, que en edad tan tierna tienen el corazón tan duro. A sus
				pocos años, las pasiones no suelen tener aún ciega fuerza; no
				hubo tiempo de que recorrieran los diferentes grados porque se pasa en la
				escala del mal hasta llegar arriba; tampoco el hábito de hacerle pudo
				embotar la sensibilidad, hasta el punto de que los ayes no llegaran al
				corazón, ni la sangre vertida detuviera la mano. Doblemente
				preternatural parece el crimen al ver el rostro imberbe del que le ha cometido
				y oír su voz, todavía dulce como la de una mujer.
 
			 Contra lo que generalmente se cree, uno
				de los departamentos donde hay más depravación en los presidios,
				es el de jóvenes; y como el mal sistema debe producir su efecto a todas
				las edades, resulta que los que delinquen en la primera no merece siempre la
				consideración que inspiran. Para clasificarlos y ver el sistema
				penitenciario a que se les debe sujetar, es esencial:
 
			 1.º Investigar si son chicos 
				de la calle, de cuya educación nadie
				cuida y que no ven en su casa sino malos ejemplos.
 
			 2.º Si perteneciendo a esta clase
				ha contraído o no hábitos depravados y el mal ha impreso
				carácter, o dejado solamente huellas fáciles de borrar.
 
			 3.º Si hay o no en el delito
				crueldad cálculo, premeditación, frialdad.
 
			 4.º Si el joven delicuente es hijo
				de padres honrados; si ha visto buenos ejemplos; en fin, si al cometer el
				delito se hallaba en circunstancias que debieran haberle separado de
				él.
 
			 Cuando sucede esto último y hay
				en el delito premeditación, crueldad, el joven criminal creemos que debe
				ser tratado como si fuera adulto, porque su precocidad en el crimen prueba la
				necesidad de todos los rigores de la pena, y también la resistencia
				moral necesaria para sufrirla.
 
			 Para los jóvenes cuyo delito no
				es grave y cuya educación se descuidó, las colonias
				agrícolas son una penitenciaría muy adecuada, si en buenas
				condiciones se establecen; apuntaremos algunas de estas condiciones:
 
			 1.ª Que el número de penados
				no exceda en ningún caso de ciento, y que no pase de cincuenta, a ser
				posible.
 
			 2.ª Que los penados duerman en
				celdas aisladas.
 
			 3.ª Que la educación moral,
				religiosa y literaria se dé simultáneamente con la
				agrícola.
 
			 4.ª Que además de la
				enseñanza agrícola se les dé algún otro oficio, ya
				siguiendo la vocación del educando, ya, si no la tiene marcada por
				ninguno, adiestrándolo en calquiera de los que proporcionan instrumentos
				a la agricultura.
 
			 5.ª Que la regla del silencio se
				guarde durante los trabajos, y sólo durante los juegos y en
				pláticas presididas por los profesores se permita hablar.
 
			 6.ª Que se ejerza la vigilancia
				más exquisita, no confiando nunca en el aparente candor del penado, y
				separando muy cuidadosamente a aquellos cuya depravación pueda
				comunicarse a sus compañeros.
 
			 Partiendo de estas bases, con
				reglamentos bien meditados y fielmente cumplidos, creemos que los
				jóvenes delincuentes, en su mayoría al menos, podrían
				corregirse en las colonias agrícolas, que, bien organizadas,
				serían a la vez un medio de moralización y un elemento de
				prosperidad para la que debía ser la primera, y por su atraso es la
				última, de nuestras industrias.
 
			 Estableciendo escuelas de agricultura
				regionales, se podrían convertir en colonias penitenciarías para
				jóvenes que ejecutasen los trabajos bajo la dirección de
				capataces y profesores, quienes cuidarían a la vez de su aprendizaje
				industrial y de su corrección: estos profesores y maestros debían
				formar parte del cuerpo facultativo penitenciario, de que hablaremos más
				adelante. De este modo se satisfarían dos grandes necesidades, moral
				una, material la otra; y de estas escuelas saldrían operarios
				inteligentes para el cultivo de los campos, de los montes, de las huertas y
				jardines, abandonado hoy todo a la rutina y atraso más lamentable. Cada
				joven colono que saliera de la escuela sería un propagador de las buenas
				prácticas; su inteligencia lo haría muy preferible a los
				demás obreros, neutralizando su mayor habilidad la desventaja de su
				condena y hallando en la facilidad de vivir honradamente la de perseverar en el
				bien. Siendo tan superiores como industriales, cual deberían serlo los
				que saliesen de las colonias agrícolas, no es dudoso que
				hallarían fácilmente donde colocarse con ventaja, máxime
				que, entre los privilegios de la juventud, está el de hacerse perdonar
				fácilmente, y que la opinión propende a disculpar sus
				extravíos aun más allá de lo justo.
 
			 Además, la práctica de su
				ofcio alejaría a los jóvenes licenciados de los grandes centros,
				que tan fatales suelen ser para ellos, y los dispersaría por todo el
				territorio, evitando que su acurnulación formara foco donde volviesen a
				encenderse acaso las chispas mal apagadas de su anterior depravación.
				Hasta qué punto se aumenta hoy en nuestros presidios, es deplorable y
				para muchos increíble; y si hubiera pecados que no pudieran expiarse,
				sería uno de ellos poner, al que se extravió al principio de la
				vida, en condiciones que le harán despreciable o temible toda ella,
				consagrando al mal una larga existencia.
 
			 Se empieza a hablar de la importancia de
				la agricultura y también de la necesidad de reformar las prisiones; si
				estas dos ideas tornaran cuerpo y se armonizaran, podrían producir
				bienes inestimables. Cada escuela de agricultura regional, con una
				granja-modelo para la práctica de las teorías que enseña,
				podía con facilidad convertirse en colonia penitenciaria de
				jóvenes delincuentes; y lejos de que el gasto excediese al que
				éstos ocasionarían en otra reclusión cualquiera y al
				necesario para establecer escuelas de agricultura, creemos que, combinando
				estas dos instituciones, podría obtenerse alguna economía, por la
				mayor facilidad de utilizar el trabajo de los jóvenes, aun los
				más débiles y menos hábiles, en las faenas campestres.

			 
			 Otra ventaja no insignificante
				sería la que para su físico tendrían los penados
				trabajando en el campo: los jóvenes delincuentes suelen ser viciosos o
				hijos de los que lo han sido, y tan faltos de higiene y cuidados físicos
				como de educación moral: de modo que necesitan robustecer su cuerpo a la
				par que su espíritu, influyendo favorablemente, la salud del primero en
				la del segundo.
 
			 ¡Qué diferencia entre los
				jóvenes robustos, dispuestos a ser honrados, con medios y un
				circunstancias para serlo, cuales saldrían de las colonias
				agrícolas, y los muchachos débiles de cuerpo, con el
				espíritu fuerte para el mal, ignorantes de las artes útiles,
				maestros de perversidad, tales como salen y saldrán por mucho tiempo de
				nuestras prisiones! Que alguna vez pueda hacerse este paralelo de otro modo que
				con la imaginación, y que algún día nos arrepintamos del
				abominable pecado de corromper a los adolescentes a quienes podíamos
				corregir.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XII

 
			 De las mujeres, de las jóvenes y de los
				niños

 
			 La lógica del error no
				sólo es imposible de prolongar por tiempo indefinido, sino que tampoco
				puede extenderse de un modo absoluto: intuiciones de la verdad, avisos de la
				conciencia, vienen a romper algún eslabón de la fatal cadena, y
				el que no se desengaña, unas veces más tarde, otras muy pronto,
				se contradice; esto ha sucedido y sucede con la ley penal respecto a las
				mujeres: entre una injusticia monstruosa y una contradicción evidente,
				ha optado por la contradicción.
 
			 La sociedad, que tiene de la capacidad
				de la mujer una idea tan desventajosa, que no le permite el ejercicio de
				ninguna profesión que exija una regular inteligencia; que concibe de su
				dignidad idea tan menguada, que no le concede el don de alto consejo; que
				desconfía de su criterio y de su carácter y la sujeta tutela
				perpetua en algunos conceptos; la sociedad, para ser lógica, no
				debía exigirle la misma responsabilidad criminal que al hombre: su falta
				de capacidad y de carácter, siendo congénita e inevitable,
				debía poner su responsabilidad al nivel de la de un niño, o poco
				más alta. Pero como dejamos indicado, el encadenamiento de la
				lógica cedió a las necesidades de la justicia: ésta exige
				que la mujer incurra en igual pena, siendo igualmente capaz de cometer culpa
				que el hombre. Como él, tiene inteligencia para distinguir el bien y el
				mal, libertad de elegir, conciencia que le advierte que por el bien debe optar;
				responsable es, y justiciable por lo tanto: la sociedad no añade, a las
				injusticias de que la mujer es objeto, el degradante privilegio de la
				impunidad.
 
			 Saldríamos de los límites
				que necesariamente nos hemos propuesto, si entráramos a fondo en esta
				cuestión, examinando en qué casos la pena impuesta a la mujer es
				injusta, por excesiva, o por insuficiente, y cuándo las condiciones en
				que la sociedad la obliga a vivir pueden o no considerarse como circunstancias
				atenuantes del delito; nosotros la consideramos penada, y sólo en este
				concepto debemos estudiarla, para sabor si hay alguna diferencia esencial entre
				ella y el hombre que haga necesaria otra análoga en el sistema
				penitenciario.
 
			 Aunque haya superioridad moral en la
				mujer, como parece probarlo el hecho de que delinque menos, hallándose
				en condiciones infinitamente más propias para delinquir, esto es, siendo
				más pobre, más ignorante y menos respetada, semejante
				superioridad está en las que se abstienen del delito, no en las que le
				cometieron, caídas tan abajo, cuando menos, como el hombre delincuente.
				Decimos 
				cuando menos, porque, según
				quedó manifestado al tratarse de la posibilidad de la corrección
				y enmienda, las mujeres penadas son casi siempre mujeres deshonestas, y esta
				circunstancia opone una dificultad, por lo común insuperable, a su
				radical regeneración: una mujer que lleva algún tiempo, acaso
				mucho, de despreciarse a sí misma y recibir y aceptar el común
				desprecio, tiene una mancha muy difícil de lavar.
 
			 Es horriblemente gráfica la
				expresión con que el sentido común califica a la mujer
				deshonesta, llamándola 
				perdida. Se encuentra una Magdalena en el
				Evangelio; pero tal vez las lágrimas que vertió no habrían
				tenido poder tan completamente regenerador, a no haberse derramado en aquella
				atmósfera de divina pureza que rodeaba al Hombre Celestial. En cuanto a
				las 
				traviattas de las novelas, si existen en el
				mundo, será por excepción rara; las que en él suelen
				verse, a cualquiera clase a que pertenezcan, lejos de conservar el alma pura,
				contaminado tienen el espíritu y pervertida la conciencia. La
				adúltera es mala madre, y mala hija la moza liviana: esta es la
				regla.
 
			 La deshonestidad no puede nunca
				considerarse, ni en el hombre ni en la mujer, pero más particularmente
				en ésta, como cosa accesoria, porque siempre es esencial y produce en la
				moralidad hondísimas perturbaciones: parece una ancha brecha que se abre
				a todo género de maldades; debe tenerse esta circunstancia muy presente
				en la penitenciaría, porque si se ha de vencer el obstáculo, no
				es desconociendo su magnitud.
 
			 Al lado de esta mayor dificultad para
				regenerar la penada, debe mencionarse una circunstancia favorable, un resorte
				que en ella tiene mucha mayor energía que en el hombre: el sentimiento
				religioso; fuerte en toda mujer, es aun más enérgico en la
				reclusa, que, atribulada, poco dispuesta a ningún género de
				rebeldía, y con la necesidad de paz propia de su sexo, la busca en la
				resignación, y en Dios consuelo. Sin observarlo de cerca, tal vez no se
				forme idea de la influencia qe la religión puede tener en una
				penitenciaría de mujeres y en manos expertas y puras; esta palanca
				podría remover grandes obstáculos. Indicado el mayor, que opone
				la deshonestidad en la mujer, para corregirla, y la ventaja que ofrece el
				sentimiento religioso, más vivo en ella, no habiendo en su ser moral ni
				intelectual nada que esencialmente la distinga del hombre, no debe emplearse
				para corregirla un sistema distinto.
 
			 La mujer tiene los mismos resortes
				morales, igual inteligencia, siente, comprende y quiere como el hombre; por lo
				que hemos observado en las que viven en el mundo y en las reclusas, se les
				puede aplicar todas, absolutamente todas las reglas que sean buenas para
				corregir a los penados, y nos parece errónea la opinión de que la
				mujer no puede soportar el aislamiento y el silencio, salvo en algunos casos,
				que son de la competencia del médico. Hemos dicho que la mujer
				tenía 
				igual inteligencia que el hombre, cosa que
				pocos tienen por cierta, y que nosotros no sabemos si lo es en absoluto.
				Dejamos, pues, la duda, o la afirmación contraria, a los que la hagan,
				cuando se trate de iniciar a la mujer en los complicados cálculos de las
				matemáticas sublimes o las sutiles abstracciones de la
				metafísica; pero respecto a los conocimientos que pueden adquirirse en
				una penitenciaría, afirmamos que con igual facilidad, si no mayor, los
				adquirirán las mujeres que los hombres. Esta afirmación es tan
				resuelta, porque se apoya en la propia experiencia; y aunque hecha en
				condiciones poco favorables para abonar la intelectual aptitud de la mujer, nos
				suministró la prueba concluyente de que nada de lo que se pueda
				enseñar al hombre en la prisión es superior a la capacidad de la
				mujer; y como lo demás no hace a nuestro propósito, dejaremos a
				otros discutidores que averigüen si las mujeres pueden aprender
				filosofía del derecho y cálculo integral.
 
			 En cuanto a las jóvenes, tiene
				aplicación todo lo que dijimos respecto a los mancebos, debiendo
				añadir que, cuando son deshonestas, y suelen serlo, esta circunstancia
				es muy desfavorable para regenerarlas.
 
			 La mayor precocidad de la mujer y el ser
				raro que cometa delitos en edad tierna, hacen que rara vez entren en las
				prisiones penadas que no puedan considerarse como adultas y que no deban ser
				tratadas como tales. Por esto no proponemos un sistema distinto para ellas, y
				sólo alguna menor severidad en la disciplina para los casos
				excepcionales en que la juventud pueda llamarse niñez y haga necesaria
				esta modificación: debe notarse que en el hombre hay mucha mayor
				distancia eltre el niño y el adulto, que en la mujer.
 
			 En la educación industrial de
				ésta, nunca se recomendará bastante a la dirección de las
				prisiones que salga de la rutina y enseñe a las penadas oficios
				lucrativos que puedan proporcionarles medios de subsistencia, en vez de
				limitarse a lo que se llama labores 
				propias de la mujer, que no son propias, sino
				para entregarla a la miseria y ponerla al borde de la prostitución. Sin
				duda, desde la penitenciaría no es dado hacer la revolución
				necesaria para que dejen de ser privilegio de los hombres industrias y
				profesiones lucrativas que podrían ejercer las mujeres, dejando a
				éstas un limitadísimo número de ocupaciones, en que se
				hacen una competencia que, sin exageración, puede llamarse mortal; obra
				es ésta para que se requieren muchos, diversos y poderosos elementos;
				pero en la medida de lo posible, la enseñanza industrial de la
				penitenciaría de mujeres no debe ser de las labores 
				propias del sexo, sino de las que,
				proporcionando recursos para vivir, puedan compensar con esta ventaja las
				dificultades que hallará para proporcionarse trabajo la mujer que sale
				de una prisión.
 
			 Réstanos en este capítulo
				un problema, si no el más grave, el más triste, si es una mujer
				la que ha de resolverle: hablamos de los niños.
				¡Espectáculo doloroso el de aquellos inocentes, arrancados por la
				ley a los brazos, a los pechos cle sus madres, que, entre sus culpas, no tienen
				la gravísima de haber abandonado al hijo cuyo padre las abandonó!
				Son muchas veces solteras, estas desdichadas, que al entrar en la
				prisión deben decir al mismo tiempo adiós a su hijo y a la
				libertad. Por grave que sea su culpa, la expiación es terrible.
				¡Que los jueces lo hayan tenido en cuenta al sentenciarlas, y que hallen
				en la penitenciaría palabras de conmiseración y de consuelo!
 
			 En nuestras prisiones de mujeres, las
				que al ser penadas están lactando, entran con el hijo que amamantan, y
				aun con otro u otros menores de tres años, edad en la que deben salir
				para las casas de beneficencia. Esta disposición no suele cumplirse con
				exactitud, ya porque no se tienen las fes de los niños, ya porque sus
				madres disminuyen cuanto pueden su edad para alejar la hora terrible de
				alejarse de ellos, ya, en fin, porque los jefes se mueven a compasión y
				dejan para otro día, y pasar muchos, y aun semanas y meses, antes de
				resolverse a dar la orden temida, en virtud de la cual los niños ya
				grandecitos son arrancados a sus madres, escena verdaderamente desgarradora,
				porque al dolor de la culpable se une el del inocente.
 
			 Si en la prisión preventiva debe
				dejarse su hijo a la mujer que le lacta hasta que sea penada, a ésta,
				por muy duro que parezca, se la debe separar de él al entrar en la
				penitenciaría, cuyo régimen será fatal para el niño
				mismo, que sentirá menos separarse de su madre cuanto más
				pequeño sea, o que no lo sentirá nada si no la conoce aun.
				Además, la mujer que le lacte le tomaría cariño como
				acontece a las nodrizas, lo cual no sucederá si le recibe mayor. Aunque
				se prescindiera de toda educación penitenciaria respecto a la madre,
				cosa que no puede hacerse, y que sería preciso hacer si había de
				criarle, está en el interés del niño que se le saque de la
				prisión, donde mama el cautiverio de su madre, por decirlo así, y
				su tribulación y tristeza; el régimen a que es preciso sujetarla,
				la hacen la peor de las nodrizas. Cuando hemos podido observar bien los
				niños en las prisiones de mujeres, por más cuidado que con ellos
				hubo, por más que se les procuró alimentación excelente,
				baños, y hasta salir a paseo, no se pudo evitar que enfermaran y
				muriesen en gran número. No hablemos de otros inconvenientes, porque en
				la prisión celular no los habría; pero la corrección de la
				madre y la vida o la salud del hijo exigen que se separen al entrar la penada
				en la penitenciaría. ¡Dolorosa necesidad!
 
		  
 
		   
			 Capítulo XIII

 
			 De los reincidentes

 
			 ¿Qué es un reincidente? Un
				penado por falta, delito o crimen anterior. ¿Dónde ha sufrido la
				pena? Esto es lo que hay que saber para juzgarlo despés de la segunda
				culpa.
 
			 Si ha sufrido la pena en una
				penitenciaría donde se le ha puesto en condiciones propias para
				enmendarse; si además, una vez en libertad, no halló grandes
				obstáculos para realizar sus buenos propósitos, la reincidencia
				puede considerarse, por regla general, como circunstancia 
				agravante. Pero si ha extinguido su primera
				condena en una prisión como están hoy las de España, donde
				aprendió todos los secretos del mal y a olvidar la hermosura del bien;
				si al salir se le rechaza como a un apestado; si para sostenerse honradamente
				necesita una energía, tan difícil en el espíritu que ha
				vivido en un medio deletéreo, entonces, la circunstancia de reincidir
				debe ser 
				atenuante para el que reincide, y 
				agravante para la sociedad, que comete el
				atentado moral de poner a un hombre bajo influencias depravadas, y luego, la
				doble injusticia de pedirle cuenta, a él solo, del mal en que ella tiene
				tanta parte.
 
			 Dado el estado de nuestras prisiones, la reincidencia debe ser
				para el juez un caso muy grave. Allí está un acusado que
				probablemente es peor, que probablemente no es más culpable que otros.
				¡Qué dos probabilidades! ¡Qué contrasentido!
				¡Qué problema para la razón y para la conciencia! La del
				director de una penitenciaría bien organizada no se grava al menos ante
				el penado que lo fue otra vez; podrá ser una tristeza o una dificultad
				insuperable, pero no un remordimiento.
 
			 Así, pues, lo primero que hay que
				saber respecto a un reincidente, es el estado de la penitenciaría en que
				extinguió su primera condena; y si en lugar de ser correccional fue
				depravadora, puede colocarle, por lo menos, en cuanto a su segundo delito, en
				la clase de los que delinquen bajo malas influencias y dejan fundada esperanza
				de enmienda, o al menos de corrección, bajo otras mejores. Bien
				podrá ser que esta esperanza no se realice, bien podrá ser que el
				mal hecho en la prisión sea irreparable; sólo Dios sabe la parte
				de que debe responder el penado, que puede ser a la vez más peligroso y
				más digno de lástima que otros muchos. Como quiera que sea, no
				debe dársele por incorregible hasta haberse cerciorado bien de que lo
				es, ni aplicarle los rigores de la disciplina sin tener pruebas de que los
				necesita.
 
			 Si el reincidente fue penado de una
				manera que debió corregirle; si la pena fue educadora en vano, a menos
				de ser muy excepcionales y muy desfavorables las circunstancias en que se
				halló, una vez puesto en libertad, la reincidencia es una circunstancia
				agravante, habiéndose de temer una dificultad, acaso insuperable, para
				la enmienda, y aun para la corrección. Decimos acaso, porque en lo que
				se refiere a la culpa y a la enmienda del hombre es todo muy dudoso, y pocas
				veces pueden hacerse las afirmaciones que se hacen con tanta frecuencia.
 
			 Bien apreciadas las circunstancias en
				que se encontró el penado, para juzgar al reincidente, hay que tener en
				cuenta otras muchas, para juzgar en general de la reincidencia. Hay grandes
				malvados que no reinciden, y hombres que cometen delitos leves muchas veces y
				propensión a favorecer a los primeros y perjudicar a los segundos, en
				los juicios que de ellos se forma contribuyen mucho a este modo de juzgar, los
				empleados de las prisiones, y la estadística, mal hecha o mal
				estudiada.
 
			 Los empleados de las prisiones suelen
				mirar con cierta predilección a 
				los buenos presos, que así llaman a
				los que no hacen ruido, ni son sucios, ni exteriormente desarreglados, se
				sujetan a la disciplina y tienen en sus procederes cierto orden y regularidad
				que los hace aparecer como personas formales. Por el contrario, tienen
				prevención desfavorable contra los que hacen ruido, descuidan el aseo de
				su persona, el cumplimiento de lo que se les manda y caen en faltas
				continuas.
 
			 Además de que el orden y la
				regularidad agradan naturalmente y son antipáticos el desorden y la
				confusión, el buen preso evita al empleado mucho trabajo, que aumeta el
				preso malo, sin contar los compromisos y reprensiones de los jefes, etc., etc.,
				que éste último ocasiona con frecuencia. Un escritor de talento,
				que es al mismo tiempo hombre práctico, decía que estaba
				perfectamente ordenada la prisión puesta a su cargo, pero que, si le
				enviaban correccionales, lo 
				echarían todo a perder. En las
				prisiones de España, no puede estudiarse el orden, pero sí el
				desorden más o menos graduado, y en las de mujeres hemos podido notar la
				mayor indisciplina de las correccionales. Por el mayor ruido y barullo,
				sabíamos cuál era su sala, sin preguntarlo, y nos parecía
				que, a juzgar por las apariencias, les cuadraba mejor el nombre de 
				incorregibles. En los condenados por delitos
				leves, lo que aparece más en relieve es el vicio, cuyas manifestaciones
				son más continuas, cuyo desorden es más exterior que el del
				crimen, que se concentra y se oculta. La intemperancia del vicio quiere
				satisfacerse a cada instante; el siniestro cálculo del crimen no es de
				aplicación tan frecuente. Todos los días se puede embriagar un
				hombre, y muchos cometer pequeños hurtos; no es posible repetir el
				homicidio a toda hora, y se explica lo que a primera vista choca tanto: que
				sean presos más silenciosos y ordenados y se llamen 
				buenos, los que por lo general son más
				culpables.
 
			 ¿A cuál de estas clases
				pertenece la mayoría de los reincidentes? Las estadísticas no
				suelen hacer la debida distinción; pero se comprende que sale de los
				correccionales:
 
			 1.º Porque, teniendo condenas
				más cortas, recobran la libertad menos escarmentados.
 
			 2.º Porque la condena más
				corta deja más tiempo en libertad para repetir el delito.
 
			 3.º Porque la tentación de
				los pequeños delitos contra las cosas es continua, como continuas son
				las necesidades o los apetitos que quieren satisfacerse con medios que no se
				tienen, o no se usan.
 
			 4.º Porque la conciencia humana no
				se subleva con igual fuerza con la idea de sustraer a un hombre algunas
				monedas, como ante la de quitarle la vida.
 
			 La reincidencia en los delitos
				más graves ha de ser, pues, menos frecuente; debe notarse además,
				que muchos reincidentes de homicidio pertenecen a la clase de los grandes
				criminales, que no debíeran recobrar nunca la libertad.
 
			 Todo esto se modifica, y mucho, con el
				sistema penal; pero cualquiera que él sea, siempre habrá mayor
				número de reincidentes de los pequeños delitos, que de los
				grandes. Conviene no mirar la reincidencia como una prueba de gran maldad,
				siempre al menos, ni el no reincidir como señal de enmienda. El que
				rnató al rival aborrecido, a la mujer que le estorba para casarse con
				otra, al pariente a quien iba a heredar, aunque no estén enmendados ni
				aun corregidos, no reincidirán, porque no se repetirá la
				situación, ni tendría objeto el segundo crimen.
 
			 En España, donde la
				administración de justicia es tan imperfecta y la impunidad tan grande,
				el observador menos atento puede convencerse de que, aun quedando impunes, no
				son por lo común reincidentes los reos de delitos graves. Se sabe con
				frecuencia, con desconsoladora frecuencia, que un hombre ha sido muerto
				violentamente, y que el matador no ha podido ser habido, y no lo es;
				sería un dato importante y elocuente contra nuestra
				administración de justicia la proporción entre los homicidios
				consumados y los homicidas penados. Muchos, muchísimos, no lo son; y si
				la reincidencia en delitos graves fuera la regla, nuestra estadística
				criminal, ya muy sangrienta, lo sería aun mucho más, y, en
				algunas comarcas, la vida, amenazada hoy, sería imposible.
 
			 No es raro tampoco que la acción
				de la justicia no alcance al criminal, sino mucho tiempo después de
				cometido el crimen, y que durante este tiempo haya vivido honradamente, al
				parecer: trabaja, sostiene a su familia, hay regularidad en su conducta;
				así ha pasado años, y pasaría toda la vida probablemente,
				porque no se volvería a repetir la ocasión de que él
				repitiera el crimen. Estos casos no son muy raros entre nosotros; en ellos hay
				delito grave, sin corrección penitenciaria, sin escarmiento ni
				reincidencia. El remordimiento ¿ha penado al delincuente?
				¡Quién lo sabe! Por lo que ha podido observarse, no. Su vida ha
				sido como la de los otros: ha gozado, según su clase, lo que ha podido,
				sin que ninguna especial obra compense en lo posible su acción perversa,
				ni acuda directa ni indirectamente en auxilio de los que dejó
				desamparados su víctima.
 
			 Así, pues, ni la reincidencia
				supone siempre gran maldad, ni la gran maldad es siempre, ni aun las más
				veces, reincidente, lo cual debe hacernos mirar con menos prevención a
				los reincidentes, haciendo distinción entre ellos, y con menos confianza
				a los que no reinciden. En cuanto a los que repiten una o más veces
				delitos graves, volvemos a decirlo, es raro que no sean de la clase de penados
				que no debieran salir de la prisión.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XIV

 
			 Del régimen material

 
			 El régimen material a que se
				sujeta el penado puede resumirse así:
 
			 Aire. -Alimento. -Vestido. -Cama y
				ajuar. -Trabajo Ejercicio. -Descanso. -Sueño.
 
			 Aire. -La celda
				debe tener capacidad suficiente y la ventilación necesaria, para que el
				aire sea tan puro como es preciso a la salud del que le ha de respirar toda la
				noche y la mayor parte del día. Esta capacidad debe variar algo
				según los climas; en Sevilla, por ejemplo, convendría que fuese
				mayor que en Burgos.
 
			 Los efectos del extremo calor deben
				atenuarse por medio de un buen sistema de ventilación, y en cuanto al
				frío riguroso, la calefacción podría conseguirse por medio
				del vapor, aprovechando el de las máquinas motoras de las industrias
				establecidas. Como este medio ha de aumentar el coste de la construcción
				y complicarle, convendría estudiar si era preferible, dada la variedad
				de nuestro clima, establecer las penitenciarías en los templados, puesto
				que la facilidad creciente de las comunicaciones hace posible que los penados
				recorran alguna mayor distancia con poco aumento de gasto e insignificante
				pérdida de tiempo. Nos parece que el asunto es digno de estudio, y que
				deberían tenerse presente datos y razones más atendibles que la
				de que 
				el territorio sea el de la Audiencia; la
				  importancia que adquieren las poblaciones; el aumento de los derechos de
				  consumos; la costumbre; los perjuicios que de alterarla se siguen, y otras
				frases semejantes, que se escriben o se dicen a título de razones,
				cuando se trata de establecer un presidio en una población, o de
				trasladarle a otra.
 
			 El clima, cuando hay que sufrir los
				rigores del mucho calor o mucho frío, en las condiciones de un recluso,
				no es circunstancia indiferente, aunque con indiferencia se mira; y si hubiera
				una buena estadística de mortalidad y enfermedades en nuestras
				prisiones, su estudio creemos que pondría de manifiesto en
				cuántos casos falta ventilación y en cuántos calor. Si por
				justicia y humanidad no se hiciera, por egoísmo debía la sociedad
				poner en condiciones higiénicas a los penados, que se mantienen enfermos
				en la prisión y enfermizos cuando salen de ella, acaso toda la vida;
				siendo de notar que la falta de buena salud, que los imposibilita para el
				trabajo, los empuja a la reincidencia.
 
			 Se dirá que los miserables
				honrados sufren también el rigor de las estaciones, y no han de ser de
				mejor condición los delincuentes; responderemos que un absurdo y una
				injusticia, como la miseria (no la pobreza, téngase muy presente), no
				puede convertirse en argumento; que la sociedad, al apoderarse de toda la vida
				del penado, al disponer de él en absoluto materialmente, está
				obligada a ponerle en condiciones físicas que no alteren su salud o
				causen su muerte, y, por último, que el miserable tiene medios que
				faltan al recluso para atenuar algo los efectos del frío o el calor
				extremado. Puede salir de la reducida vivienda a respirar aire más puro,
				ir al campo, a los paseos, prolongar la velada en las noches del estío
				tomando el fresco; puede en invierno buscar el sol, la casa más abrigada
				de algún vecino o amigo, algún combustible con que caliente,
				siquiera sea por poco tiempo, su cuerpo aterido, hacer ejercicio para entrar en
				calor; son tristes recursos, medios insuficientes, pero ni aun éstos
				tiene el penado, que en su reducida celda, sin ser inerte, es pasivo. Yerto,
				verá el sol enfrente sin poder tomarlo; sofocado, no podrá ir en
				busca de la consoladora brisa, ni se abrirá su encierro en la noche
				deseada de los climas meridionales. A un hombre a quien se priva del libre uso
				de sus fuerzas, no se le puede privar sin inhumanidad de los medios necesarios
				para que no las pierda; así, pues, sea construyendo las
				penitenciarías en climas templados, sea dándoles
				ventilación y calor convenientes, es necesario no poner al penado en
				condiciones que alteren su salud.
 
			 Alimento. -La
				alimentación del penado ha de ser lo 
				necesario fisiológico; nada menos,
				nada más. Al argumento de que hay miserables que no tienen ese necesario
				fisiológico, contestaremos con análoga respuesta a la dada
				tratando de la pureza y temperatura del aire: la ley no puede encerrar a un
				hombre, hacerle trabajar, privarle hasta de pedir limosna, para extenuarle o
				matarle de hambre; esto es claro, evidente a toda conciencia recta, y es
				inútil disertar largamente con argumentos que ella hace
				innecesarios.
 
			 La alimentación de la
				penitenciaría no puede sujetarse a una regla fija, independiente de los
				tiempos y lugares, y ser igual con intervalo de siglos, e idéntica en
				Huelva y en Moscow. En país meridional, el preso, como el hombre libre,
				necesita menor cantidad de alimentos, y el estado social y hábitos de un
				pueblo deben tenerse presentes dentro de la prisión, como fuera, porque
				los hábitos llegan a convertirse en verdaderas necesidades: así,
				por ejemplo, los pobres socorridos en Inglaterra por la caridad oficial reciben
				de limosna, y como cosa necesaria, azúcar y té.
 
			 Nuestro pueblo vive miserablemente, es
				muy frugal; y como, por causas que no hay para qué mencionar
				aquí, en nuestras prisiones apenas entra más que gente del
				pueblo, el régimen alimenticio de los reclusos, atendido el que
				tenían cuando estaban en libertad, y por otras razones, no debe
				consistir en una alimentación suculenta. No se dará, pues, carne,
				sino una vez a la semana, a no ser por mandato del médico, o cuando el
				trabajo sea de los que gastan mucho las fuerzas.
 
			 De las dos comidas, una se
				condimentará con tocino, y con aceite la otra; es necesario variar las
				legumbres que principalmente han de constituirlas, para que no resulte el
				hastío que lleva al penado a la enfermería, si la disciplina es
				severa, y que tiende a relajarla, moviendo a compasión. Por lo mismo,
				los alimentos deben estar condimentados con el mayor esmero, y el pan ser, no
				blanco, pero de buena calidad y bien sazonado. En nuestros presidios y
				prisiones de mujeres suelen ser tan malos el pan y el rancho, que sólo
				los reclusos más míseros se atienen al alimento de la casa. Viene
				comida de afuera y se hace dentro, contra lo que previene la ordenanza, y el
				más resuelto a cumplirla se detiene al ver aquel pan, que parece tener
				una parte de arena, según es pesado y negro; aquellas legumbres mal
				cocidas y peor sazonadas, y oír el pronóstico del médico,
				que dice, en especial tratándose de mujeres, que irán la mitad a
				la enfermería, si se cumplen con exactitud los reglamentos respecto de
				la alimentación.
 
			 También es malo el método
				seguido en nuestros presidios, de no dar más que dos ranchos; el
				desayuno, aunque sea ligero, es sumamente necesario, máxime para los que
				madrugan y trabajan; sin aumentar la cantidad de alimento, debe repartirse de
				modo que se dé una sopa para desayuno.
 
			 Tampoco es razonable dar, como ahora se
				hace, la misma cantidad a los penados de ambos sexos; ya se sabe que la mujer
				necesita menos alimento.
 
			 El régimen alimenticio ha de ser,
				pues, según dijimos, lo 
				necesario fisiológico; menos,
				sería inhumano; más, sería absurdo e injusto por muchos
				conceptos. La regla, siendo así razonable, ha de ser inflexible, y
				sólo admitir excepción en caso de enfermedad.
 
			 Vestido. -El
				vestido, como el alimento, ha de ser lo necesario, pero de modo que puedan
				contraerse hábitos de limpieza. Así, por ejemplo, se darán
				medias y pañuelos del bolsillo. Para las telas del traje, se ha de
				buscar la mayor duración y abrigo, en igualdad de coste, y prescindiendo
				enteramente de la belleza; pero al mismo tiempo no se ha de dar al 
				uniforme formas ridículas, ni menos
				hacer las prendas de varios colores; todo esto rebaja, y no es manera de
				corregir a los hombres, degradarlos. La forma del traje de los penados ha de
				ser cómoda; la tela, de la más barata, en igualdad de abrigo y
				duración.
 
			 Para mayor comodidad y economía,
				en los climas en que es mucho el rigor del calor y del frío, puede darse
				ropa de verano, no habiendo en las penitenciarías las razones que hay en
				el ejército para vestir siempre traje de abrigo, puesto que el recluso
				no tiene que arrostrar la lluvia, ni exponerse a cambios bruscos de
				temperatura.
 
			 El uso del uniforme de la prisión
				ha de ser obligatorio para todos, 
				absolutamente para todos, cualquiera que sea
				su clase, y sólo como premio se permitirán prendas interiores de
				abrigo que no sean de reglamento. También puede concederse a
				título de premio, y a costa del que le recibe, el traje completo que no
				sea de uniforme, según dejamos indicado, advirtiendo que en todo caso ha
				de ser modesto. El peinado de las mujeres ha de ser sencillo.
 
			 Cama y ajuar.
				-Catre de tijera (nos parece preferible a la hamaca), colchón, almohada
				con funda, sábanas y manta, constituirán la cama del penado, por
				regla sin excepción, porque, cuando sea necesario hacerla, irá a
				la enfermería. El ajuar constará de una silla, una tabla con
				charnela, que haga de mesa, una jofaina, un lebrillo para lavarse los pies, una
				bacinilla, peine (para las mujeres dos), una brocha para ellos y un cepillo
				para ropa. Entramos en estos detalles, por la gran importancia que tiene el
				aseo, no sólo como precepto de higiene, sino porque contribuye a formar
				hábitos de orden, y a la dignidad, que es un elemento de
				corrección.
 
			 Trabajo. -Descanso.
				  -Sueño. -Conforme dejamos dicho, el trabajo manual durará
				ocho horas; ocho para dormir; oración matutina, aseo, comidas y reposo
				después de ellas, dos horas y media; para traslaciones, una hora, y una
				para paseo o gimnasia; para instrucción religiosa, moral y literaria
				tres horas y media; en este tiempo podrá volver a hacer oración
				el que quiera.
 
			 Esta es, en resumen, la
				distribución de tiempo y régimen material a que debe sujetarse el
				penado: que todas las reglas que se le den sean muy prácticas, para que
				puedan ser inflexibles. Lo necesario fisiológico, para el alimento; lo
				necesario para la limpieza, en el ajuar, y lo necesario para el descanso, en la
				cama. Esto exige la justicia, en armonía con los medios de
				corrección: se hace duro el que es tratado con crueldad; no es medio de
				corregir a un hombre, endurecerle; y lo repetimos, las sensaciones
				físicas, cuando son muy mortificantes, dejan poca libertad al
				espíritu para sentir el dolor de la culpa: de esto hay excepciones, pero
				no en presidio, por regla general.
 
			 No faltará quien repita que,
				dando al penado un bienestar material de que carecen muchos hombres honrados,
				es como un estímulo para que dejen de serlo, lo cual nos parece que no
				ha podido decirse, sin desconocer al hombre. Se citan algunos casos, aunque
				raros, de personas que han delinquido para hacerse mantener en la cárcel
				o presidio, o ser deportados. Semejantes excepciones nunca tendrían
				fuerza para invalidar la regla; pero, además, se refieren a penas que no
				son las que proponemos, sino, por el contrario, las que hemos condenado. Los
				que han delinquido para conseguir las ventajas de la pena, es porque
				ésta era, o la deportación a tierras remotas, donde era fama que
				se podía hacer una gran fortuna, o la cárcel o presidio en que
				había comunicación libre de unos penados con otros, cantina y, en
				fin, desorden.
 
			 No tenemos noticia de que nadie haya
				delinquido con el objeto de que le encierren en una celda; y, por el contrario,
				se sabe que, donde hay prisiones de varios sistemas, los malhechores huyen de
				las comarcas en que se los sujeta al celular, hablando de él con
				verdadero terror. Al juzgar los efectos del régimen de una
				prisión, es frecuente no ponerse en lugar del penado, ni de las personas
				cuyos hábitos y gustos se parecen al suyo, y, por lo que a nosotros nos
				agrada, suponer lo que a él le agradará y puede ser atractivo: la
				realidad no está de acuerdo con estos cálculos. El orden y la
				limpieza, que para nosotros es una gran ventaja, para la gran mayoría de
				los penados es una mortificación, y como tal la contará y la
				temerá, si sabe que existe. Por un día de desorden,
				pasaría gustoso un día de frío y de hambre, y el relativo
				bienestar que proponemos será para él verdaderamente temible.

			 
			 No entra en nuestro plan descender a
				pormenores, que por el momento no son necesarios. Si, lo que no es probable,
				estos estudios excitaran algún interés, y la opinión no se
				manifestara del todo indiferente, haríamos el programa para la
				construcción de una penitenciaría conforme al sistema propuesto,
				y los reglamentos para el régimen interior de la prisión, a fin
				de formar un todo, que, si no completo ni perfecto, que con sinceridad decimos
				que no lo sería, tal vez podría ofrecer algo que pudiera
				utilizarse.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XV

 
			 ¿Debe haber prisiones con régimen
				más severo para los penados cuyo delito es más grave?

 
			 La distinción que hace la ley, de
				penas 
				correccionales y 
				aflictivas, no tiene, a nuestro parecer,
				ningún fundamento razonable. Toda pena debe ser correccional, toda es
				aflictiva y ninguna debe serlo más que en la medida necesaria. Unos
				quieren que, en las penas llamadas correccionales, el régimen de la
				prisión sea más severo, para que, no pudiendo haber
				educación, haya escarmiento; otros, por el contrario, que, a medida que
				es mayor la culpa y el tiempo de la condena, ésta tenga más
				rigores por la dureza del régimen a que se sujeta al recluso: nos parece
				que entrambas opiniones carecen de fundamento.
 
			 Ya que sabemos el régimen
				material y moral a que debe sujetarse el penado, veamos si, conforme a los
				principios de justicia que hemos reconocido, este régimen debe variar,
				según es diferente la gravedad del delito.
 
			 Es contra justicia tratar con más
				severidad a los que tienen menos pena, porque han tenido menos culpa, y,
				desesperando de educarlos por falta de tiempo, querer 
				escarmentarlos con rigores que no se tienen
				para los grandes criminales. El espíritu de sistema es una de las cosas
				que pueden torcer la conciencia, y como, si es recta, basta para rectificar el
				error que combatimos, a ella se lo entregamos, esperando que el sentido
				común será más equitativo que las necesidades de la
				lógica, cuando se parte de premisas falsas.
 
			 No es tan evidente a primera vista la
				injusticia de tratar con más rigor a los que tienen mayor culpa.
				Analicemos. Los rigores que se pretende aumentar serán del orden
				material o espiritual.
 
			 En el orden material, no hemos concedido
				al penado más que lo necesario fisiológico, cuando está
				sano, y terapéutico, cuando enfermo, y de esto no podemos cercenarlo
				nada; por culpable que haya sido, no tenemos derecho a exterminarle, por falta
				de ración suficiente; haciéndolo trabajar, que no halle descanso
				en el sueño, y si enferma, disminuir los cuidados facultativos en
				proporción que aumenta su culpa, teniendo una asistencia médica
				menos perfecta para unos y más perfeccionada para otros, y rehusando a
				éste un medicamento caro, que se concede a aquél. La
				distinción, llevada a la enfermería, subleva la conciencia; pero
				en el refectorio o en la celda, aunque de menos bulto la injusticia, no es
				menos positiva; cuando se da a todos lo puramente necesario, no se le puede
				cercenará ninguno. Si se le cercena, será inhumana injusticia; el
				que es objeto de ella lo comprenderá perfectamente, y tendrá un
				motivo más para ser duro e injusto: no es posible hacer distinciones en
				el orden material, según las diferentes condenas.
 
			 En el espiritual, distinguiremos el
				afectivo y el intelectual.
 
			 ¿Privaremos al más
				culpable de que comunique con su familia y de que haga algún bien a sus
				semejantes? ¡Donde es más preciso despertar los afectos puros y
				los sentimientos elevados, han de dificultarse más, o hacerse
				imposibles, condenándolos a la inacción! ¡El que es
				más preciso 
				enternecer, se 
				endurecerá, incomunicándole con
				los que le aman y él debe amar! ¡En las frentes que más
				necesitan purificarse no podrán caer las lágrimas de una madre!
				Nada de esto es hacedero en justicia.
 
			 En el orden intelectual, si la
				instrucción no es buena, no debe darse a nadie; y si lo es, a todos, con
				las pocas excepciones que hemos indicado. Si la instrucción es un medio
				de corregir, ¿cómo negársela a los que, siendo más
				culpados, la necesitan más?
 
			 En cuanto a las penas disciplinarias y a
				las recompensas, ni en aquéllas puede haber crueldad, por las razones
				que sabemos, ni éstas pueden negarse precisamente a los que, siendo
				peores, necesitan motivos más poderosos para conducirse bien.
 
			 No vemos, pues, justicia en que
				varíe con la gravedad del delito del penado el régimen de la
				prisión; estar en ella más tiempo, este es el único
				aumento de pena justo; el más temido, el que le modificará
				más, y que, en recuerdo o en perspectiva, tendrá más
				eficacia para evitar el delito o la reincidencia. Sea que se considere la pena
				como ejemplar, expiatoria o correccional, debe graduársela a la culpa
				con aumento de tiempo, no de severidades en el régimen de la
				prisión y disminuyendo los estímulos de conducirse bien en
				ella.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XVI

 
			 Del personal

 
			 Llegamos a la parte de nuestro trabajo
				en que tal vez el lector nos condene sin dificultad, no sólo por la
				marcha del asunto, sino porque hemos de separarnos enteramente de la
				teoría y de la práctica de España, alejándonos
				también bastante de lo que se hace y de las ideas generalmente admitidas
				en otros países.
 
			 ¿Por qué no se puede ser
				ingeniero sin estudiar lo concerniente a esta profesión, ni
				médico o juez sin aprender medicina y leyes? La cosa es clara: porque
				los puentes se vendrían abajo, se desplomarían los viaductos;
				porque no sería posible juzgar conforme a derecho,
				desconociéndole, ni hacer nada en favor de un enfermo, cuyo organismo y
				dolencia se ignorase: todo esto es de sentido común, porque es evidente
				que 
				no se puede hacer una cosa sin sabor
				  hacerla.
 
			 Las cosas pueden hacerse mejor o peor,
				pero en todas hay un mínimum de conocimiento y de aptitud necesaria,
				proporcionado a su mayor o menor dificultad, y sin el cual no es posible
				realizarlas. Supongamos la labor más sencilla, llevar agua, por ejemplo.
				Tomemos el cántaro y pongámoslo delante de un buey,
				diciéndole que le traiga lleno. ¿Lo hará? Seguramente que
				no; ni entiende nuestro mandato, ni tiene medios físicos para
				cumplimentarle. Demos a un idiota o a un paralítico la misma orden; el
				primero no la comprenderá, el segundo no podrá ejecutarla.
				Así, pues, la obra más sencilla del hombre requiere medios
				intelectuales y materiales, proporcionados a ella. Esta proporción
				aumenta con la dificultad que ha de vencerse: un albañil necesita saber
				más que un aguador; un maestro de obras, más que un
				albañil; un arquitecto, más que los tres: nadie niega estas
				verdades, y aun parecerá ocioso que las afirmemos.
 
			 Entre todas las obras del hombre,
				¿puede haber alguna más dificultosa, ni tanto, como corregir al
				delincuente? A muy poco que se reflexione, se comprenderá que no. Es
				necesario un profundo conocimiento de la naturaleza humana en su estado normal,
				de las perturbaciones que sufre al faltar en materia grave a la ley moral y,
				por último, de los medios que pueden emplearse para restablecer aquella
				armonía rota por el delito. ¿Qué se necesita aprender para
				llegar a este conocimiento? Íbamos a responder: todo; pero como esto no
				es posible, habremos de contentarnos con aquella ciencia que un hombre aplicado
				e inteligente puede adquirir, estudiando desde muy joven y no dejando de
				estudiar mientras viva y tenga robustez; aun así, habrá casos en
				que no sepa bastante, en que sepa muy poco, ¿Qué
				comparación tiene la dificultad de interpretar una ley, de hacer un
				túnel, con la de penetrar en los antros del corazón humano y
				luchar allí con las inclinaciones y los hábitos del mal, y
				vencerlos? Obra es ésta la más difícil, la más
				meritoria y la más honrosa. Un día se reconocerá
				así, y si este día no llega, que no hablen nuestros descendientes
				de los progresos de su justicia.
 
			 En nuestra ley penal y en los
				reglamentos se encuentra la palabra corrección y aun la de enmienda;
				pero en nuestras prisiones no hay nada propio para corregir y enmendar. A poco
				que se observe, se ve claramente que en nuestras prisiones no se emplean
				más medios que los materiales, para conseguir el único objeto,
				que no se consigue siempre, de que los presos no se escapen.
 
			 Hace ocho años
				escribíamos: «Desconociendo absolutamente los medios de modificar
				y corregir a los criminales, se ha buscado la fuerza bruta para contenerlos,
				remedando cuanto se ha podido el régimen militar. El presidio se llama 
				cuartel; los presidiarios, 
				fuerza; hay 
				cabos, y escuadras, y ayudantes, y mayores, y
				  comandantes, y plana mayor; es muy común elegir militares para
				empleados: todo precisamente al revés de lo que debía suceder. Un
				establecimiento penal debe ser una casa de educación, de
				educación lenta y difícil, que necesita conocimientos que los
				militares no tienen, y paciencia y calma, que no suelen tener16.» Desgraciadamente, podemos repetir, sin
				modificación ni faltar a la verdad, lo que entonces decíamos.

			 
			 O hay que renunciar a la idea de
				corrección, y suprimir la palabra que hipócritamente pronuncia la
				ley, o es necesario dar a los penados medios de corregirse: porque el
				pretenderlo con los actuales es como querer ferrocarriles sin hierro, o
				telégrafos eléctricos sin electricidad. De estos medios, el
				primero, el más indispensable, es un personal adecuado, 
				un cuerpo facultativo (que no se
				sonría el lector), 
				un cuerpo facultativo penitenciario, con
				conocimientos apropiados, con organización, con seguridad de ocupar su
				puesto mientras cumpla con su deber, con derecho a recompensa proporcionada, y
				con la consideración que parece quien desempeña la más
				alta misión que puede confiarse al entendimiento y a la conciencia
				humana. Ni los que han llegado a los primeros puestos en la milicia, en la
				magistratura, en la enseñanza, aun suponiendo que merezcan ocuparlos, y
				honradamente hayan subido a ellos, deberían tener mayor
				consideración que el 
				Director general de las
				  penitenciarías.
 
			 Con un personal inteligente y honrado se
				puede hacer mucho bien, por malo que sea el sistema penitenciario que se
				adopte; con personas ignorantes e inmorales, imposible es tener éxito
				con el sistema más perfecto. Inútiles serán la ley
				más justa, los reglamentos mejor pensados, los edificios en que la
				ciencia y el arte a porfía resuelvan satisfactoriamente los problemas
				más difíciles, y en que, prescindiendo del coste, se atienda
				sólo a la perfección. Inteligencia, trabajo, sacrificios
				pecuniarios, todo es perdido y queda como muerto, si no le da vida el saber y
				el querer de hombres entendidos y probos, para quienes es un deber de
				conciencia y un punto de honra hacer por la enmienda de los delincuentes cuanto
				sea posible.
 
			 ¿Se reconoce, sí o no,
				como un deber social la corrección del penado, toda vez que, de no
				tratar de corregirle, es seguro depravarle?
 
			 ¿Se quiere, sí o no,
				cumplir este deber?
 
			 Si cínica, culpable y
				vergonzosamente se envenena el derecho en sus fuentes; si se escarnece la
				justicia, allí donde principalmente ha de cumplimentarse, no se invoque
				ni se hable de sistema penitenciario; y encerrando los criminales por un acto
				de fuerza, depravémoslos por una obra de iniquidad. Pero si tenemos
				conciencia y si tenemos honra; si aspiramos a reformar nuestras prisiones, no
				es posible alcanzar el fin rechazando los medios, y el más
				indispensable, el primero, es un personal adecuado. No se trata más que
				de aplicar aquella trivial verdad, que, por serlo tanto, parecía
				inútil escribir: 
				Para hacer una cosa, es preciso saber
				  hacerla. La obra que tenemos que llevar a cabo, al corregir al
				delincuente, es de enseñanza y de educación; pero de
				educación y enseñanza difícilísima, porque no
				solamente hay que luchar con la ignorancia, sino con el error; no sólo
				es preciso formar buenos hábitos, sino, lo que es más
				dificultoso, destruir los malos. Y la dificultad sube aún mucho de
				punto, porque los profesores de estos extraviados alumnos necesitan ser hombres
				muy distinguidos, verdaderos filósofos, y no obstante, en sus
				explicaciones tienen que acomodarse a la inteligencia de discípulos
				ignorantes, rudos, y a veces hostiles. ¡Nuevo y difícil camino
				abierto al sacrificio! ¡Obra santa de abnegación, que ennoblece al
				siglo que la plantea, que hará el más grande de todos a aquel que
				la realice!
 
			 Según dejamos indicado, si se han
				de corregir los delincuentes, es preciso formar un cuerpo verdaderamente
				facultativo, con conocimientos especiales, adecuados al difícil objeto
				que se propone. En este cuerpo habrá dos clases: la de 
				profesores y la de 
				maestros.
 
			 Los profesores tendrán la
				dirección y enseñanza intelectual y moral de la
				penitenciaría, y también el cuidado de vigilar a los que vigilan.
				A los profesores incumbe visitar a los que entran nuevamente en la
				prisión, y prepararlos a recibir la enseñanza que en ella se
				dará, procurando calmar la exaltación de los que se desesperan,
				combatir la ignorancia de los que yerran, levantar a los que se abaten y
				consolar a los que no hallan consuelo; ellos deben visitar también a los
				reclusos que, aunque no recién entrados, por una circunstancia
				cualquiera necesitan especial atención y más fuerte apoyo, y
				presidir las conversaciones de los penados que obtengan el premio de poder
				comunicarse entre sí.
 
			 Las conferencias sobre religión,
				moral, derecho e historia natural se darán por los profesores, y a ellos
				incumbe igualmente, en unión con el capellán y formando el 
				Consejo Penitenciario, resolver sobre las
				penas disciplinarias y las recompensas que hayan de darse a los penados y
				determinar aquellos cuya instrucción deba limitarse. También debe
				estar a su cargo la dirección industrial de la penitenciaría y
				gestión económica que a ella se refiera, para lo cual hay dos
				fuertes razones: la primera, que debe existir una grande unidad y
				armonía en todos los movimientos de la vida penitenciaria, lo cual no se
				conseguiría si el penado, como 
				trabajador, no tenía la misma
				dirección que como 
				alumno; la segunda, porque el espíritu
				de cuerpo, que no dejaría de formarse en el personal facultativo
				encargado de las prisiones; la idea de la alta misión que
				desempeñaba; la consideración que no podría menos de
				adquirir, todo, contribuiría a darle dignidad, y a que administrase
				fielmente y dirigiera con celo la producción industrial; en esta
				gestión deberían alternarlos profesores, relevándose
				anualmente. Entrarían en el cuerpo por oposición y
				ascenderían por antigüedad; empezando a servir en las
				cárceles, pasarían luego a las penitenciarías, y, por fin,
				al centro directivo; los inspectores y director general habían de ser
				necesariamente del cuerpo.
 
			 Tal vez parezca extraño que,
				habiendo capellán, encomendemos a los profesores las 
				conferencias religiosas; tenemos para esto
				dos razones: la primera, la ha dado hace años un elocuente orador
				sagrado en París, que pedía para la obra religiosa la
				concurrencia de los seglares, 
				«porque decía, 
				el pueblo los oye sin la prevención hostil
				  que con nosotros tiene». En efecto; una parte mayor o menor del
				pueblo, y que no será pequeña en el auditorio de las prisiones,
				no practicando el culto y olvidado de la religión, está
				más o menos prevenida contra el sacerdote, y supone que habla por
				razón de su estado y para cumplir materialmente con un deber
				profesional. Esta idea no sería extraña a una gran parte de los
				que compusieran el auditorio de las conferencias religiosas a que aludimos. Por
				el contrario, un seglar que habla de religión parece que no lo hace por
				interés ni por oficio, sino porque 
				le sale de adentro, para servirnos de una
				frase vulgar. El hábito religioso, según las circunstancias,
				favorece o perjudica la predicación, y creemos que perjudicará,
				en un principio por lo menos, al tratar de convertir a los delincuentes
				incrédulos.
 
			 Además, y prescindiendo de esta
				circunstancia, la misión del sacerdote en la penitenciaría se
				diferencia claramente de la del profesor que habla de religión. El
				sacerdote es el ministro del culto; exhorta, predica, promete, amenaza,
				absuelve, condena, todo en el orden espiritual, sin que deba imponer la
				asistencia a su plática, ni material castigo. El profesor obliga a que
				se le escuche; pena al que rehúse escucharle aquella lección que
				él da; es voluntario aprovecharla, pero obligatorio oírla. En el
				fuero interno, que es donde penetra el sacerdote, el profesor se detiene, y
				absteniéndose de tratar del culto, habla sólo de religión.
				Acaso venza las primeras dificultades y repugnancias; acaso armonice la
				razón con sentimientos aletargados que llama a la vida; acaso, sin hacer
				conversiones, las prepara, y, en fin, reduciendo el número de
				impíos, contribuye poderosamente a aumentar el de hombres religiosos.
				Por estos motivos, dejamos al sacerdote la predicación, la
				plática, el culto, los sacramentos; y la conferencia religiosa, al
				profesor.
 
			 La misión del 
				maestro en la penitenciaría es la
				vigilancia inmediata del penado, su instrucción industrial y la de las
				primeras letras. El delincuente, que está en la prisión para
				corregirse, para aprender, para educarse, ha de hallar por donde quiera la idea
				de enseñanza y educación, viendo 
				maestros en todas las personas de que la ley
				le rodea. Esto le hará más voluntariamente sumiso, estableciendo
				una disciplina moral, que facilitará, y aun, en la mayor parte de los
				casos, hará innecesaria, la física. En igualdad de todas las
				demás circunstancias, el prestigio del que enseña respecto del
				que aprende es mucho mayor que el de cualquiera otra persona; y cuando el
				penado hallara por todas partes medios de educación y enseñanza y
				no viera más que personas que procuraban enseñarle y educarle, no
				ya la rebeldía material, pero la moral fuera imposible; y su
				ánimo, convencido y sumiso, en vez de un obstáculo, sería
				un cooperador. El orden material es fácil de establecer y, aunque
				indispensable, es insuficiente, si no va unido al moral, a la armonía de
				todos los que han de concurrir a una difícil y grande obra de orden tan
				elevado como la enmienda de los delincuentes, armonía que habría
				de establecerse (en la medida de lo posible), tratándolos como a
				educandos. Difícil sería que no se educaran más o menos,
				cuando, en las horas de trabajo, en las de instrucción, en las de
				descanso, siempre vieran al preceptor, y hasta en las de oración
				escucharan la palabra celeste del 
				Divino Maestro. Esta influencia moral e
				intelectual, repetida, constante, sólo por excepción nos parece
				que pudiera ser inútil: con el sistema propuesto no comprendemos que
				ningún penado que deba salir de la penitenciaría no salga de ella
				mejor que entró.
 
			 Los profesores y los maestros, perteneciendo
				al mismo cuerpo, formarían dos categorías diferentes y que no
				podrían confundirse. Los maestros tendrían ascenso por
				antigüedad, pero sin salir de su clase, a menos que se sujetaran a examen,
				sufrido el cual, podrían entrar a formar parte de la clase de
				profesores, habiendo acreditado que poseían los conocimientos necesarios
				para serlo. ¿Cuáles deberían ser estos? Vamos a
				indicarlo.
 
			 Para ser profesor del cuerpo facultativo
				penitenciario creemos que debían acreditarse, mediante riguroso examen,
				los conocimientos siguientes:
 
			 Moral. -Religión17. -Aritmética. -Geometría. -Álgebra.
				-Geografía. - Física. -Química. -Historia.
				-Economía política. -Historia natural. -Elementos de
				astronomía. -Francés. -Alemán o inglés. -Derecho
				natural. -Derecho penal. -Anatomía. -Fisiología.
				-Psicología. -Higiene. -Historia comparada de los sistemas
				penitenciarios y su juicio crítico. -Leyes penales y penitenciarias y
				reglamentos. -Elementos de mecánica. -Elementos de maquinaria.
				-Aplicación de las ciencias a la industria. -Conocimientos de artes y
				oficios. -Contabilidad.
 
			 Los profesores que hubieran de
				destinarse a las colonias agrícolas de jóvenes delincuentes, en
				vez de artes y oficios, aprenderían agricultura con la extensión
				necesaria para explicar elementos a los penados y poner en práctica lo
				dispuesto por los profesores de la escuela de agricultura a que debía
				estar agregada la colonia.
 
			 Los 
				maestros deberían probar, en examen de
				ingreso, los conocimientos siguientes:
 
			 Los de primeras letras:
 
			 Lectura. -Escritura. -Aritmética.
				-Geometría. -Geografía. -Dibujo lineal.
 
			 Estos conocimientos, con la suficiente
				extensión para enseñarlos bien.
 
			 Moral. -Religión.18 -Historia natural. -Leyes penitenciarias vigentes y
				reglamentos.
 
			 Los maestros de artes y oficios y el de
				música, si se estableciera su enseñanza, deberían probar
				los conocimientos siguientes:
 
			 Lectura. -Escritura. -Aritmética.
				-Geometría. -Geografía. -Dibujo lineal.
 
			 Estos conocimientos, que no
				habían de trasmitir, podían exigirse con menos extensión
				que a los maestros de primeras letras, y como ellos sabrían:
 
			 Moral. -Religión. -Historia
				natural.
 
			 Además, deberían tener
				práctica de un oficio, por lo menos, y conocimiento de otros varios, en
				términos de poder enseñarlos, variando esta instrucción
				industrial de modo que, entre todos los maestros de una penitenciaría,
				conocieran los oficios que habían de ejercerse en ella; como, al mismo
				tiempo que maestros, ya industriales, ya de primeras letras, habían de
				ser 
				vigilantes, su número sería
				suficiente para que entre todos atendieran bien a las necesidades de la
				enseñanza industrial.
 
			 El personal de la penitenciaría
				de mujeres sería de su sexo, sin más excepción, por ser
				inevitable, que el médico y el capellán, que deberían
				escogerse de edad avanzada.
 
			 Habría las mismas
				categorías de profesoras y maestras, la propia organización,
				idéntica instrucción que los profesores y maestros, e 
				igual sueldo. No faltarán lectores a
				quienes cause extrañeza semejante plan, y algunos tendrán por
				absurdo o imposible que las mujeres aprendan Psicología, Derecho
				natural, etc., etc., preguntando cómo y para qué una mujer ha de
				instruirse en semejantes cosas.
 
			 Responderemos al 
				cómo, que con la inteligencia que ha
				recibido de Dios, sin duda con el objeto de que hiciera uso de ella;
				inteligencia suficiente para adquirir los conocimientos dichos, como saben
				todos los que a enseñar a la mujer se han dedicado. Al 
				para qué, que a fin de poder conocer,
				enseñar y corregir a sus ignorantes y extraviadas alumnas, empresa
				dificilísima que, además de abnegación grande, necesita
				conocimientos profundos, la gravedad y el aplomo que da el tenerlos, y
				hábitos de meditación y trabajo intelectual.
 
			 En las penitenciarías de mujeres
				no debe, de ningún modo, haber maestros ni directores, y, o no ha de
				haber enseñanza ni dirección que merezca este nombre, o ha de
				darse por mujeres. ¿Se puede enseñar y dirigir sin 
				saber? Los medios para vencer un
				obstáculo ¿no han de ser proporcionados a su magnitud? ¿Es
				posible dudar de la inmensa dificultad de dirigir bien un correccional de
				mujeres? Las morales dolencias que padecen son graves; médico del otro
				sexo, no pueden tenerle; preciso es, pues, buscarlo en el suyo, dando iguales
				medios terapéuticos que se emplean para los hombres, puesto que su
				organismo no tiene ninguna diferencia esencial.
 
			 No necesitamos grande perspicacia para
				preveer que habrá muchas personas a quienes todo esto parecerá
				absurdo y aun ridículo; nosotros lo tenemos por razonable,
				después de haber meditado mucho, y así lo exponemos, sin otro
				temor que el de equivocarnos: el ánimo que no se retrae con el silencio
				de la indiferencia está bien preparado para no detenerse ante el ruido
				de las carcajadas.
 
			 Los capellanes que han de ejercer en las
				prisiones su sagrado ministerio, han de formar parte del cuerpo facultativo
				penitenciario y, para ingresar en él, sujetarse a un examen igual al de
				los profesores, sin más diferencia que suprimirse para ellos las
				asignaturas siguientes:
 
			 Economía política.
				-Elementos de mecánica. -Elementos de maquinaria. -Aplicación de
				las ciencias a la industria. -Conocimientos de artes y oficios.
				-Contabilidad.
 
			 Las enfermerías deberían
				ponerse a cargo de Hermanas de la Caridad, como igualmente la cocina, despensa
				y ropero, cuidando de que fueran ancianas las que asistieran en la
				enfermería de los penados.
 
			 Ésta es, en resumen, la
				organización que, a nuestro parecer, debe darse al personal de las
				penitenciarías, problema el más importante y el más
				difícil de resolver, al estudiar los sistemas penitenciarios. Hemos
				pensado mucho acerca de él, vacilado no poco, y estamos lejos de tener
				confianza en el acierto. Vemos dificultades por donde quiera, y adoptamos, no
				una solución que no las tenga, sino aquella en que hallamos menos. Nos
				parece tan fácil enumerar los muchos inconvenientes del sistema
				indicado, como difícil proponer otro que no los presente más
				graves.
 
			 Que una cosa razonable parezca
				ridícula, podrá no afectar al amor propio del que la propone; mas
				no dejará de ver que el 
				ridículo lleva consigo la 
				imposibilidad de practicarla. Esto tememos
				que suceda, al menos durante mucho tiempo, con la idea de formar un cuerpo
				facultativo que se componga en parte de mujeres, dándoles una
				instrucción variada y sólida, como tienen entre nosotros muy
				pocos hombres. Todas las cosas son imposibles mientras lo parecen; y por el
				tiempo que lo pareciera dar la dirección de las prisiones de mujeres a
				personas de su sexo, con los conocimientos que hemos indicado, se
				podrían sustituir con Hermanas de la Caridad, u otra comunidad
				religiosa, y mejor aún si con este objeto se fundaba alguna que
				recibiera instrucción especial y más extensa, en cuyo caso, el
				jefe superior de una prisión de mujeres había de ser siempre
				seglar, del cuerpo facultativo y anciano.
 
			 No se nos ocultan los muchos
				inconvenientes que ofrece también esto; pero nada tiene tantos como
				poner las prisiones de mujeres, como hoy se hace, a cargo de personas de su
				sexo, retribuidas con un corto jornal y sin instrucción ni
				educación alguna por lo común, hasta el punto de que algunas no
				saben escribir, ni aun leer. Con semejante personal acontecen cosas que
				decorosamente no pueden escribirse; y con semejante procedimiento hay la
				seguridad de mejorar, cambiándole por cualquiera otro. Nuestra
				opinión es, por lo tanto, que para la dirección de las prisiones
				de mujeres, o personas de su sexo instruidas, muy instruidas, o comunidades
				religiosas.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XVII

 
			 Del abastecimiento de las prisiones

 
			 Se alega en favor del sistema de
				contratas, adoptado para el abastecimiento de los presidios, que es el
				más 
				sencillo y el más 
				barato. Seguramente que no hay cosa tan
				fácil como el mal, ni tan económica como suprimirla. Cuando se 
				lee el pliego de condiciones a que se sujeta
				un contratista de presidios, la cantidad y buena calidad de los alimentos, y la
				esmerada asistencia en la enfermería, se pregunta uno:
				¿Cómo es posible hacer esto por tan poco dinero? Cuando se 
				ve lo que pasa en la prisión, la
				respuesta es: 
				no haciéndolo. Si se hace presente la
				mala asistencia en la enfermería, la mala calidad de los alimentos, del
				pan sobre todo, se opone como argumento concluyente: ¿Qué quieren
				ustedes que den por doce cuartos?
 
			 Es decir, que las contratas se hacen
				sabiendo que es imposible cumplirlas; que los contratistas se
				arruinarían si las cumplieran; que cuando no se arruinan, es porque no
				las cumplen, y que una vez puestos en la resbaladiza pendiente de faltar a lo
				pactado, no es fácil prever hasta dónde faltarán: nosotros
				podemos asegurar que, en las prisiones de mujeres que hemos visitado, nunca
				hemos visto que se cumpla la contrata; que cuando oficialmente hemos podido
				reclamar para que se cumpliese, se prescindió de nuestra
				reclamación casi siempre, y alguna vez se nos ha contestado con menos
				miramiento que merece quien invoca el derecho.
 
			 Habrá de suceder precisamente una
				de dos cosas, tratándose del abastecimiento de las prisiones: o los
				empleados en ellas, el médico y las autoridades encargadas de hacer que
				las contratas se cumplan tienen probidad, o no la tienen.
 
			 Si lo primero, no habrá fraude,
				aunque no haya contrata; si lo segundo, le habrá con ella, y se
				gratificará al médico porque dé tarde bajas, pronto altas
				y no recete medicinas, sino de poco precio; al comandante, porque cierre los
				ojos respecto a la calidad del rancho y del pan, etc. La contrata sólo
				garantiza una cosa: la seguridad de que la alimentación costará
				un precio dado, y nada más; seguridad que suele comprarse a costa de la
				justicia y que se traduce en dureza o indisciplina. Cuando el penado no recibe
				del Estado lo necesario fisiológico, es imposible, de hecho, vedarle que
				se lo procure, evitar que cada uno coma lo que pueda pagar, con todas las
				consecuencias que para la disciplina lleva esto consigo. En la 
				Gaceta hemos visto alguna vez, con asombro,
				disposiciones sobre este abuso, y a fin de que se cometiera 
				en regla. Reglamentar el desorden y sancionar
				la injusticia era la consecuencia de los abastecimientos por contrata, cuyas
				condiciones no se pueden, o no se quieren cumplir.
 
			 Aunque no hubiera en una
				penitenciaría más causa de desorden y desmoralización que
				los abastecimientos por contrata, sería lo suficiente para desmoralizar
				y hacer imposible todo buen régimen, aun material. Es de hecho imposible
				impedir, al menos constantemente, que cada preso coma lo que quiera o lo que
				pueda, cuando la ración que se le da no es lo 
				necesario fisiológico, y no puede
				haber orden ni equidad cuando cada uno come según su apetito y sus
				medios pecuniarios, y el gran malvado que los tiene se regala, mientras el que
				ha cometido un delito leve se extenúa por falta de alimento sano. Es
				imposible también corregir al injusto haciéndole injusticia, y el
				penado sabe que se le hace no cumpliendo la contrata, que no se cumple nunca:
				dice que se le 
				roba, y se queja, y grita, y se rebela, y
				hiere o es herido, y mata o es muerto. La calidad del pan y el rancho es,
				directa o indirectamente, la causa más frecuente de los sangrientos
				tumultos en nuestros presidios. En el de Granada, hace pocas semanas19, a consecuencia de un tumulto, originado por la mala
				calidad del rancho, murieron dos penados, otro estaba muy grave, y no sabemos
				si habrá muerto, y hasta 
				cincuenta y ocho heridos y contusos,
				más o menos graves, fueron conducidos al hospital. La razón para
				protestar contra la mala calidad del alimento parece que estaba de su parte,
				puesto que el Gobernador dispuso que el contratista diera una
				indemnización, suspendió de empleo y sueldo al furriel, de sueldo
				a algunos capataces, y encargó interinamente de la comandancia del penal
				a un inspector de orden público,
 
			 Casos, si no tan graves,
				análogos, suceden de continuo, y sucederán, mientras se haga por
				contrata el suministro de las Prisiones, que, lo mismo que la enfermería
				y el ropero, debería ponerse a cargo de las Hermanas de la Caridad. Con
				esto, y cuentas examinadas por quien corresponda, y publicadas, si había
				mal, sería el más pequeño posible, que es lo que en la
				imperfección humana tenemos que llamar bien.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XVIII

 
			 De los licenciados y de las asociaciones
				caritativas

 
			 El delincuente ha extinguido su condena;
				llegó el día tan deseado por él: el día de la
				libertad. ¡La libertad! ¡Esta palabra simboliza un mundo, que
				sólo conoce el preso! ¡Esta idea ha sido fija por espacio de
				años, de siglos, de la eternidad, que tal le parece el tiempo de su
				cautiverio! ¡La libertad! El hombre rudo, ¡con qué
				elocuencia habla de ella! ¡Cómo la ama el perverso, aun cuando
				parece que todo germen de amor se ha extinguido en su corazón! La
				quieren, para ir por los campos y por las ciudades, por los valles y por las
				montañas; para multiplicar su existencia por todos los objetos que busca
				o encuentra al paso; en fin, para vivir... y para morir también:
				sí; aunque sea para morir, quiere que le abran las puertas de la
				prisión; que su última mirada no vea aquellas odiosas paredes;
				que la última voz que oiga no sea la de sus carceleros... que espire
				libre... libre...
 
			 La libertad es la luz que brilla, el
				agua que corre, los pájaros que cantan, los hombres que hablan; es la
				llama, si hace frío; la brisa en un día caluroso; las estrellas,
				el sol, el universo... La libertad es el apetito que aguijonea, la
				pasión que ruge, el deleite que promete, el buen propósito, el
				perdón, la venganza, la sangre de una infame mujer, las lágrimas
				de una madre... ¡todo!
 
			 Los que veis a un hombre salir de una
				prisión, tened lástima y miedo; deseadle fuerza y apoyo, y
				dádselo, si os es posible, porque le necesita mucho. ¡Quién
				sabe las difilcultades que encontrará para realizar sus buenos
				propósitos, y las tentaciones a que tendrá que resistir!
				¡Quién sabe hasta dónde llega su debilidad, o los ciegos
				impulsos de su fuerza! ¡Quién sabe si la libertad, como un
				fulminante, enciende aquellas pasiones que creía sofocadas, o, como una
				emanación enervadora, deja sin resorte el espíritu que necesita
				luchar! ¡Quién sabe si aquella luz repentina le deslumbra, y se
				encuentra en una especie de caos! ¡Quién sabe si la actividad del
				mundo le parece un torbellino, y le da vértigo!
 
			 Hora deseada, y que a la vez debiera ser
				temida, aquella en que se pone en manos del penado un papel que es a un tiempo
				signo de libertad y padrón de infamia. ¡Con qué
				alegría le recibe! ¡Con qué pena le enseñará!
				¡Que el director de la penitenciaría, al entregárselo, lo
				haga de la manera más solemne; que halle las palabras más
				tiernas, más severas, más conmovedoras, y que en nombre de Dios
				bendiga sus buenos propósitos, si los tiene, y le conjure para vencer la
				mala tentación! Se ha preparado aquella hora: hábitos de trabajo,
				conocimiento de la verdad, amor a Dios, a los hombres, idea del universo, todo
				ha procurado inculcársele, en la medida de su aptitud y necesidades. La
				ley ha tratado de hacerle fuerte, le dio armas. ¿Hará uso de
				ellas? ¿Conoce el camino de la virtud? ¿Volverá a las
				vías de la iniquidad? Nadie lo sabe; ni él mismo.
 
			 Al poner en libertad al penado, puede
				considerársele de tres modos:
 
			 Como fuerte, que no necesita apoyo.
 
			 Como débil, que no puede andar
				sin él.
 
			 Con fuerza bastante para caminar, pero a
				quien conviene mucho exterior auxilio.
 
			 Según se parta de una de estas
				tres suposiciones, se deja al licenciado en completa libertad, como a
				cualquiera otro ciudadano; se le vigila cuidadosamente, midiendo todos sus
				pasos, o se adopta un término medio entre estos dos extremos, que nos
				parece lo más razonable.
 
			 En efecto; la vigilancia de la
				autoridad, tal como suele ejercerse, y si va seguida de la condición
				para el licenciado de permanecer en determinados lugares, puede tenerse por una
				concausa poderosa de la reincidencia. Tiene que vivir allí donde le
				conocen, donde le desprecian, donde no halla trabajo, si quiere trabajar, ni
				perdón, aunque tenga propósito de la enmienda. Rechazado por las
				personas buenas, él, que es sociable, busca la compañía de
				los perversos; no pidiendo ganar el sustento honradamente, recurre a medios
				reprobados, derriba las puertas que se le cierran; declarado fuera de la ley
				moral, vuelve a hollar la escrita, y aborrece a los que lo temen. En el que
				tuvo muchos propósitos malos y los puso por obra, ¿quién
				sabe el daño que puede hacer la inutilidad de un propósito
				bueno?
 
			 Por otra parte, dejar caminar libremente
				por entre la sociedad a un hombre que acaso no está enmendado, ni aun
				corregido; no decir a los demás que le miran con algún recelo,
				que no le dejen acercarse sin precaución; saber que es peligroso, y no
				advertirlo a los que puede dañar; saber que es débil, y no
				prestarle apoyo, parece como faltar a la vez a él y a los otros, y

				olvidar la misión protectora de la ley para con todos.
 
			 Dificultades graves, por donde quiera,
				brotan bajo la planta del que va por el camino del mal, de tal modo que, cuando
				se aparta de él, aun las lleva consigo. Que lo comprenda así el
				penado para que no pida como fácil lo que es difícil, o
				imposible.
 
			 Al que sale de una prisión, no se
				debe obligar a ir a un paraje determinado, pero se le puede prohibir que vaya a
				alguna parte. Tenga libertad para encaminarse a donde más
				fácilmente viva bien, pero no de establecerse donde está el
				instigador peligroso, el cómplice fácil, el que incita a la
				venganza, o quiere vengarse de él; de la historia de su delito y de su
				penitencia debe inferirse los lugares que ofrecen peligro para su virtud.
 
			 Que al salir de su cautiverio no carezca
				enteramente de recursos con que sustentarse, hasta que con su trabajo pueda
				allegarlos, ni tenga tantos que le brinden a satisfacer sus apetitos,
				contenidos por tanto tiempo y amenazando hacer explosión. Que su propio
				peculio se le dé paulatinamente, a medida de su necesidad, no de su
				deseo.
 
			 Que donde quiera que fuere tenga
				libertad de moverse, pero no de correr sin freno; que quien le presta apoyo le
				dé consejo, y en caso de necesidad pueda convertirse en
				amonestación severa.
 
			 Que reserve su pasado, mientras no le
				recuerde con su mal proceder presente; pero que no lleve su reserva hasta el
				engaño, como, por ejemplo, contrayendo matrimonio con una mujer que
				ignore sus antecedentes.
 
			 En fin, que halle todo género de
				facilidades para el bien, y las dificultades posibles para el mal.
 
			 ¿Puede ser todo esto obra de la
				autoridad y de la policía? Creemos que no; y si el que sale de una
				prisión, en vez de la 
				vigilancia de la autoridad, no halla 
				la protección de la caridad, es de
				temer que muchas veces halle obstáculos de que no triunfe.
 
			 El primer error que en nuestro concepto
				se comete generalmente, al tomar precauciones contra los licenciados de
				presidio, es no hacer la debida distinción entre ellos.
 
			 Al criminal temible, que ha cometido
				delitos graves, debe vigilársele alejándole de aquellos parajes
				en que puede hallar facilidades para sus malos propósitos y dificultades
				para vivir honradamente. No se le confine a un lugar determinado, pero no se le
				permita tampoco que indistintamente pueda habitar en todos; concédasele
				libertad y hágasele la vida fácil, pero de tal manera, que no
				ponga en peligro la libertad y la vida de los otros. Hay delincuentes que, sin
				ser sanguinarios, pueden ser muy peligrosos por su astucia, su influencia y
				conexiones con otros, y sus dotes propias para inspirar una confianza de que
				han abusado. También éstos deben vigilarse, coartando,
				según fuese necesario, su libertad.
 
			 A los que no han cometido delitos
				graves, ni con circunstancias que indiquen gran perversión, refinada
				astucia, ni hayan tenido influencia con sus cómplices, o representado el
				principal papel en asociaciones culpables, creemos que se les debe dejar
				completa libertad de establecerse donde quieran, sin quedar sujetos a
				vigilancia alguna. Pueden abusar; pero esta eventualidad es un mal menor que
				poner trabas, que, convertidas en obstáculos difíles de superar,
				se tengan por insuperables, y la dificultad de llevar a cabo un buen
				propósito dé por resultado la reincidencia.
 
			 No es cosa fácil clasificar los
				que han de quedar sujetos a la vigilancia de la autoridad y los que no; ni esta
				clasificación puede hacerla la ley, sino el juez, sujetándose a
				ciertas reglas, en combinación con el director de la
				penitenciaría; según el juicio de entrambos, los licenciados de
				presidio se calificarían de este modo: peligrosos -sospechosos
				-inofensivos -sujetando los primeros a más estrecha vigilancia que los
				segundos, y dejando los últimos en completa libertad.
 
			 Los que hubieren obtenido rebaja y
				disfrutaran de 
				libertad condicional, claro es que
				estarán bajo la estrecha vigilancia de las autoridades. Para que, tanto
				esta vigilancia como la otra, no fuera nominal, o vejatoria, deberían
				establecerse reglas equitativas, y cumplirlas, lo cual es imposible, no dando a
				la policía otra organización de la que hoy tiene y más
				prestigio del que goza: conviene insistir sobre esto. La libertad condicional
				tendría muchos inconvenientes y perdería muchas de sus ventajas,
				si no se organiza la policía de modo que ofrezca más
				garantías de inteligencia y moralidad que hoy tiene.
 
			 Hemos aludido más de una vez a la
				cooperación que pueden prestar las sociedades caritativas para procurar
				la enmienda de los delincuentes, cooperación que puede ser de tres
				maneras:
 
			 1.ª Visitar a los presos en las
				cárceles.
 
			 2.ª Visitar a los penados en las
				penitenciarías; dando en ellas conferencias, pláticas, etc.
 
			 3.ª Patrocinar a los licenciados de
				las prisiones.
 
			 Adoptado el sistema celular para la
				prisión preventiva, aunque se deje a los presos la facultad de comunicar
				con sus parientes y amigos, sucederá que, no teniéndolos,
				estarán en soledad absoluta, lo cual, como dejamos indicado en la
				primera parte de estos estudios, es una cosa injusta y cruel, e indispensable
				evitarla. ¿Cómo? ¿Aumentando el número de empleados
				para visitadores, o encomendando esta visita a las asociaciones
				benéficas? El último medio sería preferible, porque
				evitaría el aumento de gasto consiguiente al de empleados; y, por otra
				parte, en la cárcel, la cooperación exterior no tiene los
				inconvenientes que en la penitenciaría.
 
			 En efecto; en la cárcel no se
				trata de instruir ni de educar al recluso; no hay disciplina severa, ni plan
				fiijo que seguir y a que hayan de ajustarse exactamente los cooperadores
				voluntarios y caritativos, cuyo objeto es solamente acompañar al recluso
				en su soledad. Basta para esto que sean personas honradas y de mediana
				prudencia; no se necesita otra cosa. Además, pueden tener la mayor parte
				del día para la visita, lo cual aumenta la facilidad de hacerla, puesto
				que no siendo de noche, a las horas de comer y durante la celebración
				del culto, el régimen de la cárcel no debe oponerse a que los
				reclusos reciban visitas. Sería, pues, de desear que, al lado de cada
				prisión preventiva, se estableciera una asociación
				benéfica con el objeto de visitarla; su personal, como indicamos, se
				compondría de personas honradas y prudentes; su reglamento
				debería estar bien meditado, y cumplirse con exactitud: con estas
				condiciones, los presos recibirían un gran beneficio, y se
				simplificaría mucho la obra de la Administración.
 
			 La visita de las penitenciarías,
				hecha por asociaciones benéficas, ofrece mayores dificultades: primero,
				la material de acomodarse a la hora determinada, y siempre la misma, que
				señala el necesario orden de la prisión; después, y esto
				es más difícil, penetrarse bien del espíritu de los
				reglamentos, del objeto de la pena, de los medios de cumplirle, y ser capaz de
				ponerlos en práctica, en completa armonía con los profesores, de
				modo que haya unidad en la educación que se pretende dar. Para cumplir
				estas condiciones, ya no bastan personas honradas y prudentes; se necesita que
				sean instruidas, inteligentes, de una circunspección y tolerancia
				especiales, y además humildes, para acomodarse al papel que se les
				señale por el director de la prisión, que tiene necesariamente
				que serlo suyo en gran parte: ya se comprende con cuánta dificultad se
				llenarán estas condiciones. Convencidos de ella, pensamos que, por regla
				general, los individuos de las asociaciones caritativas serán más
				a propósito para pláticas y conferencias, para dirigirse a los
				penados colectivamente, enseñándolos y exhortándolos, que
				para la visita individual, en que las imprudencias o faltas de cualquier
				género, pasando ignoradas, no pueden tener correctivo.
 
			 El tercer gran servicio que la caridad
				puede prestar es el patronato de los licenciados, obra altamente meritoria o
				indispensable complemento del sistema penitenciario. Por grande que sea la
				perfección que éste alcance, siempre habrá dos
				circunstancias que constituyen para el recluso puesto en libertad dos grandes
				peligros:
 
			 El abuso de tantas cosas cuyo uso le
				estuvo vedado.
 
			 La prevención con que la sociedad
				ha de mirar al que sale de una prisión.
 
			 Este último peligro podrá
				disminuir, según disminuyan las circunstancias, y a medida que se tenga
				confianza en el poder educador de las penitenciarías; pero no es de
				creer que del todo desaparezca.
 
			 Para satisfacer las necesidades morales
				y materiales del licenciado no basta, o, mejor dicho, no sirve la
				policía; es indispensable la caridad. Ella sola puede ser
				benévola, flexible, ingeniosa, perseverante, incansable, como lo
				necesitará en algunos casos el que, antes de reincidir en el delito,
				reincide en las faltas que conducen a él.
 
			 El patronato de los licenciados exige en
				los patronos otras condiciones que el de los reclusos. Han de tener siempre la
				de honradez y prudencia; pero como ya no se trata de una educación
				difícil, ni un régimen severo, no son necesarias tanta
				instrucción ni tanta disciplina. El patrono, aunque siempre bajo una
				regla, tiene más libertad que el visitador; no se trata de educar, sino
				de que no sea inútil la educación recibida; no de instruir, sino
				de que el patrocinado aproveche la instrucción que adquirió.
 
			 En cambio, el patrono necesita una
				cualidad que no ha menester el visitador: firmeza de carácter y cierto
				valor. El recluso -penado, o preso- está materialmente imposibilitado de
				hacer daño al que le visita y, aun casi moralmente, de
				deseárselo. En la soledad es bien venido todo el que llega; se le recibe
				con un gusto que puede equivocarse, y de hecho se equivoca muchas veces, con el
				afecto y buena disposición para la enmienda: el visitador tiene, pues,
				que influir sobre una persona que no puede hacerlo material daño y de
				quien es casi imposible que no sea bien recibido.
 
			 El patrono, por el contrario, halla un
				hombre en sociedad con otros, que no mira como un inmenso bien su
				compañía, y que, al contrario, la rehusará cuanto
				más la necesite. En efecto; si se asocia con gente de mal vivir, si
				vuelve a la vagancia y al vicio, hará por no escuchar la voz severa que
				le señala el peligro y le conjura para que no caiga en él: se
				necesita, pues, perseverancia y firmeza para amonestar y acusar, sin más
				fuerza que la moral, al que está poco dispuesto a recibir influencias
				moralizadoras, y mira en el patrono, más bien un perseguidor y un
				obstáculo, que un apoyo y un guía. Añádase el
				peligro que haya en frecuentar el trato y recibir en casa a criminales que
				pueden estar corregidos, pero pueden no estarlo; que pueden tener
				entrañas de hombres y, aun reincidentes, respetar al que tan
				desinteresada y caritativamente los protege, y pueden no respetarlo. Creemos
				que el peligro será remoto; pero no negamos que exista. Aun entre los
				licenciados de presidio, tal como están hoy los de España,
				pensamos que, por regla general, no harán daño al que los protege
				y ampara, si bien no cabe negar que habrá excepciones, ni es posible
				saber cuántas.
 
			 Se dirá, y con razón, que
				el licenciado de una penitenciaría bien organizada saldrá con
				disposiciones muy distintas: cierto, por regla general, pero que también
				tendrá excepciones más temibles. Cuando la perversión
				viene en parte de afuera, en su mayor parte tal vez, como en nuestros
				presidios, se concibe que el perverso conserve dentro algo de natural equidad
				que le aparte de hacer daño al que tan espontáneamente le hace
				bien, y de tratar cual enemigo al único que como amigo le trata. Pero
				cuando en la prisión halla el penado una atmósfera de virtud, de
				justicia, y a pesar de respirarla por mucho tiempo sale de allí malvado
				y reincide, tiene en sí tanta perversidad, que no sería imposible
				que llegaran sus efectos hasta su protector. Así, pues, cuanto
				más perfecto es el régimen de la prisión, más
				temible es el que sale de ella sin corregir.
 
			 De todo lo dicho se infiere que un buen
				visitador puede ser un mal patrono, y viceversa, y que no deben dedicarse al
				patronato de los licenciados de las prisiones los sujetos excesivamente
				tímidos. El temor no les dejaría medios de acción
				bastantes, ni firmeza, ni calma; si no le ocultaban bien, lo cual es
				difícil, los privaría del resorte más poderoso;
				además, si no era fundado, es una ofensa, y así como la confianza
				obliga, la sospecha es como incitación al que necesita pocas para hacer
				el mal que se le atribuye.
 
			 Las severidades del patrono para con su
				patrocinado han de ser puramente morales: su tristeza, su enojo, y el abandono
				en caso extremo. El patronato de los licenciados de las prisiones no debe tener
				la menor relación con la policía, ni darle noticias, ni recibir
				auxilio de ningún género. Es preciso consignarlo así en
				los reglamentos, y cumplirlos con exactitud: porque, desde el momento en que no
				se vea una separación absoluta, una valla impenetrable entre la
				policía y el patronato, el espíritu de éste se desconoce,
				y su misión es imposible de llenar.
 
			 Para las mujeres serían muy
				útiles, necesarias cabe decir, casas 
				de refugio, establecidas por la caridad, para
				que pudieran acogerse voluntariamente a ellas las penadas cuya familia no
				ofrece garantías de moralidad, o no las admite, o carecen de parientes,
				y, con deseo sincero de ser honradas, se sienten débiles ante una
				sociedad que las rechaza con su aversión y su desprecio. Donde se han
				establecido estas casas, han dado el resultado más satisfactorio; y la
				caridad puede hacer pocas obras más útiles y meritorias: porque
				la condición de la mujer que sale de una penitenciaría es
				aún más triste que la del hombre: la rodean todos los peligros
				que al penado, y otros que él no tiene.
 
			 No quisiéramos que se intentara
				el establecimiento del patronato de los licenciados de las prisiones hasta que
				éstas se reformaran, ya porque el estado en que hoy se hallan debe
				inspirar alejamiento respecto a los que de ellas salen, ya porque su proceder
				podría ser tal, que escarmentara a sus protectores. Se hace un gran mal
				pretendiendo realizar una idea buena en condiciones propias para
				desacreditarla.
 
		  
 
		   
			 Capítulo XIX

 
			 Resumen y conclusión

 
			 Antes de dar por terminado nuestro
				trabajo, vamos a resumir en pocas palabras la parte esencial de lo dicho,
				acerca de las condiciones que debe tener el sistema penitenciario para ser
				verdaderamente educador y correccional.
 
			 Partimos del supuesto de que no se haga
				el ensayo del trabajo en común, bajo la severa regla del silencio, o de
				que salga mal.
 
			 El penado estará en la celda para
				dormir, comer y trabajar, y en ella recibirá la instrucción
				industrial de maestros, que a la vez serán vigilantes.
 
			 Saldrá de la celda para recibir
				la instrucción moral, religiosa y literaria, para pasear y para la
				voluntaria asistencia a las ceremonias del culto.
 
			 Podrá ser visitado por los
				empleados, el capellán y el médico, y por las personas de su
				familia que ofrezcan garantías de moralidad, si por su mala conducta no
				se hace indigno de este beneficio; también podrán visitarle los
				individuos de las asociaciones caritativas, si tienen condiciones de
				ilustración, prudencia y moralidad suficientes.
 
			 Trabajará, a ser posible, en su
				oficio, si le tiene y es productivo; si no, aprenderá uno que lo sea, y
				más de uno si es hábil, y su condena larga.
 
			 Su instrucción, tanto industrial
				como moral, religiosa y literaria, será tan extensa como fuere posible,
				salvo en aquellos casos raros en que algún género de
				conocimientos pareciere peligroso, y no se le enseñarán.
 
			 La disciplina de la prisión
				tendrá por base, más bien la esperanza de las recompensas, que el
				temor de los castigos. Éstos nunca serán crueles ni degradantes;
				ni aquéllas, propias para halagar los apetitos groseros.
 
			 La rebaja de la condena no podrá
				obtenerse sino con la buena conducta, ni será nunca más de la
				décima parte. Cuando el penado salga con rebaja, la libertad será
				
				condicional, y volverá a la
				prisión, aunque no cometa delito, si es mala su conducta.
 
			 En la penitenciaría, las
				distinciones se harán en virtud de la conducta que allí observen
				los penados, y no por la posición que ocupaban en la sociedad.
				Allí se dará a todos lo necesario y lo justo; lo superfluo,
				sólo como recompensa. En cuanto a las formas y consideración, se
				ha de tratar al último criminal de modo que, habiendo igualdad para
				todos, no se deba ofender el gran señor.
 
			 Los jóvenes, cuando no hayan dado
				pruebas de gran perversidad, serán educados en colonias
				agrícolas: si por su maldad se viera que habían llegado para el
				crimen a la mayor edad, no hay inconveniente en que para la pena se les
				considere como mayores.
 
			 En lo esencial, no debe haber diferencia
				entre las penitenciarías de hombres y de mujeres. Las jóvenes, ya
				por la mayor precocidad del sexo, ya porque es raro que adolescentes cometan
				delitos, no se llevarán a prisiones especiales, y bastará, cuando
				parezca conveniente, tratarlas con alguna más blandura.
 
			 Las prisiones deben ser iguales en
				cuanto a su régimen y disciplina, sin más diferencia que las
				indicadas respecto a las colonias agrícolas para jóvenes
				delincuentes.
 
			 El alimento, el vestido y la
				habitación debe ser lo necesario para que no se altere la salud ni
				abrevie la vida, que siempre acorta la pérdida de la libertad, y para
				que el recluso adquiera hábitos de limpieza que, contribuyendo a darle
				dignidad, influirán en su corrección.
 
			 El personal ha de ser ilustrado, moral y
				retribuido y considerado al par de los funcionarios que más se honran,
				por no haber ninguno que llene misión más elevada.
 
			 Todos los abastecimientos han de hacerse
				por administración, auxiliándose con Hermanas de la Caridad.
 
			 Los productos del trabajo no se
				sacarán al mercado, sino que se consumirán en los
				establecimientos y dependencias del Estado.
 
			 Al salir de la prisión, el penado
				ha de hallar facilidades para ser honrado, dificultades para reincidir, lo cual
				se conseguirá haciendo distinción de los que deben, o no,
				disfrutar de libertad completa, y obteniendo la cooperación de las
				sociedades caritativas, sin cuyo auxilio quedará siempre incompleto el
				sistema penitenciario.
 
			 Con semejante sistema, el penado se
				halla como envuelto en una atmósfera de justicia y de benevolencia. Al
				lado del castigo, si falta, está la recompensa, si cumple con los
				deberes de su situación. El trabajo, al mismo tiempo que una
				obligación, es un bien, y aun una necesidad. Su producto se destina a su
				familia, si está necesitada, y a indemnizar en lo posible a los que al
				delinquir perjudicó, dejando alguna pequeña parte a su
				disposición, y para el día en que recobre la libertad. Si en la
				instrucción que recibe ve un trabajo, también un consuelo; y a
				medida que aprende, halla goces de que no tenía idea, recursos con que
				no contaba, conoce que se eleva sobre sí mismo, que vale más que
				valía, que puede cosas que antes eran imposibles para él. Ve la
				prueba evidente de muchos errores que le ofuscaban; aprende verdades que
				ignoró en mal hora; adquiere conocimientos que dilatan su vida
				intelectual, y sale mentalmente de aquel caos, en medio del cual levantó
				el brazo culpable. Los maestros que le enseñan las labores manuales, los
				que dirigen su corazón y su inteligencia, el sacerdote que le habla de
				Dios, todos procuran su bien, todos le tratan con decoro, y hasta con amor, sin
				impaciencia, si es poco hábil, ni cólera, si es rebelde. Las
				voces de la ira se estrellan contra una severidad tranquila e inexorable; las
				de odio, contra una constante benevolencia; las de amor hallan ecos
				prolongados. No sólo puede manifestar amor a los suyos, sino a la
				patria, a la humanidad, tomando parte en las buenas obras, con los recursos de
				que puede disponer. Encarcelado su cuerpo, se deja a su espíritu la
				posible libertad, puede hacer todavía bien, y su nombre, borrado
				temporalmente de la lista de los ciudadanos, purificado por la caridad, aun
				puede contarse en el número de los hombres benéficos. Sujeto a
				una ley severa, no lo está a la tiranía ni al capricho. A medida
				que se hace acreedor a mayor libertad, la tiene, a fin de prepararle a que no
				abuse de la completa que volverá a disfrutar algún día. Su
				vida es triste, muy triste, pero ve que procuran hacérsela tolerable, no
				mortificando su cuerpo y procurando algún consuelo a su alma: con estos
				medios, es imposible no conseguir el fin, que es modificar al delincuente en
				sentido del bien y que salga de la prisión mejor que entró en
				ella.
 
			 Tal es nuestro convencimiento
				íntimo, profundo. No opinamos como los que creen que la ciencia
				penitenciaria está completa, que no hay que perfeccionar en ella cosa
				alguna; pero menos todavía somos del parecer de los que suponen que poco
				o nada se ha hecho. Cualquiera que sea la opinión que se forme de las
				ventajas de los diferentes sistemas, no podrá negarse el gran progreso
				que indica la sola idea de 
				sistema. El sistema supone algún
				encadenamiento lógico de ideas, algún orden, algún
				razonable objeto, su discusión despierta la actividad de las
				inteligencias, la aumenta, hace convergentes muchos rayos de la luz
				intelectual, que se perdían, y aunque a veces el trabajo sea penoso, y
				los extravíos grandes, y el progreso lento, la razón acaba por
				triunfar, y llega una hora en que la verdad, reconocida por todos, no se
				discute, y en que la justicia pasa a ser ley. Sin duda, todos los sistemas
				penitenciarios no son igualmente aceptables; pero todos tienen de bueno el ser
				sistemas, el poner el asunto en tela de juicio, y a sus defensores en la
				necesidad de dar razones y de oírlas. La divergencia de opiniones versa
				más bien sobre los medios de conseguir el objeto, que sobre el objeto
				mismo: si no como deber imprescindible, como aspiración;
				¿quién no tiene ya la de corregir al penado?
				¿Quién, para conseguirlo, no quiere separarle de la sociedad
				depravadora de sus compañeros, darle trabajo, instrucción moral,
				industrial, religiosa y literaria, con más o menos extensión?
				¿Quién no proscribe los castigos crueles? El mayor número
				de las mayores capacidades están conformes en los fines, y sólo
				difieren en los medios, como hemos dicho, lo cual da fundada esperanza de
				acuerdo para una época no muy lejana.
 
			 Cualquiera que sea el sistema que se
				adopte, y aunque fuere el mejor y su ejecución la más perfecta,
				es preciso no pedir a la ciencia penitenciaria más de lo que puede dar,
				y que no redunde en su descrédito si no logra lo imposible. Las
				ciencias, como que forman parte de una armonía, se auxilian mutuamente;
				pero en las sociales es más directa y activa esta influencia mutua: los
				golpes repercuten en ellas con más presteza e intensidad, y no se puede
				iluminar ni oscurecer una, sin que muy pronto todas se cubran de sombra o
				reflejen la luz. Esto en la esfera de las ideas, a lo que hay que agregar los
				obstáculos para el bien y las facilidades para el mal que resultan de
				los intereses sin contrapeso, de las pasiones sin freno, de la
				corrupción, en fin, de costumbres, que no ve la ley de justicia, o, si
				la mira, es para mejor pisarla.
 
			 ¿Es dado esperar que hoy en
				España ningún sistema penitenciario, el mejor, pueda dar todos
				sus saludables frutos? ¿Sería justo acusarle de defectuoso porque
				no era omnipotente? Como el barómetro sufre la influencia
				atmosférica, aunque se cierren puertas y ventanas, en la prisión
				penetra la injusticia de la sociedad. Sería salirnos de nuestro asunto
				tratar de los medios de impedir que se cometa el delito, tan preferibles a
				tener que recurrir a penarle. A los puentes y viaductos se les pone pretil o
				barandilla para que no se caigan los transeúntes: podría decirse
				que, yendo con cuidado, no eran necesarios; pero se tiene en cuenta que hay
				gente descuidada, aturdida, torpe y ciega, y noches oscuras, y días de
				viento... fuera imperdonable omitir semejante precaución. En los
				peligros morales se piensa menos, aunque sean más inminentes.
				¡Qué de almas perdidas en la multitud caminan en la vida sobre
				abismos, donde es posible que no caigan, donde es fácil caer, donde
				tantas veces caen! Allí también hay horas de oscuridad, y de
				tormenta, y de vértigo... Con alguna precaución, se habría
				evitado la caída; la sociedad no las toma, limitándose a enviar
				la fuerza pública para que recoja aquella virtud por tierra!
 
			 Las influencias que aumentan el
				número de delincuentes, aumentan también las dificultades para
				corregirlos; y éstas no son proporcionales a la gravedad del delito,
				sino mucho mayores. El delincuente que ha sido condenado por una ley injusta (y
				el caso no es raro), lo sabe; no ve en la pena más que un hecho de
				fuerza, y toda la ciencia penitenciaria y toda la ilustración y la
				virtud de los que la representan no podrán convencer de que debe estar
				allí al que no debía estar; ni pueden intentarlo, porque la
				razón debe darse al que la tiene, presidiario o monarca, y porque es
				camino de irritar y desmoralizar al que la invoca, no concedérsela
				cuando le asiste. ¿Qué ha de hacer el director de una
				penitenciaría con un penado que no debía serlo, o a quien se
				impone una pena sin proporción con el delito?
 
			 El penado por un hurto, por un robo de
				poca consideración, sabe de gran número de personas que viven
				espléndidamente de lo ajeno, porque tienen más destreza, o la
				mayor cuantía de lo defraudado da medios para evitar la acción de
				la ley.
 
			 La adúltera y su cómplice
				ven que sólo por excepción se impone pena al delito penado en
				ellos.
 
			 El que abusó de la fuerza ha
				visto abusos de fuerza por todas partes; el bandolerismo, que, según
				viene de arriba o de abajo, se dice que deporta o secuestra, quedando impune en
				el primer caso siempre, en el segundo las más veces.
 
			 El derecho de gracia, puesto en
				hostilidad con la justicia, anula los fallos de ésta, dando a la
				arbitrariedad fuerza de ley, y deja al delito la fundada esperanza de quedar
				impune.
 
			 La acción de los tribunales es
				débil por culpa de todos, y la fuerza pública, desesperando
				muchas veces de su justicia, parece que en ocasiones, a la manera del regicida
				francés, por responsabilidad entiende la muerte.
 
			 La fiebre de lujo y de goces materiales,
				dando por donde quiera ejemplos que se convierten en tentaciones, cierra la
				mano a la caridad y la abre al soborno y al cohecho.
 
			 Los mantenimientos, caros; el trabajo,
				con frecuencia poco retribuido, falta muchas veces; y los hijos de
				España se alejan de su suelo, donde hay tantas facilidades para el mal y
				tantos obstáculos para el bien.
 
			 En esta atmósfera moral
				respiró el penado antes de entrar en la prisión, respirará
				cuando salga de ella, y aun allí mismo no podrá aislársele
				completamente de su influencia mefítica.
 
			 Cuando hay tantas fuerzas que empujan a
				la reincidencia, ¿habrá razón para acusar a ningún
				sistema penitenciario de no evitarla? El mal se atenuará mucho mejorando
				las prisiones; es un deber sagrado esta reforma; pero la penitenciaría
				no puede dar todos sus frutos, ínterin no se reforme la sociedad.
 
			 Los cuidados y sacrificios pecuniarios
				que exige el establecimiento de penitenciarías verdaderamente
				correccionales, no se miran por todos, ni aun por los más, como un deber
				imperioso, imprescindible. Se quiere que la sociedad, a la manera de
				comerciante o usurero, abra una cuenta al criminal, cargándole, no
				sólo los gastos de su manutención y custodia, sino los de la
				administración de justicia, como si él solo la hiciera necesaria
				y debiera pagarla. Este error es grave: procuremos analizarle.
 
			 Si todos los hombres fueran como
				debían ser, su concurso voluntario y armónico daría por
				resultado natural y espontáneo la justicia: como no hay necesidad de
				coacción para que nadie se abrigue cuando siente frío, y beba
				cuando tiene sed, no sería preciso obligar a ninguno a que cumpliera
				todos sus deberes.
 
			 Esto no sucede, y son necesarias leyes
				civiles, y criminales, y políticas, y funcionarios, y soldados, y
				edificios, todo lo cual cuesta mucho dinero. ¿Y quién es
				responsable de que la justicia no resulte de una armonía voluntaria y
				espontánea, sin la promulgación de la ley, sin el auxilio de la
				fuerza? ¿Quién? ¡Todos! Sí, todos, no pudiendo
				exceptuarse sino algún justo que hace 
				siempre lo que debe; que nunca, con obras ni
				palabras, contribuye directa ni indirectamente a que el error, la ignorancia,
				la pasión, el dolor o el egoísmo, vayan a perturbar la más
				hermosa de las armonías: la que debiera resultar del acuerdo voluntario
				y unánime de todos los hombres para no hacer nunca mal, cosa que no
				puede realizarse sino haciendo siempre bien. Exceptuando estas santas, benditas
				y rarísimas excepciones, todos los demás entramos en la regla, y
				contribuimos a la injusticia. Sí, contribuimos, los que no
				enseñamos, según nuestro saber, a los que más que nosotros
				ignoran; los que no damos todos los buenos ejemplos que, según nuestras
				facultades de todo género, podemos dar; los que no consolamos todos los
				dolores a que podíamos llevar consuelos; los que queremos y buscamos y
				tenemos más de lo que equitativamente nos corresponde; los que damos por
				bien ordenado lo que se encamina a nuestro provecho, y, en fin, todos los que,
				directa o indirectamente, contribuyendo a que sea mayor el número de los
				que yerran y de los que sufren, ponemos obstáculos para que la justicia
				se realice sin promulgación de la ley y sin el auxilio de la fuerza.

			 
			 ¿Por ventura no hacen necesaria
				la acción de los tribunales más que los condenados por ellos?
				¿No los ocupan, y mucho, tantos litigantes de mala fe o de mala
				inteligencia, que pretenden apropiarse lo que no es suyo, porque son raros los
				casos dudosos para el que busca la verdad con deseo de justicia?
 
			 ¿Se sabe el número, que
				espantaría si se supiera en algunas épocas, de los que no cometen
				delitos por temor de la pena, y hacen necesaria la ley penal y los que la
				aplican?
 
			 La sociedad se compone, pues:
 
			 1.º De los que infringen la ley
				escrita, y son penados.
 
			 2.º De los que infringen la ley
				escrita, y consiguen sustraerse a la pena.
 
			 3.º De los que procuran convertir
				la ley escrita en un arma para apoderarse de lo que no les corresponde.
 
			 4.º De los que no infringen la ley
				escrita por temor a la pena.
 
			 5.º De los que no infringen la ley
				escrita, pero sí la ley moral, y contribuyen a la injusticia,
				contribuyendo a la ignorancia, a la miseria y a la desmoralización.
 
			 Reflexionando sobre todo esto,
				¿podremos afrmar que los penados hacen ellos solos necesarios los gastos
				de la administración de justicia, y que ellos deben pagarlos hasta donde
				sea posible, al menos con su trabajo, y que no es obligatorio para la sociedad
				el desembolso indispensable para establecer prisiones correccionales?
 
			 La sociedad 
				toda debe contribuir pecuniariamente a los
				gastos de justicia, porque 
				toda contribuye moralmente a hacerlos
				necesarios.
 
			 No es, pues, facultativa, sino
				obligatoria, la reforma de las prisiones; no se hace con ella una gracia, ni
				una obra de caridad, sino que se cumple un deber; y ningún destino puede
				darse al impuesto más necesario, ni, hablando en conciencia, más
				urgente. No se considera así: son primero todas las cosas que
				debían ser después, o que no debían ser nunca.
				Concluiremos repitiendo lo que hace años decíamos:
 
			 «¡Desgraciado el pueblo en
				que la última necesidad es la justicia!»
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Apéndice

 
		  Sobre lo más urgente y fácil de la
			 reforma penitenciaria

 
		  En los 
			 Estudios penitenciarios hemos manifestado,
			 procurando razonarla, nuestra opinión respecto a la reforma de las
			 prisiones, reforma radical, difícil, costosa, y que, por lo tanto, no
			 puede realizarse sino en un plazo largo, muy largo; ni el estado del Tesoro ni
			 el de la opinión dan esperanza de otra cosa.
 
		  En la discusión sobre la llamada
			 Cárcel-Modelo se dijeron estas o semejantes palabras: «No se hable
			 de mejorar el Saladero, de gastar nada en él; gastemos en la nueva
			 cárcel, levantémosla pronto.» Habría mucho que decir
			 acerca de esto. Herederos del pasado, tenemos deberes con el porvenir, pero
			 también con el presente; y es uno de ellos poner remedio pronto a los
			 abusos o iniquidades que se toleran en las cárceles. ¿Porque se
			 construye una en Madrid ha de continuar la Administración tolerando lo
			 que pasa en todas, y la opinión pública absteniéndose de
			 tomar parte en un asunto en que eficazmente debía intervenir, y
			 guardando silencio cuando debía hablar muy alto? No es posible, ya lo
			 sabemos, levantar inmediatamente y a medida del deseo cárceles
			 celulares; pero en las actuales se pueden hacer muchas cosas que deben hacerse
			 y no se hacen.
 
		  Porque no haya celdas ¿es preciso
			 consentir:
 
		  Que los empleados infrinjan impunemente
			 las reglas de equidad y los reglamentos escritos;
 
		  Que se intenten y realicen escalos y fugas
			 de reos de delitos muy graves, sin responsabilidad positiva de sus
			 guardadores;
 
		  Que haya en las cárceles
			 francachelas, juego, orgías, reyertas, tumultos, de que resultan heridos
			 y muertos;
 
		  Que se permitan armas e instrumentos para
			 falsificaciones y medios de intentar todo género de estafas;
 
		  Que se consientan comunicaciones que dan
			 escándalo, o preparan nuevos delitos, o la impunidad de los
			 perpetrados;
 
		  Que se prolongue indefinidamente la
			 detención del débil que no tiene medio de hacer valer su
			 inocencia, del criminal que prefiere la cárcel al presidio;
 
		  Que el pobre no tenga cama (en algunas
			 cárceles20, aunque esté gravemente enfermo), ni vestido, si no se
			 le proporciona la caridad, que no se implora, o se implora muchas veces en
			 vano;
 
		  Que los niños llevados a la
			 cárcel por una falta insignificante -por nada, puede decirse muchas
			 veces- estén confundidos con los hombres más viciosos y
			 desalmados;
 
		  Que no haya todo el rigor indispensable
			 para la separación de sexos;
 
		  Que a un preso que se asoma a una ventana,
			 sobre si dijo o no palabras inconvenientes, le dispare un tiro el centinela y
			 le deje muerto;
 
		  Que en muchas cárceles, y en
			 especial en las de tránsito, sucedan cosas que no pueden escribirse;

		  
		  Que los edificios, ya poco apropiados para
			 el objeto, lo sean aún menos porque la mejor parte se destina a
			 habitaciones de empleados, u otras dependencias, que, o podían
			 establecerse en otra parte, o contentarse con menor espacio, cuando se dispone
			 de tan poco para los presos;
 
		  Que los dependientes subalternos
			 riñan y se hieran, y se maten, como ha sucedido en el Saladero, por la 
			 distribución de las propinas?
 
		  Para poner algún remedio a estos y
			 otros males ¿se necesita que las cárceles sean celulares? No; lo
			 que es necesario es firme y recta voluntad de parte de la
			 Administración, y que pida y obtenga el concurso de las personas que por
			 caridad y amor a la justicia y al orden quieran auxiliarla.
 
		  De los presidios puede decirse lo mismo.
			 El delincuente que en ellos entra es apaleado por el cabo de vara, defraudado
			 por el contratista, escandalizado por la mayor parte de los que debían
			 darle buen ejemplo; se ve imposibilitado de trabajar; tiene por cama el suelo;
			 para consuelo, sofoca sus penas con la blasfemia o el propósito
			 culpable. Todo lo que ve, todo lo que oye, todo lo que siente, es propio para
			 hundirle más y más en el abismo del crimen. Al que se halla en
			 esta situación, ¿no parece una horrible burla decirle que la
			 sociedad no es injusta con él, porque sus hijos o sus nietos, a quienes
			 dejará un nombre execrable y execrado, verán levantarse prisiones
			 en que los reclusos se corregirán, en vez de pervertirse como él?
			 ¿No es una gran responsabilidad, digámoslo, una gran culpa y un
			 vergonzoso contraste, el conocimiento de los principios de justicia y la
			 sanción de los hechos más injustos, la teoría del bien y
			 la práctica del mal?
 
		  Si lo imposible no obliga, los deberes no
			 dejan de serlo por difíciles; y aunque el evitar en las cárceles
			 y presidios los abusos más corruptores ofreciera grandes dificultades,
			 había que combatirlas, era preciso vencerlas. Pero estas dificultades,
			 ¿son de tanta magnitud como pretenden espíritus indiferentes o
			 apocados? Creemos que no; y que con un poco de inteligencia y mucha y recta
			 voluntad, en un breve plazo y sin grandes sacrificios pecuniarios, se
			 podrían hacer bienes inmensos y cumplir deberes sagrados.
 
		  Indicaremos brevemente las reformas que en
			 nuestro concepto son más urgentes y hacederas.
 
		  1.ª 
			 Creación de un cuerpo facultativo
				penitenciario. -Todos, absolutamente todos los que con conocimiento de
			 causa tratan la cuestión penitenciaria, están acordes en afirmar
			 que con el peor sistema puede hacerse mucho bien, si hay buenos empleados, y
			 que, siendo éstos ignorantes o inmorales, de poco sirve que el edificio
			 sea apropiado y se hagan grandes desembolsos. El edificio será como un
			 esqueleto, si no le dan vida funcionarios que tengan una alta idea de su
			 misión y la llenen como un verdadero sacerdocio.
 
		  Ya hemos dicho cómo debe
			 organizarse en nuestro concepto la carrera que han de seguir los que
			 desempeñen cargos en las prisiones; ahora añadiremos que
			 podría convocarse a exámenes para dentro de dos años,
			 tiempo que juzgamos suficiente para que 
			 algunos, que tengan bastante instrucción
			 general, adquieran la especial necesaria. Decimos 
			 algunos, porque es de suponer que sería
			 corto el número de los que pudieran ser aprobados en los primeros
			 exámenes; pero, muchos o pocos, deberían aprovecharse cuidadosa,
			 diríamos, ansiosamente estos esenciales elementos de la reforma. Si por
			 de pronto no había personal facultativo más que para dos
			 penitenciarías, si sólo para una, al menos en aquéllas se
			 evitaría mucho mal y se haría mucho bien.
 
		  Todos los años habría
			 exámenes, que deberían ser muy severos, y a medida que se fueran
			 aprobando profesores, capellanes y maestros, el beneficio se iría
			 haciendo extensivo a mayor número de establecimientos. Aunque se
			 presentasen a examen más maestros, sólo se cubrirían las
			 plazas que estuvieran en proporción con el número de profesores
			 aprobados: tendría graves inconvenientes que empezaran a funcionar unos
			 sin otros.
 
		  Si, como es de suponer, dadas las ideas
			 que generalmente se tienen de la inteligencia de las mujeres, no se
			 creía que éstas podían ni debían adquirir los
			 conocimientos indispensables para formar parte del cuerpo facultativo
			 penitenciario, las prisiones de mujeres podrían desde luego ponerse a
			 cargo de comunidades religiosas de su sexo, bajo la dirección de un
			 empleado del ramo; y si, como es probable, en un principio no le había
			 de edad avanzada, ¡se pondría al frente un magistrado que a esta
			 circunstancia uniera la de ilustración y respetabilidad.
 
		  2.ª 
			 Las prisiones deben depender del ministerio de
				Gracia y Justicia. -No se concibe cómo ha podido ocurrir llevar la
			 administración y dirección de las prisiones al Ministerio de la
			 Gobernación; si se trataba de ley, debía corresponder a Gracia y
			 Justicia; si de fuerza, al de la Guerra. Cualquiera que haya sido el motivo de
			 la organización actual, no tiene razón de ser, y menos en
			 España, donde la política, siendo lo que todos sabemos, y
			 teniendo más influencia en el Ministerio de la Gobernación que en
			 ningún otro, ha de ejercer en él más y peor influencia,
			 extensiva a todos los ramos que comprenda. Aunque esta razón no hubiera,
			 siendo el modo de cumplir la pena una parte esencial de la justicia, al centro
			 especialmente encargado de administrarla deben pertenecer los establecimientos
			 penales.
 
		  3.ª 
			 Centralizar el ramo de prisiones. -Tanto las
			 cárceles como los presidios, deben depender inmediatamente del Gobierno:
			 así lo exige la uniformidad, la identidad que debe haber cuando se trata
			 de administración de justicia, sin lo cual será una mentira la
			 igualdad ante la ley. El preso en Cádiz, como en la Coruña, en la
			 capital de la nación como en la última cabeza de partido, debe
			 hallar las mismas condiciones materiales en el edificio, que protejan su virtud
			 o contengan sus malos propósitos; los mismos elementos morales, en
			 empleados probos e inteligentes, que respeten su dignidad o tengan a raya sus
			 culpables intentos. La beneficencia debe descentralizarse cuanto sea posible;
			 la justicia debe estar completamente centralizada. Es menester que nos
			 acostumbremos a considerar la pena como una parte de la justicia, comprendiendo
			 que corregir a un penado no es más fácil ni menos digno y
			 meritorio que juzgar a un reo; que la prisión preventiva forma parte
			 integrante de la administración de justicia; que debe estar en
			 armonía con las penitenciarías, y que por las mismas razones que
			 dependen del Gobierno directamente los presidios, deben depender las
			 cárceles.
 
		  4.ª 
			 Reducir a lo necesario la prisión
				preventiva. -Ya hemos manifestado con cuánta injusticia y
			 daño se lleva a la cárcel a hombres acusados de delitos leves, de
			 simples faltas, y cómo se prolonga su cautiverio. Ya hemos dicho, y
			 repetimos, que sin una reforma en la ley de Enjuiciamiento, sin que se cumpla
			 lo mandado, sin que se ponga coto a la arbitrariedad de las autoridades y sin
			 que se activen las causas, el gran número de presos dificultará o
			 hará imposible por mucho tiempo la reforma de las cárceles, no
			 habiendo los fondos que se necesitan para hacerlas celulares, de tanta
			 extensión.
 
		  Las armonías de la justicia,
			 recónditas a veces, están aquí bien patentes, y se ve
			 cómo, reduciendo la privación de libertad a lo indispensable, que
			 es lo justo, se puede proporcionar a los presos las condiciones que tienen
			 derecho a exigir, aunque sean culpables, y más si son inocentes.
 
		  5.ª 
			 Construcción o habilitación de
				cárceles celulares. -Reduciendo la prisión preventiva a lo
			 justo, no es un cálculo muy alto suponer que el número de presos
			 quedaría reducido a un tercio; y si las causas durasen otro tercio del
			 tiempo que hoy duran, que no es mucho pedir, no habría más que la
			 novena parte de encarcelados. Para este número, nos parece posible
			 construir o habilitar cárceles celulares en un plazo no muy largo.
			 Decimos muy de propósito 
			 habilitar, porque, aunque sería mejor
			 tener cárceles de nueva planta y forma radial, basta que sean celulares,
			 acomodadas a la forma que tengan los edificios ya existentes, que con poco
			 gasto puedan proporcionar lo esencial, que es incomunicación de los
			 reclusos entre sí y condiciones higiénicas. En la mayor parte de
			 los Juzgados, hecha la indicada reforma en los procedimientos, el número
			 de presos sería corto y no muy costoso recluirlos en celdas. En muchas
			 poblaciones, donde la cárcel actual no pudiese convertirse en celular,
			 habría tal vez algún otro edifcio público apropiado al
			 objeto. Recordamos, por ejemplo, la horrible cárcel de Santiago,
			 lóbrega, húmeda, subterránea, por donde andábamos
			 con luz artificial a las doce del día; salíamos con el
			 corazón afligido pensando en los infelices que allí quedaban, y a
			 poca distancia veíamos conventos magníficos que se estaban
			 arruinando por no retejarlos, y de cualquiera de los cuales se podía
			 haber hecho a poca costa una buena cárcel celular. Aunque se ha perdido
			 la mejor oportunidad para estas trasformaciones, todavía hay edificios
			 que pueden utilizarse para cárceles celulares que hayan de contener un
			 corto número de presos.
 
		  En esto, como en todo, conviene estar en
			 un razonable medio, huyendo del extremo de creer que no se puede tener
			 cárcel celular si no se levanta de nueva planta, o de empeñarse
			 en habilitar edificios que, por su forma, dimensiones o estado ruinoso, no sean
			 susceptibles de servir para el objeto. A fin de evitar este último
			 escollo, conviene tener presente los muchos millones que malgastó
			 Francia para convertir los conventos y abadías en 
			 casas centrales, que no llenan ninguna de las
			 condiciones de ningún sistema penitenciario digno de este nombre; hoy,
			 después de grandes desembolsos, tiene que hacer otros nuevos por haber
			 seguido rutinas, en vez de guiarse por principios. Cuando éstos
			 están más generalizados, cuando la ignorancia de ellos es ya
			 imputable a los que deben intervenir en la reforma, ésta debe hacerse
			 evitando errores que ya no son disculpables.
 
		  6.ª 
			 Aumentar el número de presidios para
				disminuir el de penados en cada uno. -Hace años, al estudiar el
			 estado de nuestras prisiones, nos parecía que no era posible empeorarle,
			 que cualquiera variación había de ser útil, cualquier
			 cambio beneficioso. Nos engañábamos. ¿Qué se
			 podía hacer para aumentarlos males que lamentábamos en los
			 presidios? No se nos alcanzaba; a la Administración le ocurrió y
			 puso por obra su pensamiento. Disminuyó el número de
			 establecimientos penales, aumentando, por consiguiente, el de penados en cada
			 uno, hasta mil y quinientos, y dos mil.
 
		  Las prisiones de mujeres se redujeron a
			 una, formando en Alcalá de Henares un establecimiento que no tiene
			 nombre, decente al menos, y la manía de la aglomeración parece
			 que continúa en aumento; en Madrid, se hace una cárcel con mil
			 celdas, y, asómbrese el que tenga alguna idea de estas cosas, el que
			 tenga nada más que buen sentido: en Valencia se quiere establecer un
			 presidio para dos mil y quinientos penados, con la circunstancia
			 ridícula de llamar a este monstruo 
			 modelo. Diremos con el Sr. Armengol: «No
			 hay términos hábiles para condenar esta aglomeración de
			 2.500 hombres en un sólo edificio. Hoy, que todos los hombres de la
			 ciencia penitenciaria; hoy, que todos los congresos y conferencias de esta
			 índole, todas las obras y reglamentos están diciendo y
			 demostrando que, sea cualquiera el sistema que se adopte, en cada edificio
			 penal no deben encerrarse más que 500 hombres, hoy se quiere plantear un
			 presidio modelo que contendrá 2.500. ¡No puede darse mayor prueba
			 de falta de estudios!»21.
 
		  Nos parece que ni aun estudios se
			 necesitan para prever las dificultades que a la enmienda, y aun al orden
			 material, ha de oponer semejante aglomeración de delincuentes, y que
			 basta el buen sentido para comprenderlo. Pero, o el buen sentido es más
			 raro de lo que se supone, o alcanza menos de lo que se cree; y el hecho es que,
			 contra el parecer de todos los que en razones se fundan, se aglomeran los
			 penados más y más, hasta el punto de proyectar presidios como el
			 de Valencia. Si la Administración no vuelve de su error, ella
			 será el mayor obstáculo para la reforma penitenciaria.
 
		  Cuatrocientos, quinientos, es el
			 máximum de penados que los teóricos y los prácticos
			 piensan que pueden atenderse en una prisión, aun siendo celular y
			 estando bien organizada. A pocas visitas que se hagan a un presidio y a poco
			 que se observe, se tendrá el convencimiento de cuánto crecen las
			 dificultades del orden y de la corrección con el número de
			 corrigendos. Si esto es verdad para penitenciarías en condiciones
			 materiales apropiadas y buena organización, será evidente para
			 presidios como los de España, donde los edificios y el personal
			 aumentan, no disminuyen, los males de la aglomeración. Ella por
			 sí sola es un gran mal, que urge muchísimo extirpar, o aminorar
			 al menos, porque todos los otros crecen con él de una manera alarmante,
			 haciendo imposible, no ya el orden moral, sino hasta el material más
			 imprescindible.
 
		  Es, pues, indispensable y urgente aumentar
			 el número de presidios lo necesario para que cada uno no contenga, a lo
			 sumo, más de 500 penados.
 
		  7.ª 
			 Admitir y poner en práctica el principio
			 de que el penado en la prisión no debe desempeñar ningún
			 cargo. -Inmediata, si pudiera ser, instantáneamente, deben desaparecer
			 los 
			 cabos de vara, que bastan por sí solos
			 para hacer imposible todo orden moral, constituyendo un desorden tan
			 inevitable, una injusticia tan evidente y repugnante, que no comprendemos
			 cómo se tolera y autoriza. Los desalmados, los matones, los de 
			 pelo en pecho, son los hombres de confianza del
			 Comandante, los temidos del penado, a quien explotan, contribuyendo a
			 amotinarle con sus iniquidades, y después, con su palo o su navaja, a
			 restablecer lo que se llama el orden; la autoridad y el poder que estos
			 malvados tienen en los presidios es una injusticia y una ignominia.
			 También deben suprimirse los 
			 penados escribientes, otra especie de
			 privilegiados, que no suelen ser los mejores, y cuya peligrosa
			 cooperación puede dar lugar a tantos abusos y a comprometer gravemente a
			 los jefes.
 
		  8.º 
			 Mejor elección de personas.
			 -Después de proscribir absolutamente que los penados desempeñen
			 cargo alguno, y mientras se forma el cuerpo facultativo penitenciario, es
			 indispensable elegir para empleados en las prisiones personas de moralidad y de
			 alguna ilustración, retribuyéndolas más de lo que hoy lo
			 están, y asegurándoles su empleo mientras lo desempeñen
			 bien. Cuando hayan de dejar su puesto a los empleados que, previo examen, vayan
			 ingresando en la carrera, serían colocados en otras dependencias del
			 Estado, ya que por desgracia hay tantas en que se entra sin más
			 requisito que una credencial. Siempre será bastante el tiempo que rnedie
			 entre la creación de un cuerpo facultativo penitenciario y que
			 éste disponga de personal suficiente para atender a todas las prisiones,
			 y es indispensable mejorar las condiciones del que hoy existe, que habrá
			 de servir años; lo mismo, y por iguales razones, debe hacerse respecto
			 de los capellanes.
 
		  9.ª 
			 Hacer nuevos reglamentos. -Variando la
			 organización del personal, suprimiendo los cabos de vara y escribientes
			 penados, y por otras muchas razones, es indispensable sustituir la actual
			 ordenanza con un reglamento completo, sencillo y claro, en que esté todo
			 lo esencial y no haya nada superfluo.
 
		  10.ª 
			 Coleccionar las órdenes vigentes. -Es
			 preciso un Manual o Prontuario del empleado en presidios, que, entrando ahora
			 en el ramo sin conocimiento ninguno de él, con dificultad
			 adquirirá los más indispensables para el regular desempeño
			 de su cargo, no siendo imposible que un mayor o un comandante necesite recibir
			 instrucciones de un penado escribiente que lleve algún tiempo de
			 práctica. Colecciónense, pues, las disposiciones vigentes de modo
			 que el que quiera tener conocimiento de ellas lo consiga sin gran dificultad, y
			 no haya que perderse como ahora en el laberinto de decretos, reales
			 órdenes y circulares, en que se confunde lo derogante y lo derogado, lo
			 vigente y lo que repetidamente se recomienda. Con esto y un buen reglamento,
			 cada cual sabría su obligación, lo que, si no basta, es
			 indispensable para cumplirla.
 
		  11.ª 
			 Procurar trabajo a los penados y organizarle en
				condiciones justas. -La mayor parte de los penados están ociosos,
			 otros se dedican a ocupaciones que no están en relación con su
			 fuerza o habilidad y, por fin, algunos sacan pingües ganancias de su
			 trabajo y del de sus compañeros, haciéndose una especie de
			 empresarios. Además, ninguna medida se adopta, ni precaución
			 alguna se toma, para que el trabajo de las prisiones no perjudique a la
			 industria libre; de modo que, siendo la ociosidad la regla, la ociosidad con
			 todos sus inconvenientes, y, pudiéramos decir, con todos sus horrores,
			 el trabajo se establece de tal modo, que viene a ser un elemento más de
			 inmoralidad para los presos y hace, a los que no lo son, una competencia
			 ruinosa. Ya sabemos que no es dado organizarle perfectamente, mientras no lo
			 estén las penitenciarías; pero algo puede hacerse para evitar la
			 ociosidad completa y los abusos de más bulto que se toleran y autorizan.
			 ¿Se necesitan celdas, para que los penados no trabajen por su cuenta,
			 para que no exploten a sus compañeros menos hábiles o astutos,
			 para que el producto de ciertas labores se deje todo a beneficio del que las
			 hace, y a su voluntad el precio? ¿Se necesitan celdas, para no convertir
			 la prisión en mercado, con provecho de unos pocos, que no suelen ser los
			 mejores, con daño de los más, con ruina de los trabajadores
			 libres de la localidad, que no pueden competir con obreros a quienes se
			 mantiene, viste y alberga, que no pagan contribución y que pueden
			 trabajar por poco, por menos, casi de balde? Repetimos que organizar el trabajo
			 con perfección no es posible, sin una radical reforma de las prisiones;
			 pero evitar algunos de los mayores abusos que hoy se autorizan o se toleran, y
			 combatir la ociosidad, son cosas que pueden y deben hacerse.
 
		  12.ª 
			 Que la ley fije las penas disciplinarias y las
				recompensas. -Dos cosas son indispensables en materia de penas
			 disciplinarias: proscribir las brutales, crueles y degradantes, y la
			 arbitrariedad con que se aplican todas. Los hierros son unas veces parte de la
			 condena, otras se aplican como pena disciplinaria, y deben desaparecer del
			 Código penal y de los reglamentos. ¿Qué ha de ser un
			 hombre a quien se encadena? Una fiera. Con algunas celdas, para tener en
			 encierro solitario a los que infrigieran el reglamento, y la circunstancia de
			 no contarse para la extinción de la condena los días en que se
			 incurriera en penas disciplinarias, la reprensión sería
			 más fácil y más fuerte que con todas esas brutalidades,
			 crueles o ignominiosas, que no evitan el desorden, los motines, las
			 sublevaciones, las fugas, las heridas y las muertes. Las recompensas
			 debían asimismo levantar el nivel moral y la dignidad del recompensado,
			 en vez de proporcionarle un poder del que abusa, o dar pábulo a su
			 propensión a los goces materiales.
 
		  13.ª Aislar de noche
				a los penados. -Cuando las condiciones del edificio no hagan posible
			 proporcionar una celda para dormir cada penado, en los dormitorios deben
			 establecerse divisiones que, por tenues que sean, auxiliadas por la vigilancia
			 y severa disciplina, bastarán para evitar aquellas comunicaciones
			 incompatibles con el orden moral y aun material, y con la decencia.
 
		  14.ª 
			 Las enfermerías deben estar asistidas por
				Hermanas de la Caridad. -Estas deben estar autorizadas para pedir lo
			 indispensable a la asistencia de los enfermos; ¡desdichado el que lo
			 está en una prisión española! En la Colección
			 legislativa hay escritas muchas reglas, formularios y deberes de los
			 médicos; pero, en la prisión, espanta pensar lo que
			 sufrirán los míseros enfermos. Puede formarse idea por los dos
			 hechos siguientes: en la prisión de mujeres de la Coruña vimos,
			 haciendo de médico, si no siempre, muchas veces, a un presidiario que
			 había sido sangrador y hacía un horrible uso de la lanceta;
			 había aprendido a recetar algunos jarabes y pócimas baratas, e
			 iba con mucha regularidad a hacer la visita: si sería dócil a las
			 insinuaciones del contratista para no recetar nada caro, se infiere de la
			 circunstancia de estar penado por falta de respeto a lo ajeno. En la
			 enfermería de la prisión de mujeres de Alcalá no 
			 había una cuchara.
			 «¿Cómo se arreglan ustedes, preguntamos a aquellas
			 repulsivas criaturas que hacían de enfermeras, cuando el médico
			 manda dar una cucharada de esta o la otra medicina?» «Por esta
			 taza,» nos contestaron. «Según manda una, dos o más
			 cucharadas, sabemos, poco 
			 más o menos, lo que abulta la
			 bebida.»-No sabía leer ninguna; y preguntándoles
			 quién les leía los letreros de las botellas y frascos, nos
			 contestaron que no les hacía falta que nadie se los leyera: ellas
			 distinguían las medicinas por la forma de la botella, el color del
			 líquido, etc., etc. Cuando un juez condena a un hombre o a una mujer a
			 presidio en España, está lejos, muy lejos de saber a lo que le
			 condena.
 
		  15.ª 
			 El suministro debe hacerse por
				administración, a cargo de Hermanas de la Caridad. -Con esto se
			 evitaría un foco de inmoralidad, una causa perenne de desórdenes,
			 motines, etc., y un obstáculo insuperable para la disciplina. Las ropas
			 también deberían estar a cargo de las Hermanas.
 
		  16.ª 
			 Variar el modo de conducción de presos y
				penados. -Las traslaciones de presos y penados deben hacerse en coches
			 celulares, tanto por los ferrocarriles, como por las carreteras, suprimiendo
			 las cárceles de tránsito, origen, como hemos dicho, de tantas
			 vejaciones, abusos y escándalos. Además de evitarlos, se
			 evitarían las dilaciones en los procedimientos, ocasionados muchas veces
			 por la ausencia de los acusados, y todos los demás inconvenientes que
			 dejamos señalados.
 
		  17.ª 
			 Separación de los Jóvenes. -Urge,
			 y es hacedero, no confundir a los jóvenes cuyo delito no es grave, con
			 los grandes criminales. La facilidad creciente de las comunicaciones da la de
			 reunir los penados jóvenes, que han delinquido más bien por
			 hallarse en malas condiciones, que por perversidad, y en quienes la
			 educación no halla insuperables obstáculos. La reforma
			 penitenciaria creemos que debería empezar por colonias agrícolas
			 para jóvenes delincuentes; y en todo caso, separarlos de los adultos y
			 dedicar a ellos los primeros funcionarios que ingresaran en el cuerpo
			 penitenciario. Es regla muy prudente y sabida empezar por lo más
			 fácil, y dirigir los esfuerzos a donde se supone con fundamento que han
			 de dar mayor resultado.
 
		  Todo esto, bajo el punto de vista de la
			 justicia, es indispensable; en cuanto a la posibilidad, hacedero, porque los
			 gastos no aumentarían tanto como tal vez se suponga, siendo en breve
			 reproductivos, aun pecuniariamente considerados, los que se hicieren.
 
		  La sustitución de cárceles
			 de tránsito por coches celulares, más bien que gastos, creemos
			 que produciría economías, si se tiene en cuenta el valor de los
			 locales, ya innecesarios, el del personal para la custodia en ellos de los
			 presos y penados, el tiempo que éstos pierden sin trabajar y el mucho
			 que prolongan a veces las causas, no presentándose aquéllos en
			 meses que dura su viaje: por lo cual están presas, ociosas y mantenidas
			 de los fondos públicos, muchas personas que al fin son puestas en
			 libertad.
 
		  La sustitución de los contratistas
			 por Hermanas de la Caridad, en la enfermería, cuidado de las ropas y
			 suministro de víveres, sería un gran elemento de orden,
			 mejoraría la alimentación y el cuidado de los enfermos, sin
			 producir aumento de gastos; probablemente, logrando economías.
 
		  El reducir el máximo número
			 de penados a 500, aunque exigiría más empleados superiores, este
			 pequeño aumento de gasto estaría mucho más que compensado
			 por el trabajo de los reclusos, que se facilita más cuando ellos son
			 menos; ahora, en su mayoría están ociosos, otros trabajan por una
			 remuneración mezquina, o percibiendo más de lo que debieran, con
			 perjuicio del Estado. El trabajo de todos, regularmente organizado,
			 sobraría para cubrir los gastos de las reformas parciales, urgentes e
			 imprescindibles que indicamos.
 
		  ¿Y si no bastara?
 
		  Si no bastara, se presentan dos
			 soluciones: suprimir gastos innecesarios, o añadir uno nuevo, que,
			 después de todo, no aumentaría de una manera apreciable el
			 déficit creciente de nuestro presupuesto. Si el de gastos se recarga
			 tanto para hacer mal, ¿no se podría recargar un poco más
			 para hacer bien? ¿No se debía, para cumplir una obligación
			 sagrada?
 
		  Con poner orden en cualquiera de los ramos
			 de la administración, se realizarían economías suficientes
			 para la reforma de las prisiones; pero pedir que los empleados trabajen, que no
			 se tengan más de los necesarios, que no haya fraudes ni despilfarros, es
			 una especie de candidez, que, aunque tuviéramos la autoridad que nos
			 falta, nos desautorizaría; no pedimos, pues, orden ni economías:
			 pedimos que, en medio del caos administrativo y del conflicto económico,
			 se inicie una reforma que no ha de aumentarle de una manera perceptible; que,
			 dando tanto al favor, al absurdo, al capricho, se dé un poco a la
			 razón y a la justicia; que, reconocida ésta, como se reconoce ya,
			 no sea para escarnecerla, y, en fin, que, después de haber condenado el
			 Gobierno y el Parlamento lo que pasa en nuestras prisiones, consideremos el
			 mejorarla, en cuanto sea posible, como una necesidad urgente.
 
		  No proponemos la instrucción, como
			 una de las mejoras que deben realizarse desde luego, porque instruir y depravar
			 a los hombres al mismo tiempo nos parece el colmo del absurdo: los que han
			 incurrido en él podrán salvar su intención, que
			 sería buena, no su sistema, si sistema tienen, que es muy malo. Queremos
			 instrucción literaria para el penado, y tan extensa como sea posible;
			 pero acompañada de la religiosa y moral y de condiciones de orden y
			 moralidad, que hoy no existen, que no existirán hasta que el personal
			 sea lo que debe ser, instruido, retribuido, inamovible y considerado como hemos
			 dicho: entonces, que se dé instrucción a los penados, y tan
			 extensa como fuere posible; hasta entonces, no.
 
		  ¿Se llevarán a cabo en breve
			 estas reformas,parciales? ¿Se emprenderá la general, con
			 actividad, energía y perseverancia?
 
		  Las corporaciones científicas han
			 empezado a ocuparse de las cuestiones penitenciarias, que son objeto de algunas
			 publicaciones. Un particular22 tiene el buen pensamiento de establecer una
			 penitenciaría para jóvenes delincuentes, y no tardará
			 mucho en empezar a ponerlo por obra; se empieza a construir en Madrid una
			 cárcel, que, aunque no sea modelo, como pretende, es una prueba de que
			 en las regiones oficiales se ocupan del asunto. Se ha formado una Junta de
			 reforma penitenciaria, que, según tenemos entendido, se reúne con
			 frecuencia y trabaja con actividad; también parece que la hay, mayor que
			 solía, en la Dirección del ramo, y tendencia a romper con la
			 rutina, condenar lo existente, y admitir radicales reformas. Parece, pues, que
			 España empieza a despertar del letargo en que yacía respecto a
			 las cuestiones penitenciarias.
 
		  En un plazo no muy lejano, tal vez, el
			 asunto se debatirá; es de esperar que todas las personas competentes
			 contribuyan al acierto, que sean consultadas, que la cuestión se
			 ilustre, y se resuelva en el sentido que exigen la justicia y el decoro; es de
			 suponer que pronto será ley un sistema penitenciario, que creemos
			 será de los más perfectos, porque puede evitar los inconvenientes
			 y aprovecharse de las ventajas que la experiencia ha demostrado en otros
			 países. Se discutirá y se aprobará una ley, se
			 sancionará, se publicará en la 
			 Gaceta; ¿y después?
 
		  Conviene no hacerse ilusiones, que se
			 desvanecen al contacto de la realidad, dejando en el que las tenía el
			 desaliento, que rara vez deja de seguir al desengaño. Es necesario que
			 los amigos de la reforma penitenciaria sepan que son fuertes, porque tienen fe
			 y tienen razón; pero que al mismo tiempo no se olviden de que son pocos,
			 que necesitan ensanchar su círculo, hacer propaganda, penetrar en la
			 opinión, que no se subleva contra las cosas horribles y hediondas que
			 pasan en los presidios y en las cárceles. ¿Será que las
			 ignora? Por los periódicos sabe bastante para adivinar el resto; pero no
			 fija su atención: que los presidiarios se suiciden por temor del
			 castigo; que se escapen; que los presos escalen la cárcel, sean
			 fusilados en ella o en el tránsito; que haya motines en las prisiones,
			 donde resulten heridos y muertos, a veces en gran número: todo esto
			 llega a noticia del público, el cual supone que estas cosas incumben a
			 la Guardia civil, a los jueces, a los carceleros; o no supone nada, porque lo
			 mira todo con una especie de inercia fatalista, que no pretende remediar los
			 males, medio porque los cree irremediables, medio por no tomarse el trabajo de
			 remediarlos. Por otra parte, se supone que para ponerles remedio ahí
			 está el Gobierno; él debe arreglar las prisiones como las
			 demás cosas, y no se echa de ver que el Gobierno, a quien se le pide que
			 lo haga todo, puede hacer muy poco bien y mucho mal.
 
		  Si a los sujetos principales de un pueblo,
			 donde se gastan muchos miles de duros en una plaza de toros, un teatro o un
			 circo, se les pregunta: «¿Cómo está la
			 cárcel?» vacilan antes de responder: «Creo que muy
			 mal»; y en su vacilación y en su tono suele notarse cierta
			 extrañeza de que una persona, que no está constituida en
			 autoridad, se ocupe de semejantes cosas.
 
		  Los jefes del Estado, los altos
			 funcionarios, suelen visitar establecimientos públicos y particulares:
			 universidades, institutos, fábricas, casas de beneficencia, conventos de
			 religiosas; pero la cárcel y el presidio no los visitan nunca; esto
			 prueba el olvido en que están, o la poca importancia que en su concepto
			 tienen las prisiones.
 
		  De estos y otros hechos se deduce que la
			 reforma penitenciaria no se apoya verdaderamente en la opinión, y que,
			 por lo tanto, no puede ser rápida. Añádase que esta
			 reforma no es de las que se hacen sin más que promulgar leyes y escribir
			 reglamentos, sino que se necesitan grandes sumas, que han de salir de un tesoro
			 exhausto.
 
		  Siendo muy corto el número de
			 personas, para quienes el poner las cárceles y los presidios en estado
			 de que no se 
			 hagan peores y se escapen los que en ellos
			 entran, sea una obligación de justicia, obligación preferente que
			 no puede posponerse a ninguna otra, con decir 
			 no hay fondos, sino una razón
			 concluyente, se da un fallo inapelable, porque la opinión
			 pública, a quien se había de apelar, no ampara el derecho,
			 sanciona o tolera gastos ridículos, absurdos o inmorales, y no exige que
			 se hagan aquellos que el deber reclama.
 
		  No es que nos desalentemos, no: ni aun en
			 horas que ponían a mayor prueba la fe y la esperanza de que en
			 España se reformaran las prisiones, nos hemos desalentado; pero es
			 necesario ver las difcultades en toda su extensión, tratar de poner de
			 nuestra parte la opinión pública, prepararse a rudos trabajos,
			 resignarse a lamentables lentitudes, y a no perder la paciencia, al ver que se
			 tira, y oir que no hay dinero.
 
		  En las regiones oficiales, suponemos que
			 sabrán lo que se debe hacer en el asunto, y que se hará.
			 Aplaudimos la creación de la Junta de reforma penitenciaria, y esperamos
			 de ella resultados importantes; pero todo esto no basta. Es necesario una
			 asociación, en que los partidarios de la reforma penitenciaria, que hoy
			 se ignoran, se conozcan, reúnan sus fuerzas y, multiplicándolas
			 así, puedan aumentar su impulso, generalizar su acción y
			 aprovechar elementos que, por estar hoy aislados, son inútiles.
			 ¿No será posible que, en armonía con la máquina
			 gubernamental, pero independiente de ella, se asocien los que miran el estado
			 de nuestras prisiones como una vergüenza y una injusticia, y contribuyan
			 poderosamente a que cese, procurando que se conozca y se condene? ¿No
			 podrán utilizar la prensa periódica, que tan poca parte ha tomado
			 hasta aquí en esta cuestión importante; la tribuna, que ha tenido
			 pocas voces para clamar contra un estado de cosas que clama al cielo, y, en
			 fin, los infinitos recursos que hallan los hombres, cuando se asocian para el
			 bien? Si esfuerzos aislados han conseguido algo, y no hay duda que algo han
			 conseguido, ¡cuánto no harían reunidos, con la fuerza que
			 da la unión y el prestigio que da la fuerza!
 
		  Consideramos de la mayor importancia una
			 asociación cuyo objeto sea la reforma penitenciaria, que extienda la
			 idea de su necesidad y su justicia, de modo que, entrando verdaderamente en la
			 opinión, sea posible en un plazo no muy lejano. De otro modo, las leyes
			 que se promulguen serán, si no letra muerta, mandato que tardará
			 en obedecerse, hallando obstáculos que nadie se apresurará a
			 vencer, y la inercia, tan poderosa donde quiera y omnipotente en España,
			 que de muy antiguo tiene por fórmula respecto a las órdenes de
			 autoridad: 
			 obedézcase y no se cumpla. Si esta
			 fórmula es el resumen de la práctica, cuando se trata de
			 órdenes relativamente fáciles de cumplimentar, ¿qué
			 será en asunto como el que nos ocupa, que exige mucho trabajo, mucha
			 inteligencia y mucho dinero? Los obstáculos que se presenten,
			 ¿podrán vencerse sin el impulso y el apoyo de la opinión?
			 Con evidencia que no.
 
		  Por eso nos parece indispensable su
			 auxilio, y para conseguirle, que se asocien las personas que en la reforma
			 penitenciaria se interesan. Su cooperación no es cosa que depende del
			 Gobierno, a quien solemos pedir en España más de lo que puede
			 dar; no parece posible que haya ninguno que oponga dificultades, que no
			 facilite el auxilio que los esfuerzos individuales quieran darle,
			 asociándose.
 
		  Antes de terminar estas breves
			 indicaciones, insistimos de nuevo en la urgente necesidad de crear un cuerpo
			 facultativo penitenciario. Se ha empezado a construir en Madrid la
			 cárcel celular, que ha de ser a la vez prisión correccional: por
			 más que sea absurdo confundir estas dos cosas, se han confundido. Si
			 cuando se inaugure la cárcel celular y la penitenciaría que va
			 unida a ella, se llevan los empleados que lo son actualmente, ¿saben los
			 autores del proyecto de la nueva cárcel, saben todos los que han
			 contribuido a que se construya lo que habrán hecho? Gastar 16 millones
			 en desacreditar una gran idea.
 
		
 
	 1
 
				  Sabemos que la ley de Enjuiciamiento criminal vigente reconoce
					 ya en mucha parte estos principios; pero quisiéramos mayor fijeza en la
					 expresión de ellos, más severa aplicación en la
					 práctica de los Tribunales, y que las autoridades civiles no redujeran a
					 prisión arbitrariamente a los que contra justicia y contra ley
					 permanecen presos, a veces por mucho tiempo, sin estar encausados. Bien sabemos
					 que la principal causa está en la opinión: procuremos todos
					 modificarla. 


							<<
						
2
 
				  Escrito lo que antecede, leemos en un periódico la
					 noticia siguiente: «Un preso en la cárcel de Barcelona se
					 asomó a una de las rejas y comenzó a insultar al centinela y al
					 oficial de guardia, 
					 viéndose obligado el primero a
					 hacer fuego; le entró la bala al preso por un ojo y murió en el
					 acto.» Hasta aquí la relación del periódico, que no
					 hace ningún comentario. El nuestro se reduce a esta pregunta:
					 ¿Qué diferencia esencial hay entre este homicidio y un asesinato?
					 Que no recibe este nombre y queda impune. 


							<<
						
3
 
				  En España al menos. 


							<<
						
4
 
				  Con excepciones raras, probablemente patológicas, de
					 verdaderos monstruos. 


							<<
						
5
 
				  Hay quien lo dice, pero sin saberlo. 


							<<
						
6
 
				  No queremos decir con esto que no haya verdades muchas y muy
					 importantes demostradas y reconocidas, sino que otras, y en bastante
					 número, se dudan, se discuten, o se niegan.
 
				

							<<
						
7
 
				  «A todos.» Publicado en 
					 la Revista General de Legislación y
						Jurisprudencia, 1869.
 
				

							<<
						
8
 
				  «Examen de las bases aprobadas por las Cortes, para la
					 reforma de las prisiones». Publicado en la 
					 Revista General de Legislación y
						Jurisprudencia, 1869.
 
				

							<<
						
9
 
				  Ya se ha adoptado, al construir la llamada Cárcel
					 Modelo de Madrid, en la parte que ha de servir de prisión correccional.
 
				

							<<
						
10
 
				  Véase más adelante el capítulo relativo
					 al tiempo que deben durar las condenas.
 
				

							<<
						
11
 
				  Más adelante veremos con qué condiciones puede
					 guardar el incógnito.
 
				

							<<
						
12
 
				  Más abajo explicaremos esto.
 
				

							<<
						
13
 
				  Más adelante hablaremos del régimen material.
 
				

							<<
						
14
 
				  Lo hemos visto en las prisiones de mujeres; suponemos que
					 sucederá lo mismo en las de hombres, donde le ansia de libertad es
					 igual.
 
				

							<<
						
15
 
				  Sin contar con la acumulación de penas, que puede dar
					 lugar a una condena más larga que dos o tres vidas.
 
				

							<<
						
16
 
				  «A todos»; publicado en la 
					 Revista General de Legislación y
						Jurisprudencia.
 
				

							<<
						
17
 
				  Verdadero conocimiento de la moral y de la religión, y
					 no los que ahora parecen suficientes en los exámenes, y se reducen a
					 algunas verdades triviales en moral y a saber de memoria una parte del
					 Catecismo. El profesor penitenciario tiene que saber moral y religión
					 para enseñarlas bien a hombres inmorales e impíos.
 
				

							<<
						
18
 
				  Con menos extensión que los profesores, pero con
					 más de la que hoy se exige para ninguna carrera que no sea la
					 eclesiástica.
 
				

							<<
						
19
 
				  Escribimos esto el 26 de Abril de1877.
 
				

							<<
						
20
 
				En la de Alcalá de Henares se administraron los
				  Sacramentos a una enferma que estaba en el suelo sobre unos harapos.
 
			 

							<<
						
21
 
				La Cárcel modelo de Madrid y la ciencia
					 penitenciaria.
 
			 

							<<
						
22
 
				El Sr. D. Francisco Lastres.
 
			 

							<<
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