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- I -

 
		  ¿Habéis estado alguna vez en Italia?
			 ¿Conocéis aquel país clásico de los héroes,
			 de los artistas y de los bandidos? Si por pereza o absoluta carencia2 
			 de medios no habéis tenido aún la dicha de recorrer aquella
			 privilegiada región de Europa, no os habrá faltado, por lo menos,
			 uno de tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y gracias a los
			 cuales alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar sin movernos de
			 nuestro sitio, mirando y comprendiendo aquel celebrado país, con los
			 ojos y la inteligencia de Madame Staël, de Chateaubriand, de Dumas y de
			 otros infinitos, cuyos nombres sería largo de consignar. ¿Y
			 quién, además, no ha tenido a  mano una de aquellas
			 innumerables guías, con cuyo auxilio se logra en pocos minutos conocer
			 palmo a palmo aquella tierra bendita, inexhausta fuente de inspiración
			 para el poeta y para el novelista?
 
		   Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma
			 al menos, la parte del mundo a que intento trasportaros, espero me
			 seguiréis sin ningún género de temor o pena, y aun supongo
			 prudentemente que no me impondréis en toda su extensión la
			 enojosa tarea de Cicerón.
 
		   En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores
			 míos, al camino de Roma a Nápoles, y descansemos un instante en
			 aquella línea que separa los Estados Pontificios del territorio de la
			 antigua Parténope. Echemos desde allí una rápida ojeada al
			 suelo pantanoso y triste que dejamos a la espalda (y del que pudiera decirse
			 que, cansado de producir grandes hombres, desdeña el fútil adorno
			 de la vegetación), y otra no menos breve a las fértiles
			 campiñas que se despliegan delante de nosotros, y en las que hallaremos
			 toda la lozanía, todo el vigor de la naturaleza, pudiendo apenas
			 persuadirnos que esa tierra, que parece tan joven, conserve la huella de
			 glorias tan antiguas como las que recuerda su orgullosa vecina.
 
		   Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar
			 la pompa de los caminos ni para saludar con religioso respeto aquella torre que
			 atrae nuestras miradas, y donde descansaron las cenizas de Cicerón.
 
		   Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad
			 fundada por Eneas3, célebre a lemas por tantas
			 batallas; y dejemos a un lado las ruinas  de la antigua Minturna, a
			 cuya inmediación halló un asilo el joven Mario contra la
			 persecución del implacable Sila. Para acercarnos rápidamente al
			 teatro de nuestra primera escena, preciso es cerrar los ojos, y no distraernos
			 con tantas huellas como aquí han dejado la poesía y la historia:
			 preciso es continuar nuestra marcha y divisar el monte Massico, sin acordarnos
			 de que sus excelentes vinos han sido celebrados por Horacio, ni de que podemos
			 encontrar no lejos de él los vestigios de un magnífico
			 anfiteatro.
 
		   Próximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de
			 aquélla, cuyas delicias fueron tan fatales a las tropas de
			 Aníbal, y más adelante descubrimos, coronando una pintoresca
			 colina, el soberbio palacio mandado construir por Carlos III; pero en el que no
			 pararemos la atención por llegar cuanto antes a la tierra de San
			 Elpidio, donde existió en otro tiempo una ciudad de los Volscos.
 
		   ¿Qué nos falta?... Otra jornada corta y ya estamos en
			 Nápoles, y ya vemos su golfo bordado de islas, entre las que descuella
			 la célebre de Tiberio4, que guarda entre sus rocas el
			 maravilloso lago cuyas aguas, arenas y piedras, se adornan con igual pureza del
			 más sereno azul del firmamento; y la feraz Ischia levantándose
			 con elegancia sobre su pedestal de basalto; y Procida con su viejo y ruinoso
			 castillo, en otro tiempo tan importante, y donde meditó tal vez el
			 vengativo Juan sus sangrientos horrores de las vísperas sicilianas.
 
		   Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en
			 el año de 1811; cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la
			 hermosa  tierra que pisamos, imprime un sello de terror que embarga
			 la facultad de los recuerdos.
 
		  Época por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan
			 peregrina región. Doquier hallamos las señales de una
			 política ambiciosa y suspicaz, y en el silencio de las poéticas
			 noches, en vez de los cantos del pescador que tendía sus redes al
			 compás de las estrofas del Tasso, escuchamos las roncas voces de los
			 soldados franceses, que acaso recuerdan todavía los terríficos
			 tonos de la 
			 Marsellesa.
 
		   Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo
			 extranjero, respiran algunos hombres libres, indómitos, que vagan a su
			 capricho por todo el país que acabamos de recorrer rápidamente, y
			 por otros que no me propongo designar, bastando aseguraros que su fama es
			 conocida desde las majestuosas selvas de Neptuno5 
			 hasta el estrecho de Mesina. ¿Quiénes son, pues, me
			 preguntaréis, esos herederos de las glorias romanas; esos fieros
			 vagabundos que, como rocas aisladas, sirven todavía de escollo al poder
			 desbordado de la Francia? Muy sensible es a mi corazón descubriros una
			 triste verdad; pero es un deber de que no puedo eximirme. ¡Esos hombres
			 son unos bandidos! Si queréis conocer al jefe de aquella horda atrevida,
			 no tenéis necesidad de consultar la historia: pronunciad solamente el
			 nombre de Espatolino delante de los poetas italianos, y os inundarán con
			 multitud de versos consagrados a sus funestas hazañas; preguntad
			 también a las mujeres, ya sean de Palestina, de Sorrento o de
			 Monteleone, y os referirán a porfía maravillosas 
			 historias en que hallaréis amalgamados el ingenio y el crimen, la
			 ferocidad y el heroísmo.
 
		   Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo
			 inútil, pues los hechos de que voy a hablaros son tan auténticos
			 que no necesitan testimonio alguno.
 
		   ¿No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul
			 superficie del golfo, al monótono compás de cuatro remos
			 manejados sin duda por expertas manos?
 
		  Parece haber salido de Nápoles con dirección a
			 Portici.
 
		   A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en
			 mitad del cielo de la hermosa Parténope, podéis distinguir sin
			 dificultad las personas que ocupan la barca. Dos de ellas son remeros que
			 sólo interrumpen su silencio para dirigirse de vez en cuando alguna
			 palabra insignificante; pero las otras dos (también hombres) parecen
			 empeñadas en una conversación muy viva. El uno, que representa de
			 50 a 52 años, mezcla al idioma francés (que usan evidentemente
			 para no ser entendidos de los remeros) voces italianas, descubriendo su viciosa
			 pronunciación que no le es familiar la lengua de que se sirve. El otro
			 más joven se expresa con pureza y facilidad, como quien maneja el idioma
			 nativo. El primero es de pequeña estatura, enjuto de carnes, de aspecto
			 sagaz: su fisonomía y su traje anuncian un agente de policía. El
			 segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso; se distingue por la
			 marcialidad de su porte, y no hay precisión de penetrar bajo su
			 ferreruelo y ver su uniforme, para reconocer a un oficial francés.
 
		  -De todos modos, señor Angelo -decía éste,
			 mientras sacudía la blanca ceniza de su cigarro habano-; de 
			 todos modos, es una mengua para el Gobierno que a las puertas mismas de las
			 ciudades defendidas por las invencibles armas francesas, se cometan cada
			 día tantos y tan escandalosos atentados por un puñado de
			 forajidos.
 
		   -El divino Hijo de María tenga piedad de nosotros
			 -respondió el agente de policía-; pero ¿qué quiere
			 vuestra excelencia6 que haga un infeliz como yo contra el hombre que así se
			 burla de todo el poder de nuestro invencible dueño, el grande, heroico y
			 virtuosísimo emperador? Espatolino, señor coronel Arturo de
			 Dainville, es un ahijado de Luzbel, que sin duda hizo pacto con su padrino
			 desde los primeros años de su vida, comprando, ¡Dios sabe a
			 qué precio!, su especial e invisible protección. A la edad de 20
			 años ya tenía nombradía en su funesta carrera, y hace casi
			 otros tantos que crece de día en día la fama de sus abominables
			 triunfos. ¡Oh, señor Dainville, señor Dainville!, el
			 augusto emperador bien puede haber encadenado a su carro todos los
			 númenes del destino; pero no sé si podrá entenderse con
			 los espíritus infernales que protegen al bandido.
 
		   -No son los espíritus infernales los que le han preservado
			 hasta ahora -respondió con visos de enojo el militar-, sino vosotros los
			 italianos, que, aunque fingís aborrecerle, inutilizáis cuantos
			 esfuerzos emplea el Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al
			 célebre malhechor. ¿Pensáis que se me ocultan los nombres
			 de sus cómplices?
 
		   A la luz del día hubiérase visto palidecer el rostro
			 del italiano; pero aunque la macilenta claridad de la  luna le
			 fuese en este punto favorable, notábase el temblor de su voz cuando
			 contestó.
 
		   -La Santa 
			 Madonna me preserve de poner en duda la
			 incomparable perspicacia de su excelencia, pero, ¿quién se
			 atrevería a hacer traición al Gobierno francés, que es tan
			 general y profundamente respetado?
 
		  -Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido,
			 señor Angelo, y que bien pudiera impedir los caritativos avisos que dan
			 al bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con el plomo de las
			 balas.
 
		   -Es muy cierto, excelentísimo señor, es demasiado
			 cierto -repuso el agente-, nadie ignora que el valeroso coronel Dainville,
			 pariente y amigo de las muchas y altas personas que ocupan los primeros
			 destinos del reino, goza toda la influencia que merece, y...
 
		   -No se trata de mi influencia -interrumpió con impaciencia
			 el francés-, ni la necesito para entregar al Gobierno los culpables cuyo
			 castigo reclama la justicia. Os he dicho y os repito, señor Angelo
			 Rotoli, que si Espatolino se pasea impunemente desde Roma hasta Reggio de
			 Calabria, es por culpa de aquéllos que le sirven de espías cerca
			 del Gobierno.
 
		   -Así será, señor valerosísimo,
			 así será -respondió cada vez más turbado al
			 oír el tono significativo del coronel-; no dudo que Espatolino tenga
			 numerosas relaciones en el país, y que advertido de las sabias
			 disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia y su talento;
			 porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, señor
			 Dainville, y aparte de sus comunicaciones con el espíritu malo...
 
		   -Dejad los espíritus en paz, y antes que lleguemos a Portici
			 pongámonos de acuerdo como buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en
			 vuestra  vida, señor Angelo. Todavía puedo perdonaros
			 pasadas imprudencias, pero si persistís en una disimulación
			 culpable, os declaro que designaré por sus nombres a las personas que
			 favorecen la impunidad de una cuadrilla de asesinos.
 
		   Tembló de pies a cabeza el italiano, y pareció
			 combatido entre dos contrarios y poderosos sentimientos; pero venció sin
			 duda el más noble, pues dijo, no sin algún embarazo.
 
		   -Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el
			 nombre de asesino que aplicáis a Espatolino; pues aunque no queda duda
			 en que a sus manos o a las de su cuadrilla, han perecido algunos hombres, no ha
			 llegado a mi noticia ningún hecho que pruebe en él un natural
			 feroz y sanguinario. Se dice que no le faltarán buenas obras que poner
			 en la balanza de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su
			 nombre, le bendicen no pocas veces los aldeanos que han perdido su cosecha;
			 pues sabida es la generosidad con que sabe socorrer la miseria.
 
		   -¡Con la bolsa que roba en los caminos públicos!
			 -exclamó indignado el oficial-, ¡con el oro que arranca de los
			 cadáveres de sus víctimas!... ¡Excelente modo, señor
			 Angelo, de ser generoso! En fin, el tiempo se pasa, y por última vez os
			 repito que es preciso elijáis entre servir al Gobierno o responder a los
			 cargos que pesan sobre vos, pues estáis acusado de mantener secretas
			 comunicaciones con los bandidos.
 
		  -¡Glorioso San Paolo! -exclamó juntando las manos el
			 agente de policía-, ¿quién puede haber dicho tan infame
			 mentira al señor Arturo de Dainville? Todo el mundo conoce en Roma mi
			 conducta ejemplar, y he venido a Nápoles para tomar posesión de
			 ciertos bienes heredados de un pariente, y de una casita  que, como
			 sabe su excelencia, he comprado en Portici con el objeto...
 
		   -Voto a brios, señor Angelo, que es abusar demasiado de mi
			 sufrimiento el hablarme ahora de vuestras herencias y proyectos. Nada me
			 importa el motivo que os ha conducido a Nápoles: lo que os digo es que
			 sois agente de policía, y que en Nápoles o en Roma es preciso nos
			 entreguéis a Espatolino.
 
		   ¡Yo!, ¡yo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los
			 más valientes! ¿Cómo he de hacerlo señor Arturo?
			 Vuestra excelencia no ha reflexionado en lo que exige de su humilde criado.

		  
		   -Mi resolución es inmutable: o entregáis a ese
			 facineroso, o seréis juzgado como cómplice suyo. No me
			 miréis de ese modo, señor Rotoli, ni aparentéis un aire de
			 víctima; pues con nada lograréis destruir la firme
			 convicción que tengo de vuestra culpa.
 
		   El italiano fijó en su interlocutor una mirada profunda,
			 como si quisiese penetrar en su alma y medir la convicción que acababa
			 de expresar; pero aunque todo el aspecto del extranjero indicaba la mayor
			 seguridad en su creencia, una sonrisa fugaz aclaró por un momento la
			 turbada frente de Rotoli, que dijo con pausa:
 
		   -Habláis de convicciones, ilustre caballero, pero
			 olvidáis que para justificar vuestras amenazas necesitáis algo
			 más que convicciones: necesitáis pruebas.
 
		   -Las tengo -respondió fríamente el oficial.
 
		   -¡Las tenéis!
 
		   -Decid, señor Rotoli, ya que os empeñáis en
			 reducirme al extremo de hablaros con rigor, decid: ¿quién
			 pagó los doscientos luises de oro que debíais al maestro de posta
			 de Civita Vecchia, y por los cuales os amenazaba con la cárcel?
 
		   Turbábase más y más el italiano, pero
			 esforzábase  por encubrir su embarazo.
 
		  -No sé, invicto coronel -dijo-, con qué objeto me
			 dirige vuestra excelencia esa extraña pregunta; pero la satisfaré
			 sin vacilar diciéndole que el maestro de posta de Civita Vecchia
			 percibió de mis propias manos la mencionada cantidad y que tengo su
			 recibo.
 
		   -Si el maestro de posta la tomó de vuestras manos no
			 negaréis que a las vuestras llegó por las de Espatolino.
 
		   -¡La divina 
			 Madonna y el bienaventurado San Carlos
			 me valgan! -gritó con un gesto de doloroso asombro el italiano-.
			 ¿Decís, señor mío carísimo, que fue
			 Espatolino?...
 
		   -El que os regaló los 200 luises de oro que pagasteis al
			 maestro de posta, y si deseabais conservar el secreto, no obrasteis con
			 prudencia en maltratar a la persona que tuvisteis por confidente, y que en
			 venganza puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que Espatolino paga
			 vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.
 
		   Brillaron con una expresión salvaje los ojos negros de
			 Rotoli, y con una voz gutural y áspera, que más que acento humano
			 parecía rugido de una hiena, dijo torciéndose las manos y
			 abandonando el idioma de que hasta entonces se sirviera, para usar el suyo
			 nativo:
 
		  -¡Pícaro infame!, yo le arrancaré la lengua.

		  
		  Dominose empero, y añadió con tono sumiso y
			 zalamero:
 
		  -¿Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro
			 Biollecare, que no puede perdonarme el que haya sido más afortunado que
			 él? Nuestro común pariente, al que pensaba heredar, tuvo el
			 antojo de preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro contra
			 mí, ni aun con la generosa conducta que antes y después del hecho
			 he observado con él. En  mi casa le acogí en los
			 días de su desamparo, señor Arturo, y a mi casa le llamé
			 después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de su última
			 desgracia; procurando por todos los medios imaginables hacerle olvidar el
			 malogro de sus esperanzas; pero ingrato a tantos beneficios el desacordado
			 joven, me calumnia por todas partes, desde que le reconvine paternalmente
			 porque tuvo el atrevimiento de poner los ojos en mi Anunziata.
 
		   -¿Pietro ama a vuestra sobrina, señor Angelo?
 
		   -Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante
			 -dijo con viveza Rotoli, regocijado al ver que la conversación tomaba
			 otro giro-; imposible parecerá al noble coronel, que un miserable como
			 el tal Biollecare se haya atrevido a levantar su pensamiento a la perla de mi
			 casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha encontrado digna
			 de...
 
		   -Adelante, amigo, adelante -interrumpió el francés-;
			 nada tiene que ver mis sentimientos con los negocios de Biollecare.
 
		   -Estoy en ello, excelentísimo, estoy en ello. Os
			 decía, pues, que ese pobre diablo se atrevió a mirar con buenos
			 ojos a mi perla, y que habiéndole reconvenido por su osadía, se
			 salió de mi hospitalario albergue, calumniando vilmente mi acreditada
			 honradez.
 
		   Sonrió el oficial a estas últimas palabras con cierta
			 ironía, que aparentó no entender el italiano, y se
			 disponía a continuar su panegírico cuando aquél le
			 desconcertó diciendo:
 
		   -Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los
			 200 luises de oro para el maestro de posta, ¿qué podréis
			 alegar contra el testimonio de una carta que le confiasteis algunos días
			 antes de aquél en que salió de vuestra casa, y que no quiso
			 devolveros?
 
		  -¿Una carta dice vuestra excelencia?
 
		  -De vuestra letra, señor Angelo.
 
		   -Y esa carta, carísimo señor...
 
		   -Esa carta dice así; la sé de memoria; escuchad:
 
		   «Amigo y camarada E... os esperé ayer
			 inútilmente en el paraje consabido; es la primera vez que os puedo
			 reconvenir de inexactitud, y eso me tiene inquieto. Andad con cuidado y
			 procurad verme mañana, pues tengo cosas importantes que comunicaros. Ya
			 sabéis el sitio y la hora de costumbre.
 
		  Vuestro.
A. R.».
 
		   -¿Y por simples iniciales que pueden convenir a cien
			 nombres, asegura vuestra excelencia que esa carta se dirigía a
			 Espatolino?
 
		   -Os empeñáis en apurar mi indulgencia, y voto a brios
			 que habréis de arrepentiros de no ser franco y sincero con un hombre que
			 desea salvaros; sí, señor Angelo, salvaros; pues, os juro por mi
			 espada y por la gloria de la Francia, que no saldréis bien librado si
			 las acusaciones que ahora rechazáis con tanta impavidez llegan a ser
			 conocidas y apreciadas por el Gobierno.
 
		   -Cálmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada
			 es comparable al efecto, veneración y confianza que inspira a su
			 humildísimo Rotoli. Bien lo pudiera decir mi perla, que no oye en todo
			 el día de mi boca sino elogios del señor Arturo. Verdad es que la
			 linda criatura me estimula con su aprobación, y que es tan vivo el
			 afecto que vuestra excelencia ha sabido inspirarla, que todo el mundo lo
			 conoce.
 
		   -Menos yo -observó con amarga sonrisa el extranjero-. Pero
			 en fin, señor Angelo, ¿persistís en negarme que iba
			 dirigida a Espatolino la carta que conserva en su poder Pietro Biollecare?

		   
		   -No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese
			 dirigida a otro que a Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe
			 advertir que no sería un gran delito en el pobre Rotoli escribir cuatro
			 letras a un antiguo conocido; porque ha de saber vuestra excelencia que ese
			 menguado nació ni más ni menos como vuestra excelencia y como
			 otro cualquiera hijo de mujer, y que la que le echó al mundo era una
			 santa criatura, muy devota de la divina 
			 Madonna, y casada legítimamente
			 según la Iglesia romana, con un hombre acomodado que después vino
			 a menos; pero que en la época en que nació Espatolino
			 tenía siempre algunos escudos sobrantes a disposición de sus
			 amigos.
 
		   -¿Acabaréis con mil diablos, señor Angelo?

		  
		   -Perdón, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo
			 en que todavía no era bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre,
			 muy amigo, bien que fuese mucho más joven que dicho sujeto, el cual
			 murió, si mal no me acuerdo...
 
		   -Basta, señor Rotoli, basta, pues lleváis trazas de
			 contarme toda la historia de toda la generación del bandido.
 
		   -Voy a terminar al instante, carísimo coronel: decía
			 pues que no sería culpa muy grave, que en memoria de la buena amistad
			 que profesé al padre escribiese al hijo, y quisiera verle, con el
			 caritativo fin de apartarle, si posible era, del camino de perdición que
			 ha emprendido. Estudie vuestra excelencia la malhadada carta y
			 comprenderá su sentido. Digo en ella 
			 que tengo cosas importantes que decirle: claro
			 está que son importantes para la salud de su alma.
 
		   No pudo menos que sonreírse el oficial al oír la
			 explicación de Rotoli; y como al mismo tiempo la barca se detuvo y se
			 encontraron delante de Portici,  se dispuso para saltar a tierra
			 limitándose a decir:
 
		  -Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oído,
			 amigo Rotoli, y mañana id a verme y a darme contestación. Ahora
			 vamos a vuestra casa, pues deseo saludar a vuestra sobrina y saber de sus
			 labios si sois veraz en lo que aseguráis de su afecto a mi persona.
 
		  -Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo
			 montaraz -repuso Rotoli, siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en tierra-;
			 pero, ¿quién duda que allá en su corazón?...
 
		   -Su corazón es enigma para mí -dijo con cierto enfado
			 Dainville-; pero apresurad el paso, señor Angelo, que es tarde, y quiero
			 volver a Nápoles.
 
		   La casa que habitaba el agente de policía, aunque en un
			 sitio extraviado y solitario, ocupaba una situación pintoresca, y al
			 llegar a ella detúvose un momento su dueño para mirarla y
			 admirarla con el orgullo de propietario, diciendo a su acompañante:
 
		   -Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaría yo ni por
			 el palacio de Cellamare.
 
		   -Entremos -dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda
			 en el hombro derecho de Rotoli-, y tened entendido, que si procedéis
			 bien con el Gobierno y vuestra graciosa sobrina alimenta por mí los
			 sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis esperar mucho de
			 Arturo de Dainville, y esta casa albergará las personas más
			 felices que existirán en Italia, que seréis vosotros.
 
		   -Así lo creo, generosísimo señor, así
			 lo creo -dijo Angelo golpeando en la puerta; pero nadie respondió.
 
		   -La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como está
			 sola, se habrá metido en lo último de la casa.
  
		   -Hacéis mal en dejarla sola, señor Rotoli.
 
		  -No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanías no
			 aparece otro bandolero que... ninguno, absolutamente ninguno, señor
			 Dainville.
 
		   Sonrió el oficial y dijo:
 
		  -No recojáis vuestras palabras, y decid sin rebozo que no
			 suele venir otro bandido que Espatolino, y que de ése nada tiene que
			 temer el amigo de su padre.
 
		   Desentendiose Rotoli de la observación, y volvió a
			 llamar repetidas veces en la puerta sin que se interrumpiese el silencio que
			 reinaba dentro, hasta que pegando un fuerte golpe con su bastón,
			 cedió la puerta al empuje y se abrió crujiendo.
 
		   -Divina 
			 Madonna -exclamó asombrado-.
			 ¡La puerta está abierta y la casa en completa oscuridad! ¡Si
			 se habrá dormido Anunziata!
 
		   Sacó fuego, encendió una mecha de azufre y
			 penetró en la casa seguido del coronel; pero estaba desierta.
 
		   -¡Glorioso San Paolo! -gritó el agente-, ¡nadie!
			 Ni Anunziata, ni su perro, a quien por amor a mí ha dado el nombre de
			 ¡Rotolini!... 
			 ¡Maledetto!, ¡mi perla ha
			 sido robada!
 
		   -¡Robada! -repitió con terror el coronel.
 
		   -¡Por Pietro! -añadió el agente, como herido de
			 súbita inspiración.
 
		   -¡Desgraciado de él! -dijo el extranjero-,
			 ¡desgraciado de él si vuestra sospecha es exacta! Venid, Rotoli,
			 volvamos a Nápoles: la policía...
 
		   -La policía no hará nada -dijo Angelo-, ni hay
			 necesidad. ¿Pensáis que el bribón se habrá quedado
			 al alcance de la policía? ¡Ay perla de mi vida! ¡Anunziata!,
			 ¡mi Ángel! ¡Yo te recobraré!, aunque te ocultasen en
			 las entrañas de la tierra. Espatolino sabrá encontrarte.

		  
		  Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli
			 en el primer calor de sus sentimientos, no produjeron en Dainville el efecto
			 que hubieran causado en otra cualquiera circunstancia.
 
		   -¿Espatolino decís? -exclamó-.
			 ¿Pensáis que podrá ese hombre descubrir el paradero de
			 Anunziata?
 
		   -Nada hay oculto para él -respondió con ferviente fe
			 el italiano-, ni existe un rincón en Italia que no conozca, y donde le
			 falten agentes y amigos. Sí, señor Arturo, antes de tres
			 días nos será devuelta Anunziata.
 
		   -Pues bien -dijo el coronel, después de un instante de
			 vacilación-, ved a ese bandido, y decidle que si me la restituye... le
			 aseguro su indulto.
 
		   Salió al concluir estas palabras, y dirigiose en busca de la
			 barca que debía volverle a Nápoles, mientras Rotoli murmuraba con
			 rápidas y maravillosas transiciones del dolor a la alegría:
 
		  -¡Pobre sobrina mía! ¡Pícaro Pietro,
			 tú me pagarás el haber vendido mi secreto! ¡Perla de mi
			 corazón! ¡Traidor, ya caísteis por fin en mis manos!
			 ¡Qué desgracia la mía, Santísima 
			 Madonna! ¡La venganza!,
			 ¡qué cosa tan dulce es la venganza!
 
		  
		 
		  



- II -

 
		  Al siguiente día a las diez de la mañana atravesaba
			 del Mercado (largo del Mercato), y se
			 dirigía a la casa de Dainville, situada hacia el principio de la calle
			 conocida con el nombre de 
			 Vico del Sospiro, porque desde ella
			 alcanzaban a ver los reos condenados a la última pena el instrumento del
			 suplicio, que de tiempo inmemorial tenía su asiento en aquella
			 plaza.
 
		   Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre
			 levantar cuando llegaba el caso aquel signo terrífico de las
			 ejecuciones, y si algún extranjero le hubiese visto entonces preocupado
			 al parecer con un hondo pensamiento, habría imaginado, juzgando por sus
			 propias impresiones, que el corazón del agente se conmovía al
			 recuerdo de las agonías sin número de que había sido
			 testigo aquel sitio formidable, donde en otros tiempos estaba permanente la
			 horca.
 
		   En efecto ¡cuántas memorias no puede despertar el 
			 largo del Mercato! ¡De
			 cuántos grandes sucesos no ha sido teatro! Allí terminó su
			 acibarada vida la ilustre  víctima del inexorable Carlos, el
			 infortunado Coradino; allí también fue inmolado Federico de
			 Austria; allí, en fin, se verificaron las principales escenas de la
			 célebre revolución que tuvo por jefe a aquel hombre
			 extraordinario que en las tempestuosas y últimas horas de su existencia
			 recorrió con rapidez increíble toda la extensa escala de los
			 destinos sociales, desde pescador hasta jefe del Estado7.
 
		   Y si la imaginación se desvía de las imágenes
			 de lo pasado que la vista de aquella plaza despierta en la memoria,
			 ¿cómo no fijarla en el espectáculo singular que
			 allí presenta siempre una clase excéntrica en la humanidad,
			 extranjera a la civilización, y cuyo retrato pudiera parecernos un
			 capricho de la fantasía a no tener tan cerca el original?
 
		   -Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como
			 sitio de los más concurridos, y a todas las horas del día se
			 escuchan allí sus melancólicos cantos.
 
		  Sin embargo, no eran aquellos seres únicos en su especie, ni
			 los grandes sucesos que se ofrecían a la memoria los que motivaban la
			 suspensión de Rotoli. El rencoroso italiano coordinaba en aquel instante
			 el plan que debía seguir para satisfacer su venganza, y mirando el sitio
			 destinado al suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se decía
			 a sí mismo: «¡Si consiguiese ver figurar en él al
			 ingrato Pietro!». «Ánimo, Rotoli -añadía-, el
			 coronel está ciego de amor y de celos, y todo depende de que tengas el
			 necesario talento para hacer que sea en su juicio una certeza absoluta lo que
			 sólo es en el tuyo una ligerísima e infundada
			 sospecha».
 
		   Entró resueltamente en la casa del coronel al terminar
			  estas reflexiones, y no tardó en ser conducido al aposento
			 de aquél, que sin duda había pasado mala noche, pues aún
			 estaba en cama y con el rostro algún tanto macilento.
 
		  -Y bien, señor Angelo -dijo incorporándose-,
			 ¿qué noticias me traéis de Anunziata?
 
		   -Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. Sólo
			 sé que su raptor es, como había sospechado, el infame Pietro.

		  
		  -¿Cómo lo habéis sabido? -preguntó
			 vivamente Arturo.
 
		   -Por confesión de su mismo padre, excelentísimo: que
			 sobre flojo e inepto es un viejo infeliz, más pobre que Amán y
			 más tonto...
 
		  -Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo
			 insufribles vuestras eternas digresiones.
 
		   -Vuestra excelencia tiene razón; es una manía que no
			 han podido quitarme todos los esfuerzos de mi perla.
 
		  -Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.
 
		  -De Biollecare el viejo querrá decir vuestra excelencia,
			 ¿no es esto? Del raptor de vuestra sobrina. Es que con quien yo he
			 hablado es con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe Biollecare, que fue marino
			 en su juventud, después labrador y últimamente no es nada ni
			 tiene sobre qué caerse muerto. ¿No le conoce vuestra excelencia?
			 Es un hombre cargado de años; pero que aún pudiera ganar el pan,
			 si no fuese tan holgazán como su hijo: no es con todo un pícaro
			 como Pietro; ¡eso no!, el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen
			 sujeto, honrado, leal y religioso, aunque en razón de su miseria haya
			 contraído algunas deudas y...
 
		  -Voto a sanes, señor Angelo, que si continuáis esa
			  maldita relación, os haré echar de mi casa y
			 jamás volveréis a atravesar sus umbrales. ¿Qué
			 diablos me importan las noticias que me estáis dando?
 
		   -Perdón, excelencia, perdón os pido con el mayor
			 rendimiento; yo pensaba que escucharíais con gusto los antecedentes que
			 en mi pobre juicio parecían ventajosos a la aclaración del caso
			 que nos ocupa: comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues,
			 nobilísimo coronel, que aquel buen viejo, que no es capaz de una
			 mentira, y lo mismo su hija María, que parece excelente muchacha, me han
			 dicho con lágrimas en los ojos que el pícaro Pietro falta de su
			 casa hace tres días con hoy. Atended a esto, señor Arturo;
			 ¡tres días! Es decir, que salió de su casa antes de ayer,
			 sin duda para rondar cerca de la mía, acechando el momento favorable de
			 ejecutar su perverso designio, como lo consiguió desgraciadamente en la
			 noche última. El anciano me ha dicho que se llevó consigo su
			 escopeta y su cuchillo de monte; pero que no tocó al poco dinerillo que
			 tenían. ¡Dios sabe cómo se proporcionaría
			 metálico el desalmado! 
 
		  -¿Es verdad lo que decís, señor Angelo?
			 -respondió Dainville-, mirad bien cómo habláis, pues
			 hacéis nacer en mí tan vehementes sospechas contra ese mozo, que
			 si le calumniaseis...
 
		  -¡El bienaventurado San Giovanni me favorezca! -exclamó
			 santiguándose el italiano-. Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo
			 Giuseppe y oirá de sus labios cuanto acaban de articular los
			 míos.
 
		   -¡Y qué! -gritó con exaltación el
			 francés-, ¿no os habéis quejado ante los tribunales de
			 justicia? ¿No habéis todavía acusado solemnemente al
			 infame raptor?
 
		   -Lo he hecho, señor Dainville, lo he hecho; pero  poco puede esperar un infeliz como yo, cuando no le protege
			 algún amigo poderoso.
 
		   -¡Basta! -dijo Arturo, y echándose fuera del lecho
			 comenzó a vestirse apresuradamente.
 
		  Mirábale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y
			 allá en sus adentros se decía: «Aquel ingrato va a
			 pagármelas todas; es hombre perdido».
 
		   Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no estaba
			 todavía completamente muerta, añadía: «Así
			 como así, él no podía parar en bien. Además nadie
			 puede decir con justicia que yo le haya calumniado, pues cuanto acabo de
			 asegurar es la pura verdad. Mi única falta consiste en haber inventado
			 que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y en fingirme ahora íntimamente
			 convencido de que él es un raptor, cuando lo cierto es que no tengo en
			 qué fundar semejante sospecha, y que harto temo encontrar en el
			 verdadero culpable un rango muy superior al de Pietro».
 
		   Mientras discurría así díjole Arturo:
 
		  -Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche
			 tan halagüeñas esperanzas.
 
		   Aproximose Angelo y respondió con misterio:
 
		   -Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mañana, y
			 según esperaba, me ha ofrecido su auxilio; ¡pero ah!, el pobre
			 camarada no conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi nada la figura de
			 Pietro.
 
		   -¿No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en
			 vuestra casa?
 
		   -¡En mi casa, señor coronel!
 
		   -Os ruego, amigo Rotoli, que depongáis vuestra habitual
			 cautela, y pues se trata de un asunto que tanto nos interesa, olvidad que
			 habláis con el coronel Dainville, emparentado con personas cuyos cargos
			 públicos os amedrentan; así como yo olvido  que es un
			 bandolero el hombre que os permito mencionar en mi presencia.
 
		   -Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su
			 indulgencia, que no se desdeña de oír el nombre del pobre
			 proscrito; pero es muy cierto que jamás, que yo me acuerde al menos, he
			 visto a Espatolino en mi casa. No quería yo, señor Dainville, que
			 sospechase mi perla que yo tenía la menor comunicación con el
			 terrible sujeto a cuyo solo nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un
			 árbol azotado por el viento, y hasta hoy no conocía el bandido la
			 existencia de mi perla. No pocas veces me había dicho que aseguraban
			 gentes del país haber visto en mi casa una linda mujer que era mi hija o
			 mi sobrina; pero se lo negaba constantemente, pues excepto vuestra excelencia
			 no quería yo conociese ningún hombre el peregrino tesoro que
			 guardaba en mi casa.
 
		   -Celebro vuestra prudencia -dijo Arturo-, pero quisiera saber todo
			 lo que os ha dicho Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de descubrir
			 el paradero de Anunziata.
 
		   -Me dijo que haría cuanto posible fuera, aunque tenía
			 la gran desventaja de no conocer ni al robador ni a su víctima.
 
		  -¿Nada más os dijo?
 
		  -Nada más -respondió balbuciente y algún tanto
			 turbado el agente de policía.
 
		   Su turbación nacía de que callaba la parte más
			 interesante de su conversación con el bandido. Espatolino le
			 había asegurado que a cierta hora de la noche que convenía
			 admirablemente con aquélla en que se descubrió la
			 desaparición de la doncella, algunos de sus compañeros que
			 vagaban por las cercanías de Nápoles hacia el lado de Resina,
			 habían visto pasar varios hombres a caballo escoltando a 
			 una mujer que al parecer no iba por gusto suyo en aquella
			 compañía; que los ladrones no se habían atrevido a
			 asaltarles viendo la superioridad del número; pero que pocos minutos
			 después aparecieron en la misma dirección otros dos hombres
			 montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron ser criados de un rico
			 caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban siguiendo. Según la
			 relación de Espatolino, no se limitaron a éstas las explicaciones
			 que de boca de aquellos hombres obtuvieron sus compañeros, pues
			 también supieron que ignoraban dichos criados quién fuese la dama
			 que acompañaba su amo; que no conocían mujer ninguna en su
			 familia, y que aquélla con la cual se dirigía a Puzzol no
			 había estado en su compañía hasta aquella noche.
 
		   Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar
			 una circunstancia, que si la ignoraba el bandido la conocía
			 perfectamente Rotoli, y era que hacía algunas semanas conoció a
			 la doncella un noble y rico señor, en unas fiestas de Ischia, y que
			 desde entonces le había visto Rotoli vagar algunas veces por los
			 alrededores de su casa, atisbando las ventanas de la habitación de
			 Anunziata. Dicho señor tenía casas en Resina y en Puzzol, como de
			 su amo habían dicho los dos criados a los ladrones, y el agente de
			 policía, apreciando debidamente tan vehementes indicios, se
			 guardó bien de comunicarlos a Dainville, cuyas sospechas le
			 convenían hacer recaer sobre el infortunado hijo de Giuseppe.
 
		   Acabó de vestirse el coronel, y salió con Rotoli
			 resuelto a no perdonar medio alguno para descubrir el paradero de Pietro. En
			 efecto, los más activos gendarmes se repartieron aquella misma
			 mañana en diversas direcciones, después de pedir al agente
			 puntuales señas de la víctima, y sus diligencias fueron
			  tan eficaces y felices que en aquella noche fue capturado el
			 infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al día siguiente se vio en
			 la presencia de Arturo; pues habiendo comprendido el grande interés que
			 tomaba en aquel asunto el joven coronel, se apresuraron los gendarmes a darle
			 un irrecusable testimonio de su activa diligencia en servirle.
 
		   Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a
			 éste, atados entrambos brazos con gruesos cordeles, el mozo Biollecare,
			 cuyo rostro expresaba la más violenta desesperación.
 
		  -¡Desventurado! -le dijo con severo acento Arturo-,
			 después que por su orden se hubieron retirado los gendarmes.
			 ¿Pensaste que tu crimen quedase desconocido o impune? Cuando te
			 cubrías delante de mí con una máscara de honradez y
			 acusabas al hombre bajo cuyo techo halló un asilo tu vida vagabunda,
			 ¿esperabas engañarme tan completamente que cerrase los ojos a las
			 evidentes pruebas del atentado que meditabas?
 
		   Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli,
			 temiendo que el acusado alcanzase a producir razones o pruebas que le
			 disculpasen, pero Pietro continuaba turbado, afligido y mudo, con toda la
			 apariencia de un reo convicto.
 
		  -Sí, pérfido -prosiguió el coronel-, existen
			 testimonios de tu crimen, que harían inútil cualquier subterfugio
			 que te dictase tu sagacidad, y si de algún modo puedes excitar mi
			 compasión y moverme a emplear mis esfuerzos en hacer menos dura la
			 sentencia que en breve habrá de lanzar contra ti un tribunal severo,
			 sólo lo lograrás por medio de la sincera confesión que
			 aquí pronuncies.
 
		  Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron reanimar
			 el abatido ánimo del reo, que  levantando los ojos, que
			 mantuviera hasta aquel instante fijos en el suelo, los clavó en Arturo
			 con notable expresión de tristeza y de arrepentimiento.
 
		   -No es mi intención negar nada -dijo entre sollozos-, pues
			 adivino que ha sido mi hermana la que me ha delatado a la justicia. Bien me
			 amenazó con hacerlo; pero yo creía que sólo hablaba
			 así para apartarme de mi idea, y ahora mismo que esto viendo su
			 traición... pero yo se la perdono. La pobre chica es tan virtuosa, que
			 creería un deber suyo el declarar mi culpa, y esto debe recomendarla
			 mucho con las gentes honradas que ejercen la justicia. Sólo quiero decir
			 su excelencia el señor Dainville, que mi padre es tan bueno como
			 María, y está de todo tan inocente como el día en que
			 nació: por eso la justicia al castigarme debe compadecer al pobre viejo
			 que nada sabía de mi culpa y que harto dolor tendrá cuando mire
			 mi castigo. Esto es todo lo que puedo decir al señor coronel, y esto
			 diré al tribunal, pues repito que nada niego y me abandono a su
			 justicia.
 
		   Al escuchar tan completa confesión de un delito de que
			 él mismo, siendo su acusador, le creía inocente, estregose los
			 ojos Angelo creyendo que soñaba, y abriéndolos
			 extraordinariamente los clavó con sorpresa en el hijo de Giuseppe,
			 mientras decía en su interior: «¡Si habré acertado
			 por casualidad! ¡Si lo que creía una invención del odio,
			 sería una inspiración de la verdad!».
 
		   Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:
 
		  -Haces bien en no intentar una negativa inútil; pero no basta
			 que confieses el hecho: es necesario devolver al instante la prenda tan
			 villanamente robada.
 
		   Entonces fue Prieto quien abrió los ojos con el aire de
			 quien se esfuerza para comprender.
 
		  -¡La prenda  robada! -repitió dos veces-.
			 Vuestra excelencia ha sido sin duda mal informado -añadió
			 moviendo la cabeza-. Aquí descubro una mentira que no puedo dejar pasar.
			 No aseguro a la verdad que ellos no hayan robado una prenda, ni aunque fueran
			 mil; pero protesto que no he tenido parte. Desde el momento en que logré
			 reunirme con ellos, el capitán me encargó la comisión de
			 ir a Nola y a Marigliano a llevar ciertas cantidades de dinero a unas pobres
			 familias que protege. Por cierto, señor excelentísimo, que no
			 podré olvidar la confianza que me dispensó, y que lloré de
			 gozo cuando me dijo estas palabras: «Aunque eres nuevo entre nosotros, te
			 creo un buen muchacho, y si por desgracia no lo fueras, esta prueba nos
			 libertaría del deshonor de tener un pícaro en nuestra
			 compañía. Porque quiero darte ocasión de manifestar lo que
			 eres, y por la mayor seguridad con que puedes entrar y salir en las
			 poblaciones, te escojo para desempeñar esta comisión; cuando la
			 hayas terminado, ven a buscarme en este mismo sitio, y si en él no
			 estuviere, aguárdame». Obedecí, señor Dainville, y
			 cuando los gendarmes me prendieron en la hostería del Oso Blanco de
			 Marigliano, ya iba a salir de aquella población para volver a juntarme
			 con Espatolino. Ésta es la verdad, y mintió quien dijo que yo
			 robé prendas a nadie: que harto culpable soy con lo que he hecho sin
			 necesidad de que me inventen delitos que todavía no he cometido.
 
		  Había en el aspecto y tono del mozo un carácter tan
			 solemne de sencillez y verdad que hubiera sido imposible desconocerle. Arturo
			 comprendió que había hallado un culpable, pero no el que buscaba,
			 y que si bien la revelación que acababa de oír empeoraba la causa
			 de Pietro, probaba su perfecta inocencia respecto a la culpa que se le
			 había imputado.
 
		   Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el corazón
			 humano, en vez de atenuarse la ira del militar contra el pobre reo,
			 pareció cobrar mayor violencia; pues destruida en un instante la
			 esperanza lisonjera de recobrar su querida, la desesperación de Arturo
			 no encontró otro objeto más próximo en quien derramar su
			 amargura que el infeliz que acababa de disipar un error que le había
			 halagado.
 
		   -¡Cómo, monstruo! -exclamó-, ¿eres un
			 agente del feroz Espatolino? ¿Perteneces a la horda de asesinos que
			 tiene aterrorizada la Italia?
 
		   -¡Perdón, nobilísimo señor!,
			 ¡perdón! -respondió todo trémulo el hijo de
			 Giuseppe-. Puesto que vuestra excelencia sabía mi delito y que mi
			 sincera confesión y mi suerte deplorable y mísera me hacen
			 merecedor de alguna clemencia...
 
		   -¡Basta! -dijo secamente Dainville-. Hola, Rotoli, llamad a
			 los gendarmes para que conduzcan a este hombre a la cárcel, y que sea
			 informado de su crimen y de su captura el juez a quien compete. Nada tengo que
			 ver con esta causa -prosiguió volviendo la espalda al desdichado que le
			 miraba con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o finge ignorar el
			 paradero de Anunziata, única revelación que pudiera salvarle.

		  
		   -¡Que pudiera salvarme! -exclamó Pietro con ansiedad
			 dolorosa-, ¿decís, noble señor, que aún puedo
			 salvarme? ¿Lo habéis dicho, no es cierto?
 
		   -Sí -repuso el coronel-, pero es preciso que sepa yo antes
			 en dónde se encuentra la sobrina de Rotoli.
 
		   -¡En dónde se encuentra! -repitió Pietro con el
			 aire de la ingenua sorpresa-. ¡Pues qué!, ¿no lo
			 sabéis?
 
		  Y después de un minuto de reflexión fijó los
			 ojos en Angelo y le dijo con el más rendido acento:
 
		   -En nombre de la Santa 
			 Madonna, señor Rotoli, decid,
			 dónde está vuestra sobrina, si es que ya no la tenéis en
			 Portici. Ya habéis escuchado que el señor Dainville me da
			 esperanzas de salvación; y no, no sois tan malo ni me aborrecéis
			 tanto que queráis negarme todo auxilio y condenarme a la muerte. Tened
			 piedad de mí, señor Rotoli, ved que no soy un malvado.
			 ¡Ah!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo hice.
			 ¡No conocéis lo que es la miseria!... ¡el hambre!...
			 Compadecedme, señor Angelo, y si es que habéis escondido a
			 vuestra sobrina, decidme por Dios dónde.
 
		   El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que
			 había sido pronunciado tan extraño ruego, hubieran persuadido
			 contra los más fuertes indicios la inocencia de Pietro en el robo de la
			 doncella, y tan penetrado de ella quedó el coronel, que sin dirigirle
			 ninguna otra pregunta repitió la orden de conducirle a la
			 cárcel.
 
		   Obedeciole Rotoli disimulando mal su complacencia; pues hallar reo
			 de tan mala causa a su enemigo era un bien superior a su esperanza. La
			 casualidad le proporcionaba satisfacer cumplidamente su venganza, y casi se
			 persuadía de que el cielo mismo estaba interesado en ella.
 
		   El preso salió de la casa de Arturo en medio de los
			 gendarmes, y el implacable Angelo marchaba a su lado, recreándose con
			 las demostraciones de dolor que se le escapaban.
 
		   -¡Mi pobre padre! -decía entre sollozos-,
			 morirá de pesar si me condenan a muerte. ¡Pobre viejo, que cifraba
			 su orgullo en la honradez de sus hijos!... ¡pero era tanta su miseria!,
			 ¡y mi triste hermana sin un pedazo de lienzo con que cubrir sus
			 carnes!... Por ellos, por ellos y no por mí determiné hacerme
			 bandido: condenar mi alma para adquirir dinero. ¿Y 
			 habré de morir como un facineroso sin tener el consuelo de que logren
			 algún provecho de mi culpa? ¡Pobre, pobre Giuseppe!, más le
			 valía haberse muerto de hambre como mi desdichada madre.
 
		   Rotoli pareció algún tanto conmovido oyendo tan
			 sentidas lamentaciones, y dijo muy bajito al desconsolado reo:
 
		   -Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que en
			 otro tiempo fui tu amigo, y que tu anciano padre es un excelente sujeto que en
			 días más felices para él tuvo ocasión y voluntad de
			 prestarme algunos ligeros servicios. Soy agradecido y te compadezco.
 
		   -¿Podréis salvarme? -preguntó vivamente el
			 mancebo.
 
		   -Lo deseo -respondió con cautela el agente-, y no me parece
			 imposible. ¡Calma, calma, amigo Biollecare! Calma y disimulo
			 -prosiguió al notar los gestos de júbilo que hacía el
			 preso-. Yo haré por ti cuanto esté en mi mano y me valdré
			 del notorio ascendiente que ejerzo en el ánimo del coronel Arturo para
			 interesarle en tu favor.
 
		   -La divina 
			 Madonna y el bienaventurado San Giovanni
			 os lo pagarán en el cielo, señor Angelo -dijo con acento
			 trémulo de emoción el hijo de Giuseppe-. Ahora conozco que he
			 sido injusto con vos, y que merezco por ello los sinsabores que estoy
			 pasando.
 
		   -No es tiempo de pensar en tales cosas -dijo Rotoli-, estamos ya
			 próximos a la cárcel, y antes de separarnos quiero decirte lo que
			 te conviene hacer para mejorar en lo posible tu causa. Pero dime ante todo,
			 hijo mío, ¿tienes contigo algún papel que pueda
			 perjudicarte? porque te advierto que serás escrupulosamente examinado al
			 entrar en la prisión y que un documento escrito que probase tu
			 complicidad  con Espatolino, te haría indudablemente
			 más daño que todas tus imprudentes confesiones en presencia de
			 Dainville.
 
		   -No tengo papel ninguno -dijo con candidez el joven.
 
		  -Francamente, ¿no tienes contigo ningún escrito?
 
		  -Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo tener una
			 cartera de piel, y en ella una carta de mi hermana que recibí estando en
			 Ischia hace algunas semanas. Me rogaba la enviase algunas monedas de las que
			 suponía producto de la pesca, porque nuestro padre estaba enfermo; pero
			 la pesca fue mala y...
 
		   -Bien, bien -interrumpió Angelo-, nada importa que vean esa
			 carta; pero repasa tu memoria, Pietro: ¿no tienes absolutamente
			 ningún otro papel?
 
		  -Ninguno... ¡Ah, sí! Tengo también aquella carta
			 vuestra a Espatolino, que en mi ciega ira contra vos no quise llevar a su
			 destino ni devolvérosla. Creyendo que erais mi enemigo, la guardaba como
			 un arma contra vos; pero os juro, señor Angelo, que hace tres
			 días que no me acordaba de ella.
 
		  Animose extraordinariamente la fisonomía de Rotoli.
 
		   -Esa carta -dijo- te puede ser perjudicial, pues, cuando el
			 Gobierno sólo vea en mí un culpable como tú, mal
			 podré alcanzar el crédito que necesito para salvarte.
 
		   -Pero, ¿no podréis sacar con disimulo la cartera de
			 mi bolsillo? -exclamó con ansia Pietro.
 
		   -La noche está oscura y los gendarmes llevan entre sí
			 una conversación tan viva que no se cuidan de nosotros.
 
		  -¿Lo creéis así? ¡Si pudiera escaparme!
			 
  
		   -¡Imposible! -exclamó Rotoli, agarrándole por
			 un brazo-; pero puedo sacar la cartera. ¿Dices que en el bolsillo
			 derecho?
 
		   -Sí, ahí, ahí mismo donde ponéis la
			 mano.
 
		   -Chist, ya la tengo; ¡aquí está!
 
		   -Dios os lo pague, señor Rotoli -dijo el hijo de Giuseppe, y
			 el agente le miró con inexplicable expresión.
 
		   Llegaron en esto delante de la cárcel, y el pobre mozo
			 comenzó a temblar como un azogado.
 
		   -¡Ánimo! -le dijo Angelo-, espero que pronto nos
			 volveremos a ver.
 
		   Prorrumpió en llanto el mozo, y entró en la
			 sombría morada en medio de los gendarmes, que le dirigían
			 groseras chanzonetas, mientras el agente de policía, guardando en su
			 pecho la cartera, murmuraba con infernal sonrisa:
 
		   -¡No le creía tan necio! ¡El insensato no se ha
			 reservado ningún recurso!
 
		 
		 
		  



- III -

 
		   Era una noche de las más poéticas que pueden gozarse
			 en la hermosa Parténope. Una de aquellas noches en las que el
			 pensamiento no se eleva al cielo, porque lo encuentra en la tierra; en que el
			 placer físico que producen la calma, el claroscuro, los perfumes, la
			 suavidad del ambiente, la belleza apacible de la naturaleza en reposo, nos
			 apegan al suelo sin oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo al espíritu
			 y a la materia asociarse más estrechamente, confundirse por completo
			 para gozar de la vida en toda su plenitud. Una de aquellas noches, en fin, en
			 las que se siente una comunión de amor entre el cielo y la tierra, y
			 parece que circulan por el aire suspiros de deseos y palabras de
			 esperanzas.
 
		   La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las
			 pintorescas riberas del golfo de Puzzoli, y la linda ciudad parecía
			 dormida al blando murmullo de las sosegadas olas. Sin embargo, aún era
			 bastante temprano para que las personas más aficionadas a los encantos
			 de la naturaleza que a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de sus
			 casas  y pasearse por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la
			 vista de la tierra, del firmamento y del mar.
 
		   Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el prestigio de
			 los grandes nombres, por más que caiga sobre su memoria el polvo de los
			 siglos, se dirigirían sin duda con preferencia al lugar en que se ven
			 todavía las venerandas minas de la casa de campo de Cicerón;
			 mientras otras más filosóficas irían a meditar sobre las
			 locuras del orgullo humano cerca de los miserables restos de aquel famoso
			 puente de Calígula, origen de tantos desastres.
 
		   Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel
			 sitio: veremos pasar las barquillas que en diversas direcciones se deslizan por
			 el azulado golfo, sin parar en ellas la atención, y entablaremos
			 conocimiento con dos personas que han llegado, costeando, al 
			 monte nuevo, local del antiguo lago de 
			 Lucrino.
 
		   Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se pasean asidos
			 del brazo y gozando con embeleso, según parece, de los encantos de tan
			 serena noche. Ningún camino puede ser largo para gentes que se muestran
			 tan complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de juntas detenerse para
			 expresar sus sentimientos bajo la espléndida bóveda de aquel
			 hermoso cielo, con miradas de placer y palabras de ternura.
 
		   El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno teatro
			 de su mutua felicidad, pues desviándose de sus moles de piedra van
			 siguiendo despacio la ruta que conduce a aquel lago célebre, consagrado
			 por los antiguos a los dioses del infierno, pero que en nuestros días no
			 sería indigno asilo de divinidades más benignas. El averno se ha
			 trasformado  completa y ventajosamente; sus umbrías y
			 deliciosas orillas, que conservaron por mucho tiempo fama de mortíferas,
			 atraen hoy, con la benéfica suavidad de su ambiente, al poeta que acude
			 buscando inspiraciones y al pescador que nunca se aleja descontento de
			 ellas.
 
		   Los dos personajes que habían tomado aquella senda, iban
			 entretenidos en grato coloquio; mas antes de instruir al lector de su
			 conversación, podemos hacer en pocas pinceladas el retrato de ambos.

		  
		   Era 
			 él de aventajada talla, y su 
			 ferreruelo azul no impedía se echasen de
			 ver las buenas proporciones de su cuerpo. Su traje, según podía
			 inferirse de la parte visible, no se diferenciaba mucho del común de los
			 marineros; pero veíase brillar en su cintura un primoroso puñal,
			 de empuñadura de oro. Llevaba en la cabeza una gorra de paño que
			 apenas coronaba su profusa cabellera negra, que sombreando una frente anchurosa
			 y grave, templaba la fogosidad de sus grandes ojos de color indefinible.
 
		   A la luz del día se hubieran notado en el semblante de aquel
			 hombre las huellas que imprimen los años y las desventuras; pues aun
			 visto con la favorable claridad de la luna podía advertirse que sus
			 varoniles facciones carecían ya de aquella frescura intacta de la
			 primera juventud, y que había en su fisonomía un no sé
			 qué de triste y austero, que hacía nacer la idea de que no se
			 albergaban en su alma afectos dulces y recuerdos gratos, que pudiera el rostro
			 reflejar.
 
		  Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle era
			 evidente que le animaban sentimientos tiernos, pues su brazo derecho apretaba
			 suavemente el izquierdo de su compañera, y apartándole con la
			 otra mano los rizos que la brisa la arrojaba al rostro, 
			 parecía embelesado en la contemplación de sus facciones,
			 alumbradas por aquel astro tan propicio a la hermosura. La de aquella mujer no
			 era, sin embargo, de primer orden, aunque hubiese mil gracias en su figura
			 meridional, no menos voluptuosa que expresiva. Sus años no podían
			 exceder de veinte, y su vestido era el mismo de las aldeanas de Portici, aunque
			 de tela superior.
 
		   Un hermoso perro maltés seguía a esta desconocida
			 pareja, cuyo coloquio cobraba mayor animación a medida que se
			 prolongaba.
 
		   -Hace dos horas -decía el hombre-, que me diriges, entre las
			 más lisonjeras protestas de cariño, palabras oscuras y tristes
			 que en balde me afano por comprender. Explícate, Anunziata;
			 ¿qué quieres decir con esos acentos melancólicos lanzados
			 en medio de nuestra felicidad?
 
		   Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las
			 más dulces inflexiones de su lengua musical. La joven
			 respondió:
 
		   -No quiero negarte por más tiempo, Giuliano, que un pesar
			 invencible me oprime en estas horas de delicias.
 
		   -¡Un pesar!, ¡tú, mi Anunziata!,
			 ¡tú, mi ángel!
 
		   -Me amas y te idolatro -repuso ella-; pero cuando consentí
			 en huir contigo de la casa de mi tío, pensaba que tu nacimiento oscuro y
			 tu pobreza extrema serían un obstáculo a nuestra unión,
			 recelando que Rotoli nos negase su consentimiento.
 
		   -Es verdad.
 
		   -Me habías dicho que eras un pescador de estas riberas y te
			 creí, Giuliano.
 
		   -Y bien, Anunziata, ¿te arrepientes acaso?
 
		   -¡Ah ingrato! -dijo ella-, ¿por qué me
			 engañaste?
 
		  Un ligero temblor agitó el brazo en que se apoyaba
			  la sobrina de Rotoli. «¡Anunziata!», fue lo que
			 pudo articular su amante, y en tono en verdad más desabrido que
			 apacible.
 
		   -Un pescador que vive de su humilde oficio -continuó ella-,
			 no prodiga el oro como te he visto hacerlo; no se alberga en casas como la que
			 ocupamos en Puzzoli; no es acatado en las fondas en que descansa como tú
			 lo fuiste en Resina... En fin, Giuliano, sé que este nombre que te doy
			 no es el tuyo.
 
		   -¡No es el mío! -repitió con voz alterada su
			 interlocutor.
 
		   -Esta mañana el hombre que se dice dueño de la casa
			 que habitamos creyó que estaba sólo contigo, y deponiendo al
			 punto la fingida familiaridad con que te trata en mi presencia, te habló
			 con respeto y articuló un nombre que no fue Giuliano.
 
		   -¿Cuál fue, pues, desdichada?
 
		  Esta exclamación se hizo en un tono que amedrentó a la
			 doncella.
 
		   -¡Santísima 
			 Madonna!, ¿qué tienes,
			 querido mío? Me causas miedo.
 
		   Sacudió la cabeza el hombre y se mordió los labios,
			 como si experimentase a la vez un aumento de impaciencia y el deseo de
			 moderarla.
 
		   -¿Dices que no es mi nombre Giuliano? -pronunció
			 suavizando su acento-. ¡Bien! ¿Cuál es, pues, el nombre que
			 escuchaste?
 
		   -No le oí -respondió ella-, porque hiciste un gesto
			 por el cual comprendió el otro que yo estaba cerca, y la prisa que se
			 dio en llamarte Giuliano me hizo conocer que habías ahogado en sus
			 labios el nombre verdadero que iba a proferir.
 
		   -¿Y es el nombre lo que ama en mí la sobrina de
			 Rotoli? -dijo con agitación Giuliano.
 
		   -No por cierto; pero te amé con un nombre humilde:
			  te amé pescador y pobre, y temo que tu posición en
			 el mundo sea distinta de la que aparentabas.
 
		   -¡Mi posición [en] el mundo!, ¿y qué te
			 importa?, ¿qué tienes que ver con ella?
 
		   -¿Qué me importa? ¡Pues qué!, ¿no
			 me juraste hace cuatro días, al sacarme de la morada de mi tío,
			 que serías mi legítimo esposo? Y si eres un rico caballero,
			 ¿querrás unirte a una pobre doncella desvalida, sin bienes, sin
			 nobleza... sin nada, Giuliano?, ¿ni aun una madre que la acoja en su
			 seno cuando tú la deseches del tuyo?
 
		   Al terminar estas palabras prorrumpió en amarguísimo
			 llanto, y conmovido su amante, la ciñó con sus brazos y la
			 dijo:
 
		   -Escucha, Anunziata: sea el más poderoso monarca del orbe, o
			 el más despreciable mendigo, soy tuyo para siempre. Pronto iremos a una
			 ciudad en la cual podré recibir tus promesas al pie del altar, y desde
			 este momento yo te juro por ti, a quien adoro sobre todas las cosas, que tu
			 voluntad solamente tendrá el poder de separarnos.
 
		   La joven le miraba sin pestañear con sus grandes ojos
			 húmedos todavía, reteniendo sus sollozos para no perder una
			 sílaba de aquellas palabras halagüeñas que llegaron todas a
			 su corazón.
 
		   -No mientes ahora -dijo-, no se acompañan con ese acento y
			 esa mirada las mentiras que Dios aborrece. ¡Esposo mío!, yo te
			 creo y te amo.
 
		   Continuaron su marcha: ella no volvió a llorar; su rostro
			 agradable y expresivo brillaba de amor y de esperanza, y los más tiernos
			 nombres salían de sus labios purpurinos y frescos, que parecían
			 brindar un dulce beso, pero él no se apresuraba a acercar los suyos.
			 Había perdido súbitamente su alegría;  su
			 rostro estaba sombrío, sus palabras eran breves e inconexas.
 
		   Notolo al fin la doncella, y dijo:
 
		   -Esposo mío, ¿estás enojado con tu
			 Anunziata?
 
		   Sonrió con tristeza Giuliano, y sólo respondió
			 con una caricia.
 
		   -¿Quieres que te hable de los primeros días de
			 nuestro cariño, Giuliano? Escucha: era una noche hermosa como
			 ésta; yo cantaba en mi ventana y vi la gentil figura de un hombre al
			 frente de mi casa. Tenía un ferreruelo azul: ¡éste!, pero
			 en vez de esta gorra de paño llevaba un gran sombrero que casi le
			 cubría la cara. Su talle era noble, sus ojos brillaban en la oscuridad
			 como dos luceros: ¡he aquí aquel talle! (y le ceñía
			 con sus brazos), ¡he aquí aquellos ojos! (y los besaba).
 
		   -Sí -respondió Giuliano-, entonces oí por la
			 primera vez tu voz, más grata a mi oído que el murmullo del agua
			 al viajero sediento. No había visto tu rostro, pero le adivinaba, y
			 desde aquella noche te amé, Anunziata.
 
		   -¡Cuán dulces eran los largos coloquios que
			 teníamos en la ribera! Y cuando la presencia de Rotoli me impedía
			 acudir a la cita, ¡cuánto te agradecía que fueses a
			 colocarte al frente de mi habitación y tirases conchitas a mis ventanas!
			 ¿Te acuerdas cómo enseñé a Rotolini a que te
			 llevase mis cartas en la boca? El pobre animal te conocía mejor que yo
			 misma, y a veces me advertía tu llegada con aullidos, que hacían
			 rabiar a mi tío. También recuerdo cuando tuviste celos del
			 coronel Dainville porque le veías entrar en mi casa.
 
		   -Una palabra tuya bastó para sosegarme.
 
		   -Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenía
			 ya un corazón que darle. ¡Ay! ¡Pero 
			 cuánto he padecido cada vez que te ausentabas!, ¡qué
			 días tan largos los que pasaba lejos de ti!, ¡cuánto
			 lloraba por las noches cuando nadie me veía! Ya no volveremos a
			 separarnos.
 
		   -¡Nunca, vida mía, nunca! Pero al traer a mi memoria
			 la noche feliz en que escuché tu canto divino, ¿no pensaste en
			 que ibas a despertar el deseo de volver a oírle? Canta, Anunziata, canta
			 aquella letra que hizo palpitar de ternura un corazón de acero.
 
		   -He aquí el lago Averno -dijo ella-, sentémonos sobre
			 estas piedras, al pie de este edificio arruinado: no importa que haya sido
			 templo de Plutón; esta noche lo será del amor.
 
		   Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantó con
			 hechicera voz estos versos de Metastasio:
 
		   
			 Amo te solo; te solo amai:

tu fosti il primo, tu pur sarai

l‘ultimo oggetto che adorerò8.




 
		  


 
		   Los céfiros esparcían sus dulcísimos
			 conceptos, y Giuliano la dijo:
 
		  -Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi alma.

		  
		  Ella cambió de música y letra, y cantó con
			 expresión: 
 
		   
			    Fosca nube il sor
					 ricopra,

o si scopra il ciel sereno,

non si cangia il cor nel seno,

non si turba il mio pensier.

Le vicende della sorte

imparai con alma forte,

 della fasce a non temer9.




 
		  


 
		  -¿Tendrás esa fortaleza? -exclamó Giuliano-. Si
			 el  destino fatal que me acosa llegase a alcanzarte,
			 ¿sabrías soportarlo sin cobardía? ¿No se
			 mudaría tu corazón si vieses en tu amante un ser desventurado,
			 cuya alma enferma pudiera contagiar la tuya tan hermosa?
 
		   -¿Eres infeliz? ¿Por qué, pues, me reservas
			 tus penas? No, no soy tan flaca que no pueda llevar el peso de la parte que en
			 ellas me corresponde. Tu suerte será la mía, próspera o
			 adversa, puesto que soy tu esposa. Habla, y que desde esta noche no existan
			 secretos entre nosotros.
 
		   Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba
			 con ojos llenos de ternura.
 
		   Arrancó Giuliano de su cabeza la gorra de paño, como
			 si su ligero peso le oprimiese, y arrojándola lejos de sí
			 sacudió su espesa cabellera poniendo la mano sobre su frente.
 
		   -¡Me abrasa! -dijo, y comenzó a pasearse con pasos
			 presurosos por la orilla del lago.
 
		   -¡Habla! -repitió Anunziata con tono suplicante.
 
		   Detúvose él y tomando agua en el hueco de sus manos,
			 empapó su frente y sus cabellos, que, cobrando mayor lustre con la
			 humedad, quedaron lacios y brillantes como las plumas del cuervo.
			 También sus ojos parecieron a Anunziata más resplandecientes que
			 de costumbre, pero tenía aquel fuego algo de siniestro, y se hicieron
			 visibles en su tez algunas ligeras arrugas que hasta aquel instante no se
			 echaran de ver. Todo su aspecto tuvo entonces un no sé qué de
			 terrible y majestuoso, de triste e imponente.
 
		   Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el otro a la
			 joven que se acercaba a él arrastrándose de rodillas.
 
		  -¡Anunziata! -la dijo-, he sido un monstruo, pues pude
			 engañar tu crédula confianza.  Cualesquiera que
			 puedan ser las consecuencias de la confesión que voy a hacerte, siento
			 como tú la necesidad de que no existan ya secretos entre nosotros. Todos
			 debes saberlos: mi nombre, mis desventuras y mis crímenes.
			 Levántate, doncella, pues vas a ser el juez de un alma indómita
			 hasta ahora, y para la que nunca tuvo significado la palabra
			 arrepentimiento.
 
		   Al decir esto su rostro tenía aquel sello terrible de un
			 inmortal orgullo, que conserva entre los horrores de su eterna expiación
			 el formidable espíritu vencido por el arcángel del Omnipotente.
			 Estremecida la doncella exclamó:
 
		   -¿Quién eres?
 
		   -Levántate y escúchame, Anunziata, reuniendo tu
			 valor, porque voy a contarte una historia larga, y siniestra: una historia que
			 no conoce el mundo, y que tú sola debes oír, sin otro testigo que
			 el cielo impasible y mudo que nunca comprendió la voz de la
			 desventura.
 
		   -¡Oh esposo mío!, no blasfemes de la justicia de Dios
			 -dijo Anunziata.
 
		   -La fatalidad es el único Dios que dirige mi destino
			 -respondió con voz sombría el fingido pescador-, mi nombre te
			 explicará mi vida, y mi vida te explicará mi religión.

		  
		   -Pronuncia, pues, ese nombre -gritó con ansiedad la sobrina
			 de Angelo.
 
		   -Me llamo...
 
		   -El agudo sonido de un silbato se dejó oír en aquel
			 instante: la doncella tiembla sin saber por qué, y el falso Giuliano,
			 interrumpido en el momento de hacer su revelación, saca del bolsillo un
			 instrumento como aquél que acaba de oír y responde con igual
			 sonido.
  
		   -Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. Su traje
			 imita el de un montañés de la Calabria; su cuerpo es robusto; su
			 estatura atlética, y su rostro, aunque alumbrado por la suave claridad
			 de la luna, tiene una expresión atrevida y feroz.
 
		   -¡Giuliano! -dice, y de un salto se pone a su lado el amante
			 de Anunziata. Hablan en voz baja algunos minutos, y la pobre joven, que no
			 puede oír lo que dicen, aprieta las manos sobre su seno oprimido y se
			 encomienda mentalmente a su ángel custodio, porque presiente desgracias
			 inconcebibles.
 
		  La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo presuroso
			 la dice:
 
		   -Es forzoso separarnos al punto. Fío tu seguridad al amigo
			 que está presente; síguele y él te llevará a un
			 paraje seguro, al cual iré a encontrarte muy pronto. Todo está
			 preparado para tu partida, y un deber imperioso me llama a otra parte.
 
		   La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso
			 personaje a quien la confía su amante, y murmura una negativa; pero
			 él repite con acento y ademán imperioso.
 
		   -Obedece y nada temas: ¿quién se atrevería a
			 ofender en lo más mínimo a la esposa de...?
 
		  -¿De quién! -preguntó con ansiedad la
			 doncella.
 
		   -De un hombre que jamás supo perdonar -respondió
			 Giuliano, y tomándola por la mano la llevó hacia su
			 sombrío compañero que permanecía inmóvil.
 
		   -Aquí la tienes -dijo-, tu cabeza responde de su
			 seguridad.
 
		   Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el
			 montañés le había traído un caballo, pues dos
			 minutos después oyó su violento galope.
  
		  -Tened piedad de mí, señor calabrés -dijo
			 entonces con ahogada voz.
 
		   -¡Corpo di Dio! -contestó
			 el áspero personaje-, ¿de quién diablos tenéis
			 miedo?
 
		   Le ofreció su nervudo brazo, que ella tomó temblando,
			 y siguieron la senda que debía volverles a Puzzoli.
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar de haber perdido
			 a su amada, y ocupado en imaginar medios de encontrarla, no había vuelto
			 a pensar en Pietro, que abandonado al vengativo y pérfido Rotoli, activo
			 y fecundo en recursos para perderle, supo agravar su causa con los malos
			 antecedentes que prestó a la reciente culpa del reo.
 
		  La confesión que éste hizo delante de los jueces, tan
			 completa como la que antes pronunció en presencia del coronel,
			 hacía innecesarias mayores pruebas que las que arrojaba naturalmente el
			 proceso, y resultando plenamente convicto y confeso del crimen de complicidad
			 con el terrible bandido, se halló en uno de los casos comprendidos en un
			 bando publicado pocas semanas antes, y por el cual se imponía pena de
			 muerte a cualquiera persona que mantuviese comunicación o diese asilo a
			 los individuos que componían aquella feroz cuadrilla, que era,
			 hacía veinte años, el espanto de Italia.
 
		   Al mismo tiempo se ofrecía una suma considerable a quien
			 entregase a Espatolino o diese aviso  cierto de su paradero,
			 asegurando un completo indulto si el que prestaba este servicio a la humanidad
			 era alguno de los cómplices de aquel sanguinario jefe.
 
		   Los medios prodigiosos porque había sabido libertarse
			 repetidas veces de riesgos inminentes, burlando las más eficaces medidas
			 del Gobierno, interesado en salvar de aquel azote a las provincias regidas por
			 él, habían contribuido a irritar más los ánimos,
			 haciendo que el Gobierno considerase como punto de honor el acabar pronto con
			 aquella horda asoladora, cuya audacia se hacía mayor con la
			 impunidad.
 
		   El terror que infundía en los propietarios de los pueblos
			 pequeños el nombre de Espatolino era tan poderoso, que muchos de los
			 más ricos habían aceptado la imposición de considerables
			 contribuciones que le pagaban exactamente, dándose por dichosos con
			 verse por este medio a salvo de mayores males; pero el bandido, cumpliendo con
			 religiosidad sus convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos
			 que voluntariamente le rendían tributo.
 
		   Algunos señores napolitanos que poseían fincas
			 rurales eran acusados también por la voz pública de prestar
			 protección al bandido, por el interés de verse libres de sus
			 atrevidas agresiones. Decíase, en fin, generalmente, que la cuadrilla
			 homicida contaba con importantes auxiliares dentro de las principales ciudades,
			 y que ejercía una especie de soberanía en las poblaciones
			 secundarias; donde solía detenerse semanas enteras sin hallar una voz
			 que le denunciase, ni un vecino que le negase albergue en caso de necesidad. Se
			 aseguraba, bien que no hubiera podido probarse hasta entonces, que el mismo
			 Espatolino tenía arrendadas por segunda mano  casas de
			 buenas apariencias en varias ciudades, que ocupaban personas de su
			 devoción, a las que pagaba generosamente, y que en ellas se hospedaba
			 cuando lo tenía a bien, a veces sigilosamente, a veces sin ningún
			 misterio, pasando tan pronto por un mercader extranjero como por un
			 príncipe italiano.
 
		   Para que tales rasgos de incomparable osadía no fuesen
			 rechazados por increíbles, los que divulgaban aquellas voces se
			 manifestaban persuadidos de que no hacía falta a Espatolino quien le
			 proporcionase fingidos pasaportes y otros medios de engaño, y que en
			 cada ciudad, villa y aldea existía alguna fonda en la que era recibido
			 siempre con afectada o verdadera alegría, y agentes que pagaba para que
			 velasen por su seguridad; la que era tanto más posible, cuanto que,
			 según la notable variedad de los retratos que se hacían de
			 él, era muy difícil poder saber con exactitud las señas de
			 su persona. Los mismos que habían sido sus víctimas estaban
			 discordes al pintarle. Un gran señor, a quien habían asaltado en
			 el camino de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron todo su equipaje
			 después de matarle dos criados que intentaron resistir, aseguraba haber
			 visto cara a cara al famoso bandolero, y que conservaba distintamente en la
			 memoria su cuerpo pequeño, pero robusto; su cabeza erizada de pelos
			 rojos ásperos; sus ojos sangrientos; su nariz roma, y su tez encendida
			 como el fuego.
 
		   Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada en
			 mitad de la noche con imponderable temeridad, negaba que el robo que le
			 habían hecho hubiese sido ejecutado, como creían sus paisanos,
			 por ladrones de la población, y decía haber oído a uno de
			 los agresores pronunciar el nombre de Espatolino, en el momento que,
			 cayéndose la máscara  que llevaba puesta aquel jefe
			 de facinerosos, dejó ver su descarnado y amarillo rostro lleno de
			 cicatrices, y afeado aún más por una grandísima nariz
			 curva y unos ojos bizcos de siniestro mirar. El horrible personaje,
			 según la aseveración del fabricante, era de colosal estatura,
			 flaco y nervioso, con unas manos descomunales y una voz que se parecía a
			 los bramidos del Vesubio al tiempo de su erupción. Por último, un
			 aceitero de Massa, que fue despojado ingeniosamente del producto de su cosecha,
			 desmentía a los anteriores, y juraba por su alma que Espatolino era un
			 hombre negro como un etíope, de nariz recta y ancha, boca de abismo,
			 ojos pequeños y torvos, pelo negro y crespo, largo de piernas, corto de
			 talle, y más bien grueso que delgado.
 
		   Entre tantas contradicciones nadie podía averiguar las
			 verdaderas facciones del bandido, pues los que efectivamente le conocían
			 eran los únicos que no hacían alarde de aquella ventaja.
 
		   Aunque el Gobierno no desestimase los rumores públicos, le
			 había sido imposible hasta entonces convencerse de su verdad ni lograr
			 indicios tan vehementes que le autorizasen a proceder contra ninguna de las
			 personas que parecían sospechosas. Limitose, pues, a redoblar las
			 diligencias que podían proporcionarle datos más positivos
			 respecto a los reos de aquella misteriosa y extensa complicidad, despertando la
			 codicia y excitando el terror por [me]dio del bando de que hemos hecho
			 referencia a[ntes], y el cual era una circunstancia fatal para el hijo de
			 Giuseppe. Los jueces, que anhelaban la ocasión de imponer un ejemplar
			 castigo que sirviese de escarmiento a los agentes secretos de Espatolino, no
			 podían despreciar la que entonces se les presentaba, y  el
			 infeliz joven, víctima de la conveniencia pública, fue juzgado
			 con un rigor que hace gemir la humanidad. La sentencia se pronunció, y
			 aquella sentencia fue la de muerte.
 
		   El día en que tan tremendo fallo se notificó al reo,
			 estaba solo y triste en su casa el coronel Arturo de Dainville. Nada
			 sabía del preso; nada había hecho en su favor ni en su
			 daño; y Rotoli, que conocía su carácter generoso, aunque
			 irascible, se guardó bien de noticiarle la suerte del infeliz Pietro,
			 por temor de que interesándose por él pudiese robarle la completa
			 satisfacción de su implacable venganza.
 
		   Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo
			 más que nunca la fuerza de su amorosa inclinación, acaso por lo
			 mismo que consideraba más difícil la oportunidad de satisfacerla,
			 vivía abismado en sus recuerdos. Eran las seis de la tarde del
			 día en que había entrado el reo en capilla, y mientras Rotoli,
			 seguro de su triunfo, rondaba por las inmediaciones de la sombría
			 morada, como el ave carnívora que acecha el cadáver en que espera
			 cebarse, Arturo, que le había esperado vanamente toda la tarde, se
			 había echado con abatimiento en un sofá, abandonándose a
			 sus melancólicas ideas.
 
		   «¿Qué sería de Anunziata? ¿En
			 poder de qué desalmado gemiría cautiva la tierna doncella por
			 cuya posesión hubiera dado diez años de su vida? ¡Ay!,
			 acaso aquella esquiva hermosura que había resistido a las seducciones de
			 su ardiente amor, sería en aquel instante juguete mísero de los
			 brutales antojos de un infame raptor».
 
		   Así discurría, Arturo, y así hubiera
			 continuado discurriendo, si no le hubiese sacado de su amarga cavilación
			 uno de sus asistentes que entró a decirle que una joven que
			 parecía poseída de la más profunda 
			 aflicción pedía ansiosamente se dignase el coronel escucharla un
			 instante.
 
		   Arturo tembló: una mujer que llegaba a él en el
			 momento en que pensaba más tiernamente en la que amaba, no podía
			 encontrarle frío ni severo.
 
		   Era joven, era francés, la galantería no le
			 abandonaba ni aun en los momentos más solemnes de su vida, y
			 además una esperanza vaga, insensata, pero lisonjera, atravesó
			 rápidamente por su imaginación. «¿Si Anunziata,
			 escapando de su cautiverio, vendría a pedirle
			 protección?».
 
		   -Que entre al momento esa joven -dijo, y se levantó para
			 recibirla palpitándole el corazón.
 
		   La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24
			 años, desgreñada y casi andrajosa, que se arrojó a sus
			 pies levantando hacia él su rostro macilento y ajado, en que se
			 veían impresas la desventura y la miseria.
 
		   El coronel suspiró al ver desvanecida su fugitiva
			 ilusión, pero conmovido al aspecto de la infeliz criatura, que abrazaba
			 sus rodillas con un ardor convulsivo, la levantó cariñosamente y
			 la mandó sentar.
 
		   -No, ilustre caballero -dijo ella-, no merece esta desventurada
			 ocupar una silla en vuestra casa; pero tened piedad de mí, de mi anciano
			 padre que va a morir de dolor y vergüenza.
 
		   -¿Quién es tu padre y en qué puedo
			 serviros?
 
		  -Mi padre se llama Giuseppe Biollecare -contestó ella con
			 desmayada voz-, y yo soy su hija María, hermana de Pietro a quien conoce
			 vuestra excelencia, y que fue preso, según se dice, por su orden.
 
		   -María -repuso Arturo-, tu hermano es reo de un delito en el
			 cual nada tengo que ver; pero, ¿qué es lo que pides?
			 ¿Qué quieres de mí?
  
		   -¡Ay, señor! -exclamó la joven volviendo a
			 arrodillarse-, ¡salvadle! ¡Salvadle por amor de Dios! Os ha
			 engañado el perverso Rotoli si os ha dicho que Pietro es un mal hombre.
			 Sabed, señor excelentísimo, que teníamos un pariente que
			 poseía algunos bienes, y aunque era tan avaro que nada nos daba para
			 aliviar nuestra triste situación, nos había ofrecido que
			 nombraría a Pietro su heredero para después de sus días.
			 El pérfido Angelo logró perder al pobre mozo,
			 calumniándole con aquel viejo de quien todo lo esperaba, y para lograr
			 más fácilmente su perverso designio, fingió compadecerse
			 de nosotros, y se llevó a su casa a mi crédulo hermano. Con este
			 rasgo de caridad deslumbró a nuestro pariente y logró mayor
			 crédito, cuando, realizando algún tiempo después su
			 infernal pensamiento, le acusó de ladrón y de otros vicios
			 detestables. Su maldad llegó hasta el extremo de haberle supuesto la
			 intención diabólica de envenenar al viejo avaro a quien esperaba
			 heredar, y aunque todas sus acusaciones carecían de fundamento y apoyo,
			 consiguió perder a su víctima en el concepto de aquél. Por
			 tales medios obtuvo la herencia que estaba destinada a Pietro, y
			 echándola luego de generoso, volvió a llamarle a su casa,
			 teniendo el talento de persuadirle que no había contribuido a su
			 desgracia, y que deseaba proporcionarle una colocación ventajosa.
			 Seducido por estas promesas, y tan sencillo que dio valor a su astuta
			 justificación, Pietro, olvidando lo pasado, se dedicó ciegamente
			 al monstruo con la fidelidad de un perro.
 
		   Pero ¿sabéis qué interés tenía
			 Rotoli en recobrar su amistad? Pues no era otro que el de servirse de él
			 en sus comunicaciones con los bandidos, porque conocía la reserva
			 excesiva de mi hermano, y confiaba  mucho en la influencia que
			 ejercía en su espíritu. En efecto, señor, él fue
			 causa de que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales promesas;
			 él quien le abrió una senda de perdición; quien supo
			 mantenerle en aquellas malas ideas... hasta que nuevamente ofendido y sintiendo
			 despertar en su pecho su antigua probidad, se resolvió a abandonar
			 aquella casa peligrosa y a confiaros reservadamente las relaciones secretas con
			 que estaban ligados el agente de policía y el bandido. ¡Dichoso
			 él si después de tan honrada determinación hubiese
			 olvidado la existencia del funesto personaje que le había hecho conocer
			 Rotoli! ¡Pero la miseria!... ¡el hambre!... ¡el demonio de la
			 tentación!... Señor excelentísimo, un momento bastó
			 para que Pietro, acosado por la desgracia y recordando las proposiciones del
			 bandido, sucumbiese miserablemente y se hiciese reo de aquel mismo crimen que
			 dos días antes había denunciado en otro. Pero, señor, sus
			 manos no han derramado la sangre del prójimo; ningún robo ha
			 cometido todavía; la intención solamente es su delito, ¿y
			 habrá de ser juzgado sin misericordia?
 
		   -No lo será, María, no lo será -dijo
			 enternecido Dainville-, su castigo no pasará de una corrección, y
			 yo cuidaré de proporcionar a tu padre los medios de ganar con qué
			 vivir honradamente en lo sucesivo.
 
		   -¡Una corrección! -exclamó la doncella-,
			 ¿pues qué, señor excelentísimo, estáis
			 seguro de que se revocará la terrible sentencia?
 
		   -¿Qué sentencia? -preguntó el coronel-,
			 ¿ha sido por ventura pronunciada alguna?
 
		   -¡La de muerte, señor, la de muerte! -dijo con voz
			 profunda la infeliz.
 
		   -No es posible -respondió estremeciéndose Arturo.

		   
		   -Señor, el reo está en capilla.
 
		   -Es cosa horrible ciertamente -añadió el coronel
			 paseándose agitado-, yo no debí olvidar aquel desdichado. Rotoli
			 no perdona nunca, tiene un alma de tigre.
 
		  María le seguía con las manos juntas y con el rostro
			 desencajado.
 
		   -Pero vuestra excelencia le salvará, ¿no es cierto,
			 señor coronel? Vuestra excelencia tiene un buen corazón, pues
			 bien veo que se ha conmovido al oírme.
 
		  -María -dijo Arturo deteniéndose de pronto-,
			 ¿estás bien segura de que aquella cruel sentencia ha sido ya
			 notificada al reo?
 
		   -Sí, señor; y aunque le dieron esperanzas de
			 salvación si declaraba cuál era el paraje en que había
			 ofrecido Espatolino esperarle, se ha negado a decirlo, ni nada absolutamente
			 que pudiera perjudicar a otro. Sólo acusó a Rotoli
			 quejándose de sus muchas perfidias; pero no ha podido presentar pruebas,
			 y el agente ha logrado entero crédito al asegurar que mi pobre hermano
			 le calumniaba por el bárbaro deseo de perderle, castigándole por
			 la preferencia que hizo de él en su testamento nuestro mencionado
			 pariente. Otras muchas cosas ha dicho para probar su inocencia y recriminar a
			 Pietro, el cual bien pudiera haber llamado a vuestra excelencia por testigo
			 respecto a una carta de Angelo a Espatolino, que el astuto agente logró
			 arrancarle no sé por qué medios; ¡pero como se dice que
			 vuestra excelencia protege a Anunziata!... ¡Como mi pobre hermano cree
			 que es vuestra excelencia su mayor enemigo y el más empeñado en
			 su pérdida!... Yo no lo pienso así, no señor, he conocido
			 ya que sois muy bueno, y todo lo espero de vos.
 
		  -¡Malvado Rotoli! -dijo Arturo después de un instante
			 de reflexión-, en efecto, pudiera hacerle  mucho daño
			 con mis declaraciones; pero ¿se salvaría Pietro?... ¡No!,
			 su enemigo sería partícipe de su suerte, pero aquélla no
			 cambiaría.
 
		   -¡Y qué, señor! -exclamó con angustia la
			 joven-, ¿no me ofrecéis salvarle?
 
		   -¿Cómo podría cumplirlo? -respondió el
			 coronel-. Los jueces que tan dura sentencia han pronunciado,
			 ¿consentirían en revocarla?
 
		   -Dicen que se publicó un bando que condenaba a muerte a
			 todos los que tuviesen relaciones con los bandidos; ¡pero son tantos,
			 señor excelentísimo, son tantos los reos!... ¿Por
			 qué ha de ser Pietro el único castigado?
 
		  -Es el único convicto y confeso -respondió Arturo-; la
			 sentencia es cruel, pero no injusta.
 
		   -¡Que no es injusta! -gritó María
			 torciéndose los brazos-. Así, pues, ¡no hay remedio!,
			 ¡no hay misericordia!, ¡morirá en la horca! ¡Padre
			 mío!, ¡padre desdichado!, ¿por qué no eres ya pasto
			 de los gusanos? ¿Te ha conservado Dios la vida para que la vieses
			 deshonrada? ¡La horca! ¡Oh, Dios mío!, ¡la horca!
 
		   Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas manos.

		  
		   Arturo, penetrado de lástima, se paseaba agitado, buscando
			 en su imaginación recursos para salvar al reo; pero ninguno hallaba.
			 María acababa de recordarle el funesto bando y comprendía la
			 conveniencia de un castigo severo en un crimen que iba haciéndose tan
			 extenso, y que había estado por tanto tiempo impune.
 
		   -¿Nada me decís? -exclamó María con
			 profunda desesperación.
 
		   -Vuelve al lado de tu anciano padre -contestó Arturo
			 conduciéndola por la mano hasta la puerta del aposento-, y procura
			 alentarle en tan tremendo  golpe. Nada puedo prometerte respecto a
			 tu hermano; pero yo le reemplazaré, y tu padre pasará
			 cómodamente los últimos días de su vida.
 
		   Apartose de ella conmovido, y María nada le contestó.
			 Su dolor había tomado un aspecto sombrío: gemidos sordos
			 salían de su pecho, y sus ojos hundidos tenían la
			 expresión de la demencia. Estuvo un instante inmóvil en el sitio
			 en que la dejara Arturo, y después salió de la casa con pasos
			 rápidos y desiguales, articulando con acento ronco y lúgubre:

		  
		   -¡No, no le veré yo morir en la horca!
 
		   Dainville se sentía enteramente trastornado: la triste
			 escena que acababa de pasar a su vista le afectaba dolorosamente. Por espacio
			 de una hora se paseó por su habitación con aire pensativo y
			 agitado; luego abrió una ventana, respiró con avidez el ambiente
			 de la noche, y sintió el deseo de salir a la vecina plaza para pasearse
			 al aire libre: su cabeza ardía y su pecho estaba oprimido.
 
		   Vistiose apresuradamente, tomó su sombrero y salió
			 del aposento; pero en el instante en que atravesaba una larga sala que
			 conducía al recibimiento oyó la voz de su asistente que porfiaba
			 negando la entrada a alguno que se empeñaba en verle.
 
		   -Decid quién sois o marchaos -repetía por tercera vez
			 el criado-. El amo no recibe gentes desconocidas.
 
		   -¡Y qué! -respondió una voz trémula y
			 algo cascada-, ¿arrojaréis con tanta dureza a un infeliz anciano
			 que no pide sino ser escuchado un breve instante? Vuestro amo será
			 más compasivo, andad y decidle que este viejo afligido le pide permiso
			 para hablarle.
 
		   -Vuestro nombre -volvió a preguntar el asistente.
 
		   El anciano vaciló un momento y dijo por último con
			 acento doloroso:
 
		  -Giuseppe Biollecare.
 
		   -¡Dejadle entrar! -gritó Arturo, y salió a
			 recibir al desventurado padre.
 
		   Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto que
			 produjo en el coronel la vista de aquel anciano. Su majestuosa talla estaba
			 encorvada por los años; su cabeza, cubierta por una cabellera de plata,
			 contrastaba con sus ojos, negros como el azabache y animados con toda la
			 sublime elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su hijo. Su tez era
			 tan blanca como la luenga barba que adornaba la parte inferior de su rostro
			 aguileño, pero veíase surcada por profundas arrugas y una aureola
			 morada se distinguía perfectamente alrededor de sus ojos. Eran
			 vacilantes sus pasos, y sus manos trémulas se crispaban apretando el
			 báculo que le servía de apoyo.
 
		   -Bienvenido seáis, señor Giuseppe -dijo Arturo
			 presentándole una silla.
 
		   -Quisiera hablaros a solas, señor coronel -contestó
			 el anciano.
 
		   Presentole su brazo Dainville para que se apoyara y le condujo al
			 aposento en que dos horas antes había presenciado la amarga
			 aflicción de su hija. Hízole sentar y puesto a su lado
			 tomó la palabra diciéndole:
 
		   -Sé a lo que venís, señor Giuseppe, y deseo
			 con el mayor ardor serviros, aunque creo imposible lo que deseáis. No me
			 dirijáis súplicas que me partirían el corazón y que
			 serían sin embargo perdidas; pero disponed de mí como de un hijo
			 y llorad en mi seno vuestra desgracia: mis lágrimas se unirán a
			 las que derraméis.
  
		   -No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija
			 -dijo el anciano con tristeza, pero sin debilidad-, no vengo a conmover vuestro
			 pecho con el espectáculo de mi desventura, sino a haceros una
			 proposición admisible y ventajosa.
 
		  Dainville le miró sorprendido. Giuseppe prosiguió:

		  
		   Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a quien
			 dé asilo al feroz Espatolino, le ocultó, le trate; pero se han
			 ofrecido recompensas a los que le entreguen o faciliten los medios de
			 capturarle.
 
		   -Es verdad -dijo Arturo.
 
		   -También se expresó en dicho bando
			 -añadió el anciano-, que si otro ladrón, aunque fuese de
			 los mismos de su cuadrilla, le entregaba o daba aviso cierto de paradero, de
			 manera que pudiese verificarse su captura, sería indultado
			 completamente.
 
		   -Así es buen anciano; pero ¿qué esperanzas
			 fundáis en aquellas promesas? ¿Ignoráis que Pietro ha
			 rehusado toda revelación que pudiera perjudicar al bandido?
 
		   -Lo sé, señor Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo
			 hablar. Sabed que aunque inocente de la locura de Pietro, el cielo que vela por
			 los infelices y envía milagrosos auxilios a los que le imploran con
			 ardiente fe, me ha proporcionado un descubrimiento importante que puede salvar
			 a mi hijo.
 
		  Arturo aproximó su silla a la [de] Giuseppe: la más
			 profunda atención y la curiosidad más viva se veían
			 pintadas en su semblante.
 
		   Sé dónde se encuentra en este momento el terrible
			 bandolero -dijo el anciano-, si pronuncio una palabra, dentro de diez minutos
			 estará en el lugar que ahora ocupa mi hijo. Informad de ello al
			 Gobierno, decidle que me conceda la absolución de Pietro y 
			 que sabrán por mí el paraje en que se encuentra ahora mismo el
			 azote de Italia.
 
		   -¡Es posible! -exclamó con asombro Dainville.
 
		  -Es tan cierto como la existencia de un Dios -respondió el
			 anciano con tono solemne.
 
		   -¿Sabéis dónde está ese malhechor
			 famoso?, ¿decís que puede ser capturado sin demora?
 
		   -Digo que está tan cerca, señor Dainville, que diez
			 minutos después que yo haya revelado el lugar en que se encuentra,
			 podréis decir con verdad: «Lo he visto».
 
		   -Yo os felicito con todo mi corazón. Vuestro hijo
			 será salvado, pues no me cabe duda en que su indulto os será
			 concedido en premio de tan importante servicio. Voy a comunicar al Gobierno
			 vuestra declaración.
 
		   -Antes de que me hagáis esa merced -repuso Giuseppe-,
			 escuchad las condiciones que exijo. No me fío de nadie, señor
			 Arturo: los que como yo han vivido setenta y cuatro años en este
			 mísero mundo, no tienen fe sino en Dios. No me basta tampoco ver yo
			 mismo su indulto firmado por el rey: es preciso que Pietro sea puesto en
			 libertad, y nada revelaré hasta que no hayan pasado dos horas cabales de
			 su salida de la cárcel; porque si aún estuviese al alcance de la
			 justicia, bien pudiera suceder que le echasen el guante, y que pereciese
			 Espatolino sin salvarse Pietro. El Gobierno francés no perdería
			 nunca a un italiano: somos hijos de país conquistado, señor
			 Arturo.
 
		   -La desconfianza que expresáis -dijo el coronel-,
			 sólo puede hallar disculpa en la amargura de vuestra situación:
			 sois padre, señor Giuseppe, y teméis por la vida de vuestro hijo.
			 Esto únicamente hace perdonable la injusticia de una sospecha tan
			 ofensiva  al Gobierno francés. ¿Pero no habéis
			 pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra garantía que
			 vuestra palabra se ponga en libertad al reo?
 
		   -Yo prestaré otras -respondió Giuseppe.
 
		   -¿Cuáles?
 
		   -Mi hija María y yo seremos encerrados en un calabozo, y si
			 pasadas dos horas de la libertad de Pietro no sabéis por mí de un
			 modo terminante y positivo dónde está el capitán de los
			 bandidos... Más digo, 
			 si no lo habéis visto ya con vuestros ojos, y
				tocado con vuestra mano, mi cabeza y la de mi hija responden por la de
			 Pietro. No creo que el Gobierno conceptúe escasa semejante
			 garantía, pues aunque me haga la justicia de creer que daría mi
			 vida por la del reo, no podrá sospechar que salvase un hijo culpable
			 sacrificando una hija inocente. En cuanto a mí, sé que cumpliendo
			 el empeño contraído nada tengo que temer; pero perdonad la
			 suspicacia de un viejo; no tengo igual confianza respecto a Pietro, porque
			 sé que es culpable y que el Gobierno francés no perdona
			 nunca.
 
		   -Pero no es pérfido ni traidor, señor Biollecare
			 -dijo con calor Arturo-. Si firmara el indulto del reo, ¿suponéis
			 que fuese capaz de revocarlo vilmente después de aprovecharse de
			 vuestras revelaciones?
 
		   -Todo lo creo posible en este triste mundo, señor Dainville;
			 ¡he visto tantas iniquidades! Yo desconfiaría de la misma madre
			 que me llevó en sus entrañas.
 
		  -Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que
			 hablaré con el mayor empeño para que se acepten vuestras
			 extrañas condiciones. Id con Dios, señor Giuseppe, y esperad las
			 órdenes del Gobierno.
  
		   -Os advierto, señor Arturo, que si he de responder de
			 Espatolino; si se desea prenderle, es forzosa la actividad; sé
			 positivamente dónde estará dentro de cuatro horas y aun dentro de
			 seis; pero si se pasa la noche, todo será inútil, pues no puedo
			 asegurar dónde estará mañana.
 
		   -¿Y decís que se halla dentro de Nápoles?
 
		   -Sí, señor.
 
		   -¿Y aseguráis que será encontrado?
 
		   -Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con
			 vuestros ojos como me estáis mirando. Si se escapa no será culpa
			 mía, pues todo lo que puede exigírseme es que lo presente; que
			 diga: «¡Aquél es!».
 
		  -¿Y lo haréis?
 
		   -Lo juro -dijo Giuseppe con acento grave y con la mano derecha
			 puesta sobre el corazón.
 
		  -¿Vuestra morada?
 
		   -Aquí tenéis las señas.
 
		  -¡Bien! Volveos a ella, y aguardad la resolución del
			 Gobierno.
 
		   -Si acepta mis condiciones, decidle, señor coronel, que
			 envíe los gendarmes al instante para que me conduzcan con mi hija al
			 calabozo que se me señale, y que dos horas después de que me
			 hayan entregado algunas líneas de la mano de Pietro en que me diga:
			 «Salgo ya libre», me vayan a buscar y me presenten a quien quieran.
			 Diré dónde se halla Espatolino; pero no existen tormentos o
			 suplicios que antes de pasadas las dichas horas logren arrancarme una sola
			 palabra.
 
		  -Bien, buen anciano, adiós.
 
		   -Aguardad, señor coronel; para que vuestras diligencias en
			 favor de mi hijo sean más eficaces, y para que alcancéis la
			 recompensa de ellas, debo deciros dos palabras más.
  
		   -¿Cuáles son?
 
		  -Sé que amáis a la sobrina de Angelo Rotoli y que un
			 infame os la ha arrebatado, en el momento en que su tío os aseguraba
			 más sinceramente de su cariño.
 
		   -¿Quién os ha dicho?... -exclamó con nueva
			 sorpresa el coronel.
 
		   -Eso no os importa, pero sí el saber que conozco al robador
			 de Anunziata, y que declararé dónde la guardaba anoche.
 
		   -¿Tienes acaso pacto con el demonio?
 
		   -Dios, señor excelentísimo, Dios y no el diablo es
			 quien acude al socorro de un padre desventurado, que con lágrimas de
			 sangre le implora en el día de la tribulación. ¡Bendita sea
			 su misericordia!
 
		   Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al
			 cielo, el rostro de aquel viejo presentó en aquel instante una
			 expresión sublime. Un rayo de luz que hería su nevada cabeza
			 resbalaba sobre su frente ancha y majestuosa, y podría creerse que era
			 como reflejo brillante del pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces
			 todas sus potencias.
 
		   Dainville se inclinó con involuntario respeto ante aquella
			 figura grave y melancólica.
 
		   -Padre mío -le dijo, apretando su mano-, sois sin duda un
			 justo, pues hay en vuestro rostro un sello divino que no he visto jamás
			 en ningún mortal. Sí, Dios os ha revelado todos los secretos que
			 deben salvar a un pecador arrepentido y a una mujer inocente que se halla en
			 las garras del vicio. Dios os ha escogido también para libertar a
			 vuestra patria del monstruo que la ensangrienta con sus crímenes. Id
			 tranquilo, y permitid que imprima mis labios en vuestra digna mano.

		   
		   Giuseppe alargó su diestra, y respondió
			 conmovido:
 
		   -Que el cielo os haga más dichoso que a mí, joven
			 guerrero, y que cuando el hielo de la vejez cubra vuestra cabeza, aún
			 arda en vuestro corazón, como en el mío, el santo fuego de la
			 fe.
 
		   Salió con paso trémulo, y Arturo salió
			 también un minuto después para comunicar al Gobierno cuanto le
			 había dicho el padre del reo.
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  No se había engañado el coronel al graduar la
			 importancia que daría el Gobierno a la captura de Espatolino. Aquel
			 malvado que tantas veces se había burlado de todos sus esfuerzos;
			 aquél que aparentaba desafiar el poder de la nación dominadora de
			 Europa; aquél cuya vida era una mengua para los nuevos señores de
			 Italia, iba a caer por fin en sus manos. ¿Qué precio sería
			 excesivo para tan importante adquisición?
 
		  El coronel Dainville, sujeto de reputación y prestigio,
			 salía por garante de la honradez y veracidad de Giuseppe, de cuya virtud
			 se tenían de antemano ventajosos antecedentes. Excusábanse
			 además las extrañas condiciones que imponía, en
			 atención a su avanzada edad y al trastorno que pudieran haber ocasionado
			 en su espíritu sus actuales pesares. Todo se le perdonó, pues, y
			 los procedimientos fueron tan activos que a las nueve de la noche se
			 habían sabido sus proposiciones, y a las diez ya estaba firmado el
			 indulto del reo, expresando que se le concedía en consideración
			 al eminente servicio que su padre prestaba al país facilitando el
			 exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. El mismo Dainville se
			 halló presente cuando se leyó al reo su indulto, después
			 de algunas prudentes precauciones que no impidieron, sin embargo, que se
			 trastornase momentáneamente su razón con dicha tan
			 inesperada.
  
		   El espectáculo del dolor más profundo hubiera
			 afectado con menos viveza al coronel que la vista de aquella alegría
			 frenética: era una dolorosa convulsión de placer, capaz de
			 ocasionar la muerte. Pietro no comprendió nada de las circunstancias a
			 las cuales era deudor de la vida; sólo sabía que estaba libre,
			 que no moriría en el patíbulo; y aún después de
			 escuchar cien veces que su padre se hallaba preso y no saldría de la
			 cárcel hasta que hubiese revelado el paraje en que se hallaba
			 Espatolino, todavía exclamaba incesantemente:
 
		  -Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté enfermo
			 de la pesadumbre, muy ajeno de sospechar que ya estoy libre y soy el más
			 venturoso de los hombres. Quiero ver al rey Joaquín
			 -añadía-, y bendecirle en su trono, que Dios conserve por largos
			 años. ¡Viva el rey de Nápoles! ¡Viva la Francia!
			 ¡Viva el emperador! Señores, una copa de aguardiente. ¡Me
			 abraso! ¡La cabeza se me parte! ¡El corazón no me cabe en el
			 pecho! ¡La vida me asesina!
 
		   Éstos y otros discursos igualmente inconexos eran
			 interrumpidos por accidentes convulsivos, y en los primeros momentos de su
			 libertad su estado le impidió hacer uso de ella. Sin embargo lograron
			 calmarle algún tanto; obedeció maquinalmente la orden que se le
			 dio de escribir a su padre noticiándole la dichosa mudanza de su suerte,
			 y después que hubo trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron
			 dictadas, Arturo mismo le sacó de la prisión
			 diciéndole:
 
		  -Ya estás libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso.
			 ¡Dios te guíe!
 
		   Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejó para ir a
			 casa del director de policía, que era donde debía comparecer
			 Giuseppe dos horas después a hacer sus revelaciones.
  
		   Pietro al verse solo sintió una especie de miedo y
			 echó a correr como un loco, tomando más por instinto que por
			 deliberación el camino de su casa. La luna que estaba ya en menguante no
			 había salido todavía: eran las once o estaban próximas, y
			 como todos los sucesos de aquella noche fueron un secreto para el
			 público, nadie había acudido por la curiosidad de ver el acto de
			 poner en libertad al reo, y las calles estaban bastante solitarias. Sin
			 embargo, al atravesar una de las más tristes que conducían al
			 apartado arrabal en que habitaba su familia, notó que un hombre de
			 elevada estatura, perfectamente embozado, le seguía con tenacidad,
			 empeñado al parecer en alcanzarle: con efecto distaba ya muy pocos pasos
			 de él. Tembló de pies a cabeza el hijo de Giuseppe, pues lo
			 único que se le ocurrió fue que estaba revocado su indulto y que
			 venían a cogerlo para volverlo a la cárcel. Su agonía con
			 este pensamiento fue tan angustiosa que, habiendo querido huir y gritar,
			 sólo pudo exhalar un gemido y cayó en tierra como herido de un
			 rayo.
 
		   Su perseguidor se llegó a él precipitadamente, y le
			 descubrió el pecho y la cabeza para que el aire puro de la noche le
			 reanimase.
 
		  -Pietro -le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado de
			 oírle-, nada temas, soy tu amigo y vengo a salvarte.
 
		   -¡Mi amigo! -articuló con débil voz el
			 infeliz-. ¡Y venís a salvarme! ¿Pues qué, sois el
			 rey? ¿Habéis sabido que quieren desobedeceros y volverme a la
			 capilla?...
 
		   -¡Calla, insensato! -dijo con impaciencia el desconocido-,
			 mira que te pierdes y me pierdes.
 
		   Pietro se enderezó con ímpetu:
 
		  -¡Salvadme!, ¡salvadme!, seré vuestro esclavo: el
			 indulto...
 
		  -No confíes en él -le interrumpió su
			 interlocutor-,  dentro de dos horas puede ser revocado, y si
			 aún te hallas al alcance de la justicia, volverás al horrible
			 lugar de que acabas de salir, y que no trocarás sino por el
			 patíbulo. Es preciso que cuando suene la hora fatal para ti estés
			 ya en paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos de
			 aquí nos esperan dos caballos que disputan al viento su ligereza, y si
			 eres callado y dócil, yo respondo de tu vida.
 
		   Pietro se agarró fuertemente de su brazo y
			 exclamó:
 
		  -Marchemos.
 
		   -Silencio, pues, y confianza -repuso el desconocido-, aligera el
			 paso y sígueme.
 
		   Echó a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola,
			 donde no se oía otro ruido que el de sus pisadas en las baldosas, y
			 Pietro le siguió todo volviendo sin cesar la cabeza, porque le
			 parecía ver en cada sombra la de un horrible gendarme, con el brazo
			 tendido para asirle.
 
		  Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y como
			 suponemos que el lector, por poco que hayamos logrado interesarle en favor del
			 viejo Giuseppe, estará curioso por saber cómo salió de su
			 empeño, daremos por trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos
			 a la casa del director de policía, a cuya presencia debía
			 comparecer.
 
		   Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes aguardaban
			 con impaciencia el momento en que les enviasen a prender al famoso bandolero,
			 que ya contaban por suyo. En efecto, todas las disposiciones se habían
			 ejecutado con tanto sigilo, que era de esperar que aquella vez se lograse el
			 objeto; pues no había podido ser informado Espatolino por ninguno de sus
			 espías.
 
		  El 
			 direttore di polizia, o jefe
			 político, estaba en su  despacho acompañado del
			 procurador general10 de Arturo Dainville y del
			 capitán de los gendarmes.
 
		   -Mirad la hora, coronel -dijo el jefe político.
 
		   -Faltan quince minutos para la una.
 
		   -El viejo no tardará en llegar. Se ha dado la orden de que
			 se encuentre aquí a la una en punto; pero ¿sabéis,
			 señor procurador general, que no puedo abrigar la esperanza de ver en mi
			 poder a Espatolino? Nos ha dado tantos chascos, y la caprichosa fortuna parece
			 tan empeñada en su favor, que aun viéndole en el patíbulo
			 temería se me escapase.
 
		   -Mi sobrino Arturo, por el contrario -respondió el
			 procurador-, presta tanta fe a la promesa de su protegido, que dice juzga tan
			 asegurado al bandido como si le viese en la cárcel bajo cien
			 cerrojos.
 
		   -Pero es extraña la condición del viejo
			 -observó el jefe de policía-, ese empeño en dar tiempo al
			 hijo para que huya me parece sospechoso, pues si efectivamente piensa y puede
			 dar aviso cierto del lugar en que se halla Espatolino, no concibo por
			 qué haya de temer por el indultado.
 
		   -El señor Giuseppe, según tengo entendido -dijo el
			 procurador-, es un viejo caprichoso que nos honra con el más triste
			 concepto que puede concebirse de los hombres; y no es extraño sospechase
			 que conseguida la ventaja que esperábamos del indulto de su hijo, le
			 llevásemos a hacer compañía a Espatolino en el elevado
			 puesto que se le destina.
 
		   -Todo debe perdonarse -dijo Arturo- a un anciano cuya larga vida ha
			 sido un tejido de desventuras, y que en la amargura del último y supremo
			 dolor que ha padecido, viendo culpable al hijo en quien  no
			 había sembrado sino semillas de virtud, hubiera podido desconfiar del
			 mismo Dios.
 
		   -Yo le perdonaría fácilmente -dijo el jefe de
			 policía-, pero temo que todo sea una farsa para salvar al reo.
 
		   -¿Olvidáis -repuso el procurador- que la vida de su
			 hija y la suya propia pagarían la de Pietro si resultasen fallos los
			 medios de que se ha servido para salvarle?
 
		   -Sé que ha dicho que le ahorquen a él y a su hija si
			 no cumple su promesa; pero en la seguridad de que no habíamos de
			 ejecutar tan atroz venganza...
 
		   -¡Cómo! -exclamó el procurador general,
			 incorporándose en la silla en que estuviera hasta aquel momento
			 reclinado-, ¿qué queréis decir?
 
		   -¿Tendríais valor para quitar la vida a un viejo y a
			 una mujer por una astucia ingeniosa, empleada para salvar a un hijo y a un
			 hermano? -preguntó el otro funcionario, cuyo semblante estaba anunciando
			 un corazón bondadoso.
 
		   -¿Y por qué no, voto a brios!, ¿y por
			 qué no? -exclamó el procurador dando en la mesa que tenía
			 delante una fuerte palmada-. ¡Sí por Dios!, los veríais
			 colgados antes de veinte y cuatro horas.
 
		   -El reló dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un
			 gendarme anunció la llegada de Giuseppe.
 
		   -Hacedle entrar -dijo el jefe-, y vosotros estad prontos a mi
			 primera orden.
 
		   La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a su
			 hija. Ésta parecía bastante serena, y aún podía
			 advertirse en sus hundidos ojos una vislumbre de alegría, pero su padre
			 andaba más lenta y trabajosamente que cuando cinco horas antes
			  había entrado en casa de Dainville, y su talle se encorvaba
			 tanto hacia adelante, que apenas se le podía ver el rostro.
 
		   -Acercaos, buen viejo -dijo el director o jefe de policía-,
			 ya están corridas las dos horas que pedisteis, y vuestro hijo ha tenido
			 tiempo de dirigirse a donde mejor le pareciese. Por ofensivas que hayan sido
			 vuestras condiciones, ya veis que todas se han aceptado; y haciendo a vuestra
			 honradez una justicia que habéis rehusado a la nuestra, esperamos con
			 entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.
 
		   -Quisiera besar vuestras plantas -respondió con voz
			 temblorosa y débil el anciano, que de todo lo que había dicho el
			 director parecía no haber comprendido otra cosa sino que su hijo estaba
			 en salvo-. Dios os bendiga por la noticia que me dais, pues aunque he recibido
			 una carta de Pietro en que me comunicaba su indulto y libertad, apenas
			 podía creer, señor excelentísimo, una felicidad tan
			 inmensa. Bendiga Dios al rey, a la reina, a vuestra excelencia y a todas las
			 ilustres personas a cuya intercesión debamos esta merced.
 
		   -Supuesto que estáis convencido -repuso el jefe- de la
			 injusticia de vuestras sospechas, no perdamos tiempo y decid dónde
			 debemos encontrar a Espatolino.
 
		  Giuseppe levantó penosamente la temblorosa cabeza, fijando
			 con el mayor asombro su mirada atónita en el que acababa de hablar, y
			 Arturo, que desde que compareció no había apartado los ojos de
			 él, lanzó en aquel momento un grito de sorpresa.
 
		   -Aquí hay un engaño incomprensible -exclamó-,
			 un misterio que no puedo explicar; pero este hombre no es el padre de
			 Pietro.
  
		   En efecto, aquellos ojos empañados por la vejez, que
			 acababan de levantarse hacia el rostro del jefe político; aquellos
			 espejos turbios en los que el alma no podía ya reflejar sino
			 imperfectamente sus más vivos sentimientos, no eran los mismos que
			 Arturo había visto resplandecientes y sublimes, con el santo fuego de la
			 fe y del ardiente amor paterno.
 
		   Un momento de silencio había sucedido a la
			 declaración de Dainville; el viejo y María se miraban con
			 asombro, y el jefe político, el procurador general y el capitán
			 de gendarmes miraban a Arturo, como esperando alguna otra aclaración de
			 sus extrañas palabras:
 
		  -¡Señores! -dijo éste-, repito que aquí
			 hay un engaño, una burla imperdonable: este viejo es un impostor.
 
		   -¡Un impostor! -exclamó María reanimando
			 súbitamente su marchito semblante por una noble indignación-,
			 mentís, coronel Dainville, mentís y ultrajáis indignamente
			 la virtud más pura. ¡Oh padre, padre mío! -y se
			 precipitó en sus brazos.
 
		  Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La
			 impostura no podía tener aquel lenguaje, aquella expresión: no se
			 llama padre de aquel modo a quien no lo sea. La voz de la naturaleza no puede
			 imitarse.
 
		  -¿Quién sois? -dijo el procurador dirigiéndose
			 al anciano.
 
		  -Giuseppe Biollecare, señor excelentísimo, todo el
			 arrabal en que vivo me conoce. No sé por qué el noble caballero
			 que está presente me ha llamado impostor; pero si en algo le he ofendido
			 involuntariamente, le suplico que me perdone.
 
		  -¿No habéis estado en su casa -repuso el jefe
			 político- en las primeras horas de la noche?, ¿no ofrecisteis
			 descubrir el lugar en que se encuentra  Espatolino, y no
			 conseguisteis a este precio el indulto de vuestro hijo?
 
		   El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario sus
			 ojos empañados y lagrimosos, con una especie de estupor.
 
		   -Nada de eso es verdad -dijo por último-, nada, señor
			 excelentísimo. Yo no tengo el honor de haber visto nunca al caballero
			 que está presente, ni sé dónde para ese perverso
			 Espatolino que sedujo a mi pobre hijo; en cuanto al indulto de éste
			 sólo sé que debo tan alta merced a una persona poderosa, cuya
			 vida proteja Dios y colme de prosperidades.
 
		   -Y vos -dijo el procurador a María-, y vos, desdichada,
			 cómplice sin duda en esta infame impostura puesto que estuvisteis en
			 casa del coronel pocos momentos antes que el miserable que tomó el
			 nombre de vuestro padre, ¡hablad!, explicad este misterio de perfidia y
			 falsedad, y preparaos al castigo terrible del crimen en que habéis
			 incurrido.
 
		   -¡Yo criminal! -exclamó la hija de Giuseppe con un
			 acento y ademán llenos de dignidad-, no, señor, jamás mi
			 infeliz padre habrá de llorar por causa mía las amargas
			 lágrimas que ha vertido por mi extraviado hermano. Vuestra excelencia
			 puede disponer de mi vida; pero nadie puede ultrajar sin motivo a una pobre
			 mujer por miserable que sea.
 
		   El jefe político tomó entonces la palabra, impidiendo
			 lo hiciese el procurador, cuyos ojos echaban chispas de cólera, y dijo
			 con dulzura a María:
 
		  -Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te mandamos que
			 nos expliques este misterio, pues aunque no cómplice, debes ser sabedora
			 de él.
 
		   -Señor, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad
			 con que rendiré cuenta a Dios de mi vida el día en
			 que comparezca en su presencia: Yo fui a casa del coronel Dainville a
			 interceder por mi hermano y nada conseguí. Había anochecido ya
			 cuando la dejé, desesperada, resuelta, ¡Dios me perdone el mal
			 pensamiento!, a precipitarme en el mar. Iba como una loca por la calle; todos
			 los que encontraba me miraban con sorpresa, porque los gemidos brotaban de mi
			 angustiado corazón por más que quería sofocarlos. En esto
			 un hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul, me salió al encuentro
			 súbitamente y me dijo:
 
		  -Joven, ¿por qué lloras con tanta amargura?
 
		  Yo seguí mi camino sin responderle; pero él se fue
			 tras de mí y volvió a decirme:
 
		   -Joven, ¿eres la hermana del reo que está en
			 capilla?
 
		  Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que
			 creí desfallecer. El desconocido me agarró por el brazo, pero yo
			 quise desprenderme y grité:
 
		  -¡Dejadme! ¡Dejadme morir!
 
		  -¿Y tu padre? -dijo-, ¿y tu pobre padre?,
			 ¿qué será de él cuando haya perdido a sus dos
			 hijos?, ¿qué mano amiga cerrará sus ojos cuando deje de
			 existir?
 
		  Aquellas palabras llegaron a mi corazón.
 
		  -¡Oh, padre de mi vida! -exclamé.
 
		  -No me es posible apartarme de vos -repuso mi acompañante- en
			 el estado de desesperación en que os miro. Vamos a ver a vuestro padre:
			 el desgraciado necesita de vuestros consuelos, y es preciso que cobréis
			 ánimo y que cumpláis con los deberes sagrados de hija.
 
		   Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me hizo
			 muchas preguntas respecto al delito y proceso de mi hermano, y a la
			 conversación que acababa de tener con el señor Dainville.
 
		  -¿Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar
			 al coronel? -me dijo.
 
		   -Mi padre no conoce al coronel -respondí-, ni sabe que yo me
			 he atrevido a hablarle sobre  este asunto. Se dice que el
			 señor Dainville aborrece a Pietro, y mi padre le cree un hombre
			 duro.
 
		   Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no
			 hacía otra cosa que rezar desde que supimos la sentencia de Pietro; toda
			 la tarde había estado postrado delante de una estampa de la divina 
			 Madonna, y allí le
			 encontré cuando volví.
 
		  -Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le compadece con todo
			 su corazón desea hablarle -me dijo el desconocido.
 
		  Hícelo así, y mi padre le recibió con aquella
			 tristeza profunda, pero resignada, que había sido su expresión
			 desde el fatal momento en que tuvo noticia de la suerte que esperaba al
			 reo.
 
		  -Señor Giuseppe -le dijo el desconocido-, veo en vuestro
			 semblante que en esta terrible situación no os ha abandonado vuestra
			 constancia y que sabéis sufrir como hombre.
 
		  -Y como cristiano -respondió mi padre-. El Hijo de Dios
			 murió en un suplicio afrentoso, y era inocente y santo;
			 ¿qué mucho, pues, que alcance igual desventura a un hombre
			 culpable? Pietro es culpable, señor caballero; por eso ruego
			 incesantemente al Dios de las misericordias que le perdone su pecado, aceptando
			 como expiación la muerte horrible que va a sufrir, y que vele por mi
			 pobre María, que quedará sola en el mundo.
 
		  -¿Y vos, señor Giuseppe?, ¿no le quedáis
			 vos y no tendréis en ella un consuelo para todas vuestras amarguras?

		  
		  -Yo -respondió mi padre- no sobreviviré a mi hijo;
			 bien quisiera vivir por María, porque será extremada su
			 aflicción, a pesar de que de nada le sirvo: ¡de nada sino de
			 estorbo! Sin mí hallaría acomodo en alguna casa honrada; pero por
			 no querer abandonarme, ya lo veis, caballero... se muere de hambre.
 
		  Mi buen padre lloraba al hablar así: yo estaba arrodillada a
			 sus pies y lloraba también sobre sus rodillas;  el
			 desconocido nos miraba atentamente y parecía reflexionar. De pronto se
			 levanta, se acerca a mi padre y le dice:
 
		  -¿Por qué habréis de perder toda esperanza? Vos
			 que creéis en Dios, ¿cómo no confiáis en su
			 misericordia?
 
		  -De ella espero la salvación de mi hijo en la otra vida
			 -respondió Giuseppe-, pues en ésta nada tengo ya que esperar.

		  
		   El desconocido guardó un instante silencio; parecía
			 muy preocupado; pero dijo por último:
 
		  -No quiero que acojáis con entera fe una esperanza que acaso
			 saldría fallida; mas tampoco puedo sufrir estéis tan
			 absolutamente privado de ella. ¡Giuseppe!, ¡María!,
			 ¡escuchad! Existe una persona que puede mucho y que desea salvar a
			 Pietro: dicha persona no está desalentada todavía, y el reo puede
			 ser indultado. 
 
		   Yo arrojé un grito y caí a los pies de aquel hombre,
			 que entonces me pareció un ángel. ¡Oh ilustres
			 señores!, no es posible que acierte a expresar lo que sentí
			 cuando supe que aún había quien concibiese esperanzas para mi
			 desgraciado hermano. En cuanto a mi padre parecía próximo a
			 volverse lelo. El desconocido se afanaba en balde por moderar nuestro
			 júbilo.
 
		  -No olvidéis -nos decía- que la esperanza que os
			 anuncio es muy dudosa.
 
		  -¡Pero hay alguna!, ¡hay alguna! -repetía yo.

		  
		   -No creo -añadió mi padre- que os divirtáis a
			 costa del corazón de un infeliz.
 
		  -No por cierto -respondió-; os he dicho y os repito que una
			 persona que puede mucho se interesa por Pietro, y que acaso dentro de algunas
			 horas su perdón estará firmado. Pero no hay que perder un
			 instante: el tiempo es precioso y conviene dejaros. ¡Atended!, no
			 habléis de esto con nadie: esperad en silencio y con ánimo
			 dispuesto a soportar sin flaqueza el extremo de la alegría o del dolor,
			 pues todo puede ser. Acaso os llevarán a la cárcel esta misma
			  noche: si así sucede, no os asustéis ni
			 preguntéis la causa, ¿entendéis? Es preciso hablar poco,
			 lo menos posible, porque conviene así a la salvación de Pietro.
			 Si ésta se logra, recibiréis en el calabozo en que os hayan
			 encerrado una carta del mismo Pietro, en la que os dirá que sale ya
			 libre. ¡Cuidado con hacer locuras!, es preciso tener prudencia y esperar
			 todavía. Luego lo sabréis todo y Pietro estará exento del
			 menor peligro. La persona que vela por vosotros puede alcanzar esta misma noche
			 un indulto del rey; pero si se pasa la noche y no han venido todavía a
			 buscaros para conduciros a prisión... En ese caso... rogad a Dios por el
			 alma del reo, y procurad consolaros.
 
		   Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa llena de
			 oro (la joven la presentó sacándola de su seno), y
			 quitándose el ferreruelo se lo puso a mi padre diciendo:
 
		  -La noche está fresca y vos muy débil; si os llevan a
			 la cárcel salid bien abrigado con esta capa, y encasquetaos el sombrero
			 hasta las cejas.
 
		   Se marchó precipitadamente; pero aunque al despojarse de su
			 abrigo no descubrió sino un traje muy sencillo de marinero, bien
			 comprendimos que era un gran señor disfrazado, así por el mucho
			 oro que nos había dejado y por el conocimiento que tenía de lo
			 que había de suceder, como por su aspecto distinguido. No os
			 molestaré, ilustres señores, con la relación
			 circunstanciada de las muchas conjeturas que hicimos sobre quién
			 sería la persona poderosa que se interesaba en salvar a Pietro: mi padre
			 no se fijaba en ninguna; pero lo que yo creí y creo que no es otra que
			 la misma reina, pues dicen que tiene un corazón compasivo. ¿Y
			 quién sino ella podría tener tanto influjo con el rey que hubiese
			 logrado hacerle  firmar el indulto en esta misma noche? Por otra
			 parte, el desconocido tenía aire de ser algún gentilhombre de
			 palacio; acaso fuese el ilustre...
 
		   -No hay que nombrar a nadie sin necesidad -dijo el viejo
			 interrumpiendo a su hija-; lo único cierto es que aún no
			 habían pasado dos horas completas desde que nos separamos de aquel
			 excelente y generoso señor, cuando los gendarmes llegaron a buscarnos
			 para conducirnos a la cárcel. Cuando vimos cumplida esta parte del
			 anuncio del desconocido, ya no dudamos de lo demás, y no sé
			 cómo no me mató el regocijo. ¡Bendito sea aquél que
			 envía al hombre fortaleza para soportar las supremas desventuras y las
			 supremas felicidades! Continúa, María, porque yo no puedo
			 hablar.
 
		   -Fuimos a la cárcel -dijo la doncella-, nadie nos
			 habló ni nosotros hablamos con nadie hasta una hora después, que
			 recibimos esta carta de Pietro.
 
		  María sacó un papel y leyó:
 
		  «El Rey ha firmado mi indulto, padre mío,
			 y os aviso que en este instante salgo de la prisión, pues se me deja en
			 completa libertad. Vuestro hijo, Pietro Biollecare».
 
		  Mi padre se puso de rodillas y oró con fervor: su alma
			 religiosa volaba al cielo para dar gracias a Dios de tan inmensa ventura; mas
			 yo bendecía también al rey, a la reina y al caballero
			 desconocido.
 
		   Esto es cuanto ha pasado, nobles señores, pues a nadie hemos
			 visto hasta el momento en que nos sacaron de la prisión para traernos
			 aquí.
 
		   La relación de María tenía un carácter
			 de verdad que era imposible dejase duda de su inocencia: los circunstantes se
			 miraron asombrados. ¿Quién era aquel desconocido que
			 pronosticó con tanta exactitud todos los acontecimientos de la noche?
			 ¿Quién el  anciano que se había encargado de
			 representar el papel de padre de Pietro en aquella ingeniosa comedia?
 
		   Estas preguntas se dirigían recíprocamente y nadie
			 contestaba. Se interrogó a María sobre la edad del desconocido, y
			 dijo que aparentaba de 35 a 38 años.
 
		  -El impostor que estuvo en mi casa -añadió Dainville-
			 tenía por lo menos 70.
 
		   Un gendarme anunció en aquel instante que pedía
			 permiso un esbirro para dar un aviso importante al jefe político.
 
		   -Esto va a clararse sin duda -dijo el funcionario, y se
			 mandó entrar al agente. Era Rotoli.
 
		  -Señor director -dijo-, un hombre desconocido llegó a
			 mi casa de Portici; yo acababa de entrar en ella y me preparaba a meterme en
			 cama; pero lo que aquel sujeto me dijo me obligó a venir incontinenti a
			 entregar a vuestra excelencia esta carta, cerrada con tres sellos.
 
		  Diómela el mencionado individuo, que parecía por su
			 traza persona decente, y me dijo:
 
		  -Pues sois de la policía, haced un singular servicio, seguro
			 de que seréis recompensado. Entregad a vuestro jefe esta carta antes de
			 que haya pasado la noche; la hora no importa, pues su excelencia vela hoy y se
			 halla ocupado en un asunto importante y complicado, que será esclarecido
			 y terminado con el auxilio de esta carta. Respetad el misterio de mi conducta,
			 y sabed que de no ser entregada esta carta pueden resultar irreparables
			 daños, privándoos vos mismo de un descubrimiento que os
			 interesa.
 
		  Me dejó la carta y se fue.
 
		   -Dadmela -dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso
			 precipitadamente, leyó en alta voz en medio del profundo silencio de su
			 auditorio:
 
		   «Señor excelentísimo: en el
			 momento en que ésta llegue  a vuestras manos ya
			 habréis sabido que el anciano infeliz que fue encarcelado no es el mismo
			 que tuvo el honor de hacer al Gobierno una proposición que se
			 dignó aceptar. Tengo demasiada buena opinión de su justicia para
			 creerla capaz de descargar su indignación en un inocente, y más
			 cuando el verdadero culpable va a delatarse a sí mismo. Sí,
			 señor excelentísimo, repito que Giuseppe y su hija han sido, como
			 vuestro digno amigo el coronel Dainville, víctimas de un engaño,
			 del que soy único fraguador.
 
		  »Aunque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a
			 bien advertir que sólo lo soy por haber usurpado el nombre de otro; mas
			 no por haber proferido la menor mentira en cuanto tuve el honor de expresar al
			 coronel.
 
		  »Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia
			 para que no me apresure a cumplir todas las promesas que le hice, comenzando
			 por aquélla que más debe interesarle. Prometí que le
			 declararía el nombre del raptor de su querida, y que
			 señalaría el paraje en que se hallaba ayer. En efecto; de nueve a
			 diez de dicha noche dos personas se entretenían en animado coloquio a
			 las orillas del lago Averno: la una era mujer y su nombre Anunziata; la otra,
			 era su raptor y se llama... Espatolino.
 
		   »Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se
			 hallaba dicho sujeto en el instante en que yo tenía el honor de hablar a
			 su excelencia, el mismo señor Dainville conocerá, cuando lea esta
			 carta, que lo he cumplido religiosamente. Aseguré que aquel
			 capitán de bandoleros estaba tan cerca, que diez minutos después
			 de haber yo declarado el sitio en que se encontraba, su excelencia
			 podría decir con verdad: ‘Lo he visto, lo he tocado...’ y en efecto
			 su excelencia puede decirlo  desde ahora con toda certidumbre;
			 así como puede vanagloriarse de haber sentido los labios de su
			 excelencia imprimirse con respeto en su homicida mano, vuestro
			 humildísimo servidor.
 
		   ESPATOLINO».
 
		   
		 
		  



- VI -

 
		   ¿En dónde están los risueños y
			 caprichosos paisajes que desplegaba hace poco a nuestras miradas, enriquecida
			 con la pompa del estío, la fecunda tierra de Nápoles?
			 ¿Qué se han hecho las islas encantadas, que a la claridad de la
			 luna parecían palacios flotantes de las divinidades habitadoras de sus
			 cristalinos golfos?
 
		   Henos aquí ausentes del hechicero país que con tanto
			 placer hemos habitado durante las primeras escenas de nuestro drama; obligados
			 por el imprescindible deber de exactos historiadores a trasportar al
			 complaciente lector a una tierra árida y triste, en la que ni la
			 naturaleza ni la mano del hombre han alcanzado a producir un árbol a
			 cuya sombra pueda guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de un sol
			 abrasador.
 
		   Esta campiña arenosa y desierta es el trono en que tiene su
			 asiento la antigua madre de los Césares: la 
			 ciudad eterna, destinada por el cielo a llevar
			 siempre en su frente la corona del mundo, dominándole 
			 primero con la fuerza y después con la religión; aquélla
			 que ha sustituido el invencible lábaro con la sagrada tiara, y que
			 cuando perdió la espada que le abría las puertas del universo,
			 recibió las llaves de San Pedro.
 
		  Mas, ¡ay!, en la época funesta en que la necesidad nos
			 conduce a sus inmediaciones, ha alcanzado a la suprema cátedra la suerte
			 del Capitolio, y yace abatido el estandarte pontificio como las águilas
			 imperiales.
 
		   Pío VII gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa
			 Silla, y Roma vuelve a adornarse con prestados atavíos guerreros.
			 ¿Será que sacudiendo el letargo de tantos siglos la fatigada
			 patria de los Augustos, de los Titos y de los Constantinos, torne a arrojar de
			 su seno, fecundo en prodigios, aquellos hombres cuyas colosales figuras no
			 caben en las inmensas páginas de su historia?
 
		   No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las ruinas
			 del solio, de la tribuna y de la cátedra, le ha grabado el sello de su
			 naciente dinastía, y la dominadora del mundo no alcanza otro consuelo en
			 su abatimiento que el de ser esclava de un dueño tan grande como los que
			 ella misma impuso en otro tiempo a la tierra.
 
		   ¡Oh Roma!, ¿fue tal vez efecto de tu venganza la
			 caída de aquellas águilas altaneras, que osaron levantar su vuelo
			 en las regiones en que desplegaron las tuyas sus poderosas alas? ¿El
			 indignado genio de tu gloria empañó el brillo de aquel astro
			 fugaz que aspiraba a eclipsar los inmortales resplandores de tu sol
			 eterno?...
 
		   Nuestra pluma se extravía al impulso de involuntarias
			 reflexiones; acaso sintiéndonos pesarosos de detener al lector en el
			 ingrato sitio a que le hemos  conducido, intentemos llevar su
			 pensamiento a cuadros menos áridos.
 
		   ¡Si al menos nos fuese permitido vagar un momento por las
			 orillas del Anio, o hacerle admirar las sulfurosas ondas de la Solfatara!
			 ¡Si pudiésemos pasearle por las celebradas grutas de Neptuno y de
			 las Sirenas, o entretenerle con las cascadas de Tívoli y
			 enseñarle la casa de aquel Mecenas, que tanta falta hace a los poetas
			 españoles! Pero el tiempo es precioso, y nuestra narración nos
			 detiene forzosamente en la llanura estéril, a la que con tan poco placer
			 nos hemos trasportado.
 
		   Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de
			 nuestros lectores con la vista de sus encendidas arenas: vuélvanlos
			 hacia aquel lado, donde entre breñas y matorrales se descubre un camino
			 estrecho, por el cual empero no marcharemos solos. Un hombre montado en un
			 fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del mediodía,
			 que aunque en el mes de octubre es bastante sensible en aquel país,
			 camina tan deprisa cuanto se lo permite la escabrosidad del terreno. Raro es en
			 verdad ver un individuo solo y en tal montura por una ruta tan peligrosa; pues
			 ningún viajero la emprende sin auxilio de un guía experto, y
			 fiando el peso de su cuerpo a la paciente condición de un asno.
 
		   El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz práctico en
			 aquel país; su brioso alazán, obediente a su voz como un perro,
			 continúa con paso vigoroso e igual por el áspero sendero; y el
			 jinete, que se sostiene con gallardía, va tan descuidado como si se
			 pasease por la plaza de Navona. Su traje, sin apartarse notablemente del que
			 usan para montar los señores romanos, tiene un no sé qué
			 de caprichoso y fantástico; y aunque se note diferencia en un rostro
			  que se ha visto de noche y se examina después con la
			 claridad del día, reconoceremos, si nos proponemos observarle, que es el
			 mismo que hemos visto tres meses antes a las orillas del lago Averno. Mirad su
			 tez algo tomada por el sol del mediodía; su pelo y su barba de
			 ébano; sus ojos rasgados y expresivos que a veces lanzan miradas altivas
			 y ardientes, a veces anuncian una tristeza desdeñosa y amarga. Con la
			 luz del sol podremos notar aquellas ligeras arrugas que surcan su frente
			 majestuosa, aunque algo sombría, y cierta contracción de sus
			 labios, y unas cejas compactas y horizontales que con frecuencia se unen,
			 formando un pliegue muy perceptible en el nacimiento de su nariz de
			 águila. La luna suavizaba una fisonomía que ahora presenta un
			 carácter de fiereza que no carece sin embargo de cierto género de
			 melancolía.
 
		   Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le
			 veremos atravesar la aldea de Neptuno sin pensar en proporcionarse en ella el
			 más breve reposo; y alejándose poco de la ribera del mar, que se
			 tiende allí como una franja de ópalos, continuar su viaje, que
			 según parece tendrá por término a Porto d’Anzio.
 
		   En aquella villa ha entrado en efecto; ¿pero qué
			 busca en tan mezquina población, en la que el forastero no encuentra ni
			 sociedad ni monumento? Pronto lo sabremos si penetramos con él en
			 aquella casa pintorescamente situada en una pequeña altura a uno de los
			 extremos del pueblo. La puerta se ha abierto desde el instante en que se detuvo
			 su caballo, y un mancebo de buena traza se ha presentado inmediatamente a
			 saludar al jinete y a llevar la montura a la caballeriza.
 
		   -Pietro, ¿ha ocurrido alguna novedad?
 
		   -Ninguna, capitán, sino que Roberto ha venido  a
			 noticiaros que los viajeros consabidos deben dormir esta noche en...
 
		  -¡Basta!, entiendo; ¿en qué lugar debo encontrar
			 a Roberto?
 
		   -En las selvas.
 
		   -¿A qué hora?
 
		   -A las doce.
 
		  -¡Bien!
 
		   Diciendo estas palabras penetró en la casa y se
			 encaminó en derechura a un aposento alto, cuya puerta empujó
			 suavemente.
 
		   Era una habitación pequeña, pero bonita, con dos
			 grandes ventanas exteriores, en una de las cuales estaba de pie apoyada
			 lánguidamente en el respaldo de un sillón una mujer pálida
			 y triste, en la que apenas podrían reconocer los lectores a la preciosa
			 Anunziata. Su frescura juvenil estaba marchita; su talle mórbido y
			 gracioso se doblaba como una caña tronchada por el viento, y sus miradas
			 pensativas se fijaban con poco interés en la magnífica
			 perspectiva que ofrecían a lo lejos las románticas selvas hacia
			 las cuales llamamos la atención de nuestros lectores desde el primer
			 capítulo de esta obra.
 
		   Un sol de otoño doraba la cima de aquel paisaje
			 sombrío con los reflejos de sus últimos rayos, que en vano
			 hubieran querido penetrar al través de los centenarios árboles
			 que le oponían constantemente sus espesos y entrelazados ramajes.
			 Ningún pájaro dirigía su vuelo hacia el bosque que
			 parecía brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta las aves
			 respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza agreste y
			 melancólica, adormecida al sordo murmullo de las olas del mar que se
			 estrellaban en la distante playa.
 
		   El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven
			  y la observó un instante con rostro descontento.
 
		  -¡Siempre triste, Anunziata! -fue su salutación.
 
		   Ella se volvió a mirarle con una sonrisa afectuosa.
 
		  -Espatolino -respondió-, ¿cómo es que no te he
			 visto llegar?, ¿que no te he sentido?
 
		   -Tus ojos y tu oído -repuso él con acento amargo-
			 están, como tu corazón, cerrados para mí.
 
		   Ella se dejó caer en el sillón con aire de
			 fatiga.
 
		  -¡Otra vez! -exclamó-, ¡siempre la misma
			 queja!
 
		   -¡Siempre la misma causa! -repuso Espatolino.
 
		   -Estoy enferma, en eso consiste.
 
		   -No tu cuerpo; tu espíritu. El aire que respiras a mi lado
			 es mortífero para tu corazón.
 
		   -Padezco, es verdad; ¿pero a quién perjudican mis
			 secretos pesares?
 
		   -¡A quién! -repitió el bandido, cerrando las
			 manos con tan violenta crispatura que las uñas ensangrentaron sus
			 palmas-. ¡Anunziata! -añadió con acento trémulo y
			 sombrío-, una gota más en el vaso que está lleno basta
			 para hacerle rebosar; ¡teme desborde del mismo modo tanta amargura como
			 tiene encerrada mi corazón!, teme ese derrame violento que pudiera
			 alcanzarte a pesar mío, y que arrasaría en un instante todas
			 aquellas flores de tu vida, que no han sido todavía marchitas por el
			 infortunio.
 
		   -¡Ay de mí! -respondió ella-, no nacen flores
			 en el sendero de sangre por donde me conduces, ni hay infortunio mayor que esta
			 vida de vergüenza.
 
		   La fisonomía de Espatolino pareció oscurecerse con
			 una nube tempestuosa; había en su expresión alguna cosa
			 más terrible que la ira y más lastimosa que el dolor. El gemido
			 sordo y prolongado que salió de su seno se asemejaba al bramido con que
			 saluda el toro los huracanes de los trópicos, y sus  brazos,
			 que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban a sofocar las violentas
			 palpitaciones de su corazón, que le levantaban con rápido
			 movimiento a manera de aquellas aguas que hierven al impulso de un fuego
			 subterráneo.
 
		   Anunziata le miró sobresaltada.
 
		   -¿Me tienes miedo? -le preguntó él con
			 sardónica sonrisa.
 
		   -Te tengo lástima -respondió la joven
			 tendiéndole una mano.
 
		  Aquella palabra, pronunciada con la más perfecta sencillez,
			 fue cual el conjuro de la maga que evoca las tempestades. Frenético
			 furor se apoderó del bandido, que agarró a la frágil
			 criatura como si quisiera pulverizarla. Ella no hizo un gesto; pero le
			 miró con profundo y resignado dolor: aquella mirada tuvo un poder
			 indecible.
 
		   Alejose el bandido, y volviendo sus manos contra su propio seno,
			 desgarró su vestido cual si fuese de papel.
 
		  -¡Mátame! -le dijo Anunziata con desfallecida voz-;
			 ¿por qué te arrepientes de tu primera intención?
			 Mátame, y te bendeciré muriendo.
 
		   Él entretanto recorría agitado toda la longitud del
			 aposento, atusando maquinalmente sus profusos cabellos; de repente se para, y
			 dejando ver un semblante en el que la más sombría tristeza ha
			 sucedido al más encendido furor, dice:
 
		   -¡Anunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con
			 respecto a ti, y es la de haberte ocultado mi nombre; pero tú sabes que
			 no llevé mi engaño hasta arrancarte un juramento, y que antes de
			 unirte a mi destino te fue revelada mi condición. ¿Por qué
			 entonces no te volviste a la casa de Rotoli?  Te juré
			 restituirte a ella si no te hallabas con valor para seguir la suerte del
			 proscrito.
 
		   -También juraste que te entregarías a la justicia si
			 yo te abandonaba.
 
		   -¿Y qué es para ti mi vida o mi muerte?
 
		   -¡Pues qué!, ¿no te amaba?, ¿no me eras
			 cien veces más querido que la felicidad y el honor?
 
		  -¡Me amas! -exclamó él, y su rostro se
			 despejó gradualmente, como con la salida del sol van huyendo las
			 sombras.
 
		   -Ojalá no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan
			 deplorable mi vida -repuso Anunziata-. ¿Por qué padecería
			 tanto si no te amase? Pero, ¿no te veo continuar, sin ceder un momento a
			 mis súplicas, por ese camino de crímenes, a cuyo término
			 se encuentra el patíbulo? Siempre, en todas partes llevo conmigo la
			 terrible cohorte aneja a tu nombre: el deshonor al lado, delante el suplicio,
			 detrás la sangre inocente, y en el fondo del corazón clavado el
			 remordimiento. Escucha: en la noche callada, mientras la esposa feliz duerme su
			 casto sueño junto al protector de su vida, yo velo toda trémula
			 en mi lecho solitario, y los vagos rumores de la noche hielan de miedo mi
			 corazón. Entonces pienso sin cesar en tus funestas empresas; en los
			 peligros que te rodean; en el castigo que te amenaza... y para colmo de dolor
			 no puedo implorar al cielo para que te proteja; porque ¿cómo
			 articular tan atroz blasfemia? ¡Mi agonía excede a toda
			 expresión, Espatolino! Si interrumpe mi abrasado insomnio el ruido de
			 tus pisadas, en aquel momento en que quisiera volar a recibirte y descansar en
			 tu seno de tantas agitaciones; en aquel momento que debiera ser tan dulce, veo
			 figuras cadavéricas que se interponen entre los dos, y que
			 señalándote con su trasparente  mano, dicen con
			 inarticuladas voces: «¡Asesino! ¡Asesino!», repiten mil
			 ecos que se levantan de súbito en torno de mi lecho, y si entonces
			 llegas a mis brazos, me da frío, porque creo sentir en tu cuerpo la
			 humedad de la sangre de tus víctimas. ¡Ésta es mi vida!, no
			 luce un sol que no me parezca sangriento, no llega una noche cuyas tinieblas no
			 estén pobladas de fantasmas vengadores. Rechazados por Dios y por los
			 hombres, llevamos la reprobación atada a nuestra sombra, y me parece
			 alguna vez que fatigada la tierra de sostenernos, va a abrirse y a
			 devorarnos.
 
		   La figura humana no tuvo jamás un carácter tan
			 extraño como el que presentó entonces la del bandido. Su mirada y
			 su sonrisa tenían un no sé qué, tan terrible y tan
			 contagioso, que Anunziata comenzó a temblar.
 
		   -La tierra -dijo él con pausado acento- recibe del mismo
			 modo la planta del inocente que la del criminal, y una misma tumba les prepara.
			 El cielo, tan impasible como ella, tiene sol y tempestades para todos los
			 hombres, y sus rayos no buscan con preferencia la cabeza del asesino ni
			 respetan la del justo. ¡En cuanto a los hombres, yo les hago la guerra a
			 todos ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos en tribunales;
			 a ellos en nación; a ellos como dioses dispensadores de vida o de
			 muerte! Yo les hago la guerra como se la hacen entre sí, para
			 destrozarse unos a otros; una es la diferencia esencial: ellos matan con las
			 calumnias, con las perfidias, con las injusticias, y yo mato con el
			 puñal, que hace menos larga la agonía. Ellos roban con disfraces
			 y yo presento la cara del bandido. Esos hombres que me juzgan y me infaman,
			 deifican a los grandes bandoleros, que son para el mundo lo  que yo
			 soy para una provincia; ellos levantan ejércitos para llevar la muerte a
			 una porción de sus semejantes, y aplauden el robo cuando es bastante
			 cuantioso para que pueda bautizarse con el nombre de conquista.
 
		   ¡He aquí su justicia!, ¡miserables
			 hipócritas, que fingen castigar cuando se vengan!, ¡miserables
			 cobardes, que para robar y asesinar necesitan el escudo de monstruosas
			 convenciones que les aseguren la impunidad!
 
		  ¿Qué significan aquellas altisonantes palabras, 
			 honor, 
			 verdad, 
			 virtud? Los mismos que las han inventado no
			 están acordes al difinirlas. Todo es problema: la humanidad marcha a
			 oscuras envuelta en el polvo de la perpetua lucha, derribando hoy lo que
			 levantó ayer, al compás eterno del tiempo que corre sin cesar.
			 ¡Las leyes!, ¿qué son las leyes? Una conozco: la de la
			 necesidad. Esta ley de la naturaleza es la única verdadera; las que
			 dictan los hombres son, como ellos, frágiles e imperfectas, injustas y
			 limitas. Los fuertes las hacen y las huellan, y su yugo sólo pesa sobre
			 el cuello de los débiles. ¡Veamos todas las grandes obras de los
			 hombres! ¡Busquemos una que merezca ser respetada!... ¡En vano!
			 Cultos, instituciones, sistemas, todos se gastan, y como viles harapos de un
			 siglo pasan al otro para servirle de befa, hasta que ruedan por fin al abismo
			 del olvido. ¡Oh, si se abriese ese inmenso sepulcro de los delirios
			 humanos! ¡Cuán asquerosos despojos hallaría cada
			 generación de la generación que la había precedido!
 
		  ¡Anunziata!, ¿qué ves en el hombre? La corona
			 del rey, la tiara del pontífice, la espada del conquistador, el
			 puñal del bandido, todo es igual: no hay más que instrumentos de
			 diferentes formas, destinados  al mismo fin; no hay más que
			 armas para la lucha perpetua en que se agita la humanidad; armas para la guerra
			 terrible en que cada hombre aspira a la opresión de su semejante; en que
			 cada egoísmo combate para entronizarse. Como en los tiempos, llamados
			 bárbaros, rige hoy la ley del más fuerte, con la diferencia de
			 que se ha desenvuelto mucho más la astucia, que en las naciones
			 enervadas es el equivalente de la fuerza.
 
		   Las sociedades humanas son un conjunto de partículas
			 heterogéneas que recíprocamente se combaten, y el triunfo
			 constituye el derecho.
 
		   Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se desea, por
			 fuerza o por astucia; y como la fuerza es más rara que la astucia,
			 porque ésta cabe en los cobardes y en los flojos, y aquélla
			 necesita cierta grandeza de organización, resulta que existe mayor
			 número de ladrones y asesinos con máscara que sin ella, y
			 más pigmeos sobre elevados coturnos que gigantes en su verdadera
			 estatura.
 
		   ¡El cielo!, ¡los hombres!... ¿Qué quieres
			 decir al articular con respetuoso miedo esos nombres que suenan a mi
			 oído como el zumbido que en la noche producen los mosquitos?
 
		   ¡El cielo!... Nada veo más allá de esa gran
			 cortina de vapores.
 
		   ¡Los hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en
			 nombre de la justicia la sangre de algunos de sus hijos, y besa las huellas de
			 las legiones extranjeras que vienen a repartirse sus de[s]pojos.
 
		   ¿Cuál es la diferencia real que existe entre
			 Napoleón y Espatolino? Aquel gran bandido de la Europa, que ha levantado
			 un trono sobre montañas de cadáveres, y que se ha lanzado de
			 él sobre las naciones aterradas como el buitre encima de su presa;
			 ¿tiene  algún derecho que me esté negado? Las
			 huestes rapaces que se abalanzan a los tronos al movimiento de su diestra,
			 ¿podrán infamar a los valientes que obedecen dóciles a una
			 señal de la mía? ¿Habrá imparcialidad en la
			 generación que escriba el nombre de Bonaparte en páginas de
			 gloria, y que al consignar el mío en la lista de los asesinos, concluya
			 diciendo: «Acabó su infame vida a manos de la justicia»?

		  
		  ¡La justicia!, ¡palabra risible!, ¡sarcasmo
			 repugnante! La justicia es la fuerza; el triunfo es el derecho: no reconozco
			 otro. Este derecho le asiste a Napoleón y se lo envidio. Más
			 afortunado que yo, no más digno, quiere destruirme y puede hacerlo; pero
			 que no me juzgue. Amenáceme con el poder, pero no con la justicia. Como 
			 él tengo también miras
			 grandiosas, aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los abusos en su
			 origen y con sus mismas armas. Yo arranco el oro a los poderosos antiguos para
			 crear nuevos ricos; de la misma manera que 
			 él despoja de la corona a las viejas
			 dinastías para dar nacimiento a nuevas, y hunde una nobleza para sacar
			 otra del polvo.
 
		  Acaso mis pensamientos son más generosos que los suyos; acaso
			 en su lugar yo hubiera aspirado a amasar con las ruinas, que sólo le han
			 servido de escalones para el solio, un edificio para la generación
			 futura. ¿Pudo él hacerlo?, ¿debió intentarlo? No lo
			 sé; hay delirios hermosos, pero que no dejan de ser productos de un
			 cerebro calenturiento. Los mártires de la humanidad siempre me han
			 parecido unos sublimes ignorantes o unos sabios imbéciles.
 
		  Cesó de hablar Espatolino, y Anunziata parecía
			 escucharle todavía. Aquellas ideas extrañas, desordenadas,
			 amargas e incisivas, expresadas con una mezcla de frialdad y exaltación,
			 de dolor y de ironía,  habían aturdido su
			 entendimiento y lastimado su corazón. Afligida, indignada, llena de
			 asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se agitaron levemente, como si
			 procurasen articular alguna palabra, que sin embargo no acertaba a escoger
			 entre las muchas que se le ocurrían. Había cierta contrariedad
			 entre sus pensamientos y sus sensaciones, y las palabras extrañas que
			 aún resonaban en sus oídos no la permitían entender las
			 voces de su propia conciencia.
 
		  Pareciola que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso
			 magnetismo, y arrancándose con esfuerzo de aquella especie de
			 fascinación, levantó los ojos al cielo con aspecto de
			 súplica, cual si demandase auxilio contra la impresión que la
			 dominaba. Pero el cielo estaba lúgubre y amenazante como su destino: las
			 ligeras nubes que una hora antes vagaban por la esfera, se habían ido
			 agrupando hacia el ocaso, cubriendo completamente las últimas huellas
			 del sol; y el mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba a levantar su voz
			 solemne, respondiendo con tonos graves a los silbidos agudos del viento.
 
		  Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no había notado la
			 progresiva mutación del tiempo, y al encontrarla de súbito, un
			 terror pánico se apoderó de su espíritu. Desvió del
			 cielo los ojos y volviolos maquinalmente hacia Espatolino. El relámpago
			 iluminó en aquel momento la reducida estancia y rodeó con una
			 aureola fugaz la austera figura del bandido. La joven arrojó un grito,
			 sofocado por el estampido del trueno, que devolvieron dilatadamente los ecos de
			 la selva, y se cubrió el rostro con las manos.
 
		   -¡Anunziata! -dijo entonces Espatolino con una voz que se
			 hizo oír por entre el ruido del trueno,  del viento y del
			 mar-, ¡Anunziata!, vas a saber una historia muy triste, aunque nada tiene
			 de extraordinaria; una historia que te tengo anunciada hace tres meses, y que
			 no he tenido fuerzas para contarte hasta ahora.
 
		   Sentose junto a ella, pasó la mano por su frente como para
			 despejar sus ideas, y habló así.
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		   Pronto cumplirán treinta y nueve años que vine al
			 mundo: mi padre era un hombre de bien y acomodado; mi madre una santa.
 
		   Cuando tenía yo diez y seis años mi alma era estrecha
			 para los cultos que en ella se abrigaban. Creía en todo y de todo me
			 formaba una religión, porque era de naturaleza ardiente y propenso al
			 fanatismo: en mi alma no nacieron jamás sentimientos débiles; se
			 asemejaba a aquellas tierras en que no brotan las flores, sino árboles
			 colosales.
 
		   Tenía una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud
			 de mi madre, en la amistad de Carlos y en el amor de mi querida.
 
		   Carlos era un noble dos años mayor que yo, pero que gozaba
			 ya de una absoluta independencia y de considerables riquezas. Mi madre
			 había sido su nodriza y mi hermana Giulietta era su hermana de leche. En
			 cuanto a mi querida, era una huérfana prohijada por mi familia, y que
			 criada conmigo desde  los años más tiernos, me amaba
			 con pasión, antes de saber que el amor existía. Aquel
			 cariño, comenzado casi con la vida, parecía inseparable de ella,
			 y yo le pagaba con tanta vehemencia, que nunca pensé en que pudiera
			 haber en el mundo mujer más hermosa que Luigia. Era ella la
			 poesía de mi imaginación y el encanto de mis ojos: su vivacidad,
			 sus caprichos, sus inocentes coqueterías, todo en ella me hechizaba, si
			 bien a veces me afligían los extravagantes celos que le daba mi amistad
			 con el joven conde. «Ese Carlos -decía- me usurpa tu
			 corazón: si fuese mujer le preferirías a mí».
 
		   Afligíame al observar su pena, pero no pensé en
			 disminuir las demostraciones de afecto hacia mi amigo. De día en
			 día se aumentaba el entusiasmo que había sabido inspirarme:
			 veíale como el tipo más perfecto del honor y de la
			 caballería. Indignábase al solo nombre de perfidia; no
			 podía tolerar la injusticia, y se encendía de rubor como una
			 niña cuando se relataba en su presencia algún hecho torpe o
			 indecente. Parecíame imposible conocer a Carlos y no amarle, y sin
			 embargo mi hermana, que tenía doble motivo para quererle, le trataba por
			 lo común con reserva y frialdad. Aquel carácter tan dulce, tan
			 insinuante11, que poseía mi amigo, y con el cual dominaba
			 completamente el mío borrascoso y violento, no hacía
			 impresión ninguna, al parecer, en una persona como Giulietta, que en
			 tantos puntos se le asemejaba. Reñíala con frecuencia por su
			 indiferencia hacia el conde; pero nada contestaba, y aun medió alguna
			 vez que se echase a llorar, lo cual fue siempre un medio eficaz de disipar mi
			 enfado.
 
		   Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a la que
			 yo colocaba en la esfera más alta de mi estimación, era un
			 comerciante que frecuentaba  nuestra casa con la misma confianza
			 que si fuese la suya. Era el oráculo de mi padre; mi madre le llamaba
			 por antonomasia 
			 el buen amigo; y mi hermana y yo le
			 respetábamos tanto como a los primeros.
 
		   El señor Sarti era circunspecto, grave, intachable en su
			 conducta y severo en sus principios. Su delicadeza rayaba en nimiedad, su
			 religión en fanatismo, y su extremada probidad era proverbial entre
			 nuestros vecinos. A fuerza de industria y eficacia se había creado un
			 mediano caudal, que tenía el talento de hacer muy productivo en ciertos
			 ramos de comercio, y aconsejado por él vendió mi padre las
			 tierras que poseía y que habían bastado hasta entonces al decente
			 sostenimiento de su familia, para entregarle todo el numerario,
			 asociándosele en sus especulaciones.
 
		   Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, pues son
			 necesarios para que comprendas las circunstancias que motivaron mi primer
			 desengaño. Debíselo a aquél en cuyas manos se puso mi
			 padre con la más cándida confianza. Su buena fe tuvo el pago que
			 tiene siempre en el mundo. Sarti aparentó una quiebra súbita y se
			 retiró del comercio, dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que
			 fuese engañado por aquel mezquino fraude: la falsedad era notoria a
			 todos los que conocían a Sarti, pero mi padre no tuvo medios de
			 justificarla y quedó reducido a la indigencia.
 
		   La impresión que hizo en mi ánimo aquella desgracia
			 fue menos viva por la situación en que nos constituía, que por el
			 asombro doloroso de encontrar un malvado en el hombre a quien desde niño
			 me enseñaron a respetar. Hasta entonces no había concebido la
			 infancia sino bajo los harapos de la miseria y  del vicio, y no
			 sospechaba siquiera de la existencia de la hipocresía.
 
		   De las tres mujeres que componían mi familia la más
			 sensible a nuestra ruina fue Luigia. Me acuerdo de un día en que lloraba
			 amargamente, y preguntándole la causa me pintó con los más
			 sombríos colores nuestro común porvenir. «Ambos somos tan
			 pobres -me dijo- que creo imposible nuestro casamiento. ¿Para qué
			 habíamos de unirnos?... ¿para dar existencia a otros seres tan
			 infelices como nosotros, que acaso no tendrían para conservarla sino el
			 pan mendigado con lágrimas a las puertas de los ricos? No, Espatolino,
			 jamás seremos ya el uno para el otro, porque ni tú ni yo poseemos
			 ni un pedazo de tierra que cultivar con el sudor de nuestra frente, para dar de
			 comer a nuestros hijos».
 
		  Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me traspasaron de
			 dolor y me encendieron en ira: juzguelas un ultraje, y levantádome
			 trémulo y palpitante en presencia de Luigia, no sé qué
			 instinto me reveló una fuerza de voluntad que hasta entonces no
			 había tenido ocasión de conocer. Llevé una mano al
			 corazón y la otra a la frente, y dije a mi querida:
 
		  -Mientras estos tesoros no se agoten, no faltará el pan a los
			 hijos de Espatolino. ¿Para qué -proseguí radiante de fe y
			 de esperanza-, para qué concedió Dios al hombre estas dos
			 facultades poderosas, de las cuales la una dicta y la otra ejecuta? Yo oigo
			 resonar en mi cabeza una voz incesante que me dice: «El mundo es
			 patrimonio de la inteligencia que le comprende, y de la voluntad que le
			 domina».
 
		  Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté
			 de su lado lleno de confianza en mí mismo, y resuelto a abrir para ella
			 un porvenir dichoso: ¡para  ella que sería la madre
			 de mis hijos! «¡Mis hijos!», esta palabra mágica
			 desenvolvía, al mismo tiempo que mi ambición, un horizonte sin
			 límites de esperanzas y venturas. «¡Mis hijos!», yo
			 articulaba palpitando de orgullo estas sílabas poderosas, que me
			 abrían un campo desconocido de deberes, de afectos y de
			 alegrías.
 
		   Desde aquel día me dediqué a los más asiduos y
			 variados estudios, sin dejar por ello de desempeñar los más
			 fatigosos trabajos. Mi joven amigo el conde *** me empleó en la
			 secretaría de un personaje pariente suyo, en cuyo despacho pasaba la
			 mayor parte de las horas del día escribiendo sin treguas, y al salir de
			 allí, en vez de ir a solazarme con mi familia, me dedicaba al estudio,
			 que continuaba sin interrupción casi toda la noche.
 
		   Frecuentaba la propaganda, donde me instruía en las lenguas
			 orientales; acompañaba a Carlos a la escuela de esgrima y al gimnasio, y
			 aquel año me llevé el segundo premio de escultura en la academia
			 de San Lucas.
 
		   Mi aplicación y las felices disposiciones que manifestaba
			 servían de estímulo a los profesores, que se complacían en
			 enseñarme gratuitamente, deduciendo de mis progresos exageradas
			 esperanzas. Mi ambición por saber no conocía límites:
			 quería emprender todas las carreras y conocer todas las ciencias y las
			 artes, fomentando tan loca avaricia los elogios que oía prodigar a mi
			 capacidad.
 
		  -Será otro Miguel Ángel -decían algunos
			 escultores.
 
		  -Será algo más -añadía un profesor de
			 quí[mi]ca-, es mi discípulo más aventajado.
 
		  Tiene ad[mira]ble disposición para la retórica
			 -exclamaba [...]me con complacencia un célebre catedrát[ico].

		  
		  -Sí -decía yo por lo bajo-, ¡sí!, me
			 [...]  de todo; me abriré tantas sendas, que alguna de
			 ellas me conduzca a la gloria y a la fortuna.
 
		   La gloria y la fortuna no eran empero los únicos bienes que
			 yo veía al término de aquellas sendas a que anhelaba lanzarme;
			 veía también a Luigia, y a ella consagraba de antemano los
			 preciosos favores que esperaba arrancar al destino.
 
		   Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y fatigante,
			 sostenido por las más halagüeñas ilusiones, un cambio
			 incomprensible se iba verificando en la mujer para quien hubiera querido
			 conquistar la corona del mundo. Ya no me buscaba, no me escribía; en los
			 cortos momentos de libertad que podía pasar con ella jamás sus
			 ojos, antes tan solícitos en buscar los míos, me fijaban aquella
			 mirada de amor tan silenciosa y tan elocuente... aquella mirada que dicta
			 tantos sacrificios y promete tantas compensaciones. No me hablaba Luigia de
			 nuestro porvenir y ni aun parecía notar los esfuerzos que hacía
			 para asegurárselo dichoso. Verdad es que viéndome enflaquecer de
			 día en día, me preguntaba alguna vez en tono festivo, si no me
			 lisonjeaba de alcanzar una vejez precoz por primer resultado de mis estudios.
			 ¡Cuánta frivolidad había en sus acciones!
			 ¡Cuán[ta] indiferencia en sus palabras! Siempre que yo es[taba
			 co]n ella me parecía que se encontraba violenta, [cuando m]is miradas
			 eran más tiernas tomaba su [rostro una expr]esión más
			 fría.
 
		  [Sin embargo, nin]12guna duda concebí de su ternu[ra]; [...] [el que ama,
			 encuentra]13
			 mil recursos para disfrazar[se] [...] sobre todo, tan [...], casi nunca conocen
			 los [...] que anticipadamente les [...] [en]cuentran desapercibidos. 
			 14e
			 Luigia provenía del enojo  que le causaban mis continuas
			 ausencias, y casi acepté su desvío como un nuevo testimonio de
			 desinterés y ternura.
 
		   Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce
			 horas de ausencia, noté que mi madre y mi hermana estaban conmovidas y
			 con los ojos hinchados, mientras Luigia que se entretenía en bordar, se
			 puso encendida como la grama al escuchar mi saludo.
 
		   Senteme junto a ella: el corazón me latía de manera
			 que me ahogaba; mi sangre circulaba con rapidez, y sin embargo sentía
			 frío. Un cruel presentimiento me revelaba que aquel instante
			 sería uno de los más solemnes y terribles de mi existencia.
			 Temblaba como un cobarde; pero la fatalidad parecía impulsarme hacia una
			 vaga y confusa desventura, experimentando cierta especie de impaciencia por
			 apurarla toda y de un golpe.
 
		   Mi madre comprendió aquella extraña situación,
			 y me dijo con voz alterada:
 
		  -Hijo mío, ésta será la última noche que
			 pasará con nosotros Luigia; mañana se casa con el señor
			 Sarti, que la ama y la hará feliz.
 
		   Ningún acento articuló mi boca; no hice un gesto
			 siquiera. Mi madre aseguraba después que la había sorprendido
			 agradablemente mi serenidad, y cuando la pérfida Luigia se esforzaba en
			 justificar su mudanza, dicen que aseguraba que sólo había imitado
			 la mía, dando por testimonio de ella la indiferencia con que supe su
			 casamiento.
 
		   En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la
			 dije que a pesar de la aparente quiebra del comerciante, podía estar
			 segura de que era rico, y aun tuve la paciencia de escucharla cuando quiso
			 darme una explicación de los motivos que la habían 
			 decidido a aceptar la mano de aquel infame, y a recatarnos con tanto misterio
			 sus relaciones con él.
 
		   Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana
			 deseándolas una noche tranquila, y me retiré a mi aposento tan
			 sosegado como de costumbre.
 
		   No era una resolución la que yo llevaba conmigo, era una
			 necesidad a la cual veía imposible resistir. Tenía el
			 corazón hecho pedazos; pero estaba sereno, porque conocí que no
			 se encontraba remedio para heridas de muerte como las mías.
 
		   Era la medianoche, y todos a mi entender dormían ya;
			 salí entonces sin hacer ruido y me encaminé al Tíber, que
			 distaba poco de mi casa. La oscuridad era profunda, y yo iba tan preocupado,
			 que no eché de ver que me siguiese nadie; pero en el instante en que
			 encomendando mi alma al Criador iba a arrojarme al río, un brazo varonil
			 me asió por la cintura, y una voz querida dejó oír estas
			 palabras:
 
		  -¡Ingrato! ¿Nada soy en el mundo, que así
			 quieres dejarle?
 
		   Caí en los brazos de Carlos, y un mar de lágrimas
			 brotó de mis ojos, secos hasta entonces. Aquél fue el momento de
			 una crisis dolorosa, pero favorable: el conde supo aprovecharlo y me
			 volvió a mi casa, donde nos recibió mi hermana, que por una
			 coincidencia que entonces creí casual, aún no se había
			 acostado.
 
		  No intentaré pintarte los amargos días que siguieron
			 al de mi triste desengaño: el tiempo consiguió templar la
			 violencia de mi dolor; pero no me fue dado sentir por mujer ninguna lo que me
			 había inspirado Luigia, y perdí con la fe en el amor el
			 entusiasmo por la hermosura. Volvime triste y desconfiado: mi carácter
			 adquirió cierta rudeza que no le era natural, y hubiera caído en
			 profunda apatía, si  el continuo espectáculo de una
			 familia reducida a sostenerse con el trabajo personal de mi padre, ya viejo y
			 achacoso, no me hubiese hecho comprender la necesidad de sacar algún
			 fruto de mi juventud y buenas disposiciones.
 
		  Con el favor del conde, ascendí al empleo de secretario
			 privado de aquel personaje en cuya casa había tenido hasta entonces el
			 humilde cargo de copiante subalterno, y obtuve en poco tiempo la confianza de
			 mi señor, que ocupaba un puesto elevado. ¡Oh!, ¡cuán
			 densa sentí entonces aquella atmósfera brillante de la grandeza!
			 ¡Cuántos mezquinos secretos, cuántos enigmas de
			 corrupción me fueron revelados! ¡Anunziata!, no permitiré
			 que detengas ni un momento tus ojos en los cuadros de intrigas y de
			 injusticias, que se encuentran cada día y a todas horas, en las mudas
			 paredes de los palacios.
 
		   Concebí escrúpulos, y por ventajoso que me fuese mi
			 nuevo destino resolví renunciarle, y aun hubiera querido abandonar para
			 siempre aquella capital del mundo cristiano, que había considerado largo
			 tiempo como el santo modelo de las naciones católicas.
 
		   El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante
			 tentativa, y desistí con pena. El conocimiento de ciertos secretos me
			 ataban a aquel puesto detestable, y suspiraba en vano por la obscuridad de mi
			 pasada vida.
 
		   Un consuelo tenía y era de poder ser útil a mi
			 desgraciada familia, a la que destinaba todo mi sueldo. Carlos celebraba mi
			 desprendimiento llamándome dechado de ternura filial, y yo lloraba de
			 alegría cuando estrechándome entre sus brazos, en presencia de
			 muchos de sus nobles parientes, me daba con una especie de orgullo el dulce
			 nombre de amigo. ¿Y cómo no había de lisonjearme aquella
			 distinción?  Carlos era el más cumplido caballero de
			 Roma: era el modelo de la juventud, y para mí el fénix de la
			 amistad. Colmábame de favores, y tuve la dicha de corresponderle,
			 exponiendo dos veces mi vida por la suya. Salvele una noche del puñal de
			 dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de su ilustre familia; y
			 algunos meses después tuve ocasión de prestarle otro servicio no
			 menos importante. La peste invadió a Roma y mi amigo fue una de sus
			 primeras víctimas. El terror del contagio era tan profundo, que sus
			 parientes y sus propios criados le abandonaron; entonces velé a su
			 cabecera de día y de noche, y cuando le arranqué de los brazos de
			 la muerte, sucumbí al terrible mal de que le había libertado.

		  
		   ¿Por qué el destino me ha separado tantas veces del
			 borde de la tumba? ¿Por qué no dejé de existir entonces
			 que aún hubiera llevado del mundo algunos aromas de ilusión?
 
		   Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad cuando...
			 déjame respirar, Anunziata, porque después de veinte años
			 que han trascurrido desde el hecho que voy a referir, todavía
			 está reciente y fresco en mi memoria, y siento encenderse mi sangre y
			 rasgarse mi corazón, al fiar a mis labios tan doloroso relato.
 
		   Guardó silencio Espatolino, y rompiéndole de
			 súbito bruscamente, dijo con voz rápida y con acento sordo:
 
		  -Mi hermana desapareció de la casa paterna, y por una carta
			 suya supimos que seguía a un hombre con quien mantenía
			 hacía más de un año criminal correspondencia. Declaraba
			 haber sido seducida por falaces promesas; acusaba a su amante de ingrato y
			 desleal; pero confesaba que le amaba todavía, y que una circunstancia
			 desgraciada, resultado  de su debilidad, la ponía en la
			 precisión de abandonarse completamente a él.
 
		   -¡Ay! -dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso
			 semblante-, tienes razón en recordar ésa como la más cruel
			 de tus desventuras, puesto que aquella desgraciada víctima te era
			 querida. ¿Qué le queda a la mujer que todo lo sacrifica al
			 amor?... ¡Una vida de infamia y de remordimiento!
 
		   -¡Infamia!, ¡remordimiento! -repitió con
			 atronador acento el bandido-. Mientes, ¡mujer!, ¡mientes! La
			 infamia y el remordimiento no pueden ser para la víctima.
			 ¿Quiénes son los imbéciles, los malvados que se atrevieron
			 a inventar oprobios para arrojarlos sobre el ser desvalido que sucumbe al doble
			 poder con que revisten al hombre la naturaleza y sus propias leyes?
			 ¿Qué principio de justicia existía en los cobardes que
			 dieron armas a la fuerza y dijeron a la debilidad inerme, vence o serás
			 castigada? ¡No!, en vano el egoísmo de una mitad del género
			 humano dicta leyes inicuas para oprimir a la otra; porque la voz íntima
			 de la conciencia protesta contra ellas, en el fondo de toda alma que no
			 está corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la
			 fuerza que abusa, y no a la flaqueza que sucumbe».
 
		   Interrumpiose el bandido por una carcajada, y añadió
			 con amarga ironía:
 
		  -¡Admirables convenciones las de los hombres cultos!
			 ¡Sería una lástima que caducasen! ¿No es cierto que
			 sería imposible encontrar bases más sólidas para apoyar el
			 edificio de la moral pública? ¿Quieres admirar conmigo las bellas
			 proporciones de la máquina social? ¿Quieres que examinemos una a
			 una todas las grandes instituciones que aspiran a eternizarse?... ¡Bien!
			 Arranquemos sus ropajes de oropel a aquellos esqueletos carcomidos, que no
			 esperan sino un nuevo soplo del  tiempo para rodar deshechos de
			 sus vacilantes pedestales...
 
		  -¡Calla! -interrumpió Anunziata con angustia-, calla,
			 profeta del infierno, que anhelas cantar la ruina de cuanto acata el mundo en
			 el centro de tu guarida de tigre. Calla, porque tu voz impía es como el
			 huracán, y arranca de raíz todos los cultos del alma.
 
		   Espatolino no la escuchaba; había inclinado su cabeza sobre
			 las rodillas de la joven, como si le abrumase algún grave pensamiento, y
			 murmuraba palabras incomprensibles.
 
		   -Todo caerá -decía-, pero ¿para qué?...
			 ¡Habrá muchos que derriben!... ¿Aparecerá en alas
			 del tiempo algún gran arquitecto que reúna los escombros y
			 levante?... ¿Será obra de los siglos o de un Mesías
			 verdadero? ¡La duda!, ¡siempre la duda! El supremo bien del hombre
			 es la esperanza... pero la esperanza no es más que eso: ¡la
			 duda!
 
		   -¡Y bien! -dijo Anunziata con tímida voz-,
			 ¿cuál fue la suerte de la infeliz Giulietta?, ¿cómo
			 recibió tu corazón el deshonor de tu hermana?
 
		   El bandido se estremeció como si despertase de un penoso
			 sueño, y respondió con acento tan hondo como si saliera de un
			 sepulcro.
 
		   -El deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero la
			 herida del corazón de Espatolino está abierta todavía...
			 porque el asesino de Giulietta... ¡era Carlos!
 
		   -¿Y qué hicisteis? -preguntó la joven.
 
		   -Te he dicho que estaba apenas convaleciente; ¡y bien!,
			 recaí, estuve moribundo... peor todavía: ¡estuve loco!
 
		  Durante mi enfermedad mi familia imploró de las leyes la
			 reparación de su inmerecido ultraje, y 
			 la justicia de los hombres
				decretó...
  
		   -¿Que se casase el conde con Giulietta? -dijo con viveza la
			 sobrina de Rotoli.
 
		  -Que la diese oro en resarcimiento de su
			 inocencia y de su felicidad perdidas -respondió con una risa espantosa
			 el bandolero-. Aquella equitativa sentencia fue cumplida, pues el conde,
			 cansado de una mujer cuya hermosura se había marchitado al hacerle padre
			 de una criatura que vivió pocas horas, no tuvo inconveniente en
			 someterse al fallo judicial, y la víctima volvió a entrar
			 moribunda en el hogar paterno de que había sido arrancada. ¡Pero
			 llevaba oro!
 
		   -¡Y le recibisteis! -exclamó Anunziata con noble
			 indignación.
 
		   -Sí -respondió el bandido con voz terrible-, le
			 recibí yo mismo; porque era preciso que viese con mis ojos aquella
			 dádiva del vicio, aquel precio de la vergüenza; era preciso que
			 sintiese arder en mi mano calenturienta el vil metal que pagaba la honra. Sobre
			 él juré pagar la venganza a cualquier precio.
 
		   Todavía no había aprendido a asesinar y reté
			 al conde; pero me contestó que sólo entre iguales era permitido
			 el duelo.
 
		  ¡Iguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre
			 honrado y él un pícaro. Díjeselo y me dio un
			 bofetón. ¡No convenía a su dignidad batirse conmigo, pero
			 le estaba permitido deshonrarme dos veces! Me puse frenético: los
			 oídos me zumbaban y todo lo veía al través de una nube de
			 sangre. Mi aspecto debía ser terrible, pues vi palidecer al malvado. Su
			 cobardía aumentó mi furor. Tres veces le mandé defenderse;
			 pero volviéndome la espalda quiso huir... se lo impedí
			 asiéndole por los cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi
			 mano, no avezada  al crimen, dejó incompleta su obra.
			 Algunas semanas después del día de mi venganza, el conde se
			 paseaba por las calles de Roma y yo salía para el presidio por diez
			 años.
 
		   -¡Por diez años!
 
		   -No te asustes, joven -repuso con sardónica sonrisa el
			 bandolero-, pues el conde fue tan magnánimo que consiguió mi
			 indulto al cabo de veinte meses, granjeándose con este rasgo de
			 generosidad tanta admiración como aborrecimiento recayó sobre
			 mí, cuyo negro crimen no había sido suficientemente expiado.
 
		   ¿Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un
			 receptáculo de seres envilecidos, entre los cuales se confunden heroicos
			 criminales. Junto a mí estaban el incestuoso y el falsario: el vicio y
			 la desgracia se amalgaman allí, y si ésta no se contagia con
			 aquél, se corrompe exacerbada por la injusticia. Por eso muchos entran
			 en aquel sitio con sentimientos de hombre; pero ninguno sale sin instintos de
			 fiera.
 
		  Yo había visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, y
			 le contemplé en el presidio desnudo y sucio; ¡pero era el mismo!
			 Hice tristes reflexiones respecto a la humanidad: me acordaba sin cesar de mi
			 padre arruinado por un perverso, que prosperaba mientras él conquistaba
			 trabajosamente su sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su primer
			 amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde gozando todas las
			 consideraciones del mundo, mientras su víctima expiraba en el
			 oprobio.
 
		   Comencé a considerar como una desgraciada excepción
			 al hombre inepto para el mal, y en medio de criminales mezquinos y repugnantes
			 concebí grandeza y poesía en el crimen. Pareciome grande como
			 terrible la misión de vengador, y que ningún  arma
			 debía ser prohibida al que combatiese la injusticia.
 
		  Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; pero
			 aún no las acogía mi voluntad, porque todavía creía
			 en Dios, y me contentaba con implorarle a favor de la corta porción de
			 los buenos y de la grande de los desvalidos.
 
		   Recibí mi indulto y salí del presidio: nada
			 había sabido de mi familia durante los veinte meses de mi castigo, y me
			 dirigí lleno de alegría al hogar querido de mi infancia.
			 «¡Dios mío! -exclamé muchas veces mientras caminaba-,
			 el corazón me dice que habréis mirado con ojos de piedad a una
			 familia tan virtuosa como desgraciada, porque Vos no abandonáis al bueno
			 aunque le enviéis dolorosas pruebas».
 
		   Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo
			 a los umbrales de la casa paterna. Era una tarde fría y nublada del mes
			 de noviembre... aún pienso ver aquel crepúsculo lívido,
			 aquella neblina húmeda y pegajosa. La tristeza del cielo no había
			 tenido, sin embargo, la menor influencia en mi espíritu, hasta el
			 momento en que me encontré bajo el dintel de aquella puerta que en otros
			 tiempos jamás estuvo cerrada para el infeliz sin asilo. Entonces se me
			 oprimió el corazón y un súbito temblor recorrió
			 todos mis miembros. Me detengo, respiro, hago un esfuerzo y entro.
			 ¡Anunziata!, un cuerpo macilento y frío estaba tendido sobre unas
			 pajas: ¡era mi hermana! Una vieja pálida, flaca, medio desnuda,
			 yacía de rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose las
			 lágrimas las preces de los moribundos: ¡era mi madre!
 
		   Detúvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor
			 resbalaban por su frente y sus labios se agitaban convulsos.
  
		  -¡Acaba! -le dijo Anunziata.
 
		   -¿Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y
			 respetas a los hombres? -contestó el bandido-. Mi padre estaba preso,
			 porque cuando yo falté de su lado no tuvo qué comer y contrajo
			 deudas: sus acreedores le oprimían, y como no tuvo con qué
			 pagarles, ¡robó!... Robó algunos 
			 paoli15 a un rico que perdía cada noche al juego millares de
			 luises de oro.
 
		   El mismo día en que llegué a mi casa, mi madre fue
			 echada de ella porque debía los alquileres, y el dueño se
			 había cansado de ser generoso. La pobre vieja suplicaba que la
			 permitiesen estar algunas horas más... ¡hasta que muriese su hija!
			 Sus ruegos fueron brutalmente desechados, y en aquel instante la moribunda se
			 incorporó lentamente, abriendo sus grandes ojos que parecían de
			 vidrio, y gritó: «¡Vamos pues!». Aquélla fue su
			 última palabra; volvió a caer y ya no existía.
 
		   Mi madre y yo la acompañamos al cementerio, en donde fue
			 enterrada de limosna. Cuando salíamos de la parroquia con el
			 cadáver, un gran número de coches y lacayos paraba delante de sus
			 puertas. Tuvimos que huir para no ser atropellados, y un religioso que nos
			 acompañaba dijo:
 
		  -Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya
			 felicidad conyugal acaba de completarse con el nacimiento de su heredero.
 
		   Mi madre levantó los ojos al cielo y murmuró una
			 bendición al recién nacido. Yo también, como ella,
			 miré al cielo y le dirigí la voz; pero fue para preguntarle:
 
		  -¿Dónde está tu justicia?
  
		   Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentó en algunas
			 casas en las que en otro tiempo era bien recibida: en ninguna encontró
			 entonces asilo. Yo que la acompañaba advertía que a mi aspecto
			 todos parecían horrorizados, y escuchaba, apenas volvía la
			 espalda, repetir con desprecio: «Es el presidiario».
 
		   Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo
			 hallé. Aquella denominación odiosa me era aplicada sin cesar, y
			 parecía llevar conmigo un signo de reprobación eterna.
			 «¡El presidiario!», decían mis antiguos amigos, y me
			 volvían la espalda. «¡El presidiario!», exclamaban los
			 que habían sido mis maestros, y se alejaban de mí con
			 espanto.
 
		   Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigó el pan de
			 puerta en puerta, y en las crudas noches de diciembre y enero dormía la
			 infeliz en los pórticos de los templos o en las ruinas de los teatros.
			 Sufría tantas penalidades con imponderable resignación, pero
			 muchas veces, en mitad de la noche, cuando se adormecía a fuerza de
			 fatiga, la oía articular débilmente:
 
		  -¡Tengo hambre; tengo frío! 
 
		   Apretábala frenético entre mis brazos, y si entonces
			 se despertaba:
 
		  -¡Bendito sea Dios! -decía-, ¡qué feliz
			 soy en tenerte a mi lado!, ¡duermo tan tranquila en tu seno! Descansa
			 tú también, hijo mío; la noche está fresca, pero
			 mañana tendremos un buen día.
 
		  «¡Un buen día!», todos eran iguales para
			 ella; ¡pobre madre, que no tenía un rincón donde morirse en
			 paz llorando a su hija! Su dolor como su miseria era un espectáculo
			 público: los muchachos se paraban muchas veces para verla llorar, y el
			 pudor de la desventura la obligaba a sofocar sus sollozos
			 diciéndome:
 
		  -Es cosa triste padecer en las calles.
 
		   Al cabo de tres meses, hallándose ya muy enferma,
			 conseguí que la admitiesen en el hospital de  San Juan, y
			 quince días después terminó la muerte sus padecimientos.
			 Por una extraña coincidencia mi padre falleció el mismo
			 día en su prisión, y vi enterrar su cadáver; ¡pero
			 no el de mi madre! Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en
			 cirugía, que hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y
			 sólo conseguí ver sus miembros despedazados y su corazón
			 exprimido. ¡Mi padre al menos descansó entero en su sepultura!
			 Allí, sobre aquella tierra sagrada; allí, pisando los restos del
			 autor de mi vida, juzgué al cielo y a los hombres y dije al uno:
			 «¡No te conozco!», y a los otros: «¡Os
			 detesto!».
 
		   Algunos desesperados se habían reunido y ejercían la
			 profesión de ladrones en las cercanías de Roma. Supe dónde
			 se hallaban, los busqué, los vi, y me asocié a su suerte.
 
		   ¿Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los
			 relámpagos? Es la selva de Nettuno, trozo de naturaleza agreste y
			 semisalvaje, amada del rayo y favorecida por los huracanes. Allí les vi
			 por la vez primera; así como ahora, la tempestad bramaba agitando el
			 Océano, cuya tronante voz ensordecía a la selva; las encinas
			 seculares doblaban sus ramas bajo las alas del viento, y el rayo que
			 hería sus altivas cabezas reverberaba su fatídica luz en las
			 lucientes hojas de veinte puñales húmedos todavía de
			 sangre. Allí, en aquella noche solemne y terrible consagré mi
			 existencia al genio de la venganza, y juré por los manes de mi familia
			 guerra eterna a la humanidad.
 
		   Jamás me he arrepentido de aquel juramento; jamás lo
			 he quebrantado. Desde entonces soy el bandido, y mi nombre hace temblar al
			 magnate dentro de los marmóreos muros de su palacio. Soy el  bandido, pero mi mano no ha vertido nunca la sangre del pobre ni la
			 del inocente. El oro arrancado al poderoso ha apagado más de una vez la
			 sed y el hambre del indigente, y los delitos que dejó impunes la venal
			 justicia de los tribunales han sido castigados por la mía
			 inexorable.
 
		   He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres groseros
			 e ignorantes he formado soldados aguerridos. He sacado batallones disciplinados
			 de la que era una desordenada cuadrilla de salteadores comunes. Nuestra
			 escrupulosa ordenanza está fundada en la más severa justicia, y
			 garantiza su observancia el respeto que inspira mi nombre. Nuestra fuerza se ha
			 ido aumentando rápida y considerablemente, a despecho de la Santa Sede y
			 de sus asalariados suizos.
 
		  No hemos sido nunca del número de aquellos malhechores
			 cobardes que huyen la luz del día en sus inmundas guaridas. Nosotros
			 hemos tremolado con arrogancia el estandarte de la rebelión, y nuestro
			 grito de guerra ha saludado al sol a las puertas de las poblaciones.
 
		   Nápoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus
			 soldados: la astucia de los unos fue siempre burlada por la nuestra, y las
			 armas de los otros se quebrantaron constantemente en nuestro valor
			 indómito. Con fuerzas muy inferiores hemos sostenido la campaña
			 repetidas veces, y la hemos visto terminar con gloria. Mis hazañas han
			 sido admiradas por los mismos a quienes he derrotado; mi justicia es el espanto
			 de los poderosos y la esperanza de los desvalidos; mi autoridad, largo tiempo
			 acatada por las mismas de los pueblos (con quienes entró en racionales
			 convenios cuando necesitó víveres o dinero), existe sin mengua
			 entre mis súbditos, aun ahora,  que oprimen la tierra de
			 Italia innumerables huestes del capitán invencible. Sí;
			 aún ahora conservo mi cetro de rey de las selvas, y, segundo Marco
			 Sciara16, entono el himno de
			 la independencia delante de los opresores de mi patria.
 
		  ¡Me llaman feroz!, es verdad. En cierto día oí
			 un hombre a mis pies pidiéndome la vida; ofrecía por rescate
			 enormes cantidades de oro, y mis compañeros juzgaron ventajosas sus
			 proposiciones. «¡Atrás! -les dije-, ¡desgraciado de
			 aquél que se atreva a pronunciar que este hombre debe vivir!». No
			 quería yo su oro; el poco que tenía en el bolsillo me bastaba.
			 Aquel oro derretido, hirviente, debía ser un néctar delicioso
			 para aquel monstruo de codicia, y se lo hice tragar lentamente. Su
			 agonía fue larga y dolorosa... ¡pero no tanto como la de mis
			 padres! Aquel hombre era el ladrón de mi familia y de mi felicidad: era
			 Sarti, esposo de Luigia.
 
		   En otra ocasión cayó en nuestras manos una pareja
			 interesante: una mujer hermosa que viajaba con su marido.
  
		   Hice atar a éste al tronco de un árbol, de espaldas,
			 para no robarle la vista de su adorada compañera.
 
		   -¡Amigos! -dije después a mis alegres camaradas-, la
			 mujer que tenéis delante es una gran señora, bella y honesta,
			 esposa querida de un marido celoso. Hoy está libre y os la entrego.
 
		   Ella era una Lucrecia, pero se las había con hombres que no
			 eran más escrupulosos que Tarquino. El marido, bramando de
			 cólera, cerraba los ojos; pero no podía cerrar los oídos,
			 y cerca de ellos estaba mi voz, que le iba dando cuenta de lo que pasaba
			 allí.
 
		   Cuando le devolví su mujer estaba la infeliz tan
			 pálida y moribunda como Giulietta el día en que volvió
			 deshonrada a la casa paterna.
 
		   -Id con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** -le dije
			 entonces-, os deseo un heredero de la sangre de mis valientes, en pago del
			 honor que me dispensasteis dándome un sobrino de la vuestra.
 
		   -¡Monstruo! -gritó Anunziata.
 
		   -La venganza es justicia -respondió con aterradora calma
			 Espatolino-. Escucha, mujer: en esta vida de terribles emociones, entre hombres
			 feroces y supersticiosos, que no hubiera logrado dominar con toda la
			 superioridad de mi alma si no hubiese cuidado de inspirarles una elevada idea
			 de mi 
			 devoción, separando para el altar de la 
			 Madonna lo más precioso del
			 botín; entre aquellos desalmados imbéciles, que son valientes por
			 fanatismo, y que no salen a robar sin colgarse al cuello un relicario
			 bendito... entre ellos, repito, he alcanzado yo también una fe, una
			 creencia que reemplace a todas las pérdidas. ¡Creo en ellos!, creo
			 en esos bandidos que se han consagrado al crimen sin comprenderle siquiera,
			 soportando  con indiferencia la infamia y esperando con calma el
			 patíbulo.
 
		   Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: emancipados de
			 todas las leyes, no reconocen otra que la de mi voluntad. Cuento siempre con
			 ellos y tengo confianza en su lealtad; porque pueden aflojarse los más
			 estrechos lazos de la naturaleza y del corazón; pero cada día se
			 hace más fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.
 
		   Calló Espatolino; Anunziata se había desmayado.
			 Bañaba frío sudor sus desencajadas facciones, y su cabeza,
			 inclinada hacia la espalda, dejaba ver un rostro tan blanco y tan
			 inmóvil como si fuese de mármol.
 
		   De repente se estremeció toda, y lanzando un grito profundo,
			 penetrante e histérico, se incorporó con violencia
			 repitiendo:
 
		   -¡La muerte!, ¡la muerte para mí y para el hijo
			 infortunado que llevo en mi seno!
 
		   A estas palabras, a esta revelación inesperada, un
			 incomprensible trastorno se verificó sin duda en el alma del
			 réprobo.
 
		   Iluminose su fisonomía con la luz de sus grandes ojos, que
			 adquirieron súbitamente una expresión sublime; estuvo algunos
			 momentos mudo y estático bajo la impresión de un sentimiento
			 nuevo y poderoso, y cayó por último a los pies de su esposa,
			 inclinando con respeto su altiva frente.
 
		   -¡Soy madre! -le dijo ella con patético
			 ademán-, no condenes a un infeliz que aún no ha nacido a la
			 suerte cruel que me agobia. No abra jamás los ojos para ver un mundo que
			 le desecharía, y donde por primer espectáculo habría de
			 contemplar el suplicio de su padre. Tú has declarado la guerra a la
			 sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has blasfemado  de Dios y
			 Dios te ha abandonado. ¿Qué le darás a tu hijo si no
			 tienes para él ni una religión ni una patria?
			 ¡Mátame Espatolino, mátame por piedad!
 
		   -¡Matarte! -respondió con voz trémula-,
			 ¡a ti, que haces renacer la felicidad en un corazón aridecido por
			 el crimen y la desventura! ¡A ti, cuya voz es omnipotente en mi alma;
			 cuya hermosura me haría creer en la existencia de los ángeles!...
			 ¡Levántate, mujer! -prosiguió bajando hasta las plantas de
			 la joven su soberbia cabeza-, levántate y dispón de tu esclavo.
			 Díctame tus leyes con ese acento augusto con que me has dicho:
			 «¡Soy madre!».
 
		   -Abandona la vida horrible que llevas hace tantos años.
			 ¡Aún es tiempo! ¡Dios te habla por mi boca! Su misericordia
			 es sin límites... Él te llama y te espera... para perdonarte.

		  
		   -¿Y los hombres?, ¡los hombres! -dijo con sorda voz el
			 bandolero.
 
		  -¡Perdonarán también! -respondió con
			 exaltación su esposa-. Yo alcanzaré el perdón;
			 ¡sí!, le alcanzaré porque me siento elocuente para pedir
			 por el padre de mi hijo. ¡Di una palabra, una sola palabra! Dime que
			 estás arrepentido, que quieres reconciliarte con el cielo y con tus
			 semejantes... ¡Dilo y soy feliz! 
 
		   -Selo, pues -exclamó él levantándose y tirando
			 lejos de sí el primoroso puñal que nunca le abandonaba-. El cielo
			 o el infierno, el crimen o la virtud... dame lo que quieras; ¡pero
			 sé tú dichosa!
 
		   Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al
			 Altísimo, cuando el sonido vibrante de una campana dio distintamente las
			 doce. Estremeciose Espatolino y su varonil semblante trasparentó, por
			 decirlo así, una agonía inexplicable.
 
		   -¡Me esperan! -murmuró por último con ahogado
			  acento.
 
		  La joven se asió de sus rodillas gritando:
 
		  -¡Yo te imploro!
 
		   -¡Confían en mí! -repuso el bandido
			 arrancándose los cabellos con una mano convulsa.
 
		  -¡Yo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza!
			 -añadió ella.
 
		  -¡Volveré!
 
		  -¡Hallarás mi cadáver!
 
		   Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lívidas mejillas
			 del bandolero, y la lucha atroz que entonces pasaba en su interior se retrataba
			 con energía en sus miradas.
 
		   Anunziata no cesaba de exclamar:
 
		  -Yo te imploro a nombre de tu hijo.
 
		  -¡Bien! -dijo por fin Espatolino-, por él te juro
			 abandonar esta carrera de sangre. Tengo oro, mucho oro... ¡Si él
			 bastase a comprar mi perdón!... Los hombres no me le darían,
			 estoy cierto; pero acaso le vendiesen. Yo le compraría a cualquier
			 precio... ¿Pero cómo?, ¿cuándo?, ¡aún
			 no!... Tengo otros deberes. Mis compañeros me esperan y les pertenezco
			 todavía.
 
		   -¡Y a mí, y a mí!... -gritó la joven;
			 pero no la escuchaba ya su amante. Habíase lanzado con violencia fuera
			 del aposento, y la infeliz al verse sola y nuevamente abandonada,
			 prorrumpió en amarguísimo llanto.
 
		   Su flaqueza sin embargo no fue larga: una súbita
			 inspiración pareció iluminar sus abatidos ojos. Dio algunos pasos
			 con agitación; arrodillose después y oró en silencio por
			 algunos minutos... luego se levantó con ademán resuelto y su
			 rostro apareció tranquilo.
 
		   -¡Lo haré! -dijo-, Dios me inspira y la Santa 
			 Madonna me protege.
 
		 
		 
		  



- VIII -

 
		   Los agentes y espías que mantenía Espatolino en la
			 mayor parte de las principales ciudades del territorio de Nápoles y
			 Roma, eran tan numerosos como exactos. Sus frecuentes avisos nada dejaban
			 ignorar al bandolero de cuanto pudiera convenirle, y por aquel medio estaba al
			 corriente, no solamente de todas las operaciones del Gobierno, y de las salidas
			 e itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podía sacarse un
			 abundante botín o un cuantioso rescate, sino que también estaba
			 informado con exactitud escrupulosa de la vida y situación de las
			 personas particulares que por cualquier motivo le interesaban.
 
		  Así había sabido que poco tiempo después de la
			 peligrosa estratagema con que salvó la vida del hijo de Giuseppe,
			 había terminado dicho anciano su larga y amarguísima carrera, y
			 que la joven María, a quien por medios tan astutos como delicados
			 había proporcionado aquel malhechor extraordinario una dote
			 proporcionada a su clase, debía casarse muy en breve con un artesano a
			 quien amaba. También fue  instruido de que Angelo Rotoli,
			 torvo y sombrío desde que aconteció la pérdida de su perla
			 y el malogro de su venganza, había dejado a Nápoles con el
			 coronel Dainville, trasladándose a Roma, donde permanecían ambos,
			 viviendo el uno en una magnífica habitación en la plaza de
			 España, y el otro en un modesto cuarto cerca de la puerta de San
			 Lorenzo.
 
		   Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro
			 italiano parecían muy frías; pero aún no totalmente
			 cortadas, bien fuese porque conservase todavía el extranjero reliquias
			 de su desgraciada pasión, y con ellas la esperanza de recobrar a
			 Anunziata, bien que algún otro interés le obligase a no romper
			 abiertamente con aquel agente tan astuto como vengativo.
 
		  Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban en
			 Roma, y que habían sido informados de esta circunstancia Espatolino y su
			 esposa.
 
		   -¡Pietro! -dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en
			 aquella noche memorable que ha dado argumento al anterior capítulo de
			 nuestra verídica historia-. ¡Pietro!, solos estamos; ¿no es
			 cierto?
 
		  -¡Solos! -respondió el mancebo con semblante triste-.
			 El capitán se ha marchado a la selva, donde debe repartirse entre los
			 compañeros no sé qué botín, que al anochecer
			 habrá recogido Roberto de unos extranjeros que han tenido el singular
			 capricho de atravesar las lagunas Pontinas desde Sermoneta, para visitar la
			 torre de Astura. ¡Pobrecillos!, contaban con dormir tranquilamente en
			 Nettuno, pues se dice que todos nos creen muy lejos de estos lugares, merced al
			 cuidado que ha tenido el capitán de llamar la atención de las
			 gentes por otro lado...
 
		   -¡Cómo!, explícate -dijo la joven.
 
		   -¡Pues qué!, ¿no sabéis que una partida
			 de los nuestros ha hecho algunas escaramuzas en las inmediaciones 
			 de Civita Vecchia y Corneto, mientras otra más numerosa forma su nido en
			 la 
			 Somma17, de donde baja a inquietar, ora a los pacíficos
			 habitantes de las orillas del Nera, ora a los orgullosos moradores de Spoleti?
			 De este modo consigue el capitán apartar a los gendarmes del verdadero
			 sitio en que tiene su cuartel general, y ha podido el teniente Roberto dar a
			 mansalva un buen golpe en los pobres viajeros, a quienes habrá aligerado
			 esta tarde, y que según tengo entendido son gentes de pro, que llevan
			 buenos equipajes.
 
		   -¡Siempre robos! -exclamó Anunziata cubriéndose
			 los ojos llenos de lágrimas.
 
		   -En fin -dijo Pietro-, no tan mal cuando son extranjeros;
			 ¡pero aquel desdichado príncipe Lancelotti que fue tan maltratado
			 a la puerta misma de su palacio Ginnetti, como quien dice!...
 
		   -Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavía con
			 la sangre o el oro de las desventuradas víctimas que aquellos feroces
			 bandidos sacrifican a su insaciable codicia. ¡Oh!, ¡sí!,
			 gracias al cielo, aún existe cerca de mí un hombre cuya frente
			 pueda levantarse al cielo sin la mancha del asesinato.
 
		   -Tenéis razón, no es acción muy buena que
			 digamos, el cogerse lo ajeno contra la voluntad de su dueño; y por lo
			 tocante al asesinato... ¡Dios y la Santa 
			 Madonna me preserven de semejante
			 tentación! Pero también es cosa desagradable estarse aquí
			 mano sobre mano cuando los demás arriesgan su vida y se enriquecen, y...
			 ¡vamos!, todos tenemos nuestro poquito de codicia, y aparte de esto, debo
			 tantos 
 
		   favores al señor Espatolino, que quisiera de buena gana
			 estar a su lado en los momentos del peligro para defenderle como lo hace un
			 perro fiel con el amo de cuya mano recibe el pan.
 
		   -Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas
			 -respondió Anunziata-. Escucha, Pietro: aquél que te salvó
			 del patíbulo; aquél que ha sacado de la miseria a tu hermana;
			 aquél que en medio de sus execrables crímenes ha sembrado
			 beneficios que prueban que su alma extraviada no nació destituida de
			 nobles y... generosos impulsos... Espatolino en fin, puede deberte más
			 que la vida... ¡la felicidad!
 
		  -¡A mí! -dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible
			 sus ojos negros y expresivos-. Si así fuera... Pero no concibo...
			 ¡Esperad!, algunas veces, cuando me ve triste por la vida holgazana a que
			 me ha destinado, me dice pegándome un golpecito en el hombro:
			 «Pietro, no te impacientes por entrar en esta senda a cuyo término
			 me hallo; acuérdate de que una vez lanzado en ella se hace imposible el
			 retroceder. Si lo que anhelas es darme una prueba de tu gratitud y afecto, sabe
			 que ninguna reputaría mayor que la que ahora recibo de ti. Tú
			 eres el fiel custodio de mi felicidad; el consolador de mi esposa.
			 Guárdame bien ese tesoro y te deberé mucho más de cuanto
			 te he dado». Éstas poco más o menos son las palabras que me
			 dice el buen capitán, y bien sabéis que no las echa en saco roto;
			 no por cierto. Desde que estáis bajo mi custodia no hay alma viviente a
			 quien permita traspasar estos umbrales; y para que llegasen a vos preciso
			 sería que pasasen por encima de mi cadáver. Harto me costó
			 negarme a vuestros deseos cuando queríais hace tres días salir a
			 pasearos por la ribera; pero el capitán me tiene dicho: «Haz todo
			 cuanto 
			 ella te mande, menos  el
			 permitirla que se exponga a ser vista de nadie, ni el abandonarla un
			 momento».
 
		   -Y sin embargo -repuso la joven tendiendo su delicada mano al hijo
			 de Giuseppe-, en la infracción de esas órdenes estriba la
			 salvación de Espatolino, y la desobediencia será en esta
			 ocasión el servicio más importante que puedas prestarle. Pietro,
			 acuérdate de tu buena madre, de tu honrado padre, de tu inocente
			 hermana; trae a la memoria tantos ejemplos de virtud como has encontrado en tu
			 familia, y no olvides tampoco aquel suplicio afrentoso que viste tan de
			 cerca.
 
		   Pietro se estremeció.
 
		  -Aquel suplicio -prosiguió la joven- que es el término
			 inevitable de la funesta carrera de Espatolino y sus abominables
			 cómplices: ¡el inexorable fantasma que ve delante de sus ojos
			 siempre, en todas partes! El patíbulo cierra el horizonte de la vida
			 sangrienta del bandido, y más allá... ¡oh Pietro!,
			 más allá del patíbulo otro suplicio eterno le está
			 aguardando.
 
		   -¡Eterno! -exclamó con un gesto de horror el hijo de
			 Giuseppe-. Eso es demasiado: ¡pues qué!, ¿no es bastante
			 castigo la muerte?
 
		   -¡No! -respondió con severo tono la esposa del
			 bandolero-. La sociedad se habrá vengado de un insensato que
			 pretendía desafiarla; la tierra se habrá purgado de una fiera que
			 la regaba con sangre; pero la justicia divina no quedará satisfecha.
			 ¡Y qué!, ¿pudiera expiar el dolor de un momento una vida
			 entera de delitos?, ¿pudiera lavar la sangre de un culpable la de tantos
			 inocentes, víctimas de su ferocidad? ¿Dónde estaría
			 entonces la justicia?, ¿cómo desoiría Dios los clamores de
			 tantas almas arrancadas del mundo súbitamente por una mano homicida,
			  y lanzadas a la eternidad sin darles tiempo para prepararse a
			 comparecer ante el Juez supremo? Si aquellas almas desventuradas estaban en
			 pecado y sufren los tormentos perdurables, ¿consentiría el
			 Altísimo que el bárbaro que las arrojó al abismo entrase
			 inmaculado por las estrechas puertas de la gloria, sin otra expiación
			 que un minuto de agonía?
 
		   -¡Pues qué! -dijo Pietro con el cabello erizado y los
			 labios trémulos-. ¿No vale para nada el arrepentimiento?
			 ¿No hay esperanza para el asesino?
 
		   -Sí, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero
			 el arrepentimiento de un ajusticiado rara vez es contrición verdadera y
			 profunda: lo que parece arrepentimiento no es más que miedo, porque en
			 aquellas horas terribles el aspecto de la muerte enflaquece el espíritu;
			 y si se siente pesar de haber cometido el crimen es solamente por el horror del
			 castigo. La verdadera expiación de una vida de delitos no es la muerte;
			 es la penitencia. La justicia divina no pide sangre, sino lágrimas; no
			 pide un momento de tormento, sino largos días de reparación y de
			 virtud. Quiere que no se prive al pecador del castigo del remordimiento; quiere
			 que viva y padezca, y que no salga del mundo, donde derramó tantos
			 males, sin haber tenido tiempo para sembrar algún bien.
 
		   -Pero eso es imposible -observó Pietro moviendo la cabeza-,
			 cuando la justicia echa el guante a un facineroso lo despacha muy pronto al
			 otro mundo; y si Dios por su infinita misericordia no le deja volver para que
			 haga en éste algunas buenas obras, no alcanzo de qué modo pueda
			 complacer a su Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la garganta
			 la mano del verdugo.
 
		   -¡Eso es cruel! -dijo con melancólico acento
			  Anunziata-. ¡Es cruel a la verdad arrancar a un infeliz con
			 la existencia la posibilidad del arrepentimiento! Pero escucha, Pietro: yo no
			 quiero que muera Espatolino de ese modo; quiero que su alma grande, aunque
			 criminal, conozca a Dios y desarme su ira; quiero que los últimos
			 años de su vida sean consagrados a la expiación, y que
			 practicando las virtudes repare, en cuanto sea posible, sus crímenes
			 pasados. El odio le precipitó al abismo; el amor debe sacarle de
			 él. Sí, yo haré que sea tan bueno como malo ha sido hasta
			 hoy.
 
		   -Eso no me parece fácil; y no lo digo porque crea muy malo
			 al capitán, no por cierto. Bien sé que no le faltan buenas
			 cualidades: mirad; me ha contado Roberto (y no por celebrarlo lo decía
			 el grandísimo bribón) que jamás permite que se haga
			 daño a los que no tratan de hacerlo; que es piadoso con las mujeres,
			 y... os referiré algunos rasgos suyos que os harán conocer lo
			 bueno que es algunas veces el señor Espatolino, a quien Dios y la divina
			 
			 Madonna libren de todo mal. Muchos
			 años hace que pasó lo que vais a oír; pero no importa la
			 fecha: cuando Roberto me contaba estas cosas la semana última, casi casi
			 me parecía que las estaba mirando. ¡Verdad es que las escuchaba
			 con tanto gusto!, porque por más que diga el teniente que son rarezas y
			 extravagancias del capitán, siempre sostendré que tales
			 extravagancias le hacen honor. Figuraos, señora Anunziata, que era en
			 aquel tiempo en que comenzaba a extenderse por esos mundos la fama de nuestro
			 jefe; y aunque era muy muchacho por entonces, ya había dado una buena
			 lección a los soldados del Santo Padre. La banda se hallaba entonces
			 diseminada por las cercanías de Monti Tifati, pues a pesar del cuerpo de
			 guardia que custodiaba la entrada  del territorio de
			 Nápoles, el capitán y su gente siempre han tenido maña
			 para pasearse por todas partes sin que nadie se lo estorbe. Creo que por
			 entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre la Calabria; pero se
			 entretenía mientras tanto en aliviar del peso de su equipaje a los
			 viajeros de aquel camino. Era a la caída de una tarde bastante nebulosa,
			 cuando fueron apresados por algunos de la cuadrilla tres hombres, de los cuales
			 sólo el uno tenía alguna apariencia de 
			 utilidad. Dos viajaban juntos y a pie, y el
			 otro iba a caballo con sólo un criado que había escapado con su
			 mula burlando la ligereza de los bandidos. Cuando vieron éstos lo poco
			 que había que esperar de sus prisioneros, se enfadaron tan de veras, que
			 querían colgarlos por los pies de las ramas de un árbol.
 
		   -¡Bárbaros! -exclamó Anunziata.
 
		   -No hay por qué asustarse, mi capitana -dijo el mozo-, el
			 jefe no permitió aquella chanza pesada, y llamando al uno de los
			 viajeros pedestres le preguntó quién era y adónde iba. El
			 muchacho, que tenía una fisonomía la más traviesa y
			 desvergonzada del mundo, respondió sin turbarse: «Quién
			 soy, no lo sé; por ahora creo que soy poco menos que un cadáver,
			 y nunca he sido otra cosa que 
			 un nadie».
 
		  -Explícate -le dijo el capitán-, pues no estoy de
			 humor de descifrar enigmas.
 
		  -¡Por vida de Baco! -respondió el perillán-, que
			 aquí no hay otro enigma que vos, señor facineroso, que
			 presentáis la anomalía de una figura de ángel con un alma
			 de demonio. En cuanto a mí os he dicho la verdad pura y neta. Soy 
			 un nadie; un quídam, un expósito
			 que no sabe a quién debe el don de esta mísera existencia, que
			 maldito para lo que me sirve.
  
		   -¿Qué oficio tienes, bribón? -preguntó
			 Espatolino.
 
		   -Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las comparsas
			 de los teatros de segundo y tercer orden; muelo los colores de los pintores;
			 llevo las pruebas de sus obras a los escritores que las tienen en prensa;
			 auxilio a los peluqueros, ayudo a los pescadores, sirvo a las damas que tienen
			 amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el factótum de
			 Nápoles, y ahora iba a Castellone encargado de cierta comisión
			 galante, en la que esperaba ganar algunos 
			 carlinos18.
 
		   -¿Y pensabas ir a pie hasta Castellone?
 
		   -¡Toma!, hasta el paraíso terrenal iría tan
			 fresco, si es que el paraíso terrenal es otra cosa que el reino de
			 Nápoles.
 
		  -No siempre te sobrará el pan, si no cuentas con otros medios
			 para procurártelo que las eventualidades de tus numerosos empleos.
 
		   -Así, así -respondió el mozalbete-, cuando
			 otra cosa mejor no se me proporciona, hago versos muy bonitos, y las gentes del
			 pueblo me dan dos 
			 cavalli19 por cada veinte coplas.
 
		  -¿Tan buenas son?
 
		  -No lo sé; pero yo consagro por lo común mi musa a las
			 gentes de vuestro oficio, y refiero vuestras picardías con tanta verdad,
			 que todos los que las oyen dicen que no hay más que pedir. No se crea,
			 sin embargo, que yo posea, como aquel mancebo que iba en mi
			 compañía, un genio improvisador y estupendo, eso no; soy un
			 ignorante que lo hago por pura afición, o mejor diré por pura
			 necesidad,  y mi compañero ha leído libros y tiene
			 acogida entre personas de alta clase que gustan mucho de oírle cuando
			 está inspirado. Yo nada compongo de súbito: pienso mucho mis
			 coplas y las escribo despacio.
 
		   -Preciso es, pues -dijo el capitán-, que parecía
			 complacido con la charla de aquel tunantuelo, que medites ahora mismo alguna de
			 tus lentas creaciones y te concedo dos horas para presentármela
			 concluida. Tengo curiosidad de conocer tu musa, y no la pagaré con menos
			 generosidad que los paisanos que te cambian dos 
			 cavalli por veinte coplas.
 
		   -En ese caso no hay más que hablar -respondió
			 alegremente el muchacho-, precisamente traigo en el bolsillo una historia en
			 verso que está próxima a la conclusión, y que debe
			 interesaros tanto más cuanto que es la vuestra.
 
		   -¡La mía!
 
		   -Sin duda -repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos pliegos
			 manuscritos-, es verdad que al pintaros, físicamente se entiende, no
			 anduve muy exacto. ¿Quién diablos había de pensar que
			 fuerais tan guapo mozo? Tampoco se me ocurrió la idea de que vuestros
			 súbditos podían ser unos chicos de mediana traza: ¡ya se
			 ve!, todo el mundo imagina feos y sucios a aquellos hombres que siempre andan
			 revueltos con la sangre.
 
		   Una sonrisa imperceptible pasó fugaz sobre los labios del
			 capitán; pero los otros bandidos dejaron oír un murmullo de
			 desaprobación. El viajero, sin desconcertarse, desenrolló sus
			 manuscritos, y con voz campanuda y acento declamatorio comenzó su
			 lectura:
 
		   «Vida y hazañas del feroz Espatolino,
			 jefe de la homicida banda que infesta el camino de Roma a 
			 Nápoles, extendiendo sus correrías hasta el Abruzzo y las
			 Calabrias».
 
		   -¡Bien! -dijo Espatolino sentándose tranquilamente-,
			 veamos cómo nos tratas.
 
		  El pilluelo comenzó a declamar con énfasis sus mal
			 medidas estrofas; pero ¡qué cosas, Santísima 
			 Madonna!, ¡qué cosas
			 había aglomerado allí! En primer lugar estaba el retrato del
			 capitán, que, según el poeta, era tuerto, jorobado, con
			 más cicatrices que cabellos, y más deformidades que años.
			 Luego iba la descripción de su tropa: todos los bandidos eran unos
			 semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes, con uñas tan largas
			 como el gavilán, y pelos tan ásperos como los del erizo.
 
		   Al escuchar tan pícara pintura se pusieron furiosos los
			 bandoleros, y como perros picados de hidrofobia se abalanzaron sobre el
			 infeliz. El capitán les gritó con voz de trueno:
			 «Atrás», y el lector continuó impávido su
			 tarea, después de dar gracias a Espatolino con un movimiento de
			 cabeza.
 
		   Lo que seguía a la pintura de los bandoleros no era menos
			 lisonjero para aquéllos que lo que ya habían oído.
			 Allí había banquetes en que los antropófagos ladrones se
			 comían a medio asar la carne de sus víctimas, y bebían en
			 sus calaveras. Allí danzas de mujeres desnudas que llevaban por
			 arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas de dientes
			 arrancados a los cautivos que esperaban rescate. El capitán ahorcaba a
			 cada paso ocho o diez de los suyos, cuyo número no se disminuía,
			 sin embargo, y era una risa oír con cuánta profusión le
			 regalaba los halagüeños epítetos de salvaje, tigre, monstruo
			 y otras lindezas del mismo género.
 
		   Los camaradas de cólera, y le miraban con ojos de basilisco;
			 pero el capitán les imponía silencio  con un gesto,
			 y el poeta concluyó sin contratiempo su lectura.
 
		   -¡Bien! -le dijo Espatolino-, esa narración es muy
			 bella, y yo me encargo de que sea verídica. Para justificar la pintura
			 que haces de nosotros, es preciso que correspondamos a la idea que te has
			 formado de nuestras costumbres, y en ese supuesto determino celebrar uno de
			 esos festines que con tanta elocuencia describes, y en el cual nos regalaremos
			 con tu cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras preparamos la
			 función, y te empeño mi palabra de que tu obra llegará a
			 Nápoles sin alteración ninguna.
 
		   -Hágase la voluntad de Dios -respondió el mancebo-. A
			 decir verdad no esperaba este desenlace, pues al veros me persuadí que
			 había andado desacertado en mi pintura. No me gusta mucho, por cierto,
			 el morir a los diez y ocho años, y ser devorado por vosotros; pero en
			 fin, algún consuelo es haber tenido el talento de adivinar con tanta
			 exactitud los extremos de vuestra barbarie, y mi obra, que no era más
			 que un juguete de fantasía, será desde hoy una historia exacta y
			 lastimosa, que me conquistará nombradía. ¡Vamos
			 allá!, ¿cuántas horas me concedéis para concluir mi
			 relación?
 
		   -Diez minutos -respondió Espatolino- pasados que sean
			 serás entregado a mis amigos, que ansían ya conocer el sabor que
			 tiene la carne de un hijo de Apolo.
 
		   -¡Bien! ¡Bravo! -gritaron los bandoleros batiendo las
			 manos-. ¡Viva el capitán!
 
		   -Lo asaremos a fuego lento -dijo uno.
 
		   -No, cocido con vino -exclamó otro.
 
		   -Mejor es freírle con su propia grasa -observó un
			 tercero.
  
		   El capitán miraba fijamente al mancebo mientras aquellas
			 bárbaras bufonadas eran pronunciadas por los bandidos en medio de
			 horribles carcajadas; pero ¡cosa extraña!, aunque un poco
			 pálido, el poeta estaba sereno y cortaba una pluma y pedía por
			 favor un poco de tinta para concluir su obra.
 
		   -Con tu sangre -le dijo Espatolino-; eso aumentará el
			 mérito de la historia.
 
		   El joven sin vacilar se pinchó con su cuchilla; mojó
			 la pluma en su sangre, y comenzó a escribir.
 
		   -¡Basta! -gritó de súbito el jefe-.
			 ¡Joven!, ¡eres valiente!, ¿quieres vivir y quedarte con
			 nosotros?
 
		   -Vivir no me pesaría -respondió limpiando su pluma-;
			 pero quedarme con vosotros... ni se diga. No me gusta vuestra profesión,
			 señores bandoleros, y además, caso de deberos la vida, tengo la
			 obligación de consagrársela a un viejo 
			 puzzaro20 que me ha servido de padre, y que se moriría de hambre
			 a no ser por mí.
 
		   -¿Y si te diese oro para sacarle de la miseria a ese
			 anciano?
 
		   El muchacho meneó la cabeza, y dijo con expresivo
			 movimiento:
 
		  -¡Uf!... vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale
			 más vender veinte coplas por dos 
			 cavalli, y ayudar a los pescadores por
			 un par de truchas, y moler los colores por tal cual plato de macarrones que
			 recibo de los pintores... En fin, vale más cualquier cosa que ser rico
			 con vuestra riqueza.
 
		   -¿Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la
			 muerte?
  
		   -Todos hemos de morir, y así como así vale más
			 ser comido por hombres que por gusanos. ¡Ea!, estoy pronto.
 
		   -¿Qué os parece que hizo entonces el capitán,
			 señora Anunziata?... ¡Vaya un hombre guapo! «Dame ese poema
			 -dijo al poetastro-, merezco la preferencia, puesto que te he proporcionado un
			 sublime momento de inspiración con el horror de la muerte. Se dice que
			 el poeta es como el cisne, que guarda su cántico más hermoso para
			 celebrar la agonía. Toma el precio de tu obra, y sigue tu
			 camino».
 
		   Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, que
			 según la aseveración de Roberto contenía doscientos luises
			 de oro por lo menos, y le dijo:
 
		  -Puedes tomarlos sin escrúpulo, pues no son robados. Me los
			 regaló una dama, a la que tuve ocasión de prestar ayer un ligero
			 servicio.
 
		   -Los tomo en ese concepto -dijo el mozo-; pero como me
			 habéis ocasionado un sustillo mediano, os quiero deber además un
			 buen vaso de vino.
 
		   Diéronselo los bandidos refunfuñando, y lo
			 vació de un golpe, brindando por el capitán. Luego lo
			 entregó sus manuscritos, le dio un cordial abrazo, y se marchó
			 más alegre que unas pascuas.
 
		   Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habían
			 tenido a una distancia suficiente para que no oyese nada de cuanto se
			 decía a su compañero. Estaba aquel infeliz más muerto que
			 vivo, y temblaba como un azogado.
 
		   -¡Voto a Baco! -exclamó Espatolino-,
			 ¿qué significa ese temblor?
 
		   -¡Perdón!, ¡piedad!, ¡piedad, señor
			 excelentísimo! -contestó con trémula y ahogada voz el
			 prisionero.
 
		   -Sabemos que eres poeta improvisador -dijo el  jefe-;
			 serénate, pues, y danos una muestra de tu talento.
 
		   -Soy un ignorante, un bruto, señor eminentísimo
			 -decía tartamudeando el pobre mozo-, dejadme besar vuestras plantas y no
			 exijáis... El placer... el honor que recibo con verme en vuestra
			 presencia me embarga los sentidos de tal modo, que no puedo... ya veis, ilustre
			 señor, tened piedad de este desventurado.
 
		   Empezaba el capitán a hinchar las narices, y dijo con voz de
			 trueno:
 
		  -¡Ea!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.
 
		   -Voy, voy al instante... ya comienzo... no se altere vuestra
			 benignidad -murmuraba el pobre diablo pálido como un cadáver y
			 dando traspiés como un borracho.
 
		   -Un vaso de vino a este miserable -dijo el jefe.
 
		   Presentáronselo al instante; pero era tan violenta la
			 convulsión de sus nervios, que el cristal se quebró entre sus
			 dientes.
 
		  -¡Cobarde! -dijo Espatolino encogiéndose de hombros con
			 ademán de desprecio.
 
		   -¡Que improvise!, ¡que improvise! -exclamaron los
			 bandoleros.
 
		   El infeliz comenzó a versificar malamente, llamando a los
			 ladrones 
			 héroes magnánimos, 
			 guerreros invencibles y otras mil
			 adulaciones.
 
		   -Éste sí que es buen poeta -decían aplaudiendo
			 los bandoleros-, ¡para que se vea que no hay hombre que no sea sensible
			 al elogio! Éste sí que merece un regalo, no aquel bribón
			 que decía tan odiosas mentiras.
 
		   El improvisador, alentado con aquellas muestras de
			 aprobación, multiplicaba las adulaciones hasta el extremo más
			 ridículo de exageración.
 
		  -Vuestra noble  independencia -decía-, vuestra
			 heroica constancia será loada por la más remota posteridad. La
			 envidia se ensaña vanamente por deslumbrar vuestra gloria: la fama
			 divulgará vuestros invictos hechos del uno al otro polo.
 
		   -¡Viva! -gritaban entusiasmados los bandidos-, ¡bravo!
			 ¡Esto se llama talento! ¡Éstos sí que son versos!

		  
		   -¡Basta! -dijo frunciendo el entrecejo Espatolino-, coged a
			 ese miserable y dadle en mi presencia veinticinco palos.
 
		   Esta orden inesperada dejó estáticos a los
			 bandoleros, mas no así al poeta, que comenzó a gritar
			 desaforadamente, haciendo contorsiones como un endemoniado.
 
		   -¿No habéis oído? -añadió
			 Espatolino con gesto de impaciencia-, veinticinco palos al instante.
 
		   El tono con que repitió la orden no permitía
			 réplica. Fue obedecido.
 
		   Luego que el apaleado volvió en su acuerdo el capitán
			 le dijo con severo semblante:
 
		  -Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la
			 condición de hombre, que deberíamos degradarte de ella. En
			 consideración a tu talento, por mal que lo hayas empleado, me limito a
			 la ligera pena que acabas de sufrir; pero que no te acontezca segunda vez
			 prostituir tan torpemente como hoy lo has hecho la noble misión de la
			 poesía.
 
		   -¡Digo, señora Anunziata!, ¿no es verdad que
			 fue muy bien dicho todo aquello?, porque al fin, un bandolero, por bueno que
			 sea, no es un 
			 héroe glorioso, ni merece que se le
			 llame 
			 señor eminentísimo y otras
			 tonterías por el mismo estilo.
 
		  Pues hete aquí que no quedaba ya más que el tercer
			 preso, que era el que iba a caballo, y parecía  ser un
			 hombre en la flor de su vida, y de no despreciable calidad.
 
		  -¡Acércate! -le dijo el capitán.
 
		   Hízolo, y todos admiraron la nobleza de su porte:
			 tenía, dice Roberto, una mirada que se iba derecha al corazón, y
			 una frente que parecía iluminada.
 
		   -¿De dónde venías? -preguntó el
			 jefe.
 
		   -De Sessa.
 
		  -¿Adónde te dirigías?
 
		  -A Nápoles, donde resido.
 
		  -¿En qué te ocupas en aquella ciudad?
 
		  -Unas veces pienso y otras escribo.
 
		  -¡Hola!, ¿por ventura eres también poeta?
 
		  -No hago versos.
 
		   -¿De qué clase son, pues, tus escritos?
 
		  -Estudio la ciencia de la legislación, y escribo mis
			 observaciones.
 
		  -¿Cómo es que viajas 
			 tan a la ligera?
 
		  -Porque así me agrada: soy enemigo del fausto, y en un viaje
			 prefiero la ligereza a la comodidad.
 
		  -¿Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje poco
			 brillante es por elección y no por necesidad?
 
		   -Así es.
 
		  -¿Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar
			 un buen rescate?
 
		  -Seguramente que mi familia no me dejaría morir por poseer
			 algunos miles de escudos más o menos.
 
		   -¡Bravo!, eres un hombre franco; así me agrada.
			 ¡Y bien!, ¿querrás comunicarnos algunas de aquellas
			 observaciones que has hecho en el estudio de la legislación?
 
		   El prisionero sacó un libro en octavo, y dijo
			 presentándolo al jefe:
 
		  -Éste es el último volumen que he publicado de una
			 obra en que las consigno todas.
 
		   -¡Veamos!
 
		   Espatolino abrió aquel libro, y miró
			 rápidamente su portada. Pero, ¡extraño caso!, al punto
			 suelta una exclamación, mira absorto al prisionero, se acerca, dobla la
			 rodilla, y le besa la mano con tanto respeto como un chicuelo a su maestro.

		  
		   Los camaradas abrían tanto ojo y se miraban estupefactos,
			 sin saber qué significaba aquello; pero el  capitán
			 se levanta, y ordena que toda la cuadrilla llegue a tributar sus respetos al
			 prisionero. Vacilan los bandidos, que empiezan a sospechar que el
			 capitán se ha vuelto loco; pero indignado éste al notar la poca
			 prisa que se dan en obedecerle, grita con acento y ademán imperioso:

		  
		   -¡Pronto, voto a Baco!, ¡pronto de rodillas delante del
			 ilustre Filangieri!
 
		   Cuenta Roberto que el célebre legislador permaneció
			 algunas horas con el capitán, que lo colmó de atenciones, y que a
			 todos pareció tan amable, que le vieron partir con pesar. Espatolino le
			 dio escolta hasta las cercanías de Nápoles, y siempre se mantuvo
			 descubierto delante de él. Cuando le hablaba lo hacía con el
			 mayor respeto, y repetidas veces le besó la mano, gritando enseguida:
			 «¡Viva el caballero Gaetano Filangieri! ¡Viva el
			 talento!». Los camaradas no se descuidaban en repetir:
			 «¡Viva!».
 
		   En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte de
			 aquel grande hombre, asegura Roberto que vio llorar a Espatolino, y que se le
			 oyó exclamar: «Tu libro, genio divino, será inmortal; sobre
			 tu glorioso polvo pasarán las generaciones acatándole, y
			 llegará el día en que esas páginas que legas al porvenir
			 sirvan de base al gran código de la nueva redención».
 
		   -¡Y bien!, ¿qué pensáis de todo esto,
			 señora capitana?
 
		   -¡Pienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi
			 esposo, no había sido formada para el crimen; que yo debo redimirla, y
			 que lo haré! ¡Pietro!, pronto rasgará el sol las tinieblas
			 de la noche. La tempestad ha pasado: el tiempo se serena, y es preciso
			 partir.
 
		   ¡Partir!, ¿estáis loca?, ¿y
			 adónde?
 
		   -A Roma.
  
		   -¡Glorioso San Estéfano! ¿A Roma
			 decía?
 
		  -A Roma; allí está Rotoli, y es preciso que le
			 hable.
 
		  -¿A vuestro tío, señora?,
			 ¿queréis que os eche el guante?
 
		  -¿Y qué haría con una pobre muchacha
			 deshonrada, perdida?
 
		   -Vengarse.
 
		  -No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.
 
		  -¿Pero qué esperáis de él?
 
		  -Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga
			 de una proposición que quiero hacer al Gobierno.
 
		  -¡Vos!, ¡una proposición al Gobierno!
 
		  -Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de luises de
			 oro recibirá el Gobierno si consiente en firmar su indulto. No importa
			 que le destierren de Roma, y aun de toda Italia. Nos iremos a Suiza, y en medio
			 de sus montañas pintorescas viviremos tranquilos y dichosos.
 
		   -Eso me parece muy bueno; ¿pero ir vos a Roma?
 
		   -Es preciso; la vieja Lucía, única persona que
			 tenemos en este instante bajo el techo que nos cubre, duerme sin duda.
 
		  -Como un leño.
 
		   -Pues bien, es menester aprovechar su sueño; Espatolino
			 vendrá apenas amanezca: que no nos halle aquí.
 
		  -¡Estáis delirando! Nos alcanzaría, y...
			 ¡pobres de mis huesos!
 
		   -Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzará.
 
		   -Pero si es fuerza que alguien hable al señor Angelo,
			  ¿no vale más que yo me encargue de la
			 comisión, y vos quedéis con vuestro marido?
 
		   -¿Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irías de
			 seguro al patíbulo?
 
		  - ¡Madre di Dio!, eso es tan
			 cierto como la existencia del sol.
 
		   -Pronto aparecerá en el oriente ese astro divino, Pietro,
			 ¡marchemos!
 
		  -Pero yendo con vos, por fuerza habrá de verme Rotoli.
 
		   -No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a
			 Roma; mas acaso no haya necesidad de ir nunca. Mi tío puede hablarme en
			 algún lugar de las inmediaciones, y espero que todo se arreglará
			 a satisfacción.
 
		   -Siendo así... pero...
 
		   -¡Pietro!, ¡un cruel presentimiento me advierte que si
			 no hago lo que el cielo me ordena, Espatolino perecerá muy presto en el
			 patíbulo! 
 
		   -¡Dios mío! -dijo Pietro temblando.
 
		   -Y sobre tu conciencia caerá la responsabilidad de tan
			 enorme desgracia. ¡Tú serás quien le habrás cerrado
			 las puertas del arrepentimiento y la expiación!... Tú
			 quien...
 
		   -¡Basta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros.
 
		   -Los caballos.
 
		   -Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la oscuridad de la
			 noche...
 
		   -¡Dios nos guiará!
 
		   -¡Sea!
 
		   La joven escribe estas líneas en un pliego de papel,
			 mientras Pietro dispone la marcha.
 
		   «Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero
			 alcanzar tu perdón; sin embargo, para no  descubrir el
			 lugar de tu retiro antes de obtenerlo, me alejo de ti por algunos días.
			 Entablaré mis negociaciones con el Gobierno desde Gensano, la Riccia,
			 Albano o cualquiera otra población de las cercanías de Roma; y si
			 fuese preciso iré a la misma Roma. Nada temas, pues suceda lo que
			 sucediere no correrás el menor peligro por mi imprudencia».
 
		   Cinco minutos después los aullidos de 
			 Rotolini, a quien dejaron encerrado los
			 fugitivos, hicieron despertar a la vieja Lucía. Oyó el galope de
			 los caballos y dijo:
 
		   -Ya vuelve el capitán; ese holgazán de Pietro le
			 abrirá, pues para nada más puede servir.
 
		   Dio una media vuelta en su jergón y volvió a dormirse
			 profundamente.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		   Dejando a nuestra heroína continuar su viaje en
			 compañía del complaciente Pietro, nos trasportaremos por algunos
			 minutos a las selvas majestuosas, que hemos descubierto a vista de
			 águila, desde uno de los extremos de la mezquina población de
			 Porto d’Anzio.
 
		   El cielo después de descargar una escasa lluvia entre
			 estrepitosas centellas y multiplicados relámpagos, se iba despejando
			 gradualmente. Las negras nubes impulsadas por el viento, se alejaban con
			 lentitud, tendiéndose, a manera del luctuoso dosel de un inmenso
			 catafalco, sobre las espumosas olas del turbulento mar, y algunas estrellas
			 comenzaban a aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que
			 cubría con su manto azul oscuro el verde amarillento de las seculares
			 encinas de Nettuno, sensible ya a la triste influencia del otoño.
 
		   El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la
			 vegetación, y sus míseras ruinas servían  de
			 alimento a una grande hoguera, al rededor de la cual formaban círculo
			 veinte o veinticinco hombres, que alteraban con sus discordantes voces el grave
			 silencio de aquel lugar solitario.
 
		  Sus caballos atados a los troncos de los vecinos árboles
			 acompañaban con agudos y prolongados relinchos la viva
			 conversación que sostenían sus amos; pero sobre todos aquellos
			 sonidos, más o menos ingratos, dominaba la solemne voz del
			 Océano, digna únicamente de hacerse oír en el seno de
			 aquella agreste soledad.
 
		   La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lustroso de
			 los árboles, esparcía una claridad tornasolada sobre aquellas
			 figuras humanas, que presentaban entonces un no sé qué de
			 fantástico; y cuando, vigorizada la llama por los soplos del viento que
			 se abría camino al través del ramaje, se elevaba
			 súbitamente en oscilante columna, sus reflejos de un dorado
			 sanguíneo rodeaban aquellas cabezas características con una
			 aureola singular, a la vez brillante y fúnebre.
 
		   Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de mano en
			 mano, pero las frecuentes libaciones no interrumpían el animado
			 diálogo.
 
		   -Repito, camaradas -decía uno que parecía de
			 más edad que los otros-, repito, que 
			 aquel hombre se ha vuelto distinto de lo que
			 era. ¿Cuándo, hasta el presente, se le había visto
			 mandarnos a una expedición arriesgada y quedarse muy seguro entre cuatro
			 paredes?
 
		   -Y luego -observó moviendo la cabeza un mozo de
			 fisonomía atrevida-, vendrá muy satisfecho a reclamar la mejor
			 parte del botín. Ésa es una injusticia, teniente Roberto, y no
			 debes consentirla.
  
		   -¡Silencio, 
			 Baleno21! -dijo el teniente, que
			 era el mismo que había hablado primero-. 
			 Él suele aparecerse cuando menos se le
			 espera, y además tiene unas orejas que recogen los sonidos a dos leguas
			 de distancia.
 
		   -¡Bah! -repuso con osadía 
			 Baleno-, ahora estará muy
			 calentito bajo las sábanas, haciendo arrumacos a aquella
			 muñequilla de alfeñique que ha encontrado no sé en
			 dónde. Por mi parte no tengo aprensión del privilegio de sus
			 oídos, y repito que no debemos darle ni la menor parte en el
			 botín de esta noche. El provecho pertenece exclusivamente a los que
			 arrostraron el peligro.
 
		   -Baleno habla como un Salomón
			 -dijo otro-; aquel pícaro a quien le apagué el resuello para
			 siempre de un solo golpe en la cabeza, me disparó un pistoletazo a quema
			 ropa: aquí está éste que no me dejará mentir
			 -añadió extendiendo su brazo izquierdo, herido y ensangrentado-.
			 Todos hemos padecido, cual más cual menos, lo bastante para merecer el
			 botín sin que nadie nos lo cercene.
 
		  -¡Sangue della Madonna! Si Braccio di
				ferro22 ha recibido un
			 rasguño, mirad mi frente partida como una calabaza.
 
		   -A mí me mataron mi caballo; ¡mi pobre caballo 
			 piè di cervo23!, aquellos malditos
			 gigantes que hablaban una lengua que jamás había oído yo
			 sino a las aves nocturnas.
 
		  -¡Voto a brios!, ¿qué tenéis que decirme
			 de los contratiempos de esta empresa a mí que más que ninguno he
			 trabajado por su éxito? Amigos, conozco  que es muy justo
			 que no cedamos a criatura humana ni la menor parte de nuestros derechos; pero
			 ¿cómo impedir que 
			 él atienda a su conveniencia antes que a
			 la justicia?
 
		   Tú, Roberto 
			 il Fulmine24, tú eres quien debes decirle que no consentimos en ser
			 despojados de lo que nos corresponde.
 
		   -¡Bonito es el capitán para recibir la ley de
			 vosotros!, ahorcaría del árbol más alto al primero que le
			 dijese: «Negros ojos tienes». ¡Voto a Júpiter!, es un
			 gusto oír como charláis cuando 
			 él está ausente, y apenas le veis
			 hinchar las narices os volvéis mudos como el mismo silencio.
 
		   -Calla tú, 
			 Occhio linceo25, que siempre haces el papel
			 de observador. Le respetábamos, es verdad, porque era valiente de los
			 pocos; pero ya todo se ha cambiado. ¿Por qué no ha ido con
			 nosotros a la expedición de esta noche? Hace muchas semanas que no le
			 gusta otra ocupación que la de ver las muecas y los melindres de esa
			 mozuela a quien llama su esposa.
 
		   -Braccio di ferro tiene razón:
			 el buen capitán está 
			 embrujado por esa chica, y hombres como
			 nosotros no obedecen a quien ya no sabe mandar ni aun en sí mismo.
 
		   -¡Calla, 
			 Baleno!, he oído ruido.
 
		   -¡Quia!, es el viento que retoza con las hojas.
 
		   -¡Hablemos más bajo, camaradas!... Por más que
			 digáis, el diablo me lleve si no es cierto que oigo galopar un
			 caballo.
 
		   -Yo nada percibo, teniente.
 
		   -Ni yo.
 
		   -Ni yo.
  
		   -¡Vamos!, será aprensión. Os digo pues,
			 compañeros, que yo mismo, que conozco a Espatolino hace diez y seis
			 años; que he hecho mi carrera a sus órdenes y que le quiero
			 como... ¡vamos!, ¡más que a nadie en el mundo!, ésta
			 es la verdad; pues bien, yo mismo, enojado con él al ver su conducta
			 insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese previsto los males que
			 nos habían de venir con esa mozuela de los ojos de paloma, la hubiera
			 hecho, mal su grado, tomar un baño en las aguas del Averno la noche en
			 que a sus orillas fue entregada a mi custodia.
 
		   -¡Bien dicho, teniente 
			 Fulmine!, nosotros no necesitamos
			 hembras.
 
		   -Y si alguna viene ha de ser patrimonio común.
 
		   ¡Mala peste me mate si consiento en que tenga para sí
			 solo el capitán esa linda calandria de la voz tan dulce! ¡Pues
			 qué!, ¿no somos todos hijos de Eva?
 
		   -Eres un mentecato, 
			 Irta chioma26; siempre estás
			 delirando por las mujeres.
 
		   -¡Toma!, como que saben asaltarnos con más habilidad
			 que nosotros a los pasajeros. Para ellas robar veinte corazones es lo mismo que
			 nada. ¡Por vida de Baco! La capitana sobre todo tiene un no sé
			 qué... ¡vamos!, me ablanda el corazón como una breva cuando
			 me flecha por casualidad aquellos ojos que, no sé por qué, me
			 hacen acordar siempre de los sueños que yo tenía cuando era
			 niño y me dormía en los brazos de mi madre.
 
		  -¡Ja!, ¡ja!, ¡qué risa, camaradas! Este
			 pobre 
			 Ista chioma da en lo sentimental como 
			 Occhio linceo en lo heroico. Vamos,
			 hijos míos, ¿queréis improvisar un idilio y un poema?

		   
		   -Yo no entiendo esas ciencias; digo solamente que la capitana es
			 una linda criatura.
 
		   -¡Ca!, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez
			 capitanas.
 
		   -Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza
			 calabresa que no tiene igual en todo el mundo conocido.
 
		  -Pues yo opino como 
			 Isla chiona, que no se debe permitir que
			 haya entre nosotros ninguna hembra como propiedad de uno solo.
 
		   -Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis derechos.
			 ¿Para qué diablos sirve una mujercilla como una caña? Me
			 atengo a la posadera del Águila en Fiumesino; aquélla sí
			 que merece que un hombre se deje embrujar por ella y haga tantas locuras como
			 Orlando.
 
		   -Pero en fin, camaradas, ¿qué diremos al
			 capitán respecto al botín?
 
		   -Está dicho, teniente; que no queremos darle ni un 
			 paolo, porque «quien no trabaja no
			 come», como dijo Moisés.
 
		   -¡Calla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San
			 Pablo.
 
		   -San Pablo o Moisés, poco importa; así lo dijese
			 Júpiter; el caso es que antes me dejaré sacar los ojos que un
			 solo 
			 paolo de mi parte de botín.
 
		   -¡Bravo! ¡Viva 
			 Baleno! Sí, compañeros,
			 que se quede el capitán holgando con su paloma, mientras nos repartimos
			 el botín, como se estuvo mientras lo conquistamos.
 
		   -Todos estáis más borrachos que el mismo Baco. El
			 capitán no se estuvo holgando ni con palomas ni con buitres.
			 Olvidáis que salió al amanecer del último día
			 para... no sé a punto fijo para dónde; pero claro está que
			 se ocupaba en algún negocio importante.  El capitán
			 fue y volvió en un día; mas acaso cuando salimos a la
			 expedición todavía no se hallaba en Porto d’Anzio.
			 ¿Había de volverse dos, voto al diablo? 
 
		   -¡Silencio, 
			 maledetto Occhio linceo! Alzas la voz
			 como si tuviese la atmósfera paredes de mármol. Yo he dicho que
			 el capitán no debe tomar nada del botín, y lo
			 sostendré.
 
		   -¡Así se habla! ¡Viva 
			 Braccio di ferro! La bota, camarada.
			 Bebo por tu salud, valeroso.
 
		   -Gracias, teniente.
 
		   -¡Yo brindo por Espatolino!
 
		   -¿Habéis oído, camaradas? 
			 Irta chioma brinda por el
			 capitán.
 
		   -Hazle tú la razón, 
			 Occhio linceo.
 
		   -Con mil amores. ¡Bebo por el invencible Espatolino!
 
		  -¡Mentecato!
 
		  -¡Calla!, yo voy a proponer otro brindis.
 
		   -¡Camaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes
			 que deshonran nuestra ilustre banda.
 
		   -¡Y de los traidores!
 
		   -En nuestra cuadrilla no hay traidores.
 
		   -Tampoco hay cobardes.
 
		   Una voz que no se supo de qué boca había partido,
			 dejó oír estas palabras:
 
		  -¡Lo es Espatolino!
 
		   Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento maquinal
			 tendieron al rededor miradas temerosas. Un ligero ruido se hizo oír en
			 el silencio que siguió a la atrevida declaración de aquella voz
			 incógnita, y una figura alta y majestuosa apareció entre las
			 ramas.
 
		   -¡Es él! -dijeron veinte ecos que formaron uno.
 
		   -¡Viva el valiente Espatolino! -exclamó su defensor 
			 Occhio linceo.
 
		   -¡Viva! -repitió 
			 Irta chioma.
 
		   Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a
			 sí el formidable jefe, todos se pusieron en pie diciendo con
			 trémulo acento:
 
		  -¡Viva!
 
		   -¡Y bien compañeros! ¿Cómo se ha salido
			 de la empresa?
 
		  -Perfectamente, capitán -respondió Roberto
			 tartamudeando-. Algunas heridas se han recibido, porque los malditos
			 extranjeros iban bien armados y se defendieron como leones.
 
		   -¿Y qué tal el botín?
 
		  -Es considerable; os esperábamos para... para repartirlo.
			 Nadie le ha tocado todavía.
 
		   -Ya conozco vuestra disciplina, amigos míos; pero te
			 autorizo a ti, Roberto, para que presidas el repartimiento, apenas aparezca el
			 sol que ya se viene a más andar detrás de las cortinas del
			 oriente. Dividid como buenos hermanos los despojos de los extranjeros...
 
		   -A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitán.
 
		   -Así sea, Roberto. Decía, pues, que repartieseis con
			 equidad esas riquezas, y que os dispongáis todos para una
			 expedición importante y próxima.
 
		   -Y vos capitán... ¿qué queréis del
			 botín?...
 
		   -Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece.
 
		   Entonces el víctor que resonó, y que los ecos de la
			 selva devolvieron dilatadamente, fue tan espontáneo como sincero.
 
		   -¿No os decía yo -murmuraba en voz baja 
			 Occhio linceo frotándose las
			 manos en señal de alegría- que  el capitán
			 era todo un hombre? ¡Ya veis lo que hace, mentecatos, codiciosos!
 
		   -Calla, parlanchín, yo nunca he dicho nada contra 
			 él: bien sabía que era la
			 generosidad en persona.
 
		   -¡Viva Espatolino!, ¡viva el rey de las selvas!
			 -repetían los bandidos tirando al aire sus sombreros.
 
		   -Gracias, compañeros, gracias -respondía Espatolino-;
			 pero prestadme atención, porque se trata de una grande empresa. He
			 estado en un lugar en donde he conferenciado con el teniente Stefano, que manda
			 aquella fracción de nuestra banda que ha vagado algunos días por
			 las inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con tanta prisa como
			 precaución hacia un sitio más conveniente. Escuchad, amigos
			 míos: se trata de reunir toda nuestra fuerza en la 
			 Somma, pues sabemos por Lappo, jefe de
			 la compañía posesionada de dicha montaña, que los
			 poderosos condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que con ellos
			 van algunos individuos de la casa de Benedetti. Como se juzgarán seguros
			 en atención al gran número de criados que debe formar su escolta,
			 es de suponer que no llevarán un equipaje despreciable; pero el
			 botín en tales casos es lo de menos. Se trata de hacer prisioneros a
			 señores de la más alta categoría, cuyo rescate será
			 proporcionado a su importancia. He dispuesto para ellos un retiro seguro, desde
			 el cual podrán comunicarse con sus deudos para tratar de su
			 redención, sirviéndoles de emisarios los labradores de las
			 cercanías, que ignorarán sin embargo el lugar de su residencia.
			 Todo lo he previsto, y tengo tomadas las más sabias disposiciones para
			 burlar las que acaso adoptará el Gobierno, estimulado por las familias
			 de los cautivos, a las que no le quedará otro remedio que enviarnos,
			  con voluntad o sin ella, algunos talegos de oro, o preparar los
			 honores fúnebres a sus ilustres parientes.
 
		   Sí, amigos míos; todo está ya prevenido como
			 mejor conviene al buen éxito de tan ventajosa empresa, y antes que
			 termine el día, que ya comienza a enrojecer las nubes por el lado del
			 Este, debemos dejar a Porto d’Anzio. ¿Quién sabe
			 -añadió con una emoción que quiso vanamente disimular-,
			 quién sabe si no es ésta la última expedición que
			 emprenderemos juntos? ¿Quién me asegura que seré siempre
			 vuestro jefe? Por si el destino tiene decretada nuestra separación,
			 quiero que algunos hechos atrevidos graben en vuestro corazón mi
			 memoria, y tan firme me hallo en este empeño, que después que
			 demos dichosa cima a la presente empresa, pienso proponeros otra de las
			 más atrevidas que jamás hayan figurado en la vida de los hombres
			 célebres de nuestra profesión.
 
		   Estos ejemplos dejará Espatolino al que después tenga
			 la satisfacción de mandaros
 
		   Los bandoleros, que no podían comprender lo que acababa de
			 decir su jefe sobre la posibilidad de una separación entre él y
			 ellos, sino con referencia al descontento que imprudentemente habían
			 manifestado respecto a su conducta, se miraron unos a otros confusos y casi
			 conmovidos.
 
		  -¿No te decía yo que todo lo oiría aunque
			 estuviese a dos leguas de distancia? -dijo en voz baja Roberto.
 
		  -Teniente -respondió 
			 Baleno, a quien habían sido
			 dirigidas aquellas palabras-, hemos hecho mal en hablar de ligero, y yo estoy
			 tan arrepentido, que de buena gana me dejaría cortar la lengua antes que
			  volver a injuriar a nuestro buen capitán. ¡Viva
			 Espatolino!
 
		   -¡Viva! -respondieron con verdadero entusiasmo los
			 bandidos.
 
		   Espatolino apretó la mano a todos uno por uno,
			 dirigiéndoles palabras lisonjeras; mas recobrando seguidamente su
			 gravedad:
 
		   -¡Camaradas! -añadió-, proceded sin demora al
			 repartimiento del botín, y luego vuélvase cada cual a su
			 respectivo albergue. Apenas las sombras comiencen a enlutar nuevamente la
			 tierra, nos reuniremos todos en la aldea de Nettuno, en la hostería que
			 conocéis.
 
		   Alejose apenas concluyó estas palabras, y los bandidos le
			 victorearon mientras pudo escucharlos.
 
		   Luego comenzaron a reconvenirse recíprocamente, queriendo
			 cada cual quedar exento del delito común.
 
		  -Tú fuiste el primero que hablaste mal de nuestro
			 incomparable capitán; tú, 
			 Baleno, que tienes la lengua más
			 ligera que una mujer.
 
		  -¡Voto al diablo!, tú dijiste que no se ocupaba
			 más que en hacer muecas a su monuela.
 
		  -No fui yo, sino 
			 Braccio di ferro.
 
		   -Mientes, que fue el teniente.
 
		   -¿Quién dice tal? ¿Quién se atreve a
			 calumniarme? -gritó el atlético calabrés,
			 remangándose las mangas de la chaqueta y haciendo patente la vigorosa
			 musculatura de sus brazos.
 
		   -Todos estábamos borrachos, como dijo con razón 
			 Occhio linceo. Ea, camaradas, no hay que
			 hablar más de eso. El capitán Espatolino es todo un hombre, y le
			 estimamos por lo que vale. La Santa 
			 Madonna nos le conserve, y vamos a
			 repartir el botín.
 
		   -A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos,
			 según nos mandó el jefe.
  
		   Procediose en efecto a la repartición, que se
			 verificó sin desorden ni disputa, y el día brillaba ya con todo
			 su esplendor cuando concluyeron aquella operación.
 
		   Disipados los vapores del vino con la frescura de la mañana,
			 y los cuidados de la codicia con la generosa renuncia que el jefe había
			 hecho de sus derechos a una parte del botín, paseábanse
			 satisfechos los bandidos por las umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera que
			 los hubiese visto entonces difícilmente adivinaría su odiosa
			 profesión; y al oírles hablar alegremente de sus amorosas
			 aventuras, se les podría tomar por jóvenes y ricos labradores que
			 iban o volvían de alguna fiesta campestre. Solamente su traje
			 podría desmentir aquella inducción, inspirando sospechas de su
			 verdadero destino.
 
		   Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en la flor
			 de la juventud y eran de buena presencia, aquel traje semimilitar, con sus
			 puntas de caprichoso, estaba muy ajeno de prestarles un aspecto feroz o
			 repugnante. Llevaban todos pantalones de paño verde oscuro, chalecos
			 encarnados con botones de plata, y chaquetas del mismo color que los
			 pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda.
			 Ceñíales la cintura una canana de cuero bien abastecida de
			 cartuchos, cerrada por delante con una plancha de plata; al lado izquierdo
			 veíase brillar el mango de ébano de un gran cuchillo de monte, y
			 les colgaba a la espalda una ligera mochila con las cosas más
			 indispensables a la vida nómada que profesaban.
 
		   Sus sombreros altos y cónicos, tenían por adorno un
			 galoncito de plata, y algunos llevaban además una medalla de la Virgen,
			 del mismo metal. Notábase también que todos seguían la
			 moda que existe aún  entre nuestros andaluces, de ostentar
			 en los bolsillos de sus chaquetas ricos pañuelos de seda de la India,
			 con las puntas descubiertas, y asimismo asomaban por las faldriqueras del
			 chaleco primorosas tabaqueras, de oro puro algunas, otras de concha
			 artísticamente trabajadas, y muchas de plata cincelada. Completaba aquel
			 arreo pintoresco una gruesa cadena de oro que les cruzaba el pecho, sosteniendo
			 un silbato igualmente de oro; algunos llevaban también magníficos
			 relojes, y ninguno armas de fuego, pues eran éstas parte integrante del
			 arreo de los caballos, que pertenecían sin excepción a la mejor
			 raza napolitana.
 
		   Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podían
			 permanecer en ellas sin ningún temor aun en mitad del día:
			 así fue que, lejos de apresurarse a ganar sus guaridas,
			 quedáronse muy tranquilamente a la sombra de la verde bóveda,
			 disponiendo un almuerzo refrigerante con sus respectivas provisiones. Cada cual
			 sacó de la mochila la parte comestible que encerraba; abriose la bota de
			 vino que quedaba en un caballo que al parecer no había servido sino para
			 llevar aquella carga, y en medio de la más expansiva alegría
			 celebraron su banquete rústico, brindando repetidas veces por el
			 capitán y por el éxito feliz de la expedición
			 propuesta.
 
		  Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de embriaguez,
			 se despidieron muy avanzado el día, para encaminarse a sus respectivas
			 habitaciones, que todas estaban por aquellas cercanías; mas en el
			 momento de salir de la selva, dejose oír desde considerable distancia el
			 agudo sonido de un silbato.
 
		   -¡Silencio! -dijo Roberto-, alguno de los nuestros
			  viene hacia este sitio y desea saber si hay amigos en
			 él.
 
		   El mismo sonido se repitió, y entonces Roberto
			 respondió con otro igual: quedándose inmóviles los
			 bandidos, percibieron primero confusa y después distintamente el ruido
			 de un caballo, que según podía inferirse se acercaba a carrera
			 tendida.
 
		   -Alguna novedad ocurre -dijo 
			 Braccio di ferro.
 
		   -Guardad todos silencio, camaradas: ¿no escucháis
			 qué bien bate el suelo ese caballo? No puede ser otro que 
			 Vento rapido.
 
		   -¿El alazán de Espatolino?
 
		   -El mismo, yo apostaría cien escudos contra uno.
 
		   Roberto no se engañaba. Espatolino se halló muy
			 pronto al frente de sus camaradas. Iba vestido como ellos, con la sola
			 diferencia de que en vez del sombrero llevaba una gorra de piel de
			 búfalo con ancho galón de plata, y que ocupaba el lugar del
			 cuchillo de monte un magnífico puñal con empuñadura de
			 oro. Su rostro estaba ligeramente encendido por la violencia de la carrera,
			 pero notábasele en las facciones una excesiva alteración, y su
			 voz cuando se dejó oír pareció a los bandidos ronca y
			 trémula:
 
		   -Es preciso partir al instante.
 
		   -¡Cómo!, ¡adónde! -preguntó
			 Roberto sorprendido.
 
		   -A Roma.
 
		   -¡A Roma! 
			 ¡Corpo della Santissima Madonna!
			 ¡A Roma decís!
 
		   -¡A Roma!
 
		   -¿En mitad del día?
 
		   -¡Por San Paolo!, ¿qué me importa el
			 día?
 
		   -¿Pero lo decís de veras capitán?

		   
		   -Sí, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo
			 infierno si es preciso.
 
		   -¡Dios nos libre, capitán!, pero en fin, entiendo que
			 queréis decir que nos conviene cambiar de lugar sin alejarnos de
			 Roma.
 
		   -En Gensano... en Riccia... acaso en Frascati o en Tívoli...
			 -respondió trastornado el jefe- ¡qué sé yo
			 dónde la encontraré!, pero la buscaría aun cuando fuese
			 preciso penetrar hasta la misma Roma por entre los ejércitos del
			 imperio.
 
		   -No os entiendo, capitán. ¿Será que esas
			 malditas familias de los Spadas y los Benedetti, en vez de ir a Spoleti, se
			 hayan dirigido hacia la capital?...
 
		   -¡Que carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti!
			 -gritó con tremenda voz Espatolino-. ¡Es 
			 ella!, ella que acaso será
			 víctima de su imprudencia y de aquellos feroces magistrados, ante los
			 cuales la harán comparecer como reo; ¡a ella, más pura que
			 la luz! Todos moriremos, pero moriremos matando; ¡opóngansenos las
			 huestes dominadoras de la tierra!, ¡venga el mismo Napoleón en
			 persona! Yo sabré arrancarle mi querida, aun cuando la escondiese dentro
			 de su corazón.
 
		   Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando empiezan a
			 sentir los soplos de la tempestad, se levantó de entre los bandoleros;
			 pero equivocándose Espatolino sobre el origen de aquella
			 agitación, creyó que sus súbditos participaban de sus
			 sentimientos.
 
		  -Marchemos, amigos míos -les dijo-. 
			 Ella salió hace algunas horas, pero
			 tengo esperanzas de que podremos alcanzarla: es imposible que pueda sostener
			 una marcha continua y precipitada; antes que nuestros caballos se rindan a la
			 violencia del galope, no faltarán otros con que reemplazarlos en el
			 camino.
  
		   El murmullo se iba acrecentando rápidamente; pero Espatolino
			 se hallaba demasiado preocupado para poder comprenderle.
 
		  -Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del
			 día -les dijo-; dejad las escopetas: no nos faltarán en ninguna
			 parte; vestíos todos de labradores, llevando ocultamente cada uno un par
			 de pistolas y un buen cuchillo de monte. ¡Enseguida a caballo todos!
			 Tú, 
			 Braccio di ferro, dirígete a
			 Tívoli con seis de los nuestros; búscala en todas las
			 hosterías, y si la encuentras, condúcela al momento a Porto
			 d’Anzio. Otros diez o doce que salgan, sin ir juntos, para Gensano:
			 allí me encontrarán en la casa que conocéis; y desde
			 allí, si no la encontramos, marcharemos a Frascati, a Albano... a todos
			 los pueblos de las inmediaciones de Roma, y a Roma misma si nuestras pesquisas
			 son infructuosas. ¡Ea, camaradas!, andar ligeros; ¡desdichado de
			 aquél que sea tardo en obedecerme!
 
		  Dijo, y veloz como un relámpago, desapareció entre los
			 remolinos de polvo que levantaba su brioso corcel, cuyos resoplidos se
			 oían distintamente a pesar del ruido de su carrera.
 
		   Entonces comenzó entre los bandidos un bullicioso
			 debate.
 
		  -¡Esto es demasiado, camaradas! -dijo el incorregible 
			 Baleno-; el capitán está
			 loco de remate, y más locos que él seremos nosotros si nos
			 prestamos a tan inauditas extravagancias.
 
		   -¡He aquí en lo que han venido a parar las grandes
			 empresas con que nos lisonjeaba hace poco! -exclamó Roberto-. ¡En
			 enviarnos a correr tras una mujer, que se le ha escapado, según parece,
			 para darle una prueba de lo mucho que te ama!
 
		   -¡Qué malvadas y qué pérfidas son todas
			 las hijas  de Eva! -añadió con plañidero
			 acento 
			 Irta chioma-. ¿Quién
			 había de creer tanta ingratitud en aquella criatura que parecía
			 un cordero? ¡Huir de un hombre que la idolatra!
 
		   -¡Maldita sea tal idolatría! -dijo otro-, por ella
			 hemos de exponernos a un riesgo inminente y sin utilidad de ningún
			 género.
 
		  -No seré yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy
			 un paso en busca de esa bruja maldita.
 
		   -¡Bien dicho, camarada! Váyase al infierno la fugitiva
			 y buen viaje. ¡Atreverse aquel bribón a decirnos que
			 moriríamos todos, si era preciso, por salvarla o vengarla! ¡Que
			 muera él con su locura endemoniada, y que dé gracias de que no le
			 volviese a entrar en el cuerpo, con una bala, la indigna proposición que
			 ha tenido la insolencia de dirigirnos; pues no faltaba más sino que
			 hombres como nosotros nos convirtiésemos en perros para seguir la pista
			 a una liebre! ¡Voto a brios!, ¡que no sé cómo he
			 podido escucharle!
 
		  -Te desbocas mucho, 
			 Bracio di ferro; pon más cuidado
			 en lo que dices.
 
		   -Ve a dar consejos a quien te los pida, 
			 Occhio linceo; yo digo y hago cuanto me
			 viene al magín, y por vida de Júpiter que estoy cansado de
			 obedecer, y de hoy mas ni por el mismo San Paolo doblaré la rodilla.

		  
		   -¡Compañeros!, para pasar la vida acatando caprichos
			 de un cualquiera, más valía acatar los del rey.
 
		   -Por supuesto, ¿para qué seguir esta vida por
			 más tiempo? Ricos estamos todos, camaradas, y menos malo me parece
			 hacernos hombres de bien  que continuar siendo bandidos con tan
			 poco provecho y tantas humillaciones.
 
		   -Nadie está más cansado que yo de mi oficio; pero
			 ahora no es tiempo de hablar de eso, sino de obedecer al que todavía es
			 nuestro jefe.
 
		   -Obedécelo tú en buen hora, corazón de
			 gallina; yo me emancipo, y hoy mismo marcho a reunirme con Lappo en la
			 montaña.
 
		   -Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el
			 capitán, 
			 Occhio linceo.
 
		   -Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle del
			 mando; mientras esto no se haga, es nuestro jefe y no tenemos facultad de
			 negarnos al cumplimiento de sus órdenes.
 
		   -¡Sí tenemos, voto al diablo!, y sólo
			 tú, 
			 Irta chioma, tú que siempre has
			 sido un mentecato, pudieras respetar la autoridad de un loco.
 
		   -¡Repite lo que has dicho, 
			 corpo di Dio!, te probaré si soy
			 o no mentecato.
 
		   -¡Ea, camaradas!, ¡orden!, no se trata de echar
			 baladronadas, sino de tomar una resolución.
 
		   -Il Fulmine ha dicho la verdad. Pido
			 que se recojan votos.
 
		   -El mío es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y que
			 abandonemos a su suerte al insensato Espatolino.
 
		   -Soy de la misma opinión.
 
		   -¿Y tú, 
			 Baleno?
 
		   -¿A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan
			 los valientes, y por el ánima de mi madre que lo que más deseo es
			 dejaros a todos, y pasar mi vida tranquilamente con mi Calabresa; a bien que no
			 nos faltaría qué comer.
 
		   -¡Toma!, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de
			 Roberto, que hoy mismo tomaba las de Villadiego  y me iba muy
			 contento a gastar mis escudos con mi pobre mujer, a quien no veo hace diez
			 años, y con mis chiquituelos, que serán ya tan altos como yo.

		  
		   -¿Y quién te lo impide?
 
		   -¿Quién?... ¡Por vida de...!,
			 ¿creéis que la justicia me dejaría tranquilo?
 
		   -Compra tu indulto.
 
		   -Costaría mucho.
 
		   -¡Quia!, un medio conozco yo por el cual todos
			 seríamos indultados, sin gastar un 
			 paolo.
 
		   -¿Cuál es? Dilo.
 
		   -En vez de dar dinero, le recibiríamos.
 
		  -¡Cómo!, explícate, Giacomo; tú hablas
			 poco pero bien. Siempre que abres la boca es para decir cosas
			 extraordinarias.
 
		   -Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es muy
			 sencillo. Para alcanzar el perdón y recibir además una
			 gratificación, ¡hay más que servir al Gobierno!
 
		  -¿Servir al Gobierno?... ¿Nosotros?... No te entiendo
			 a fe mía.
 
		   -Eres un poco torpe, 
			 Baleno. El Gobierno desea mucho ver
			 bailar en el aire a cierta persona.
 
		   -A todos nosotros, ¡vive Dios!, si no sabes más que
			 eso, adelantado estás, Giacomo.
 
		   -A todos, bien lo creo; pero solamente 
			 uno tiene apreciada su cabeza, y pardiez que no
			 puede quejarse de que la estimen poco: aun repartiendo entre nosotros el dinero
			 ofrecido, todavía era buen bocado el de cada uno.
 
		   -Yo no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la
			 de Espatolino.
 
		   -Cabalmente; y el Gobierno ofrece además completísimo
			  indulto a aquéllos de su cuadrilla que le entreguen.
 
		  -Ésa sería una infamia, Giacomo.
 
		  -Una infamia muy útil a todos los que desean gozar sin
			 zozobra las riquezas adquiridas, teniente Roberto.
 
		   -Es verdad.
 
		   -Y nada más fácil por otra parte.
 
		   -Calla, Giacomo, que me da vergüenza oírte.
 
		   -Eres muy delicado, 
			 Irta chioma.
 
		  -En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinión.
			 Dos han votado ya a favor de la propuesta de 
			 Braccio di ferro, que opina debemos ir a
			 reunirnos con Lappo.
 
		   -Yo soy del mismo dictamen.
 
		   -Ya son cuatro por ese partido.
 
		   -Y cinco conmigo.
 
		   -Yo digo que sólo nos toca obedecer al que es nuestro jefe
			 todavía.
 
		  -Occhio linceo está por la
			 obediencia: es un voto. Dos con el mío.
 
		   -Tres, porque pienso lo mismo.
 
		   -Son tres con 
			 Irta chioma.
 
		   -Cuatro con el mío.
 
		   -Pues yo digo que sólo nos conviene dejar esta vida
			 indultándonos.
 
		   -¿De qué modo?
 
		   -Del modo que ha indicado Giacomo.
 
		   -¡Traidor! ¿Quieres entregar a tu jefe?
 
		   -Calla, 
			 Occhio linceo; no reconozco por jefe a
			 un loco.
 
		   -Opino lo mismo.
 
		   -¡Sois unos infames!
 
		   -¡Eres un cobarde!
  
		   -Señores, al orden, o voto a Júpiter que empiezo a
			 romper cabezas.
 
		   -Di tu opinión, teniente, y déjate de amenazas.
 
		   -Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que
			 sólo Espatolino puede mandaros.
 
		   -Lo que es a mí no tendrá ese gusto. Adiós,
			 amigos, discutid cuanto queráis; yo salgo ahora para la 
			 Somma.
 
		  -Buen viaje, 
			 Braccio di ferro.
 
		  -Aguarda, yo te acompaño.
 
		  -Y yo también.
 
		  -Y yo.
 
		  -Ea, ya somos cuatro.
 
		  -Cinco conmigo.
 
		  -Pues bien, a caballo.
 
		  -A caballo; abur los que se quedan.
 
		  -Aguardad; lo mando yo.
 
		  -Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer.
 
		   -¡Pícaros, traidores!...
 
		   -No grites, Roberto 
			 il Fulmine, que no te oyen ya.
 
		   -¡Quedamos quince solamente!
 
		   -¡Y bien!, ¿qué hacemos?
 
		   -He dicho ya: ir en busca...
 
		   -¡De la capitana, bien dicho, Giacomo!
 
		   -De la capitana no, del capitán.
 
		   -Pero...
 
		   -Yo quiero el indulto.
 
		  -Yo también, a cualquier precio.
 
		  -Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.
 
		   -Pensad como queráis; pero vivo yo no tendréis el
			 placer de vender la vida de vuestro capitán. Corro a buscarle, y le
			 diré vuestra caritativa y leal intención.
  
		   -Voy contigo, 
			 Occhio linceo.
 
		   -Esperad, yo también iré.
 
		   -¡Bravo, teniente!, ¡eres un héroe!
 
		   -¡Todos lo somos! Yo voy también.
 
		   -¡Viva 
			 il Baleno!, ¿qué
			 decís los demás?
 
		   -Yo... lo que diga Giacomo.
 
		   -¡Giacomo!, acaba de resolver.
 
		   -Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os
			 decidís por la obediencia, os seguiré.
 
		   -¡Así!, eso se llama volver por su honor. Dejemos a
			 aquellos locos correr en busca de Lappo. ¡Buena les espera! Lappo es el
			 amigo más fiel de Espatolino, y cuando sepa la mala partida que le han
			 jugado, los pondrá por racimos del árbol más alto que por
			 allí se encuentre. Treinta y siete hombres están en la 
			 Somma, y todos a cual más
			 leales.
 
		   -¿Conque obedecemos?
 
		   -Sí, está dicho; pero soy de parecer que nos
			 expliquemos con el capitán y le hagamos conocer nuestro descontento.

		  
		   -Eso es muy justo, 
			 Baleno.
 
		   -¿Quién le hablará?
 
		   -El teniente.
 
		   -No, sino 
			 Baleno, que tiene la lengua más
			 suelta.
 
		   -¡Convenido! Ea, pues, a efectuar las órdenes
			 recibidas. De hoy en adelante, o no obedeceremos, o no se nos mandarán
			 cosas indignas.
 
		   -Bien dicho; hoy tiene 
			 Baleno un talento admirable.
 
		   -¡A caballo, señores, a caballo!
 
		   -Todos a Gensano, pues 
			 Braccio di ferro, que debía ir a
			 Tívoli, ha tomado otro rumbo.
 
		   -A Gensano, está entendido, casa del 
			 Silenzioso, vestidos de labradores.

		   
		   -Sin escopetas.
 
		  -Con un par de pistolas.
 
		  -Y el cuchillo.
 
		  -Abur, pues, hasta Gensano.
 
		  -Hasta Gensano, camaradas.
 
		   
		 
		  



- X -

 
		   Gensano es un lugarón a seis leguas de Roma, célebre
			 por sus vinos, que gozan de grande estimación en los dominios del Papa,
			 y por haber sido el valle que le separa de la Riccia, según la
			 opinión de un acreditado escritor, teatro de las misteriosas
			 conferencias de Numa Pompilio con la ninfa Egeria.
 
		   En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel
			 pueblo un gran casarón ruinoso, conocido por el nombre de 
			 il Paradiso, sin duda para significar el
			 buen trato que hallaban en ella los parroquianos. En un aposento interior de
			 dicha casa se habían alojado Anunziata y su compañero, y desde
			 ella dirigió la primera una expresiva carta a su tío,
			 rogándole le facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar
			 de un negocio importante.
 
		   El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el
			 esbirro fue tan diligente en contestar, que al día inmediato tuvo la
			 joven de sus manos estas líneas que la colmaron de gozo:
 
		  «Por culpable que sea la que se ha atrevido a
			 escribirme,  no puedo olvidar que es hija de mi hermana, y que fue
			 en otro tiempo mis delicias. Pocas horas después que estas letras,
			 llegaré a Gensano y escucharé lo que quieras decirme».
 
		   Anunziata pasó en oración las horas que precedieron a
			 su entrevista con Angelo, y era ya de noche cuando éste se
			 presentó en 
			 il Paradiso. Púsose de rodillas
			 la esposa del bandido, y pidió el perdón y la bendición de
			 su tío, con una humildad tan patética, que hubiera ablandado el
			 corazón de una fiera. Angelo se conmovió en efecto, y
			 levantándola cariñosamente se estuvo algunos momentos
			 contemplando sus facciones con dolorosa complacencia.
 
		  -¡Qué cambiada estás, pobrecilla! -la dijo-.
			 Dios te ha castigado severamente.
 
		   -He padecido mucho -respondió ella-; pero tengo la esperanza
			 de ser dichosa, puesto que sois tan bueno conmigo.
 
		   -¿Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo?
			 -preguntó Rotoli con acento sombrío.
 
		   -Me adora más cada día -contestó con calor la
			 joven-; porque soy su esposa y seré en breve la madre de su hijo.
 
		   Angelo paseó su mirada por el talle de Anunziata con un
			 gesto expresivo de desagrado; luego se dejó caer en una silla
			 exclamando:
 
		  -¡Esto es una desgracia!, ¡una gran desgracia!
 
		   -No, sino una felicidad preciosa -respondió ella-; sabed,
			 padre mío, que mi esposo, arrepentido de sus crímenes,
			 sólo desea vivir para mí y para nuestro inocente hijo; sabed que
			 mi venida tiene por objeto proponeros en su nombre, después de alcanzar
			 de vuestro corazón generoso el perdón de nuestra culpa, que os
			 encarguéis de comprar su indulto al Gobierno, ofreciendo todo el oro que
			 apetezca.
  
		   -¡Tan rico, está Espatolino! -exclamó el
			 esbirro, cuyos ojos brillaron de codicia.
 
		   -Posee un tesoro -contestó cándidamente la joven-, y
			 además de lo que dará por su indulto al Gobierno, reserva para
			 vos diez mil escudos y algunas buenas alhajas; lo más precioso que le
			 pertenezca será para vos, estoy cierta; pues por poco que nos quede,
			 siempre nos parecerá bastante si alcanzamos la dicha de vivir tranquilos
			 en cualquier rincón de Italia.
 
		   Rotoli guardó silencio algunos minutos, pareciendo que
			 reflexionaba profundamente. Anunziata se afanó en balde por leer en su
			 impenetrable fisonomía lo que pasaba en su alma. Por último dijo
			 el agente:
 
		   -No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; pero
			 quisiera avistarme con él. ¿Ha venido contigo a Gensano?
 
		   -Estoy sola.
 
		   -¡Sola!
 
		  Arrojó en derredor una mirada recelosa, y clavándola
			 seguidamente en el semblante de su sobrina añadió moviendo la
			 cabeza:
 
		  -No lo creo; ¿cómo había de dejarte venir sola
			 un marido que tanto te ama?
 
		   -Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuáles
			 eran sus deseos e intenciones, respecto al asunto de que se trata, me
			 escapé furtivamente y he venido a este paraje, con la esperanza de veros
			 en él y de interesaros en nuestro favor.
 
		   -¿Dónde quedó tu marido? -dijo Rotoli sin
			 apartar su escrutadora mirada del rostro de Anunziata.
 
		   -Bien conoceréis -contestó ella- que no me
			 corresponde a mí revelar a nadie el secreto de su retiro, sin tener la
			 más completa seguridad de su indulto.
 
		   -¿Me crees capaz de abusar de tu confianza? -dijo Angelo con
			 acento de indignación-. ¿Por qué te has 
			 dirigido a mí, desdichada, si tan triste concepto te merezco?
 
		   -Perdonadme, padre mío -repuso ella juntando las manos en
			 ademán de súplica-, no abrigo respecto a vos desconfianza alguna,
			 y así como os hago dueño de mi vida os fiaría sin temor el
			 destino eterno de mi alma; pero existen deberes que jamás sacrifica una
			 persona delicada, y ninguno tan sagrado como el que tiene una esposa de
			 respetar las órdenes de su marido. El lugar en que se encuentra
			 Espatolino es un secreto suyo, que no estoy autorizada a descubrir.
 
		   -Hubo un tiempo -dijo Rotoli prestando a su voz gratas inflexiones,
			 y a sus ojos la expresión más afectuosa- en que ningunas
			 órdenes eran tan sagradas para Anunziata como las que dictaba su
			 tío... su padre, ¡pues tal he sido siempre para mi perla!
			 ¡Ahora todo ha cambiado, todo! He sobrevivido al afecto de cuantos seres
			 amaba, y me encuentro en el mundo como en un desierto. ¡Triste es la
			 existencia -añadió con amargura- cuando sólo anima un
			 corazón desolado, que no encuentra ya en otro ni franqueza ni
			 cariño!
 
		   -¡Yo os amo, más que nunca! -exclamó la joven
			 enternecida-; no pronunciéis palabras que me parten el alma. Si he sido
			 culpable para con vos, jamás podré ser ingrata a tantas bondades
			 como habéis tenido conmigo; ¡pobre huérfana desvalida, que
			 no tuvo en su niñez otro arrimo ni otro amparo que vos!
 
		   -¡Siempre eres la misma, sí!, siempre posees ese
			 acento que me halaga tanto, que manda en mi corazón. ¡Muy culpable
			 has sido, hija mía, mucho!, pero para no perdonarte era menester no
			 haberte oído. Quiero olvidarlo todo; quiero por amor a ti ser generoso
			 con el cruel que te arrancó traidoramente de  mis brazos...
			 ¡El esfuerzo es grande... pero no importa! Dime dónde está
			 tu marido y correré a buscarle, para deliberar el plan que debemos
			 proponernos tocante al importante asunto que nos ocupa.
 
		   La joven bajó los ojos algo turbada y guardó
			 silencio.
 
		   -¿No me respondes, perla mía?
 
		  -Quisiera -dijo ella con timidez y emoción- que tuvieseis la
			 bondad de tratar del mencionado asunto únicamente conmigo, pues ya os he
			 dicho que no estoy autorizada para descubriros el retiro de mi esposo.
 
		   -¡Insensata! -gritó el agente arrebatado por la ira, y
			 erizándose todo como el gato que va a lanzarse a su presa-. Dime al
			 punto dónde se encuentra el bandido.
 
		   Anunziata tembló, pero tuvo la necesaria resolución
			 para responder:
 
		  -No debo, ni quiero decíroslo.
 
		   -¡Bien! -dijo fuera de sí su interlocutor-; veremos si
			 eres más complaciente con la justicia, ante la cual vas a
			 comparecer.
 
		   -Menos aún que con vos.
 
		  -Ya me lo dirás cuando veas el patíbulo.
 
		   -Ni cien patíbulos me arrancarán una palabra que no
			 debo decir -repuso ella con imponente calma-. Conozco ahora la imprudencia que
			 he cometido en ponerme en vuestras manos, y sufriré sus efectos con
			 resignación y sin cobardía. Llevadme cuando gustéis al
			 suplicio con que me habéis amenazado; es vuestra obligación, y yo
			 he andado desacordada al buscar en vos al padre, olvidando al esbirro,
 
		   Rotoli la miró pasmado de tan inesperada firmeza, y luego
			 comenzó a pasearse por el aposento con muestras de grande
			 agitación. Algo pasaba en efecto  en el secreto de su alma;
			 alguna lucha se verificaba en aquel momento entre las sordas pasiones de aquel
			 hombre. Su rostro se fue despejando, sin embargo, progresivamente, hasta
			 recobrar su habitual expresión de zalamería, y hubiera sido
			 imposible al más hábil fisonomista decidir si su cólera
			 estaba desvanecida o solamente concentrada.
 
		   -Anunziata -dijo-, tus injustas desconfianzas me sacan de quicio.
			 El hombre cuya seguridad temes comprometer es tu marido, y tal título
			 bastaría a ponerle a salvo de mi resentimiento, aun cuando no existiesen
			 en mi memoria recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha sido mi amigo y
			 tengo contraídas con él obligaciones de gratitud. Verdad es que
			 su conducta posterior las ha destruido; que me ha arrancado contigo mi
			 felicidad, y con Pietro, mi venganza...
 
		   Interrumpiose como si no acertara a vencer completamente el rencor
			 que había reanimado aquellos últimos recuerdos; pero
			 después de una breve pausa añadió con aire de triunfo:

		  
		  -¡Ea!, ¡es tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la
			 Santa 
			 Madonna tengan tanta piedad de mí
			 como yo de él.
 
		   Tomó su sombrero con precipitación, y Anunziata
			 exclamó:
 
		  -¡Os marcháis!
 
		   -¡Para servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada!
			 -respondió el agente con un tono de verdad que hubiera convencido a la
			 misma desconfianza-. Sospechas de mí, y rehúsas indicarme el
			 paraje en que pudiera hablar a Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te
			 perdono el concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo esta misma
			 noche a Roma para trabajar con tanta diligencia como eficacia por el logro de
			 tus deseos. Ruega a Dios que ablande el corazón de los que 
			 pueden con una palabra dar la vida o la muerte, y espera aquí mis
			 avisos.
 
		   -¡Bendito seáis, padre mío! -exclamó la
			 joven cayendo de rodillas.
 
		  Rotoli debió experimentar en aquel instante una de aquellas
			 sensaciones vivas y generosas que son demasiado raras en la vida de los hombres
			 de su profesión, pues brilló en sus ojos una fugaz ternura, y
			 permaneció algunos segundos trémulo y agitado, como quien procura
			 y no acierta a vencer un sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda vez
			 en aquella breve conferencia sintió el esbirro la lucha que
			 sostenían en su interior dos impulsos contrarios; pero alguno
			 quedó vencedor indubitablemente, pues su fisonomía, ligeramente
			 alterada, volvió a recobrar aquella mezcla singular de paciencia,
			 astucia, penetración y disimulo que le caracterizaban y le prestaban
			 cierta semejanza con la traidora alimaña a quien ya una vez le hemos
			 comparado.
 
		  Levantó del suelo a su sobrina abrazándola
			 cariñosamente, y la dijo con melosa voz:
 
		  -Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés
			 que tengo en apartar de la senda de perdición al hombre que es ya, por
			 desgracia, tu legítimo dueño. ¿Estás bien segura de
			 que puede dar mucho oro por su perdón?
 
		   -Sí lo estoy, padre mío -respondió la joven-,
			 y os garantizo además que recibiréis en señal de su
			 gratitud por vuestros buenos oficios, no ya los diez mil ducados que os
			 prometí, sino el doble. ¡Oh!, ¡todo, todo lo que nos quede
			 será para vos!
 
		   -¡Bien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque a
			 la verdad no soy rico, como algunos imaginan, y pronto tocaré aquel
			 período de la vida en que el hombre no alcanza otros goces que las
			 comodidades  positivas. ¿Qué otra cosa que la
			 riqueza puede desear un viejo que no espera ya felicidad en el mundo, donde se
			 encuentra solitario?
 
		   Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle nuevamente de
			 su cariño, pero Rotoli salió presuroso del aposento,
			 llevándose el pañuelo a los ojos.
 
		  «¡No!, ¡el mundo no está lleno de malvados,
			 como dice Espatolino! ¡Los hombres no son como se los finge su
			 aborrecimiento!», se dijo a sí misma la joven. «Contagiada
			 ya por sus erróneas y amargas ideas, he sido capaz de desconfiar de mi
			 pobre tío, que con todos sus defectos tiene un alma
			 excelente».
 
		   Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales reflexiones, y
			 se preparaba a rezar encendiendo dos bujías a una imagen de la Virgen
			 que decoraba la chimenea, cuando fue distraída de su devota
			 ocupación por un rumor de pasos precipitados, que evidentemente se iban
			 aproximando. Palpitole el corazón como si adivinase por instinto
			 quién era la persona cuyas pisadas oía, y lanzándose fuera
			 de su estancia se halló en los brazos de Espatolino.
 
		   Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de
			 padecer por ella las más crueles aprensiones, aquel bandido feroz
			 lloraba como un niño, y se abandonaba a los más pueriles extremos
			 de placer y de ternura. Su mano homicida acariciaba trémula la sedosa
			 cabellera de Anunziata, y sus labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias,
			 exhalaban en acentos embargados por la emoción las más dulces
			 palabras que puede inspirar un amor ardiente y una inefable ventura.
 
		   Calmados los primeros arrebatos, refiriole su esposa la entrevista
			 que acababa de tener con Rotoli, y las esperanzas que concebía; pero
			 Espatolino, meneando  la cabeza, respondió:
 
		  -Algún proyecto infernal ha concebido el esbirro, y
			 convendrá a su éxito una aparente generosidad, le conozco; es
			 implacable como yo; la diferencia grande que nos distingue es que yo acometo
			 como el león y él acecha como el tigre.
 
		   -¡Siempre desconfianza! -exclamó con tristeza
			 Anunziata-. ¡Siempre esa insana y cruel prevención contra los
			 hombres!
 
		   -¡Y bien!, no pensaré sino lo que tú pienses;
			 no creeré sino lo que tú creas; pero sal de esta casa al punto,
			 vida mía. Poseo una poco distante, que será para nosotros un
			 asilo más seguro. Si Rotoli obra de buena fe y envía aquí
			 los avisos que te ha ofrecido, tengo medios muy fáciles de hacerlos
			 llegar a nuestro retiro sin descubrirle... ¡Marchemos al momento, esposa
			 querida, porque mi corazón presiente desgracias en este sitio! Escucha:
			 esta tarde, mientras indagaba tu paradero con mortales inquietudes, un ave
			 siniestra me fue constantemente siguiendo, y tres veces al preguntar por ti me
			 respondió su fúnebre graznido. Es una aprensión
			 ridícula; pero no puedo desecharla: me acuerdo que un pájaro
			 semejante pasó sobre mi cabeza la tarde que volviendo del presidio vi
			 morir a mi hermana.
 
		   -Estoy pronta a seguirte a donde quieras -respondió la
			 joven-, con tal que me asegures que podré recibir sin retardo los avisos
			 de mi tío.
 
		   -Hay en esta misma hostería una persona que me es adicta, y
			 te juro que diez minutos después de que se hayan recibido aquí
			 las cartas de Rotoli las tendrás en tu mano.
 
		   -Marchemos, pues.
 
		   Espatolino pagó generosamente los gastos hechos  por su mujer, y acompañados de Pietro salieron del 
			 Paradiso.
 
		   El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven
			 compañera, y adonde efectivamente la condujo, era una casa de modesta
			 apariencia, pero muy espaciosa y en una agradable situación,
			 próxima al antiguo castillo de los duques Cesarini.
 
		   Desde sus ventanas podíase recrear la vista con las
			 deliciosas colinas cubiertas de verdes viñedos y con las
			 románticas orillas del lago Nemi, frecuentadas por los jóvenes de
			 Gensano, teatro en muchas ocasiones de citas amorosas y de campestres
			 festines.
 
		   Un año, poco más o menos, hacía que habitaba
			 aquella casa un labrador anciano que la fabricó, y a quien por su
			 carácter adusto y taciturno llamaban 
			 il Silenzioso. Vivían con
			 él su mujer y su hijo; ella era sorda y ciega, y él
			 parecía haber heredado la índole de su padre, pues apenas
			 conocían su voz los vecinos de Gensano.
 
		   Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no ignoraban
			 en el pueblo que solía recibir las visitas de algunos forasteros, a
			 quienes unos suponían parientes del dueño de la casa y otros
			 aseguraban ser ilustres señores romanos, que se servían del 
			 Silenzioso para sus aventuras galantes;
			 nadie empero sospechara hasta entonces la verdadera condición de los
			 huéspedes que de vez en cuando favorecían aquel pintoresco
			 retiro, y Espatolino podía creer con fundamento que gozaría en
			 él la posible seguridad.
 
		  También debían alojarse allí los camaradas que
			 habían ido a reunírsele en Gensano; la distribución de las
			 piezas habitables de aquella casa estaba tan bien entendida, o mejor diremos,
			 tan propia para el  destino que solía tener, que los
			 bandidos podían estar bajo el mismo techo que su jefe, sin tener con
			 éste una comunicación demasiado inmediata y que le hubiera sido
			 incómoda, entonces que tenía consigo a su mujer.
 
		   En la noche en que Espatolino trasladó a Anunziata a aquel
			 solitario albergue no se hallaban en él sus compañeros, pues por
			 orden suya visitaban las cercanías buscando la perdida prenda, que
			 más dichoso que todos había ya descubierto y recobrado;
			 circunstancia que no supieron los bandoleros hasta dos días
			 después que regresaron de sus inútiles correrías.
 
		   La impresión que había hecho en ellos aquella nueva
			 afrenta (pues tal reputaban la comisión de correr en pos de una mujer
			 desperdiciando un tiempo precioso) se nos hará patente muy pronto; mas
			 antes de tratar de personajes tan secundarios en nuestra historia, razón
			 será que instruyamos al lector del resultado que tuvieron las generosas
			 promesas de Rotoli.
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		   Declinaba una de las más apacibles tardes del
			 melancólico otoño. Los últimos rayos del
			 crepúsculo, que esparcían una tinta purpúrea en las
			 ondulantes nubes del ocaso, tornasolaban con los matices del ópalo las
			 tranquilas aguas del lago de Nemi, y las frescas auras de la noche balanceaban
			 murmurando las flotantes vides que decoraban sus pintorescas orillas.
			 Espatolino y su esposa, sentados en el hueco de una de las ventanas que daban
			 sobre el lago, respiraban en silencio aquel ambiente saludable que en los
			 últimos días de octubre consuela a los habitantes de las
			 cercanías de Roma de la mortífera influencia del 
			 aria cattiva, que durante los meses de
			 verano ocasiona tantos males en el país27.
 
		   Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos
			 parecían profundamente preocupados.  El semblante de
			 Anunziata tenía una expresión indefinible de ansiedad,
			 impaciencia y fatiga, y al observar la alteración de sus facciones, su
			 palidez enfermiza interrumpida a intervalos por una llamarada de fuego febril
			 que encendía momentáneamente su cutis, y sus ojos hundidos por
			 una dolorosa vivacidad, fácil era conocer que su cuerpo y su
			 espíritu padecían igualmente, y que uno y otro no estaban muy
			 distantes de aquel momento supremo en que la calma del desaliento sucede a las
			 devoradoras transiciones de una larga expectativa. Espatolino tenía
			 fijas en ella sus miradas inquietas, y como un espejo de aumento reflejaba
			 aquel rostro varonil, con acrecentamiento de energía, las penosas
			 sensaciones que se pintaban en la expresiva fisonomía de la joven.
 
		   Rompió ella por último el largo silencio, y
			 señalando con su mano trémula el astro diurno que iba a
			 desaparecer, dijo con acento profundamente triste:
 
		  -¡Otro ha pasado ya!
 
		  -¡Sí -respondió Espatolino-, otro día de
			 agonía para ti, esposa adorada! Tres has tenido de esta horrible
			 inquietud, y te he visto padecer sin alcanzar un medio de consolarte.
 
		   -¡Dios mío! -exclamó ella cruzando sobre su
			 pecho los brazos enflaquecidos-. ¡Cuán cruel es Rotoli al guardar
			 un silencio cien veces peor que la declaración más amarga!
			 ¡Qué sentimiento tan insufrible es la incertidumbre!
			 ¡Qué espantosa la expectativa! ¡Estarse así, parado,
			 inmóvil, en aparente sosiego, mientras se nos viene acercando la
			 sentencia de vida o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni
			 huirla! ¡Esto es peor que el infierno, Espatolino! ¡El infierno no
			 tiene un suplicio tan terrible como la duda!
 
		   -¿Por qué no has de ver en esa misma dilación
			 de Rotoli un motivo de esperanza? -dijo el bandido-.  Si mi
			 proposición hubiese sido absolutamente desechada, ¿qué le
			 alentaría a aguardar aún?
 
		   -Y si alguna esperanza tuviese -respondió la joven-,
			 ¿por qué nos retardaría su participación? El pobre
			 Rotoli tiene un buen corazón, por más que dudes de él, y
			 erróneamente imaginando que nos haría más desgraciados la
			 certeza que el temor de una repulsa invencible por parte del Gobierno, guarda
			 este silencio que me asesina.
 
		   -Tus cavilaciones son tristes; ¿qué se han hecho
			 aquellos faustos presentimientos de que me hablabas la noche primera de nuestra
			 reunión? ¿Por qué concibes ahora tan negras inquietudes
			 habiendo alimentado entonces una confianza tan completa? Yo era dichoso
			 escuchándote hacer la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y
			 deseo que vuelvas a recrearme con ella. Pero, ¡ay!, no te acuerdas ya del
			 delicioso retiro que con tantos pormenores imaginabas y embellecías; de
			 aquel rebaño de ovejas que tú misma apacentabas; de aquellos
			 robustos búfalos que cargaba Pietro cada día con el abundante
			 producto de nuestras viñas; de aquel jardín coronado por un
			 pintoresco palomar, en donde jugaba nuestro hijo revolcándose entre las
			 flores, mientras los pichones ensayando sus primeros vuelos iban a posarse
			 sobre sus hombros, acariciando con sus picos de marfil los dorados cabellos del
			 inocente ángel. Y luego aquella iglesia pintorescamente situada, en la
			 que oíamos misa antes de emprender nuestras cotidianas faenas, y
			 aquellas alamedas sombrías por donde paseábamos en las tardes del
			 estío; y aquellas mañanas de primavera en que almorzábamos
			 sobre la grama, oyendo el ruido de las aguas y los cánticos de las aves;
			 y las largas noches de invierno pasadas junto al fuego, leyendo yo, cantando
			 tú o contemplando  ambos en silencio el apacible
			 sueño de nuestro hijo, mientras la leña chirriaba, el viento
			 azotaba los cristales de nuestras ventanas, y la nieve cubría con sus
			 copos nuestro humilde techo. ¡Oh, esposa querida! ¡Cuán
			 dulce era tu voz, cuán elocuentes tus palabras cuando me hacías
			 el hechicero retrato de aquella nuestra vida futura! ¿Por qué
			 callas ahora? ¿Qué se han hecho las imágenes deliciosas
			 que creaba tu imaginación para seducir mi alma?
 
		   -¡No lo sé! -respondió con desfallecida voz la
			 sobrina de Angelo-; pero no ha sido culpa mía su fuga. ¡Infeliz!,
			 ¿por qué me contaste tantas veces que un búho siniestro
			 respondía a tus acentos, cuando me llamabas?, ¿por qué te
			 he visto incrédulo y sombrío cuando te comunicaba mis
			 halagüeños delirios, como si un espíritu infernal,
			 posesionado de tu espíritu, le hubiese cerrado a toda emoción
			 inocente y a toda esperanza lisonjera? ¡Y bien! -añadió
			 estremeciéndose-, la profunda desesperación de tu alma se ha
			 comunicado a la mía; ¡escucha!, yo también he tenido
			 funestos agüeros y presentimientos lúgubres. Anoche me dormí
			 un momento... un solo momento, porque bien sabes que me ha abandonado el
			 sueño, y en aquel breve instante tuve una angustiosa pesadilla.
			 Soñé que te arrastraba a pesar tuyo hacia un horizonte azul, que
			 se me presentaba en lontananza despejado y sin límites. «Ven -te
			 decía-, ven, que allí están el perdón, la virtud,
			 la felicidad». Y continuaba andando y tú me seguías; pero
			 también el pájaro funesto iba con nosotros, cerniéndose
			 sobre nuestras cabezas, cobijándonos con sus alas,
			 respondiéndonos con sus graznidos. ¡Yo caminaba sin cesar,
			 impaciente, presurosa, ávida... y el horizonte, cada vez más
			 próximo, en vez de aparecer más claro, se iba oscureciendo,
			 estrechando! Bien  pronto sólo se presentó como una
			 gran masa de vapores oscuros; luego me pareció que cobraba formas que
			 iban por instantes distinguiéndose mejor. Yo corría
			 llevándote de la mano, y el pájaro seguía también
			 tenazmente sobre nuestras cabezas. ¡La sombra de sus alas era tan
			 fría, que la frente de ambos iba cubriéndose de la rigidez y
			 blancura del mármol, y la sentíamos pesada, muy pesada!
			 ¡Cada vez que aquel pájaro fatal batía las alas
			 balanceándose en la atmósfera, nos salpicaba con un licor
			 caliente, que al caer en nuestras frentes se helaba con prontitud y colgaba en
			 témpanos sobre nuestros ojos... ¡mirelos y eran de sangre!
			 ¡Pero andábamos, andábamos sin parar... la vaga forma de
			 aquella mole aérea era ya más distinta! ¡Tú
			 temblaste! «¡No temas -te dije-, es el perdón, la virtud, la
			 dicha!...». El pájaro dejó oír un último y
			 prolongado grito, y la masa de vapores nos presentó súbitamente
			 una forma clara, pronunciada, horrible: ¡el patíbulo!
 
		   Calló la joven; su frente estaba humedecida por un sudor
			 helado, y sus labios trémulos habían perdido el color; su nariz
			 apareció perfilada y casi trasparente, y una aureola de un azul violado
			 se señaló con distinción al rededor de sus ojos, que se
			 cerraron con desfallecimiento.
 
		   Espatolino, tan conmovido como ella, la ciñó con sus
			 brazos estrechándola contra su seno.
 
		  -Desecha tan pueriles supersticiones, ángel de mi vida -la
			 dijo-, débil, calenturienta, preocupada con pensamientos tristes, te
			 rendiste un instante al sueño, y nada más natural que esa
			 pesadilla, que indica sólo el estado lastimoso de tu salud y de tu
			 espíritu. Tú, que crees en una Providencia sabia y
			 benéfica, ¿cómo puedes abrigar las cavilaciones tenebrosas
			 de un impío fatalismo?  ¿No eres inocente y pura?
			 ¿No he jurado abandonar la carrera del crimen? ¿No has implorado
			 al Dios a quien adoras, y no es él la suma bondad y la omnipotencia
			 infinita? ¡Hija del cielo!, ¡deja a mi alma árida y
			 descreída agitarse en el caos de la duda, y temblar por los absurdos
			 delirios de la imaginación!, ¡tú tienes un Dios!,
			 ¿por qué desconfías?
 
		   -¡Es verdad! -dijo ella-. Dios es tan piadoso que no puede
			 ensordecer a los gemidos de mi corazón; Jesucristo derramó su
			 sangre para lavar los pecados del mundo, y por culpable que seas tú,
			 también fuiste redimido; tú también tienes aquel augusto
			 derecho al perdón, que legó con su muerte el Salvador a los hijos
			 de Adán. Pero hay felicidades tan grandes que no pueden concederse al
			 arrepentimiento mismo; sólo la inocencia las alcanza.
 
		   -¡Y quién más inocente que tú,
			 ángel del paraíso! -exclamó con pasión Espatolino-.
			 ¿Pesarán más en la balanza de la justicia divina mis
			 crímenes que tus virtudes?
 
		   -Si tu corazón estuviese verdaderamente convertido -dijo
			 ella-, yo desconfiaría menos de nuestra dicha. ¡Si Dios leyendo en
			 tu alma la encontrase llena de amor, de pesar y de arrepentimiento!... pero tus
			 rodillas no se han doblado para adorarle; tus labios no se han abierto para
			 bendecirle ni una vez siquiera. ¡Por eso padezco!, ¡por eso dudo!,
			 ¡por eso pierdo la esperanza! ¡Espatolino! Dios es misericordioso
			 pero también es justo. ¿Pudiera perdonarte mientras tú le
			 desconoces? ¿Pudiera llamarte mientras tú le huyes?
 
		   Espatolino inclinó la frente con aire pensativo.
 
		   -Prométele que serás bueno si te perdona
			 -añadió ella-; júrale con verdad y con amor que no
			 volverás a apartarte de la senda de la virtud, y entonces 
			 podré esperar. Dile, ¡Dios mío!, ¡creo en Vos y en
			 Vos espero, y sólo deseo vivir para reparar los errores de mi vida
			 pasada; para expiar mis crímenes con la penitencia y ser un buen
			 cristiano, un buen esposo y un buen padre!
 
		   -¡Sí! -dijo el bandido levantando la cabeza-. Juro
			 todo eso, y creo en quien creas, y amo a quien ames, y espero en quien esperes.
			 ¡Sí! -añadió poniéndose de rodillas-, hay un
			 Dios que te hizo tan hermosa y tan pura, y yo le adoro en su obra.
 
		  La puerta de la estancia se abrió en aquel momento y Pietro
			 entró presuroso agitando un papel en la mano.
 
		  -¡Albricias! -exclamó corriendo hacia donde estaban los
			 dos esposos-, ¡albricias, mi capitán!, ¡albricias, mi
			 capitana! Un mozo del 
			 Paradiso me ha entregado esta carta que
			 acaba de llegar de Roma, y la letra del sobre es del señor Angelo;
			 ¡bien la conozco!
 
		  Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un temblor
			 convulsivo invade todos sus miembros, su vista se ofusca y se fija
			 inútilmente en aquellas líneas de vida o de muerte; ¡no
			 puede leerlas!, ¡las letras le parecen cubiertas de un velo espeso!
			 «¡Luz!, ¡luz!», exclama con agonía. Pietro
			 aproxima una bujía; pero los ojos de Anunziata no distinguen mejor los
			 importantes caracteres que se afana por comprender. Siéntese
			 trastornada, teme desmayarse, no puede reprimir aquella agitación que la
			 asesina, y sin embargo defiende con tenacidad el papel que quiere quitarla
			 Espatolino.
 
		   «¡No!, ¡no!», grita; y vuelve a acercarle a
			 los ojos, pasando por ellos su mano, como si creyese poder despejarlos del velo
			 que los cubría. Su cuerpo está trémulo, sus facciones
			 desencajadas, una indescribible ansiedad se retrata en ellas, mientras que su
			 mirada,  fija en el papel, parece devorarlo. Espatolino la
			 contempla con no menor agitación; sus ojos observan atentamente los de
			 Anunziata; los latidos de su corazón se escuchan distintamente en aquel
			 momento de angustioso silencio. A la ansiedad que revelaba el rostro de la
			 joven cuando se afanaba en balde por distinguir las letras de la carta, sucede
			 la inmovilidad de una atención profunda: ¡conoce Espatolino que ya
			 ha pasado la ofuscación de su vista, que ya lee! No respira, no hace un
			 gesto, toda su alma está en sus ojos, que recorren aquellas
			 líneas. Espatolino no aparta de ella su mirada; lee en su
			 fisonomía lo mismo que ella en la carta. Ve colorarse ligeramente su tez
			 casi lívida; reanimarse el brillo de sus ojos; entreabrirse sus labios
			 exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo pulmón comienza
			 a dilatarse; luego todo su semblante se despeja, se ilumina, brilla con una
			 inefable expresión, y cae de rodillas exclamando:
 
		  -¡Ya puedo morir, Dios mío!
 
		   -¡Y bien!, ¡y bien! -dice con alterado acento
			 Espatolino.
 
		  -¡Estás perdonado! -responde ella, y pierde el
			 sentido.
 
		   Por violentas que puedan ser las emociones de la alegría, es
			 muy raro, por desgracia, que causen la muerte. Cruel el destino hasta cuando
			 halaga, avaro hasta cuando prodiga placeres, no renuncia al derecho de cobrarse
			 con usura, ni nos permite salir del mundo cargados con la deuda del
			 reconocimiento. Gran favor le deberíamos si hiciese la vida tan breve
			 como la felicidad, ya que no es posible hacer la felicidad tan larga como la
			 vida; pero, lo repetimos, rara vez llega la muerte en aquellos momentos
			 supremos en que acabamos de gozar toda la plenitud  de la vida, y
			 cuando dilatándose y engrandeciéndose el alma, anhela por salirse
			 del cuerpo y lanzarse con todo su vigor a la eternidad.
 
		   El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, fue
			 arrodillarse [por] segunda vez para dar gracias al cielo por aquella inmensa
			 felicidad. Su esposo la contemplaba en silencio.
 
		   -¡Póstrate! -le dijo ella con acento dulcemente
			 imperioso-, ¡humilla tu alma rebelde ante el Dios de las piedades!
			 ¡Estás perdonado!... ¿No lo has oído? Estás
			 perdonado por los hombres, porque Dios ha hablado a sus corazones. ¡Y
			 qué!, ¿el tuyo sólo desoirá su voz, cuando te
			 llama, cuando te redime?
 
		   -¡No! -exclamó el bandolero-. Si la injusticia y el
			 infortunio me hicieron desconocerle, no negaré a la clemencia y a la
			 felicidad el poder de revelármele. Dios existe y tú eres el
			 ángel de su misericordia, enviado a la tierra para salvar las almas
			 extraviadas por la crueldad de los hombres.
 
		   -¡Póstrate! -repitió ella con
			 exaltación-, póstrate y llora, y ruega y bendice conmigo.
 
		  ¡Oh, poder milagroso del amor!, el impío Espatolino se
			 arrodilla junto a su amada: su frente rebelde se humilla confusa; sus labios
			 blasfemos murmuran una oración. La joven esposa, inclinada hacia
			 él, puestas entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos levantados al
			 cielo con expresión sublime, la frente iluminada por el sentimiento de
			 una alegría profunda, derrama abundantes lágrimas sobre la cabeza
			 de aquel criminal querido. ¡Bautismo regenerador, que preside la luna con
			 sus melancólicos fulgores, como si fuesen mensajeros del perdón
			 celeste!
 
		   Ella se levanta luego pálida, sí, pero radiante,
			 divina.  Tenía en aquellos momentos una belleza
			 sobrehumana.
 
		   -Pietro -dijo-, busca flores: las más hermosas, las
			 más puras; quiero adornar con ellas el altar de la 
			 Madonna y que pasemos la noche rezando
			 de rodillas delante de él.
 
		   Pietro salió dando saltos, batiendo las manos, y
			 húmedas todavía sus mejillas con las lágrimas que le
			 arrancara la escena de que había sido testigo.
 
		   La joven se acercó a un nicho cubierto por una cortina de
			 tafetán verde; la descorrió dejando patente una pequeña,
			 pero primorosa estatua de mármol blanco, que representaba a la Virgen
			 pisando la cabeza del dragón. Encendió y puso sobre la meseta del
			 altar algunas bujías, y postrándose en el pavimento, dijo a su
			 marido:
 
		  -Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, aquí
			 de hinojos ante la santa imagen de la Madre del Redentor; escúchame como
			 se escucha la absolución de un ministro de Dios, levantando tus ojos y
			 tu corazón a la efigie veneranda de la castísima Virgen.
 
		   Obedeció el bandido con la docilidad de un niño, y
			 ella leyó en alta voz aquella carta que el exceso de su regocijo le
			 había impedido terminar. Su voz era dulce, vibrante, impregnada, por
			 decirlo así, de todos los sentimientos deliciosos que rebosaban en su
			 alma. Espatolino la escuchaba atentamente y en actitud respetuosa. La carta
			 estaba concebida en estos términos:
 
		   «Mucho siento, hija mía, haberte tenido
			 tantas horas (que te habrán parecido siglos) sin noticias de nuestro
			 asunto; pero no ha consistido en mí. La cosa presentaba grandes
			 dificultades, y he tenido que hacer uso de toda mi sagacidad, de toda mi
			 pertinacia y de toda mi paciencia para conseguir el hacerme 
			 escuchar; lo que no hubiera alcanzado, sin embargo, sin el auxilio de un amigo
			 que goza la más justa consideración. ¡Qué excelente
			 caballero es el coronel Dainville! ¡Qué corazón has
			 despreciado! ¡Esa locura tienes que expiarla severamente, Anunziata!
			 Qué felices hubiéramos sido todos, si en vez de encapricharte
			 por... En fin, ya no hay remedio y puesto que estás casada y que
			 serás madre en breve, sólo debo pensar en evitarte la desgracia y
			 la vergüenza de ver perecer en un suplicio a tu marido, a quien he
			 perdonado de todo corazón.
 
		   »He trabajado mucho, mucho por conseguir su
			 indulto; pero hasta este instante era dudoso el resultado, y por eso no quise
			 darte una esperanza que pudiera salir fallida. Gracias a Dios y a los buenos
			 oficios del señor Arturo de Dainville (a quien nunca podremos agradecer
			 debidamente tantos favores inmerecidos), acabo de saber con grandísima
			 alegría que el Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu
			 esposo, y le promete solemnemente un generoso y completo indulto».
 
		   Hasta aquí había leído la primera vez
			 Anunziata, y aquí volvió a interrumpirse para bendecir nuevamente
			 al cielo. Luego continuó con voz conmovida, que fue embargándose
			 más y más a medida que se acercaba a la conclusión del
			 escrito:
 
		   «Sí, hija mía; Espatolino puede
			 contar por seguro su perdón y se le permitirá, además, la
			 tranquila posesión y el libre uso de sus riquezas, de las cuales nada
			 debe ni quiere admitir el Gobierno. Otra es la condición que le impone;
			 dura a la verdad, dolorosa, lo conozco, y temo que tu marido caiga en la
			 tontería de rehusarla».
 
		   -¡No!, ¡no! -exclamó el bandolero-, ¡yo la
			 acepto, cualquiera que sea! Escríbeselo así, Anunziata; dile
			  que al instante la he aceptado; que quiero mi indulto, que quiero
			 tu felicidad a cualquier precio. Bien conozco que debo sufrir algún
			 castigo... ¿Querrán cortarme las manos?, ¡estoy pronto!,
			 somos ricos; no las necesito. ¿Creen que deben dejarme ciego?...
			 ¡No poder verte! ¡No poder conocer las facciones de mi hijo!... Es
			 horrible; pero no importa, oiré tu voz y la suya que me
			 repetirán: «Somos felices».
 
		  Anunziata, que había continuado en silencio su lectura
			 mientras él hablaba, dejó caer súbitamente la carta
			 lanzando un grito penetrante y profundo. Espatolino comenzó a temblar y
			 la preguntó azorado:
 
		   -¿Cuál es esa condición terrible?...
			 ¡Por qué leo en tu rostro que es terrible! ¡Cuál es,
			 dila! Excepto la de separarme de ti, ninguna pueden imponerme que no
			 esté dispuesto a aceptar. ¡Habla! ¿Qué exigen de
			 mí?
 
		   -¡Oh! -dijo ella con un rechinamiento de dientes que causaba
			 frío-, ¡no la aceptarás, estoy segura! ¡Somos
			 perdidos, perdidos para siempre! ¡No hay perdón, no hay
			 felicidad!
 
		   -¡Habla! -repitió el bandido con ahogada voz e
			 imperioso acento-. ¿Qué exige de mí el Gobierno?
 
		   -Que entregues a tus compañeros para que sirvan de
			 escarmiento público -respondió desfallecida la joven.
 
		   Saltó Espatolino como si le hubiese picado una
			 víbora; fue espantosa la expresión de su rostro en aquel momento,
			 y nada nos parece comparable al ademán y al acento con que dijo:
 
		  -La traición... ¡el perdón a precio de
			 sangre!... ¡Oh viles!
 
		   Arrancose los cabellos con sus manos convulsas, rugió como
			 un tigre en la agonía, y añadió con gesto amenazador y con
			 acento temible:
 
		  -¡Guarden su infame dádiva!, ¡guárdenla
			 como yo mi odio!  Nada quiero ni de Dios ni de los hombres;
			 ¡soy el bandido!, ¡lo seré siempre!, guerra eterna a la
			 humanidad, y si fuese posible, ¡guerra también al cielo!
 
		   -¡Ya lo sabía yo! -articuló débilmente
			 Anunziata.
 
		   No dijo más; una violenta convulsión la
			 acometió al punto, y un velo cárdeno cubrió su semblante,
			 espejo un momento antes de las más vivas emociones e imagen entonces de
			 la muerte.
 
		   Espatolino acudió a socorrerla; pero al verla creyó
			 imposible remediar los funestos efectos de aquel último golpe, capaz de
			 quebrantar el corazón más fuerte, y apretándola entonces
			 con una especie de frenesí contra su seno agitado:
 
		  -¡Muere! -exclamó-, ¡muere, desventurada!, el
			 mundo no es digno de poseerte, y yo sólo te he atraído para
			 destrozarte el alma!
 
		 
		 
		  



- XII -

 
		   La convulsión y el síncope que padeció
			 sucesivamente Anunziata fueron precursores de una fiebre violenta, que la
			 rindió completamente cerca de las nueve de la noche. El letargo
			 inseparable de aquel género de calentura era interrumpido a intervalos
			 por accesos de delirio; entonces hablaba de traiciones, de cadalsos, de lagos
			 de sangre en que se sumergía. Rechazaba con esfuerzos vehementes no
			 sé qué fantasma que, según podía inferirse de sus
			 inconexas palabras, se le presentaba amenazador y terrible. En algunos momentos
			 parecía prestar la mayor atención como si alguno le hablase en
			 voz muy baja, o se afanase por comprender el origen de algún rumor vago
			 que llegase a sus oídos; pero enseguida lanzaba estremeciéndose
			 agudísimos gritos, y repetía despavorida:
 
		  -¡Es él!, ¡es el mismo búho que graznaba
			 sobre la cabeza de Espatolino!
  
		   Otras veces se figuraba estar en presencia de su tío, y le
			 reconvenía por no querer salvar del patíbulo a su esposo, o bien,
			 convirtiendo de súbito en el mismo rey a su imaginario interlocutor, le
			 dirigía con patético acento las más humildes
			 súplicas, implorándole a nombre de su hijo, cuya voz
			 (decía) escuchaba resonar en sus entrañas.
 
		   La fiebre parecía cobrar mayor violencia por instantes; un
			 ligero y lustroso sudor humedecía sus facciones desencajadas; su
			 respiración se hacía más difícil progresivamente;
			 su pulso era duro y desigual, y se quejaba de que le apretaban la cabeza con un
			 círculo de hierro. Espatolino estaba desesperado. Quiso enviar a llamar
			 con uno de los suyos algún médico del pueblo; pero 
			 il Silenzioso le advirtió que
			 sólo había uno en la actualidad, y que se aseguraba generalmente
			 que podían aplicársele aquellos versos:
 
		   
			     Quando il becchin sentiva che
					 chiamato

era el medico tal per una cura,

senza stare a informarsi del
					 malato

facea la fossa per la
					 sepoltura28.




 
		  


 
		  -Pero conozco un hombre muy hábil que aunque no esté
			 recibido de médico pasa por profundamente instruido, y ha hecho curas
			 maravillosas -añadió 
			 il Silenzioso-. Vive a una milla de
			 aquí, en el camino de la Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio
			 que sólo se ocupa de la Física y de la Astronomía. Mi
			  hijo le conoce, y si el capitán lo permite saldrá
			 al punto en su busca.
 
		   -¿Creéis que vendrá? -preguntó
			 Espatolino.
 
		   -Es un hombre muy filantrópico, y su mayor placer consiste
			 en asistir a los enfermos.
 
		   -Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada
			 muestra de mi gratitud, haced que le lleve este anillo de brillantes.
 
		   El Silencioso salió con prisa a cumplir la orden, y
			 Espatolino se puso de rodillas a la cabecera de la enferma, que entonces
			 parecía aletargada. Contemplola largo rato con dolorosa atención:
			 el rostro de la joven se desfiguraba más y más; ligeros
			 estremecimientos recorrían sus miembros rígidos; y aunque
			 permanecía inmóvil, notábase la opresión de su seno
			 por la dificultad con que respiraba. Pietro, creyéndola moribunda,
			 lloraba tendido junto a los pies de la cama; sus sollozos atormentaban de tal
			 manera el corazón de Espatolino, sin ellos ya demasiado afligido, que le
			 mandó salir de la estancia. Solo con su mujer, abandonose a toda la
			 amargura de su dolor; lágrimas silenciosas corrieron entonces por sus
			 mejillas, y sus manos apretadas contra su pecho señalaron en él
			 sus uñas:
 
		  -¡Anunziata!, ¡vida mía! -la dijo-,
			 ¿qué sientes?, ¿por qué no me diriges una palabra?,
			 ¿ignoras que está aquí tu Espatolino?
 
		   Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y los
			 clavó en él, pero sin conocerle, murmurando enseguida algunas
			 confusas frases, de las cuales sólo éstas entendió su
			 esposo:
 
		  -El perdón... ¡si no, morir!... vale más morir
			 que soportar esta existencia. ¡Él no quiere!... mi hijo
			 está agonizando en mi seno, porque no quiere nacer para ser un
			 ladrón como su padre. Su padre ha declarado la guerra a Dios y a los
			 hombres... Dios tiene un infierno, los hombres  un
			 patíbulo... mi hijo no quiere ni el infierno ni el patíbulo...
			 ¡quiere el perdón!, ¡el perdón es la vida!
 
		   -¡Oh!, ¡esto es demasiado! -exclamó con
			 desesperación Espatolino-. No hay crimen que no sea expiado por tan
			 atroces padecimientos. Yo pudiera darle la vida -añadió
			 después-, pudiera darle la felicidad... ¡pero a qué precio!
			 ¡La traición!... ¡no!, ¡nunca!, ¡nunca!
			 -prosiguió tendiendo las manos, como si rechazase a alguien-.
			 ¡Déjame, demonio tentador!... ¡que muera ella, que muera mi
			 hijo!, ¡perezcan cien veces antes que Espatolino rescate sus vidas a
			 precio de una infame alevosía! ¡Ellos!... ¡mis
			 compañeros!, ¡mis leales amigos!, ¡ellos, infelices como
			 yo!, ¡ellos, que darían su sangre por una gota de la
			 mía!... ¡Infamia!, ¡maldito sea el hombre infernal que
			 osó proponérsela a Espatolino!
 
		   -Ese pájaro negro me está picoteando los ojos
			 -murmuró con acento de dolor la enferma-, está graznando en mis
			 oídos... el frío de sus alas hiela mi frente... ¡me pesa
			 como si fuera de mármol!... no puedo más... esto es... ¡la
			 muerte!
 
		   Cerráronse nuevamente sus ojos y volvió a
			 aletargarse. Espatolino apoyó la cabeza en el borde del lecho, y
			 apretó entrambas manos sobre sus labios para ahogar los gemidos que
			 pugnaban por salir de su angustiado pecho.
 
		   Era la hora solemne de la medianoche; la lámpara que
			 ardía sobre una mesa estaba cubierta con una gasa oscura, al
			 través de la cual derramaba en la estancia una claridad débil y
			 fúnebre. Todo estaba en silencio, sólo se oían la penosa
			 respiración de Anunziata y los desordenados latidos del corazón
			 de Espatolino.
 
		  De repente aquélla se estremece y exclama con acento
			 profundo:
 
		   -¡La traición!... ¡eso es horrible! ¡Dios
			 no quiere la traición!
 
		   -¡Alma de mi vida! -dijo Espatolino-, tranquilízate,
			 no existe la traición cerca de ti.
 
		   -¡Ella va a estallar sobre tu cabeza! -pronunció una
			 voz clara y varonil, aunque modificada por la cautela.
 
		   Volviose Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven robusto,
			 de semblante expresivo y ojos perspicaces.
 
		  -¡Gennaro 
			 Occhio linceo!, ¿qué has
			 dicho?
 
		  -¡La verdad!, esa niña en un sueño o en un
			 delirio, acaba de anunciártela también. La traición vela
			 junto a ti, Espatolino; ¡huye, o estás perdido!
 
		   -¡La traición!, ¿quién?,
			 ¿cómo?... ¿acaso Rotoli?
 
		  -No conozco ese nombre; pero los traidores están cerca de ti,
			 bajo tu mismo techo.
 
		  -¡Bajo mi techo!... ¡cómo! ¿El
			 Silencioso?...
 
		   -No, tus camaradas, tus súbditos: ¡Roberto y sus
			 compañeros!
 
		   -¡Mientes! -gritó Espatolino poniéndose en pie
			 con gesto amenazante.
 
		   -No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mía
			 por darte este aviso; he logrado, con no pocos trabajos y astucias, escaparme
			 de mi estancia sin ser visto y llegar a la tuya, pero desconfían y me
			 acechan. Ambos estamos en este instante en inminente peligro y es preciso
			 abreviar la conferencia.
 
		   -¡Estás loco, Gennaro! -dijo Espatolino-, has tenido
			 alguna pesadilla.
 
		   -Bien larga, a fe mía -respondió 
			 Occhio linceo, con amarga sonrisa-; pues
			 hace muchas horas que  estoy padeciendo una penosa angustia,
			 temeroso de poder llegar hasta aquí sin ser notado, en cuyo caso
			 estábamos perdidos.
 
		   Espatolino se aproximó más a su interlocutor; una
			 expresión indefinible se veía en su rostro y dijo:
 
		   -¡El infierno entero se ha entrado en mi alma!
			 Explícate, Gennaro, porque creo que va estallar mi cabeza y quiero saber
			 antes lo que significan tus palabras.
 
		   -No las has comprendido, 
			 ¡corpo di Dio!
			 ¡Capitán!, te repito que los momentos son preciosos y no hay que
			 perderlos. ¡Escucha!, tus camaradas y los míos se han convenido en
			 comprar su indulto a precio de tu cabeza. Muchos días hace que el
			 pérfido Giacomo se atrevió a hacernos tan odiosa
			 proposición; pero entonces fue desechada. Ya sabes que 
			 Braccio di ferro y cuatro de sus amigos
			 rehusaron obedecerte y fueron a reunirse con Lappo; pero ignoras que los mismos
			 que cumplieron entonces tus mandatos participaban del descontento de los
			 rebeldes. Cuando 
			 Baleno intentó expresarte, a
			 nombre de todos, el disgusto con que veían la mudanza de tu
			 carácter y el descuido con que ejercías tus funciones de
			 capitán tuviste la imprudencia de amenazarle...
 
		   -¡Su audacia merecía la muerte! -dijo con sorda voz
			 Espatolino.
 
		   -Y tu soberbia le pareció a él digna de su venganza
			 -respondió 
			 Occhio linceo-. Desde aquel momento fue
			 tu enemigo, porque te hubiera creído justo si le mandabas ahorcar por la
			 menor infracción de la disciplina; pero te juzgó tirano cuando
			 rehusaste escucharle como a un camarada celoso de tu gloria. Giacomo tuvo ya un
			 auxiliar, y un auxiliar temible, porque 
			 Baleno goza de influencia entre los
			 nuestros. El huracán que se formaba sobre  tu cabeza
			 estalló sordamente cuando nos mandaste correr las cercanías en
			 busca de tu mujer, mientras que todos estaban impacientes por ir a la
			 expedición propuesta por ti mismo, y de la que se prometían tan
			 considerables ventajas. Tu pérdida fue resuelta, y si volvieron
			 aquí sólo fue para asegurarla. Esta tarde nos hemos reunido cerca
			 de la 
			 Madonna di Gallora29, para convenir
			 definitivamente en los medios de librarnos de ti. Giacomo repitió su
			 proposición, porque anhela su indulto, y 
			 Baleno, que en otra ocasión le
			 había llamado infame, la apoyó ahora, porque quiere vengarse. Su
			 dictamen conquistó el de otros; solamente Roberto, 
			 Irta chioma y yo rechazamos la
			 traición; pero estábamos en minoría. Roberto cedió
			 por fin; 
			 Irta chioma resistió por mucho
			 tiempo; pero notó señales de inteligencia entre los otros,
			 temió que le asesinasen allí mismo, y como es un mozo que aunque
			 sabe cumplir con su obligación cuando llega el caso, no está
			 dotado de una gran fortaleza de espíritu, se intimidó al ver que
			 era el único que se oponía a una resolución ya irrevocable
			 tomada, y suscribió a todo obligándose con juramento. He dicho
			 que 
			 Irta chioma era el único que
			 resistía, y de eso inferirás que yo, luego que me convencí
			 de que era inútil trabajo el tratar de disuadir a aquellos malvados,
			 fingí participar de su opinión y no hablé ni una palabra
			 más. Pero todos conocían mi adhesión a ti y lo mucho que
			 te debo, capitán, y desconfiaron con razón de mi sinceridad; por
			 eso me espían, y por eso sólo a fuerza de sutileza y disimulo he
			 podido burlar su  vigilancia y llegar hasta ti para advertirte lo
			 que pasa.
 
		   -¡Esto es horrible! -exclamó Espatolino-, ¡yo
			 pierdo el juicio!
 
		   -¡Baja la voz en nombre del cielo! -dijo 
			 Occhio linceo-, y escúchame.
			 Está decidido que al romper el alba parta 
			 Baleno a Roma; sabes bien que se
			 publicó un bando en que se ofrecían por tu cabeza diez mil
			 escudos, y además el perdón absoluto de los culpables, si eran de
			 los tuyos los que prestaban este servicio al Gobierno. 
			 Baleno, fiado en este bando, va a
			 entablar las negociaciones, ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los
			 otros catorce.
 
		  Espatolino cayó en tierra como si todos los músculos
			 de su cuerpo se hubiesen quebrantado:
 
		  -¡Traditori! -fue todo lo que
			 pudo decir.
 
		   -Aun contando con el hijo del Silencioso -prosiguió
			 Gennaro-, pues el padre es un viejo que no sirve para maldita la cosa, y con
			 Pietro, que es un gallina que no sabe disparar un fusil, sólo somos
			 cuatro; sería locura el pensar en acometerles durante esta noche, en que
			 sin duda no dormirán muy tranquilos. Lo más seguro es que
			 aproveches estas horas para salir furtivamente con tu mujer y con Pietro, y que
			 andéis deprisa hasta llegar a un paraje que os parezca seguro. Yo, si me
			 necesitas, no tengo reparo en acompañarte, pero como estoy espiado
			 pudiera comprometer tu fuga, y quedándome aquí algunas horas
			 más facilitaría los medios de escaparme, antes que se advirtiese
			 tu ausencia, y correría a buscar a Estéfano y a Lappo, que no
			 dudo se conserven leales, para que acudiesen con su gente al sitio que escojas
			 para tu retiro.
 
		   -¡Traditori! -volvió a
			 gritar Espatolino, rugiendo como un león herido.
  
		   -No es tiempo de hacer lamentaciones -dijo Gennaro-, sino de huir;
			 acuérdate que al rayar el alba partirá 
			 Baleno a Roma; que su proposición
			 será aceptada, y que Roma sólo dista de aquí seis leguas,
			 es decir, que mañana por la noche ya puedes haber entablado conocimiento
			 con los gendarmes, y algunos días después con el verdugo. Yo no
			 puedo detenerme más; ¡adiós!, dispón tu fuga y buen
			 viaje.
 
		   -¡Aguarda! -dijo levantándose Espatolino-. Mira; mi
			 mujer está agonizando; es imposible la fuga. ¡Oh!, ingratos
			 -añadió golpeándose la frente con sus puños-, yo la
			 dejaba morir... ¡a ella!... ¡la dejaba morir cuando ellos me
			 vendían!
 
		   -¡Y bien!, ¿qué piensas hacer? -preguntó
			 impaciente 
			 Occhio linceo-. ¡Pero silencio!...
			 ¡He sentido rumor!... 
			 ¡Sangue dell’ostia!,
			 ¡estamos descubiertos!, ¡somos perdidos!
 
		  -No hay cuidado -respondió una voz sumisa-; soy yo, Pietro, y
			 el pobre Rotolini, que no sabe qué hacer sin la capitana, que le tiene
			 acostumbrado a dormir a sus pies.
 
		   -Calla, pues, y retírate -dijo bruscamente Espatolino-;
			 ¡desgraciado de ti si ocasionas el rumor de una mosca que vuele!
 
		  -No hay cuidado -repuso Pietro saliendo de puntillas-; Rotolini y yo
			 callaremos como dos cadáveres.
 
		   Espatolino se acercó a Gennaro, y asiéndole del brazo
			 derecho con su mano férrea, le dijo en voz muy baja y profundamente
			 rencorosa:
 
		   -¡No puedo partir, pero quedándome aquí puedo
			 salvarme y vengarme!
 
		   -No te entiendo -respondió encogiéndose de hombros 
			 Occhio linceo.
 
		   -Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y  tengo
			 muchas de tu valor. Sé que tu ojo es certero y tu mano segura.
 
		   -¡Ya lo creo!... ¡por vida de Júpiter!, me
			 llaman 
			 Occhio linceo.
 
		  -Baleno saldrá para Roma dentro
			 de algunas horas.
 
		   -Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco más o
			 menos se pondrá en camino, y como llevará un caballo de los
			 mejores, bien se puede asegurar que estará en Roma a las nueve.
 
		   -Ese viaje es muy corto -dijo con sombrío acento
			 Espatolino.
 
		   -Ya lo conozco; ¡pero qué hemos de hacer!
 
		  -Obligarle a emprender otro más largo.
 
		   -¿Adónde diablos?, ¿ni cómo hemos de
			 poder obligarle?...
 
		   -Te llaman 
			 Occhio linceo: tu ojo es certero y tu
			 mano segura; el camino de Gensano a Roma es, a trechos por lo menos, bastante
			 solitario.
 
		   -¡Voto a sanes, que hasta ahora no te había
			 entendido!
 
		   -¡Pero ya me entiendes! ¡Y bien!, ¿quieres hacer
			 a tu capitán este último servicio?
 
		   -¡Y diez más, 
			 corpo della Madonna! ¿Pero
			 qué conseguirás con eso? Cuando vean que no vuelve 
			 Baleno mandarán a otro, y... a
			 menos que creas posible irlos despachando de igual modo uno a uno... pero eso
			 es difícil porque sospecharán.
 
		   -¡No!, me basta con 
			 Baleno; si se logra que no llegue a
			 Roma, al otro día nada tendré que temer: ¡estaré
			 salvo y vengado!
 
		  -Eres muy sabio, capitán, y no dudo que será como
			 dices. ¡Dios lo quiera! Conque yo sólo tengo que hacer...
 
		   -Que 
			 Baleno emprenda un viaje más
			 largo.
  
		   -¡No volverá de él, te lo juro! Pero luego,
			 ¿qué haré?
 
		   -Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso -dijo Espatolino con voz
			 trémula.
 
		  -¿No volveremos a vernos?, ¿no me citas a algún
			 paraje?
 
		   -¡No, amigo mío!, olvídame, y pues eres rico,
			 sal de Italia y proporciónate una existencia tranquila en cualquier
			 país extranjero.
 
		   -La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, porque fui
			 soldado en otro tiempo, y a no ser por un bofetón inmerecido que me dio
			 mi teniente... El hombre no siempre es dueño de sí mismo; aquella
			 afrenta me causó coraje... tenía el sable al lado, y no sé
			 cómo diablos me lo encontré en la mano. ¡Dios haya
			 perdonado al bruto del oficial! Buen bofetón me dio, y tristes
			 consecuencias ha tenido. ¡Desde entonces soy bandolero!
 
		   -Si dejas de serlo -repuso con alterada voz el capitán-, si
			 te cansas de una profesión sangrienta, procura noticias de Espatolino;
			 será entonces un laborioso labrador, oscuro, pero dichoso; poseedor de
			 una mujer angélica y de uno o más hijos preciosos. Su puerta
			 siempre estará abierta para ti; su corazón también...
			 ¡ah!, ¡su corazón está despedazado, es verdad!, pero
			 he conocido un hombre leal: ¡tú!; dos mujeres santas: ¡mi
			 madre y mi esposa!, por eso no te digo que la humanidad es perversa, aunque 
			 ellos también hayan sido infames y
			 traidores: ¡ellos que eran mi última fe!

		  
		   -¡Que Dios los castigue! -dijo 
			 Occhio linceo.
 
		   -¡Y yo! -añadió Espatolino volviendo a recobrar
			 su gesto y su tono amenazador y lúgubre.
 
		   -Así sea, capitán; bien merecido lo tienen.
 
		   -¿Cuándo partirás?
  
		  -Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes que
			 él; diré que tengo un cólico, y que voy a consultar a un
			 médico de Gensano; acaso creerán que trato de escaparme, pero no
			 importa; no sospecharán la verdad y eso basta. Pero si por desgracia
			 llegasen a sospechar y me impidiesen salir...
 
		   -En ese caso no hay otro remedio que morir matando
			 -respondió Espatolino.
 
		   -Entendido, capitán. Que la Santa 
			 Madonna nos asista.
 
		   -Adiós, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.
 
		   Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se separaron: el uno
			 volvió cautelosamente a su habitación, el otro a la cabecera de
			 su esposa, a la que halló bañada en sudor.
 
		   -¡Dios sea loado! -exclamó; era la primera vez en
			 veinte años que aquellas palabras salían de su boca-. Este sudor
			 indica una crisis: el pulso está mejor... la respiración
			 más libre.
 
		  -¿Quién habla? -preguntó ella con voz
			 lánguida.
 
		   -¡Yo!, ¡tu esposo!
 
		  -He tenido un sueño espantoso... soñé que...
			 ¡no me acuerdo!, pero tengo ideas confusas... ¡sí!, te
			 había perdonado el rey, pero luego retiró su palabra, y, dijo...
			 ¡que te matasen, o que matases tú a tus compañeros!,
			 ¡no dejó otra alternativa el cruel!... Todo eso ha sido un
			 sueño, ¿no es verdad?
 
		   -No todo, amor mío. Tenemos esperanzas del
			 perdón.
 
		   -¡Las tenemos!
 
		   -Sí.
 
		   -¿Me lo juras, Espatolino?
 
		   -Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tú.
 
		   -¡Crees en Dios!... ¡ah!, ¿será que estoy
			 soñando  todavía?, ¡que no despierte
			 jamás!, ¡que muera soñando!
 
		   -No morirás; vivirás para mí, para nuestro
			 hijo; seremos buenos, ¡felices!
 
		   -¡No me engañes!, ¡mira que he padecido mucho y
			 siento un trastorno!... ¿Estaré loca, Espatolino?
 
		   -¡No, ángel del cielo! Tranquilízate; descansa,
			 procura cobrar fuerzas para la dicha.
 
		   -¡La dicha!, ¡sí!... Tienes razón;
			 ¡yo necesito la dicha!
 
		   Murmuró algunas palabras que no pudieron entenderse, y se
			 quedó dormida.
 
		   Espatolino velaba su sueño, besando sus cabellos esparcidos
			 sobre la almohada; pero cualquiera que le hubiese observado habría
			 conocido que a pesar de la dicha que era para él contemplar el alivio de
			 su esposa, un dolor profundo desgarraba su corazón, y escucharía
			 salir de su boca contraída esta frecuente exclamación:
			 «¡Traditori!».
 
		   Hacia las cuatro de la madrugada oyose el ruido de las pisadas de
			 un caballo.
 
		   -¿Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al
			 médico? -preguntó Espatolino a Pietro, que había vuelto a
			 situarse a los pies del lecho de la enferma.
 
		   El mancebo abrió un balcón cautelosamente y
			 observó por él. Luego volvió de puntillas y dijo muy
			 bajito:
 
		  -Es 
			 Occhio linceo que se marcha; lo he
			 conocido, a pesar de que aún es de noche.
 
		   -¡Bien! -dijo Espatolino-, llama al Silencioso, pues tiene
			 que llevar una carta a Roma apenas despunte el día. Dile que quiero
			 traer para la asistencia de mi esposa un famoso médico residente en
			 aquella corte; ¿entiendes?, el médico se llama Angelo Rotoli.

		  
		   -¡Angelo Rotoli!
 
		   -¡Silencio, y obedece!
  
		   El mozo salió, y Espatolino escribió sobre sus
			 rodillas este billete:
 
		   «He leído vuestra carta y os creo
			 sincero. En este concepto quiero conferenciar con vos sin testigos, y os espero
			 solo junto a las minas de las tumbas que están a la derecha en la vereda
			 del camino que conduce a Roma, a tres millas y media de Gensano. Mañana
			 martes a las siete de la noche estaré allí.
			 ESPATOLINO».
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		   Cuando llegó el curandero en cuya busca había salido
			 por la noche el hijo del Silencioso, la enferma se encontraba libre de
			 calentura, y un ligero calmante que le administró contribuyó
			 eficazmente a adelantar su mejoría. Espatolino, sin embargo, no daba
			 muestras de la alegría que debía causarle tan favorable mudanza:
			 su semblante torvo y desencajado, llevaba el sello de un profundo y secreto
			 dolor, que en vano procuraba encubrir bajo forzada sonrisa.
 
		  La salida del sol había sido acompañada de un recio
			 aguacero; pero la atmósfera, purificada por la lluvia, permitió
			 al día ostentarse más sereno y hermoso. La temperatura era suave;
			 el aire puro, todo contribuía al alivio de la joven doliente, cuyo pecho
			 respiraba en efecto con libertad, mientras sus ojos se fijaban en su esposo con
			 dulcísima ternura.
 
		   -Amigo mío -le dijo-, me siento mejor, mucho mejor; disipa
			 tus inquietudes, pues padezco al notar en tu semblante la huella dolorosa de
			 las penas que te causo.
  
		   -Estoy tranquilo; soy feliz -respondió el bandido con acento
			 que le desmentía.
 
		   -Escucha: he estado tan trastornada; tengo aún tanta
			 debilidad y confusión en la cabeza, que no acierto a distinguir la
			 verdad de la mentira; no sé qué cosas he soñado durante la
			 fiebre, y cuáles me han pasado realmente. Sólo me acuerdo con
			 claridad de que esperábamos una carta de Roma... ¡una sentencia de
			 vida o de muerte! Todo lo posterior se me presenta oscuro; tengo no sé
			 qué ideas de traición, de muertes... Se me figura que recibimos
			 tu indulto, pero que fue revocado enseguida, porque te exigían por
			 precio de él que entregases a tus pobres compañeros, que aunque
			 muy criminales te aman como a padre; tú te negaste, y entonces...
			 ¡te condenaron a ti! Todas estas cosas habrán sido imágenes
			 del delirio, ¿no es cierto?
 
		   -No todo -respondió Espatolino-. Cuando tu salud se
			 encuentre completamente restablecida, te explicaré los varios
			 acontecimientos de la terrible noche que acabamos de pasar. Por ahora
			 sólo te conviene saber que antes que concluya el día debo
			 avistarme con Rotoli, y que tengo grandes esperanzas de conseguir mi indulto
			 sin comprarlo a precio de la vida de 
			 amigos leales.
 
		   Al pronunciar las últimas palabras una sonrisa amarga y
			 convulsiva contrajo momentáneamente sus labios; pero Anunziata no
			 reparó en ella y levantó los ojos al cielo con una
			 expresión inefable de gratitud, mientras apretaba contra su seno las
			 manos de su marido.
 
		   -Dios es piadoso -dijo-, y los hombres no son tan malos como ha
			 juzgado tu resentimiento.
 
		   -Si Dios es piadoso -repitió el bandolero con indefinible
			  gesto, y los hombres me han dado una nueva prueba de su
			 bondad.
 
		   A las diez de la mañana despidió Espatolino al
			 Esculapio, pagándole generosamente, y mandó llamar a Roberto.
			 Presentose 
			 il Fulmine con aspecto receloso; pero
			 debieron tranquilizarle las primeras palabras del jefe.
 
		   -Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la
			 correría que hicisteis cumpliendo mis órdenes -le dijo-, y no
			 había podido veros ni hablaros. No ignorareis que aunque tuve la dicha
			 de encontrar a mi esposa, fue amargada por el disgusto de una enfermedad que ha
			 padecido, y de la que, gracias al cielo, ha cesado ya completamente el peligro.
			 Libre mi corazón del cuidado que le ocupaba, he pensado en vosotros,
			 amigos fieles y bondadosos, que tomáis una parte en todos mis pesares, y
			 que habéis estado en triste inacción durante las amargas horas en
			 que el riesgo de una existencia querida me ha impedido atender a mis
			 obligaciones de capitán. Os debo mil gracias por la indulgencia que
			 concedéis a la única debilidad de mi vida, y mientras dispongo
			 alguna expedición que nos compense del tiempo perdido, quiero que
			 festejéis el restablecimiento de mi mujer con un banquete
			 opíparo, cuyos gastos corren por mi cuenta. Toma este bolsillo, Roberto;
			 haz traer a esta casa lo mejor y más delicado que pueda encontrarse en
			 los lugares de la cercanía, y dispón una cena para esta noche,
			 digna de vuestro habitual apetito y de mi munificencia. Tengo que ocuparme en
			 asuntos graves de conveniencia para la cuadrilla; os permito celebrar la fiesta
			 sin esperarme, reservándome el derecho de sorprenderos cuando menos lo
			 penséis, para echar algunos tragos con vosotros,  brindando
			 por la salud de mi esposa y por vuestra lealtad nunca desmentida.
 
		   Oyendo hablar así a Espatolino, cuya voz insegura y de
			 mudado semblante eran en su concepto indicios evidentes de lo mucho que
			 había padecido en la dolencia de su mujer, experimentó Roberto
			 una emoción invencible, mezcla de confusión, de remordimiento y
			 de vergüenza por su propia debilidad, que de tal calificaba la
			 impresión que sentía. Tomó con repugnancia el bolsillo que
			 le alargaba Espatolino, y murmuró bajando los ojos y con señales
			 de timidez que contrastaban admirablemente con los rasgos groseros y atrevidos
			 de su figura hercúlea.
 
		   -Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitán... todos os
			 queríamos bien... no sé si los compañeros estarán
			 dispuestos a... En fin, haremos lo que mandéis.
 
		   Temblaron los labios de Espatolino al responder:
 
		  -¡Bien!, dispón, como te he ordenado, una abundante
			 cena a los camaradas, y no les escasees los mejores vinos. Hablaremos
			 después, 
			 Baleno, que es muy listo, puede
			 encargarse de las provisiones.
 
		   -Es que... 
			 Baleno no está aquí -dijo
			 con voz casi ininteligible 
			 il Fulmine.
 
		   -¿Dónde ha ido? -preguntó el capitán
			 mirándole de hito en hito.
 
		   Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por el
			 antiguo influjo que ejercía en su corazón Espatolino, por la
			 turbación de su culpa y acaso también por un sentimiento de
			 generosidad, que no estaba extinguido completamente en su alma, estuvo a punto
			 de arrojarse a los pies de su víctima y confesárselo todo.
			 Comprendiolo Espatolino, y a su pesar se sintió conmovido.
			 También él se halló entonces impulsado a renunciar un
			 pérfido disimulo,  a indignarse, a reconvenir... ¡a
			 perdonar acaso!
 
		  Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos secretos
			 deseos, y ambos consiguieron sofocarlos.
 
		   -Baleno ha ido a hacer algunas compras
			 en Albano -dijo Roberto.
 
		   -Sentiré que no participe del festín
			 -respondió con diabólica sonrisa Espatolino-; pero espero que los
			 demás no desairaréis mi obsequio, y que me guardéis una
			 copa.
 
		   -Se hará como lo deseáis, capitán.
 
		   -Pondréis la mesa en la sala que está al extremo
			 opuesto; mi mujer aún se encuentra muy débil y el ruido pudiera
			 molestarla.
 
		   Roberto se retiró y Espatolino volvió junto a la
			 enferma.
 
		   Dormía apaciblemente, envuelta entre pieles de
			 armiño, cuya blancura no superaba a la de su rostro pálido.
			 Espatolino contempló largo rato su tranquilo descanso, besando repetidas
			 veces las trenzas de ébano de su suelta cabellera.
 
		  -¡Ella al menos será feliz! -murmuraba algunas veces-.
			 ¿Qué importa que mi corazón conserve abiertas heridas
			 incurables?
 
		   Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de Rotolini,
			 que jamás se le apartaba.
 
		   Una de las veces que se presentó dijo a Espatolino:
 
		   -Capitán, 
			 il Silenzioso acaba de volver de Roma
			 con esta carta para vos. El pobre viejo ha pasado un buen susto, pues
			 tropezó en el camino con un cadáver todavía caliente, y
			 tuvo que alejarse a toda brida, por temor que llegasen gentes y le creyesen
			 autor de aquella muerte. Lo más extraño del caso es que,
			 según afirma, el difunto se parecía a 
			 Baleno como un huevo a otro.

		   
		   -¿A quién ha comunicado esta observación?
			 -preguntó con alterado rostro el capitán.
 
		  -A mí solamente.
 
		   -Corre y dile que le prohíbo desplegar los labios en todo el
			 día de hoy. 
 
		   -Poco le costará -dijo Pietro al salir-, así como
			 así él no habla sino cuando muere un papa.
 
		   -¡Bien, 
			 Occhio linceo! -dijo Espatolino al abrir
			 la carta que el hijo de Giuseppe le había dejado-. Ya sabía yo
			 que tu vista era perspicaz y tu brazo certero.
 
		   La carta de Rotoli sólo contenía esta línea de
			 su mano:
 
		   «Estaré a las siete en el paraje que me
			 indicáis».
 
		  Espatolino miró su reloj.
 
		  -Son las cinco -dijo-. ¡Aún hay que aguardar dos
			 horas!
 
		   Paseose agitado por el aposento; se asomó a un balcón
			 para respirar la brisa de la tarde, porque sus fauces estaban secas; luego se
			 puso al cinto su puñal y un par de pistolas, y esperó junto a la
			 cama de su mujer el momento oportuno de acudir a la cita.
 
		   A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras de la
			 noche iban descendiendo rápidamente; pero el cielo continuaba despejado
			 y el tiempo apacible.
 
		  El bandido imprimió un largo beso en la frente de su esposa;
			 ordenó a Pietro que no se apartase de su cabecera; salió de la
			 casa del 
			 Silenzioso, y montando en su
			 alazán tomó a paso igual el camino de Roma.
 
		   Tenía que andar tres millas y media para llegar al paraje de
			 la cita; pero aquella distancia era nada para 
			 Vento rapido, cuya impaciencia moderaba
			 trabajosamente su dueño, obligándole a mantenerse en un trote
			 reposado.
 
		   La luna, que estaba en sus primeros días, no tardó
			  en ostentar su semicírculo luminoso sobre el azul sereno
			 del firmamento. Aquella claridad débil y melancólica cobraba
			 cierto carácter fantástico e indefinible al alumbrar las ruinas
			 de los sepulcros, que abundan en la ruta de Gensano a Roma.
 
		   ¡Pensamiento extraño y grave era el de los antiguos,
			 al decorar los caminos con monumentos mortuorios!...
 
		   Ninguna impresión triste y solemne es comparable a la que
			 produce la vista de aquellas tumbas, alumbradas por la luna, cuyos
			 pálidos resplandores reflejan en los mármoles en que parecen
			 dibujar sombras vagas y vaporosas.
 
		   Aquellas líneas arquitectónicas; aquellas pilastras
			 que ha mutilado el tiempo; aquellas inscripciones borradas; aquellas
			 alegorías que son ya incomprensibles... todo en fin, en lo que resta de
			 aquellos suntuosos templos de la muerte, produce en el ánimo un
			 sentimiento profundo.
 
		   Los últimos momentos del orgullo humano se presentan
			 allí en ruinas; parece que el ángel de la destrucción
			 tremola su fúnebre bandera sobre los escombros de las mismas obras que
			 le fueron consagradas, arrebatando al hombre hasta el triste consuelo de dejar
			 un testimonio de su fragilidad.
 
		   Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se entregaba a
			 pensamientos tan severos y lúgubres como los objetos que le
			 rodeaban.
 
		   Apartándose un poco del camino real hacia la derecha, se
			 encuentran algunas ruinas mejor conservadas que las otras. Son dos tumbas
			 circulares que debieron de ser suntuosas. En la época de nuestra
			 historia todavía se veían en una de ellas dos bellas estatuas,
			 representando al tiempo en la actitud de descargar su hoz, y al genio de los
			 recuerdos  recogiendo sus despejos. El tiempo había
			 destruido la cabeza de su propia imagen, y al genio de los recuerdos le
			 faltaban ya las manos.
 
		   Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y
			 bajándose del caballo que ató al tronco de una columna mutilada,
			 sentose en un pedestal vacío y tendió una mirada triste a su
			 alrededor.
 
		   En presencia de tantos símbolos de la muerte, de tantos
			 testimonios de la miseria humana, preguntábase a sí mismo el
			 bandido, si merecía odio y venganza un ser frágil y pasajero; si
			 no era un espectáculo lastimoso y risible ver al hombre en lucha con el
			 hombre.
 
		   El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba
			 acercando le sacó de sus pensamientos. Púsose en pie y
			 llevó la mano a una de las pistolas que tenía en el cinto. El
			 caballo se paró; el jinete, echando pie a tierra, se adelantó
			 solo hacia las ruinas, y un búho dejó oír en el mismo
			 instante su fatídica voz.
 
		   -¡Pájaro maldito! -dijo estremeciéndose el
			 bandolero-. ¿Siempre me has de perseguir?
 
		  -¿Quién va? -preguntó luego al hombre que se
			 acercaba.
 
		   -Angelo Rotoli -respondió la conocida voz del esbirro.
 
		   Espatolino tendió en cuanto alcanzaba su vista una mirada
			 recelosa; pero nada descubrió: Angelo venía verdaderamente
			 solo.
 
		   Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantose el bandido a
			 encontrar el agente.
 
		  -Bienvenido seáis, señor Rotoli -le dijo
			 tendiéndole la mano.
 
		  Apretósela cordialmente éste, y fue a sentarse sin
			 ceremonia sobre un trozo de ruinas. El bandolero volvió a mirar a todos
			 lados, prestando al mismo  tiempo la mayor atención; pero
			 el silencio y la soledad eran igualmente profundos.
 
		   -Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro llamamiento -dijo
			 Rotoli-, y con ello os doy una prueba notoria del interés que tomo en
			 vuestra suerte, y de la sinceridad con que os he perdonado. Sois marido de mi
			 perla, y tal título os concede un derecho a mi cariño, que halla
			 por otra parte sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena amistad
			 que en tiempos no remotos os he merecido.
 
		   -Y que os profeso aún, señor Angelo -respondió
			 Espatolino-. El amor me condujo a una acción de la que sin duda
			 podéis justísimamente reconvenirme; pero estoy dispuesto a
			 repararla con cuanto alcance mi entendimiento o vos me indiquéis.
 
		   -Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo -repuso el agente-;
			 pero hablemos de vuestro asunto. ¿Habéis reflexionado en lo que
			 exige de vos el Gobierno?
 
		   -Sólo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo seguro
			 mi indulto.
 
		   -Tan seguro que más no puede ser -dijo el agente-.
			 ¡Así me asegurasen a mí la gloria eterna! Tengo la palabra
			 de honor de personas muy respetables; me consta que el Gobierno ha discutido
			 con detención este negocio, y que se ha determinado solemnemente
			 concederos el perdón, con tal que os prestaseis al servicio que reclama
			 de vos.
 
		   -Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe
			 -observó Espatolino-, os juro que no me es posible, aun cuando quiera,
			 satisfacer al Gobierno. Mi gente está diseminada, y sólo puedo
			 entregar a los individuos que se hallen conmigo.
 
		  -¿Pensáis que no había previsto eso mismo?
			 -replicó  Angelo-. Cuando se me habló de la
			 condición aneja a vuestro indulto, hice observar que rara vez
			 teníais junta toda vuestra gente, y que os sería difícil
			 conseguirlo de pronto y sin despertar sospechas. Hice presente que
			 faltándole vos y haciendo un escarmiento con los pocos que
			 podríais entregar a la justicia, la cuadrilla no tardaría en
			 disolverse, o el Gobierno en aniquilarla. Pesadas mis razones, el Gobierno
			 declaró que vuestro perdón sería firmado tan luego como
			 estuviesen en poder de la justicia los bandidos que os acompañan, sea
			 cual fuere su número.
 
		   -Os advierto, señor Angelo -dijo Espatolino, fijando una
			 mirada escrutadora en los ojos del esbirro-, que si abusando de la fe con que
			 os escucho me hicieseis caer en algún lazo, no gozaríais del
			 triunfo de vuestra traición. Tengo dos pistolas en el cinto y no
			 podríais componeros de manera que os libraseis de una bala al primer
			 indicio de felonía.
 
		   Rotoli no se alteró. Su rostro, que alumbraba la luna,
			 tenía más pronunciada que de costumbre aquella su
			 expresión zalamera y taimada. Riose de los recelos que expresaba su
			 interlocutor y dijo en tono festivo:
 
		  -Muy ducho habría de ser el que pudiera pegárosla;
			 sois zorro viejo, amigo Espatolino, y hartas veces me lo habéis
			 probado.
 
		   La serenidad de Angelo disipó la desconfianza del
			 bandolero.
 
		   -Os he juzgado mal -dijo con un aire de franqueza y sinceridad que
			 hasta entonces no había tenido-. Seamos amigos, señor Angelo.

		  
		   -De todo corazón, sobrino... porque lo sois ya: sois mi
			 sobrino, mal que me pese. En fin, ya no hay remedio, y espero que haréis
			 dichosa a mi perla, puesto que os resolvéis a ser hombre de bien.

		   
		   -¡Ah, sí! -exclamó con exaltación
			 Espatolino-, será dichosa, no lo dudéis; y vos también,
			 señor Angelo, y mi hijo... porque soy padre... sí, amigo
			 mío, ¡soy padre! Todos seréis felices, pues tal es mi
			 voluntad, tal mi única ambición, y el interés absoluto y
			 exclusivo de mi vida. Para vosotros mis riquezas, mi corazón, mi alma...
			 ¡todo! No habrá cosa que no emprenda, ni sacrificios que no haga
			 para aseguraros una existencia feliz.
 
		   Angelo se sintió turbado... más aún, se
			 sintió enternecido. En honor de la humanidad es preciso confesar que no
			 existe alma tan encallecida que no tenga todavía algunos puntos
			 sensibles a las emociones generosas.
 
		   Reinó un instante de recíproco silencio, que
			 rompió Espatolino diciendo:
 
		  -¡Ea, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de
			 Gensano; no faltarán treinta hombres en el pueblo que se pongan a
			 vuestra disposición, y digo treinta, porque aunque mis camaradas no
			 llegan a quince, cada uno de ellos vale por dos paisanos, aun estando sin armas
			 y borrachos, como espero que estarán.
 
		   El recuerdo que hacía del valor de sus compañeros
			 arrancó un suspiro al bandolero, y murmuró con amargura aquella
			 exclamación, que con tanta frecuencia se le venía a la boca desde
			 que supo el pérfido complot tramado contra él: «¡Traditori!».
 
		   -Es inútil molestar a la gente pacífica del lugar
			 -respondió Rotoli poniéndose en pie-. Comprendí por
			 vuestra cita que estabais dispuesto a aceptar la condición del Gobierno,
			 y para evitar entorpecimientos traje conmigo una manga de gendarmes. No
			 sería yo, por cierto, quien se atreviese a acometer a vuestros leoncitos
			 con paisanos cobardes, que tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido
			 aquí solo, para  daros una prueba de confianza a vuestras
			 órdenes; pero si no tenéis inconveniente llamaré a la
			 tropa que se ha quedado a alguna distancia esperándome.
 
		   Despertose de nuevo la desconfianza de Espatolino, y asiendo con su
			 férrea mano un brazo del esbirro:
 
		   -Pensad en lo que os dije -exclamó-, vuestra vida responde
			 de mi seguridad.
 
		   -Dejaos de amenazas tontas -dijo con impaciencia Angelo-. Si
			 tenéis miedo de los gendarmes, ¿hay más que no llamarlos?
			 Encargaos vos de capturar a vuestra gente y mandadla entregar con quien mejor
			 os parezca, puesto que os merezco menos confianza que cualquier otro.
 
		   Soltole el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos recelos que
			 no tenían aún fundamento alguno, dijo:
 
		  -¡Perdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga incurable
			 en el corazón; esta triste desconfianza es una enfermedad del alma, de
			 la que soy deudor a ellos. Llamad, señor Angelo, a los gendarmes.
 
		   -Juradme antes que no volveréis a sospechar de mí; de
			 otro modo no los llamaré a fe mía. Conozco vuestro genio de
			 pólvora, y si tuvierais el antojo de imaginar que os engañaba, me
			 regalaríais una bala con la frescura del mundo. Os digo que vale
			 más que busquéis vos mismo quien os ayude a prender a vuestros
			 hombres, y que mandéis me los entreguen en Gensano, donde
			 esperaré con los gendarmes.
 
		  -¿A quién he de buscar? Perdonadme, os repito,
			 señor Angelo; os juro que estoy avergonzado de los temores que os he
			 mostrado, y que confío ciegamente en vuestra lealtad.
 
		   -Eso lo decís ahora; apenas os vuelvan los vapores
			  de cavilación que suelen subiros al cerebro,
			 tornaréis a creerme capaz de todas las infamias. Yo os empeño
			 solemnemente mi palabra de honor al aseguraros que nada tenéis que
			 temer, ¿pero qué vale para vos una palabra de honor?... No, amigo
			 Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a mi cargo esta peligrosa
			 comisión. No estoy tan aburrido de mi vida que la ponga en vuestras
			 manos sujeta a los arrebatos de vuestra loca suspicacia. Id con Dios, y contad
			 conmigo para todo aquello en que pueda serviros mi inutilidad, menos para
			 esto.
 
		   -¡Y qué Rotoli!, ¿rehusaréis cumplir las
			 órdenes del Gobierno y vuestras obligaciones? ¿Os entrego a mis
			 compañeros y rehusáis capturarlos?
 
		   -Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme matar
			 por un loco. Loco, sí, Espatolino, loco estáis; pues sólo
			 así pudierais pensar que yo tuviese el alma tan negra que hiciese una
			 traición infame al marido de mi Anunziata, ¡mi perla!
 
		  -¿Conque sólo teméis?...
 
		   -Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Lleváis una par
			 de pistolas y un puñal; en la menor cosa os figuraríais descubrir
			 un indicio de traición; el miedo os haría ver fantasmas...
 
		   -¡El miedo! -interrumpió con desdeñosa sonrisa
			 el bandolero-. ¡Y bien!, tranquilizaos, Rotoli.
 
		   Concluyendo estas palabras, disparó al aire entrambas
			 pistolas, y volviéndoselas a colocar con calma en el cinto,
			 añadió:
 
		   -Ya estoy completamente a vuestra disposición.
 
		   -Tenéis un puñal -dijo el esbirro moviendo la
			 cabeza.
 
		   -¡Tomadlo!, ¿estáis ya tranquilo?
 
		   -Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada 
			 sin que me juréis que tenéis una entera confianza en mi
			 palabra.
 
		   -Sí, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he
			 recibido costosos desengaños; ¿por qué no he de creer que
			 he padecido otro error al juzgaros? Estoy en vuestras manos, señor
			 Angelo, y me entrego sin reservarme ningún recurso.
 
		   -No os arrepentiréis -dijo el esbirro, y llevando a sus
			 labios un silbato, que sacó del bolsillo de su chaleco, hizo salir de
			 él un prolongado sonido.
 
		   -¡Hola! -dijo Espatolino frunciendo el entrecejo-,
			 ¿teníais convenida con ellos esa señal? ¡Sois muy
			 prudente, señor Angelo!
 
		   -¡Y vos muy malicioso, señor Espatolino!, acordaos que
			 me habéis prometido una entera confianza.
 
		   -¡Tenéis razón! -dijo con amarga sonrisa el
			 bandido-. ¡Ea! -añadió tirando al aire su sombrero y
			 sacudiendo su cabellera negra y espesa-, ¡cúmplase la suerte! Me
			 entrego a vos, Rotoli, como al inexorable destino. 
 
		   Un minuto después apareció una gruesa manga de
			 gendarmes y el esbirro dijo volviéndose a Espatolino:
 
		   -Cuando gustéis, sobrino.
 
		   -Vamos allá -respondió.
 
		   Segunda vez volvió a oírse, aunque a mayor distancia,
			 el fúnebre graznido del búho.
 
		   -¡Basta, ave de muerte! -dijo con impaciencia el bandolero-.
			 No digas más, que ya te he comprendido.
 
		 
		 
		  



- XIV -

 
		   Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete mandado por
			 Espatolino, no ciertamente porque tuviesen la esperanza de divertirse a costa
			 de su víctima, sino por efecto más bien de un hábito de
			 obediencia a sus órdenes.
 
		   Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea de
			 aceptar un obsequio del mismo a quien vendían les causaba cierta
			 repugnancia que sólo pudo ser sofocada por los vapores del vino.
 
		   Los nómadas selváticos tenían esta notable
			 desventaja respecto a los hombres de la sociedad. Salteadores de los caminos
			 públicos, gente sin ley ni vínculos convencionales, conservaban
			 sin embargo un instinto natural que rechazaba la perfidia. Capaces de todos los
			 crímenes crueles, no podían aceptar la bajeza de la mentira; y
			 sus manos, que se lavaban diariamente en sangre, temblaban al recibir un
			 beneficio espontáneo, de la de un hombre engañado.

		   
		   En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, mucho
			 más atrasados que los 
			 hombres de bien. Los vagabundos sin ley
			 hubieran podido tomar lecciones de aquellos individuos civilizados, que para
			 todo tienen una; que profesan principios y proclaman máximas. Ellos les
			 hubieran enseñado a sonreír con halago al amigo a quien se vende,
			 a beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran mostrado
			 cuánto más seguro es el golpe de la mano cuando fascina un rostro
			 traidor a la desprevenida víctima.
 
		   Los hijos de las selvas llamaban cobardía y mentira lo que
			 entre las gentes cultas se determina más decorosamente con el nombre de 
			 habilidad y 
			 disimulo, porque la ferocidad bien puede ser
			 fruto de instintos brutales que no han recibido ningún género de
			 modificación, y por eso no es extraña entre los hombres incultos;
			 pero sólo en la sociedad se encuentra aclimatada la perfidia.
 
		   -¡Qué lástima! -decía Roberto llenando
			 por la vigésima vez su ancha copa de plata-, ¡qué
			 lástima que no esté aquí 
			 Baleno, para que nos cantase alguna de
			 sus barquerolas sicilianas!... ¿Sabéis, compañeros, que ya
			 tarda demasiado el pobre mozo? ¿Si le habrá echado el guante la
			 justicia?...
 
		  -¡Caa!, ¡había la justicia de hacer esa
			 injusticia! ¿Y el bando?, ¿había de desmentir el
			 bando?
 
		   -Baleno es un poco ligero de cascos;
			 se habrá encontrado por el camino con alguna chicuela de ojos negros, y
			 a Dios, comisión.
 
		   -Esa hipótesis es absurda. El negocio es demasiado
			 importante para que ni todas las chicas del mundo lograsen hacérselo
			 olvidar a 
			 Baleno.
 
		   -Su tardanza me parece a mí muy natural; la 
			 justicia estará tomando sus medidas. ¡Pues qué!, ¿no
			 hay más que llegar y besar el santo?
 
		   -Bebamos, pues, a la salud de 
			 Baleno, y por el buen éxito de la
			 negociación.
 
		  -Tienes un corazón de demonio, Giacomo, ¿te
			 atreverías a hacer semejante brindis?
 
		  -¿Y por qué no?
 
		   -¿Beberías por la muerte del que nos regala el
			 vino?
 
		   -¡Y qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad
			 todos... tú también, melancólico 
			 Irta chioma. ¿Qué te
			 parece el vinillo?... Esto es de lo bueno; de lo más escogido de 
			 monte Giove.
 
		   -¿Por quién se brinda?, ¡acabemos!
 
		   -Ya está dicho: por 
			 Baleno y por el buen resultado de su
			 comisión.
 
		   -Yo no respondo a ese brindis.
 
		   -Ni yo.
 
		   -Ni yo
 
		   -¡Ni nadie, voto al diablo!... ¿Qué necesidad
			 tenemos de acordarnos ahora de este negocio? Lo hecho hecho; pero que no se
			 mencione aquí.
 
		   -¡Bien dicho, 
			 Fulmine!, sería una infamia hacer
			 con el vino de Espatolino un brindis por su sangre. ¡Pobre
			 capitán!
 
		  -¡Ea!, cuidado con nombrar así al criminal. Nosotros no
			 somos capaces de entregar a nuestro capitán; antes de proceder a esa...
			 a esa... justicia, le habremos degradado de su rango.
 
		   -Él lo ignora.
 
		   -¡Es verdad!, bien a pesar mío se sigue tan mal
			 sistema. Valía más haberle dicho claramente: «Has
			 delinquido y vamos a castigarte».
 
		   -Se hubiera escapado.
 
		  -No; porque para eso hay cadenas y grillos.
  
		   -¡Cadenas y grillos!... ¡A Espatolino! Que haga eso la
			 justicia; lo que es yo jamás me hubiera atrevido a poner las manos sobre
			 él.
 
		   -Tiene razón 
			 Irta chioma. ¿Quién
			 había de tener alma para aprisionar a Espatolino? ¡Camaradas!, yo
			 fui de los primeros que voté en su contra; pero no puedo menos de
			 confesar que ha sido un valiente.
 
		   -¡Eso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto 
			 il Fulmine, arrancaría la lengua
			 que tanto se atreviese.
 
		  -Que era valiente es indudable; pero... no quisiera aventurar una
			 acusación, aunque tengo datos en que apoyarla.
 
		  -¡Di, di, Giacomo! -exclamaron a la vez todos los
			 bandidos.
 
		  -Oyes, tú, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de
			 ternera. Pues bien, decía que no cabe duda respecto al valor del que ha
			 sido nuestro jefe; pero que es reo de un delito que merece cien veces la
			 muerte.
 
		   -¡Quién lo duda!, ¿pues no ha de ser delito
			 tenernos días y días mano sobre mano; anunciarnos grandes
			 empresas, y venir a parar tanta bambolla en hacernos correr tras una
			 mozuela?
 
		   -Pues digo que no es ese su mayor crimen.
 
		   -¡Cómo!, ¿has descubierto algún otro,
			 Giacomo?
 
		   -¡Amigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en
			 Dios ni en la 
			 Madonna, como dos y dos son cuatro.
 
		  -¡No cree en Dios ni en la 
			 Madonna! -gritaron con horror los
			 bandidos.
 
		   -¡Escuchadme!, por más que procurase fascinarnos
			 reservando lo mejor del botín para nuestra 
			 divina Protectora, le he visto reírse
			 con disimulo de  nuestra devoción, y en cierto
			 día... no sé cómo decirlo, camaradas.
 
		   -Habla, Giacomo, habla sin empacho.
 
		   -Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo
			 perdón a la Santísima Madre de Dios por las palabras que voy a
			 proferir. Un día en que se enojó conmigo me tiró una
			 imagen de la divina Señora, y cuando se la devolví
			 haciéndole observar su desacato, dijo... ¡es un judío,
			 camaradas!... dijo una cosa impía contra aquella efigie sagrada.
 
		  -Giacomo, si eso es verdad, tienes razón en decir que merece
			 cien muertes.
 
		   -¡Es un sacrílego!... Amigos, hacemos un bien a su
			 alma en proporcionarle morir ahorcado. Esa muerte atroz le servirá de
			 expiación y podrá entrar en el cielo.
 
		   -Es verdad, Roberto. ¿Quién había de imaginar
			 que Espatolino no creyese en Dios?
 
		   -¡Haber tenido por jefe a un impío!... Amigos, ahora
			 me admiro de que hayamos salido con bien de nuestras empresas.
 
		  -Eso porque la 
			 Madonna procuraba por tales medios
			 atraerle al buen camino. La fortuna que le concedía era un llamamiento a
			 su corazón.
 
		   -¡Ingrato!, ¡y no creía en ella!
 
		  -Pues lo que es yo, tengo para mí que su fortuna no
			 venía de arriba. Que me asen en unas parrillas como a San Lorenzo, si el
			 diablo no tenía su parte en ella.
 
		   -¡El diablo!... ¡que el bienaventurado San Giovanni
			 tenga piedad de nosotros!
 
		  -Giacomo, no hables más de esas cosas. Mira qué pernil
			 tan apetitoso. ¡Comamos y bebamos, camaradas!
 
		   -¡Sea!, ¡brindemos por la castísima 
			 Madonna!
  
		  -Brindemos.
 
		   -Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la entrada de
			 Nettuno.
 
		   -Deja en paz a los muertos. Bebamos por 
			 Occhio linceo, que enfermó anoche
			 y salió esta mañana para consultar un médico.
 
		   -¡Ca!, tan enfermo está como yo. Se escapó
			 porque no quería ser de los 
			 indultados.
 
		   -Decid más bien de los 
			 traidores.
 
		   -¡Irta chioma!
 
		   -No hay que hacerle caso; ¿no veis cómo le bailan los
			 ojos? Está borracho.
 
		  -Señores, ahora que me acuerdo, ¿no brindaremos por la
			 persona en cuyo obsequio se celebra la fiesta?
 
		   -¿Por la mujer de Espatolino?
 
		  -Es claro.
 
		   -¿Qué inconveniente hay? ¡Bebamos! Basta con
			 castigar al marido de las faltas en que ha incurrido por amor a ella.
 
		   -¿Y por quién mejor pudiéramos vaciar una
			 copa? -dijo 
			 Irta chioma-. Es hermosa como una tarde
			 de otoño.
 
		   -¡Ja!, ¡ja!, ¡sublime comparación!
 
		   -Es exacta, Roberto, por más que te burles. La mujer del
			 pobre Espatolino estaba en su balcón ayer tarde, y me chocó la
			 semejanza que noté entre aquellas dos cosas tan diferentes en la
			 apariencia: ¡la tarde y la mujer! Pero ambas eran bellas, pálidas
			 y tristes. La hermosura de la joven parecía tan marchita como la
			 vegetación del otoño; y su mirada tibia, dulce y
			 melancólica, como la luz de la tarde.
 
		   -Compañeros, está visto que 
			 Irta chioma ha de venir a parar en
			 poeta.
  
		   -Es que está enamorado como un tonto.
 
		   -Lo mismo da; pero escucha, 
			 pastor fido; tú, más que
			 ninguno, puedes sacar utilidad de lo que llamas traición. Anunziata
			 quedará viuda... ya me entiendes.
 
		  -¡Y qué! Se me antoja que esa chica es del
			 número de aquéllas que cuando se encaprichan por uno no hay que
			 pensar en sacar partido de ellas. ¡Además, lo que yo siento es una
			 cosa tan particular!... Algunas veces cuando la veo me dan tentaciones de
			 ponerme de rodillas y besar sus pies; pero... ¡cosa rara!, no sé
			 si tendría placer en darla un beso en los labios.
 
		   -Eso se llama un amor respetuoso; bebamos por el castísimo 
			 Irta chioma.
 
		   -¡Bebamos!
 
		  El diálogo de los bandidos giró desde aquel momento
			 sobre cosas de tal naturaleza, que no nos permite la decencia repetir ni imitar
			 su lenguaje; los vapores del vino exaltaban más y más sus
			 cerebros, y la francachela iba tomando un carácter verdaderamente
			 bacanal, cuando un silbido agudo y prolongado se dejó oír del
			 otro lado de la puerta, que estaba cerrada por dentro.
 
		  -¿Quién? -exclamaron a la vez cinco o seis voces,
			 alteradas por la bebida.
 
		  -Espatolino -respondió el conocido acento del
			 capitán.
 
		   -¡Espatolino! -repitieron los bandoleros poniéndose en
			 pie por un antiguo hábito de respeto.
 
		  -Ea, señores -dijo Giacomo-, no hay que hacer adulaciones: es
			 un igual; sentémonos y que uno sólo vaya a abrirle.
 
		  -¡Yo! -exclamó 
			 Irta chioma, que era el menos
			  borracho, y encaminándose a la puerta volvieron los otros
			 a sentarse.
 
		  Entró Espatolino; su rostro estaba extremadamente
			 pálido; nada indicaba en su aspecto que aquel hombre de pasiones
			 implacables, se saborease con el triunfo de su venganza.
 
		   Adelantose hacia la mesa con aire casi despavorido, y Roberto le
			 dijo:
 
		  -¡He aquí tu copa, camarada!, propón el brindis
			 que quieras, con tal que no sea uno de los que me anunciaste esta
			 mañana. Querías beber por tus 
			 amigos leales; pero nadie puede saber si los
			 tiene... piensa otro brindis y 
			 te haremos la razón.
 
		   -¡Bien! -dijo Espatolino con acento lúgubre-, bebo por
			 los traidores, porque creo que hay aquí más de los que vuestra
			 conciencia delata.
 
		   En el mismo instante llenose la sala de gendarmes, que cayeron
			 sobre los bandidos antes de que hubieran tenido tiempo para moverse.
 
		   Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oír
			 los furiosos clamores de sus camaradas, una sensación dolorosa le
			 obligó a apartar los ojos de aquel espectáculo, y quiso alejarse
			 algunos pasos. ¡En vano!, sintiose al punto asido fuertemente por
			 entrambos brazos, y viéndose desarmado conoció que era
			 inútil la resistencia.
 
		   Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas cuerdas, y
			 buscando con los ojos a Rotoli viole Espatolino frente a frente de él,
			 con aquella sonrisa satánica, única expresión de su odio
			 satisfecho.
 
		   -¡He aquí lo que significa la palabra de honor de un
			 esbirro! -dijo lanzándole una mirada de profundo desprecio.
 
		   -Nada temáis -respondió con impavidez Rotoli-,
			  ésta es una mera ceremonia y mañana estaréis
			 libre.
 
		   Desapareció apenas pronunció estas palabras, y los
			 gendarmes comenzaron a sacar a sus víctimas, obligándolas a andar
			 con brutales empellones.
 
		  Para evitar igual ultraje, apresurose Espatolino a dejar la
			 estancia, acompañado de los numerosos gendarmes que le cercaban, y a los
			 que rogó cortésmente procurasen no causar mucho ruido para que su
			 mujer ignorase, si era posible, aquel infausto acontecimiento.
 
		  Los gendarmes sólo respondieron con groseras burlas; pero
			 escuchose la voz de Rotoli que decía:
 
		  -No os inquietéis por vuestra esposa, señor
			 Espatolino, que ya he dado mis disposiciones respecto a ella.
 
		   Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun pudo
			 añadir:
 
		  -Creo, señor Angelo, que con ella no seréis inhumano:
			 está enferma y es vuestra sobrina... tened piedad de la desgraciada y...
			 os perdonaré vuestra traición.
 
		   -Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi
			 conciencia me dicte -respondió sonriendo el esbirro.
 
		  Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los
			 oídos de Espatolino, y dirigiendo su mirada ansiosa hacia el paraje de
			 donde salían, distinguió a Anunziata medio desnuda, desmelenada,
			 en medio de seis gendarmes. ¡Aquél fue sin duda su dolor
			 supremo!
 
		   Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento salieron
			 entonces de su pecho, y haciendo desesperados esfuerzos intentó romper
			 sus ligaduras ¡pero fue en balde!, sólo consiguió
			 ensangrentar sus brazos y agotar sus fuerzas. Cansado de insultar a Rotoli y a
			 los gendarmes, de prodigar blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de
			 revolverse  furioso entre las cuerdas que le sujetaban,
			 recurrió por último a las súplicas. Aquella alma soberbia
			 era capaz hasta de humildad, por amor a Anunziata.
 
		   -¡Señor Angelo! -dijo-, bastante tenéis con mi
			 muerte; compadeced a esa débil criatura. ¡Es madre!, yo os imploro
			 a favor de un inocente que comienza a vivir en su seno. Saciad en mí
			 vuestro odio: hacedme sufrir los martirios más horrorosos... ¡todo
			 lo merezco!, ¡pero ella!... ¡ella no es culpable!... yo la
			 seduje... yo la arranqué violentamente de vuestra casa... ¡es
			 vuestra sangre! Tened lástima de ella en memoria de su madre: ¡de
			 vuestra hermana!
 
		   Mientras esto decía presentaron a Pietro, al Silencioso y a
			 su mujer; el hijo tuvo la fortuna de evadirse.
 
		   -Aseguradlos bien -dijo Angelo-, sobre todo a ese perillán,
			 que ya una vez ha dado chasco al verdugo; pero ahora no se escapará.

		  
		   Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los
			 presos, pusiéronse todos en marcha. Subió Angelo a la grupa del
			 caballo en que colocaron a su sobrina, y tomó la delantera a galope.

		  
		  Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a la que
			 acusaban de traidora, pues semiborrachos y atolondrados por la violencia de la
			 agresión, no habían comprendido la parte que tenía en ella
			 Espatolino.
 
		   Éste era el único que parecía tranquilo; a sus
			 pasados furores había sucedido la triste calma de la
			 desesperación.
 
		   Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran
			 inútiles todos los esfuerzos humanos para alcanzar merced ninguna del
			 corazón de hiena del esbirro, resolvió soportar con valor su
			 destino.  Poco le hubiera costado encontrar firmeza en su alma si
			 sólo la necesitase para sufrir la muerte; otro era el dolor contra el
			 cual tenía que armarse de todo su esfuerzo; los padecimientos de su
			 esposa, y no su suerte propia, le atormentaban, y reunía toda su
			 constancia para sobrellevar sin debilidad aquella terrible prueba.
 
		   Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del siguiente
			 día, y aquella misma noche fue nombrada la comisión que
			 debía instruir el sumario.
 
		   Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron
			 asegurados en estrechos calabozos, doblando el número de las
			 acostumbradas guardias (tanto temía la justicia que pudiera
			 escapársele su presa); solamente Anunziata se libró de la
			 cárcel, por haber hecho valer Angelo el estado delicado de su salud, y
			 saliendo por fiador obtuvo la gracia de que la señalasen por
			 prisión su propia casa. Por duro que fuese el corazón del
			 esbirro, el lastimoso estado en que se hallaba la desgraciada criatura
			 consiguió despertar en él sentimientos de compasión, y
			 empleó todos los medios posibles para proporcionarle algún
			 alivio.
 
		 
		 
		  



- XV -

 
		   Con no pequeño disgusto comenzamos a escribir este
			 último capítulo de nuestra historia, pues creyendo firmemente que
			 todos nuestros lectores están dotados de una sensibilidad exquisita, de
			 buena gana nos excusaríamos de presentar a su vista el triste cuadro
			 final de la vida del bandolero, si no nos retrajese del cumplimiento de tan
			 laudable deseo el no infundado temor de que algún aristarco nos echase
			 en cara, como culpa de pereza o de imperdonable olvido, el dejar sin
			 conclusión nuestra obra.
 
		   No detendremos, sin embargo, la atención de las amables
			 personas que se dignan prestárnosla, en los pormenores de un proceso
			 criminal cuyo resultado nos sería imposible representarles como dudoso;
			 diremos solamente que transcurrieron muchas semanas antes de que el sumario se
			 diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba a impacientarse de su
			 larga expectativa, cuando supo por fin que la causa pasaba al tribunal que
			 debía fallarla, y que en la mañana siguiente se abriría la
			 audiencia.
  
		   Un gentío inmenso se agolpó en el recinto destinado a
			 los espectadores, dos horas antes de que se presentasen los jueces y los reos.
			 La funesta celebridad de Espatolino y las circunstancias particulares de su
			 captura, excitaban en el mayor grado la curiosidad general.
 
		   El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas criminales
			 proezas coronó por tanto tiempo la fortuna, y la alegría que
			 todos debían experimentar al ver libre al país de tan terrible
			 azote, no eran obstáculo para que las almas delicadas execrasen la
			 alevosía de Rotoli compadeciendo a la víctima. Las mujeres,
			 especialmente, mostraban por el capitán de bandoleros un interés
			 más generoso que racional.
 
		   -Acaso estaba arrepentido de veras -decían-; acaso hubiera
			 sido un hombre de bien en lo sucesivo; porque se asegura que está casado
			 con una muchacha muy linda y bondadosa, y que desde que realizó dicha
			 unión hubo en su carácter una mudanza tan rápida como
			 loable.
 
		   Aquella conversión, obrada por el amor, no podía
			 menos de encontrar grandes simpatías en el hermoso sexo. Se inventaron
			 en su consecuencia mil causas extraordinarias a los más atroces
			 crímenes de Espatolino; se aglomeraron circunstancias atenuantes, y se
			 divulgaron innumerables novelas patéticas y absurdas, para justificar el
			 interés que les inspiraba; sin que tantos esfuerzos de la
			 imaginación alcanzasen, sin embargo, a forjar una historia tan triste y
			 tan terrible como la verdadera del bandido.
 
		   Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que ellos
			 mismos engendraban y producían, divulgaban rápidamente
			 sentimientos favorables al reo,  y no sabemos hasta qué
			 punto hubiera influido la indulgencia fervorosa de las bellas romanas sobre la
			 opinión general, si algunos hombres reflexivos y severos no hubiesen
			 cuidado de oponer un antídoto haciendo cundir la natural
			 observación de que aquella deplorable víctima de la
			 traición de Rotoli, era culpable de otra más negra
			 todavía; pues había intentado comprar su indulto a precio de la
			 sangre de sus compañeros.
 
		   Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben
			 distinguir admirablemente los crímenes de las bajezas. Con los primeros
			 son rara vez severas, porque siempre encuentran en ellos algo de terrible y
			 grandioso, que enciende su imaginación y fascina su juicio; pero para
			 las segundas no hay jueces más inexorables.
 
		  Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas las
			 circunstancias que disculpaban su traición, y la noticia de aquella
			 culpa 
			 pleveya y repugnante, produjo una
			 reacción instantánea en el espíritu de sus amables
			 protectoras.
 
		   El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas las
			 conversaciones, así de las que se suscitaban en los palacios, como de
			 las que se entablaban en las tabernas. Fija tenazmente la atención del
			 público en el célebre forajido, cuya sentencia iba a
			 pronunciarse, no se admirará el lector de que fuese numerosa la
			 concurrencia en el salón del tribunal la mañana en que
			 debía verificarse el juicio.
 
		   La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a tomar
			 localidades cómodas les sujetó a dos horas de espera, y los
			 sordos murmullos producidos por diferentes diálogos a 
			 sotto voce, no fueron acallados hasta el
			 instante en que abriéndose  las puertas de la sala,
			 comparecieron al mismo tiempo los jueces y los reos.
 
		   Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el
			 simultáneo movimiento del concurso, siguió inmediatamente un
			 silencio profundo, y todas las miradas se dirigieron hacia los delincuentes,
			 que se presentaban por primera vez en espectáculo a la curiosidad
			 pública.
 
		   Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fracción
			 que mantenía el capitán a sus órdenes inmediatas, y
			 estaban además 
			 il Silenzioso, su mujer y Pietro; Rotoli
			 había conseguido eximir por entonces a su sobrina, alegando su grave
			 dolencia. Espatolino se había sentado en un extremo del banco y Roberto
			 en el otro, mostrándose ambos serenos, imperturbables, bien diferentes
			 de los demás reos, notablemente abatidos y flacos por algunos meses de
			 encarcelamiento.
 
		   Los que habían conocido a Espatolino antes de aquel triste
			 período de su vida, echaron de ver que los surcos de su rostro eran
			 más numerosos y profundos, y que algunas hebras de plata matizaban su
			 negra cabellera; pero no alteraba ninguna nube la grave serenidad de su frente,
			 y su mirada tenía, como de costumbre, una tristeza desdeñosa y
			 fiera.
 
		   Al recorrer con la vista la inmensa reunión descubrió
			 a Rotoli, que había sido elevado al rango de comisario de policía
			 en premio de sus últimos servicios, y que escuchaba en aquel momento las
			 felicitaciones de algunos de sus amigos. Un ligero temblor contrajo los labios
			 del bandido; pero supo dominar rápidamente su emoción, y
			 despejando sus sienes de algunos bucles que se habían deslizado hasta
			 sus mejillas, volvió su atrevida mirada hacia el tribunal que acababa de
			 constituirse.
  
		   Leído que fue el sumario púsose en pie con
			 ademán imperioso, y dijo encarándose a los jueces:
 
		   -Señores, sé muy bien que todo está probado y
			 que ninguna esperanza me resta. Tuve la imbecilidad de fiarme de la palabra de
			 honor de un esbirro, y es justo que sufra las consecuencias. Deseo
			 únicamente ilustrar al tribunal evitándole involuntarias
			 injusticias, porque aquí somos varios acusados; pero no todos en igual
			 grado delincuentes.
 
		  Volvió a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo
			 comparecido algunos testigos que depusieron contra él, los
			 escuchó con admirable calma, rectificando las inexactitudes en que
			 incurrían.
 
		   Confesó plenamente sus delitos, que especificó con
			 horribles detalles, notándose que ponía particular empeño
			 en disminuir la culpabilidad de algunos de sus camaradas, e
			 interesándose mayormente por Pietro, cuya inocencia proclamó con
			 esfuerzo.
 
		  Su serenidad y atrevimiento tenían absorto al auditorio; sus
			 frecuentes arengas, rápidas, vivas y enérgicas, eran oídas
			 con sorpresa por los mismos jueces; pero sólo cuando llegó la
			 oportunidad de hablar en favor de su desgraciada esposa, comprendida
			 injustamente en el proceso, sólo entonces fue cuando desplegó en
			 toda su extensión y fuerza aquel género de elocuencia brusca y
			 fulminante, cuyo recuerdo conservaron por mucho tiempo todos los que entonces
			 la admiraron.
 
		  Su rostro, su voz y su ademán adquirieron de súbito
			 una gravedad imponente, y las reglas oratorias se quedaron muy inferiores a
			 aquella peroración improvisada, incorrecta, áspera, pero
			 fascinadora por el entusiasmo de una convicción irresistible.
 
		   Suspendiose la sesión, ya muy adelantada la tarde, sin que
			 el curioso auditorio hubiese alcanzado a  comprender el resultado
			 que producirían los alegatos del reo principal; pero la siguiente y seis
			 más, que se emplearon en la vista de la causa, dieron suficiente
			 alimento a la novelería de la multitud.
 
		   En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la misma
			 tranquilidad y osadía que en la primera había manifestado,
			 constante también en el decidido empeño de salvar a su mujer y a
			 algunos de sus camaradas.
 
		   Faltaba únicamente, para que el drama representado ante el
			 público llegase al mayor grado de interés, que hiciese
			 compañía a los salteadores en el ignominioso banco una mujer
			 joven y casi moribunda, aquel complemento del cuadro no se esperó en
			 balde, pues todos los esfuerzos de Rotoli no bastaron para impedir que se
			 hiciese comparecer a Anunziata en la última sesión.
 
		   Notable efecto causó en el concurso la aparición de
			 aquella infeliz, flaca, decaída, azorada; pero interesante por el estado
			 ya bastante evidente en que se hallaba, y por un aire de bondad de que no
			 acertaron a privarla todos sus padecimientos. Pero ¿quién
			 intentará la pintura de aquella escena muda y dolorosa de que fue
			 testigo una multitud ávida de sensaciones y actores lamentables
			 Espatolino y su esposa?
 
		   Por primera vez después de cinco meses de separación
			 volvieron a verse aquellos dos desdichados: ¡y en qué sitio y en
			 qué circunstancias!; fue la más difícil prueba de que
			 salió triunfante la entereza del bandido; mas ella, la débil
			 criatura, abatida por una larga enfermedad, sucumbió a su pesar, y
			 estuvo por algunos minutos desmayada.
 
		   Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, lívido y
			 desencajado Espatolino clavábase las uñas en  el
			 pecho, con una crispatura nerviosa que en breve se hizo sentir en todo su
			 cuerpo... pero apartó los ojos de la interesante víctima y sin
			 proferir una palabra, sin hacer un gesto, devoró en silencio aquella
			 suprema angustia.
 
		   Cuando recobró Anunziata los sentidos y se tomó su
			 declaración, que fue inconexa y contradictoria, se la permitió
			 retirarse, lo que ejecutó apresurada y casi despavorida, lanzando sobre
			 su marido una mirada delirante.
 
		   Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidió
			 éste por última vez la palabra, y después de repetir la
			 más vehemente defensa a favor de su esposa, reclamó como
			 única gracia se le concediese una hora de secreta conversación
			 con aquella desgraciada.
 
		   El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo
			 enseguida al fallo de la causa se pronunció la sentencia definitiva. La
			 expectación del público no podía ser dudosa respecto a
			 Espatolino, y todo el interés se fijó en Anunziata, cuya suerte
			 se anhelaba conocer. La ansiedad no fue por cierto larga, pues en la misma
			 tarde a cada uno de los comprendidos en el proceso le fue notificada su
			 sentencia, y una hoja volante satisfizo completamente, algunas horas
			 después, la curiosidad general.
 
		   Espatolino y diez de sus compañeros fueron condenados a
			 muerte. 
			 Irta chioma, Pietro, 
			 il Silenzioso, y otros dos bandidos a
			 presidio, los unos por diez los otros por veinte años; la mujer de 
			 Silenzioso y Anunziata a cuatro de
			 reclusión.
 
		   Luego que entró en capilla nuestro protagonista mandó
			 recordar a los jueces la promesa que le habían hecho, reclamando su
			 cumplimiento. En efecto,  la noche postrera de su vida vio abrirse
			 la puerta del calabozo para dar entrada a su esposa.
 
		   Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de su
			 semblante, que a la escasa luz del opaco farolillo, único alumbrado de
			 aquel lúgubre recinto, presentaba un cierto brillo frío e
			 inalterable como el del mármol. Sus pasos eran rápidos a pesar de
			 la flaqueza que se advertía en su ademán; y sus grandes ojos
			 pardos tenían una expresión extraordinaria.
 
		   -¡Y bien! -dijo sentándose en las pajas que
			 servían de lecho al reo-. ¡Heme aquí!, dicen que me llamas
			 y he venido.
 
		  Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese articular un
			 acento desahogose su oprimido pecho con un diluvio de lágrimas.
 
		   -¿Por qué lloras? -le dijo su mujer sonriendo con
			 melancólica dulzura-. ¿Desconfías de mi perdón?,
			 ¿dudas de mis promesas?
 
		   Sin darse a sí mismo la explicación de aquellas
			 palabras respondió con ahogada voz el infeliz:
 
		   -Sólo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.
 
		   -¡Tu hijo!... -repuso ella con aspecto grave-, ¡te
			 comprendo!, pídeme lo que quieras.
 
		   Procurando calmar su dolor hablola entonces Espatolino de las
			 grandes riquezas que tenía enterradas en determinados sitios; diole
			 gracias con efusión por los días de felicidad que le había
			 proporcionado con su ternura, y la pidió perdón por los pesares
			 que la había ocasionado, animándola al mismo tiempo a soportar
			 con resignación aquél más terrible, aunque postrero, que
			 le causaría su ignominiosa muerte. En nada empero se extendió con
			 tan dolorosa complacencia como en las instrucciones que quiso dejarla
			  para la educación de su hijo: nombre que jamás pudo
			 proferir sin acompañarle con lágrimas.
 
		   Escuchole Anunziata con atento silencio y sin dar la menor muestra
			 de flaqueza. Aquella calma inesperada comenzó a inquietar a
			 Espatolino.
 
		  -¡Háblame! -le dijo fijando en los de la joven sus ojos
			 solícitos-, háblame, Anunziata, pues es la última vez que
			 podré escucharte.
 
		  Ella habló en efecto... ¡habló mucho!,
			 ¡habló demasiado! Desde sus primeras palabras descubrió
			 Espatolino una verdad bien amarga. ¡Desdichado pecador!,
			 ¡¡¡aquel momento era bastante expiación de toda una
			 existencia!!!
 
		   A las once de la mañana del día que siguió a
			 aquella noche de inconcebibles sufrimientos para Espatolino, el coronel Arturo
			 de Dainville se hallaba solo, pensativo, en un elegante gabinete de su
			 espaciosa habitación. Muchos minutos había permanecido
			 inmóvil y sin dar otras señales de vida que algunos suspiros
			 sofocados, cuando una puerta se entreabrió lentamente, y vio asomar por
			 ella la zalamera cara del nuevo comisario.
 
		   Estremeciose el joven militar, y desvió los ojos con un
			 gesto de repugnancia.
 
		   -No se enfade su excelencia -dijo con melosa voz Angelo Rotoli-. No
			 vengo más que a deciros cómo ya queda felizmente terminado el 
			 negocio. Los perillanes han muerto como
			 verdaderos cristianos; pero 
			 él como
 
		  un hereje consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver
			 al sacerdote, y en el mismo lugar del suplicio, de donde vengo, dijo que
			 sólo se arrepentía de salir del mundo sin haberse bebido mi
			  sangre. ¿Qué le parece a vuestra excelencia la
			 contrición del maldito?... Pero murió con valor... ¡eso
			 sí!, es menester ser justos.
 
		   -¡Basta! -dijo con desabrimiento el coronel-. La Italia queda
			 libre de algunos de los malvados que infestaban su suelo; pero aún
			 restan muchos, y vos sois el mayor de ellos.
 
		   -Vuestra excelencia se chancea -repuso Angelo sonriendo con
			 desvergüenza-. En fin, lo que ahora deseo es que os dignéis darme
			 vuestras órdenes respecto a la chica.
 
		   -¡Miserable! -exclamó el joven mirándole con
			 desprecio-. ¿Entraba en vuestros cálculos infernales que fuese yo
			 consolador de la viuda del bandido?
 
		   -No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois tan
			 compasivo y generoso, espero que interpongáis vuestro crédito a
			 fin de que se exima de la reclusión a la pobre muchacha, y se la conceda
			 una plaza en el establecimiento que le corresponde.
 
		  -¿Pues en dónde diablos queréis colocarla?
			 -preguntó con aspereza Arturo.
 
		  -Donde la corresponde estar, os he dicho, señor
			 excelentísimo: esto es, en el hospital de Orates.
 
		   -¿Está loca?
 
		   -Y es una dicha para ella, carísimo coronel, pues le ha dado
			 la manía de creerse reina. Está muy satisfecha por haber podido
			 con sus augustos derechos firmar el indulto de Espatolino, al cual supone ya
			 muy dichoso en un pintoresco retiro con su esposa y su hijo. ¡Es una
			 demencia bien extraordinaria! ¿Creeréis que anoche estuvo en el
			 calabozo del reo, que le vio, le oyó, y sin embargo no se le vino al
			 pensamiento la sospecha de ser su mujer? Hablole como reina a cuya benignidad
			 debía el perdón, y le  encargó que hiciese
			 feliz a su esposa, por la cual, dijo, se interesaba mucho su real ánimo.
			 Ha trasformado en palacio de mármol mi humilde morada, y desde
			 allí dicta leyes de clemencia a todo el universo, firma decretos,
			 prodiga indultos, y declara a sus ministros que ha venido a reinar sobre la
			 tierra por providencia del cielo, encargada de la alta misión de
			 reformar a los hombres. Sólo un momento malo ha tenido esta
			 mañana, porque se encaprichó en que un pájaro negro le
			 picoteaba los ojos, y le graznaba en los oídos; pero espero que
			 pasará bien el resto del día, pues cuando salí de casa la
			 dejé muy entretenida en discutir con sus consejeros, sobre las ventajas
			 e inconvenientes que ofrecía la abolición de la pena de
			 muerte.
 
		   -¡Desdichada! -exclamó enternecido Arturo, y
			 despidiendo con un gesto imperioso al comisario, añadió
			 rápidamente-. Esa pobre demente corre por mi cuenta; pero guardaos de
			 volver a presentaros delante de mí.
 
		   Angelo se alejó haciendo humildes reverencias, y al
			 atravesar el umbral de la última puerta lanzó hacia el gabinete
			 en que quedaba el coronel una mirada indescribible, y murmuró entre
			 dientes:
 
		  -¡Mentecato orgulloso!, si por algún capricho de la
			 suerte cayeses en mis manos... ¡entonces sí que sería
			 Rotoli completamente dichoso!
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					 La funesta celebridad que goza el personaje cuyo nombre
						ponemos por título a esta novelita, nos dispensa de asegurar que no es
						un ente imaginario, y que muchos de los hechos que vamos a referir son
						exactamente verídicos. (N. del A.)


							<<
						
2
 
				[«carecencia» en el original (N. del E.)]


							<<
						
3
 
				Gaeta. (N. del A.)


							<<
						
4
 
				Capri. (N. del A.)


							<<
						
5
 
				Estas selvas, cuyo carácter primitivo y poético
				  han encomiado muchos viajeros, se hallan cerca de Roma. (N. del A.)


							<<
						
6
 
				 En algunos países de la Italia la gente humilde da el
				  tratamiento de 
				  excelencia a todos los que por su porte y
				  lenguaje indican una clase distinguida. (N. del A.)
 
			 

							<<
						
7
 
				Masaniello. (N. del A.)


							<<
						
8
 
						[Hemos corregido el texto a partir de Metastasio, Pietro, 
						  La clemenza di Tito [en
						  línea], p. 16 (Acto I, Escena VII). Transcripción y
						  conversión al formato PDF de la edición 
						  Tutte le opere di Pietro Metastasio,
						  a cargo de Bruno Brunelli, Milano, Mondadori, 1953, 5 vols. <http://www.letteraturaitaliana.net/PDF/Volume_7/t191.pdf>
						  [Consulta 05/12/02]. (N. del E.)] 


							<<
						
9
 
						[Hemos corregido el texto a partir de Metastasio, Pietro, 
						  Didone Abbandonata [en línea],
						  p. 37 (Acto II, Escena VI). Transcripción y conversión al formato
						  PDF de la edición 
						  Opere, a cargo de Mario Fubini,
						  Milano-Napoli, Ricciardi, 1968. <http://www.letteraturaitaliana.net/PDF/Volume_7/t185.pdf>.
						  Otra ed. en: <http://digilander.libero.it/bepi/biblio2/didone/didone2.htm>,
						  11/01/02. [Consulta 05/12/02]. (N. del E.)] 


							<<
						
10
 
				El procurador general ejercía las funciones de fiscal en
				  las causas criminales. (N. del A.)


							<<
						
11
 
				[«insinuamente» en el original (N. del
				  E.)]


							<<
						
12
 
				[«Sin embargo, ninguna» en Gómez de
				  Avellaneda, Gertrudis, 
				  Obras literarias de la Señora Doña
					 Gertrudis Gómez de Avellaneda. Obras completas, Madrid, Imprenta y
				  estereotipia de M. Rivadeneyra, 1870, tomo IV, p. 276 (N. del
				  E.)]


							<<
						
13
 
				[«el que ama, encuentra» en 
				  op. 
				  cit., pp. 276-277 (N. del E.)]


							<<
						
14
 
				[«Imaginé que la tibieza de» en 
				  op. 
				  cit., p. 277 (N. del E.)]


							<<
						
15
 
				 El 
				  paolo es una moneda romana de poco
				  valor; entran diez en un escudo. (N. del A.)
 
			 

							<<
						
16
 
				Marco Sciara ha sido el más famoso y justamente
				  célebre de todos los bandidos italianos. Inquietó por mucho
				  tiempo al Gobierno español, que dominaba en aquella parte de la Italia
				  que fue teatro principal de sus inhumanas proezas. Sus talentos, su
				  osadía, y las circunstancias favorables de la época en que
				  vivió le proporcionaron cierta importancia política, y auxiliado
				  por los poderosos descontentos del Gobierno llegó a hacerse
				  verdaderamente temible.
 
				 Su prestigio fue tan alto, que la República veneciana le
				  brindó con el mando de su ejército, honor de que disfrutó
				  poco tiempo, pues fue asesinado por uno de sus antiguos camaradas, llevando al
				  sepulcro el renombre de invencible. (N. del A.)


							<<
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				  Somma es el nombre que dan a una escarpada
				  montaña que hay entre Terni y Spoleti. (N. del A.)
 
			 

							<<
						
18
 
				El 
				  carlino es una moneda napolitana que
				  equivale, con corta diferencia, a un real de vellón. (N. del
				  A.)


							<<
						
19
 
				 El 
				  cavalli es una moneda muy
				  ínfima. (N. del A.)
 
			 

							<<
						
20
 
				 
				  Puzzaro es el nombre que dan en
				  Nápoles a los que excavan la tierra para los pozos, cisternas, etc. (N.
				  del A.)
 
			 

							<<
						
21
 
				Relámpago. (N. del A.)


							<<
						
22
 
				Brazo de hierro. (N. del A.)


							<<
						
23
 
				Pies de ciervo. (N. del A.)


							<<
						
24
 
				Il Fulmine: el rayo. (N. del
				  A.)


							<<
						
25
 
				Ojo de lince. (N. del A.)


							<<
						
26
 
				Pelo erizado. (N. del A.)


							<<
						
27
 
				 El aire insalubre, llamado 
				  aria cattiva, comienza en Roma
				  cuando el sol entra en el signo del león, a fines del mes de julio, y
				  concluye con las primeras lluvias del otoño. (N. del A.)
 
			 

							<<
						
28
 
					  
						    Sabiendo el sacristán que era
							 llamado

aquel sabio doctor para una cura,

sin preguntar quién fuese el
							 desgraciado

se daba prisa a abrir la sepultura. (N. del
							 A.)



 
					 




							<<
						
29
 
				 La 
				  Madonna di Gallora es una iglesita
				  aislada a media milla de Gensano. (N. del A.)


							<<
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