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Escenas andaluzas

  

Serafín Estébanez
Calderón




Advertencia

  Como podrá echar de menos el lector en este tomo
de las obras del erudito e ingeniosísimo escritor
D. Serafín Estébanez Calderón algunos
de los artículos incluidos en la primera edición
de las ESCENAS ANDALUZAS, bueno será explicar la causa
de estas omisiones. No todos los que allí se coleccionaron
encajaban en el título capital del libro; pero siendo
el único que se daba a luz entonces, fue preciso comprender
en él los trabajos más notables sobre costumbres
españolas que hasta entonces había escrito
el insigne SOLITARIO: ahora que van a publicarse varios tomos,
nos ha parecido conveniente ordenar y clasificar lo que cada
uno ha de contener, llevando los versos al de Poesías,
y a otro de artículos sueltos aquellos que por la
variedad de asuntos no podían formar grupo; con lo
cual exponemos, y aun queremos justificar, las omisiones
que pudieran notarse en la segunda edición de las
ESCENAS ANDALUZAS.
  



Dedicatoria a quien quisiere

  Se cuenta por contadores de cuenta (y en verdad que es
historia muy de contar) un cuento asaz curioso, que antes
hemos de poner aquí por punta y comienzo, que no por
fin y contera de este librejo. Cuéntase, pues, que
entre los muchos que siempre han bullido en Andalucía,
hubo en Granada cierto poeta con la más graciosa manía
que puede imaginarse. Con mucha vena componía bastante;
con algo de vanidad (achaque del oficio), no buscaba Mecenas
ni lectores; con sobra de pereza, fruta de tales árboles,
no quería escribir ni corregirse, y con muy mucho
de pobreza, diptongo inseparable de la profesión,
ni podía darse a la estampa, ni saber a punto fijo
si sus inspiraciones merecían nombre de versos, o
la fresca calificación de verzas. Para salir de tantos
y tan diversos pensamientos, le sugirió su imaginativa
cierta traza admirable, que al punto la redujo a puntual
y cumplida práctica. Por la ventana del zaquizamí
que habitaba en los trasbarrios de la ciudad morisca, sacaba
la cabeza al mundo, y ya en las primeras horas de la mañana,
y ya en las horas reposadas de la siesta, inevitable y cuotidianamente
daba la voz al viento con acento, ora ditirámbico,
ora grave, ora socarrón y picaresco, dando así
salida a los caprichos e inspiraciones de su musa, sin anuencia
de nadie, sin previa citación al público, y
sin recado preventivo ni invitatorio a bicho alguno piante
ni mamante. A la curiosidad acudieron desde luego algunos
oyentes, quier lavanderas, quier soldados, cuales pelaires
y de menestralería, cuales estudiantes y otra más
gente de zambra y fiesta, aunque toda de poca alfangía
y menos pelo. Bien quisiera nuestro hombre, mitad orate,
mitad poeta, ver mejorar la calidad de su auditorio, ya que
en cuanto a la cantidad no estuviese disgustado del todo
al todo; pero considerando que el remedio no era en su mano,
y por la regla que no se consuela en el mundo sino el que
es necio de capirote, dijo un día, si contento, si
jactancioso: al fin tengo auditorio, y auditorio de españoles.

 Yo también, asomando mi cabeza de vez en cuando por
esta mi ventana de trapo viejo, batanado y trocado en papel
flamante, si me veo con auditorio de charpa y cuatro dedos
de enjundia de españolismo en sus inclinaciones y
gustos como si dijéramos con oyentes y leyentes de
la gente buena y bizarra de la tierra, matadores de toros,
castigadores de caballos, atemorizantes de hombres, cantadores,
bailadoras, hombres del camino y más que yo me sé,
así de calzón y botín como de mantellina
y sayas, también exclamaré con su retintín
de vanidad y orgullo: Por fin y corona tengo auditorio, y
auditorio de españoles.
  Si tú, el que me escuchas
o lees, ¡oh cándido oyente o pío lector!, no
eres de alguno de los gremios susonombrados, atiende a lo
que digo: antes de maldecirme o dejarme al lado, que es mucho
peor, pásate y da un bureo por Triana de Sevilla,
Mercadillo de Ronda, Percheles de Málaga, Campillo
de Granada, barrios bajos de Madrid, el de la Viña
de Cádiz, Santa Marina de Córdoba, murallas
de Cartagena, Rochapea de Pamplona, San Pablo de Zaragoza,
y otras más partes en donde vive y reina España,
sin mezcla ni encruzamiento de herejía alguna extranjera;
y si al volver y virar en redondo no me lees con algo del
apetito y sabor, date por precito y relapso en materias españolas,
que para ti nulla est redemptio y estás excomulgado
a mata candelas. Si, por el contrario, en aquellos yermos
y santas compañías has aprendido ahora o recordado
luego lo que nunca debiste olvidar, o fuiste obligado a saber
de coro desde tus primeros abriles, date por absuelto, y
entra y cuéntate ya en redil y aprisco de la gente
buena y legítima, y solázate y recréate
conmigo, tú leyendo y yo relatando aquellas escenas
sin par, aquellos rasgos españoles sin dudar en ello,
y aquellas bizarrías que tanta gentileza manifiestan
en la persona, cuanto esfuerzo revelan en el ánimo.
Si de estos eres, recibe la pescozada de adopción
y mi bendición patriarcal, y plegue al cielo que vivas
más años que la CONSTITUCIÓN DE 1845.

 




Pulpete y Balbeja

  Historia contemporánea de la Plazuela de Santa Ana


   
Caló el chapeo, requirió la espada, miró
al soslayo, fuese, y no hubo nada.


  (CERVANTES)

 
 
 
  No hay más decir sino que Andalucía es la
mapa de los hombres rigulares, y Sevilla el ojito negro de
tierra de donde salen al mundo los buenos mozos, los bien
plantados, los lindos cantadores, los tañedores de
vihuela, los decidores en chiste, los montadores de caballos,
los llamados atrás, los alanceadores de toros, y,
sobre todo, aquellos del brazo de hierro y de la mano airada.
Si sobre estas calidades no tuvieran infundida en el pecho
más de una razonable prudencia, y el diestro y siniestro
brazo no los hubieran como atados a un fino bramante que
les tira, modera y detiene en el mejor punto de su cólera,
no hay más tus tus, sino que el mundo sería
a estas horas más yermo que la Tebaida...
  Por fortuna,
estos paladines de capa y baldeo se contienen, enfrenan y
han respeto los unos a los otros, librando así los
bultos de los demás, copiando de aviesa manera lo
que llaman el equilibrio de la Europa.
  Aquí tose
el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue así
relatando.
  Por el ámbito de la plazuela de Santa
Ana, enderezándose a cierta ermita de lo caro, caminaban
en paso mesurado dos hombres que en su traza bien manifestaban
el suelo que les dio el ser. El que medía el ándito
de la calle, más alto que el otro, como medio jeme,
calaba al desgaire ancho chambergo ecijano con jerbilla de
abalorios, prendida en listón tan negro como sus pecados;
la capa la llevaba recogida bajo el siniestro brazo; el derecho,
campeando por cima de un embozo turquí, mostraba la
zamarra de merinos nonatos con charnelas de argentería.
El zapato vaquerizo, las botas blancas de botonería
turquesca, el calzón pardomonte, despuntando en rojo
por bajo la capa y pasando la rodilla, y sobre todo la traza
membruda y de jayán, el pelo encrespado y negro, y
el ojo de ascua ardiente, pregonaba a tiro de ballesta que
todo aquel conjunto era de los que rematan un caballo con
las rodillas, y rinden un toro con la pica. En dimes y diretes
iba con el compañero, que era más menguado
que pródigo de persona, pero suelto y desembarazado
a maravilla. Este tal calzaba zapato escarpín, los
cenojiles sujetaban la media a un calzón pana azul,
el justillo era caña, el ceñidor escarolado
y en la chaqueta carmelita los hombrillos airosos, con sendos
golpes de botones en las mangas. El capote abierto, el sombrero
derribado a la oreja, pisando corto y pulidamente, y manifestando
en todos sus miembros y movimientos ligereza y elasticidad
a toda prueba, daba a entender abiertamente que en campo
raso y con un retal carmesí en la mano, bien se burlaría
del más rabioso jarameño o del mejor encornado
de Utrera.
  Yo que me fino y desparezco por gente de tal
laya, aunque maldigan los pares y los lores, íbame
paso pasito tras sus dos mercedes, y sin más poder
en mí, entreme con ellos en la misma taberna o ya
figón, puesto que allí se dan ciertos llamativos
más que el vino, y yo, cual ven los lectores, gusto
llamar las cosas por sus nombres castizos. Me entré
y acomodeme en punto y manera de no interrumpir a Oliveros
y Roldán, ni que parasen la atención en mí,
cuando vi que, así que se creyeron solos, se pasaron
los brazos, en ademán amigable, por derredor del cuello,
y así principiaron su plática:
  -Pulpete (dijo
el más alto), ya que vamos a brincar frontero el uno
del otro con el alfiler en la mano, de aquí te apunto
y allí te doy, de guárdate y no le des, de
triz traz, tómala, llévala y cuéntala
como quieras, vamos antes a nos echar una gotera a son y
compás de unos cantares.
  -Seor Balbeja (respondió
Pulpete, sacando al soslayo la cara y escupiendo con el mayor
aseo y pulcritud, en derecho de su zapato), no seré
yo el que por la Gorja ni otra mundanidad semejante, ni porque
me envainen una lengua de acero, ni me aportillen el garguero,
ni pequeñeces tales, me amostace yo ni me enoje con
amigo tal como Balbeja. Venga vino, y cantemos luego, y súpito
sanguino aquí mismo démonos cuatro viajes.

 Trajeron recado, apuntaron los vasos, y, mirándose
el uno al otro, cantaron a par de voces aquello de caminito
de Sevilla y por la tonada de los panes calientes.
  Esto
hecho, se desnudaron de las capas con donoso desenfado y
desenvainaron para pinjarse cada cual, el uno un flamenco
de tercia y media, con cabo de blanco, y el otro un guadifeño
de virola y golpetillo, ambos hierros relucientes que quitaban
la vista, y agudos y afilados para batir cataratas cuanto
y más para catar panzoquis y bandullos. Ya habían
hendido el aire dos o más veces con las tales lancetas,
revueltas las capas al siniestro brazo, encogiéndose,
hurtándose, recreciéndose y saltando, cuando
Pulpete alzó bandera de parlamento y dijo:
  -Balbeja,
amigo, sólo te pido la gracia de que no me abaniques
la cara con Juilón tu cuchillo, pues de una dentellada
me la parará tal que no me conociera la madre que
me parió, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco
es conciencia descomponer y desbaratar lo que Dios crió
a su semejanza.
  -Concedido (respondió Balbeja); asestaré
más bajo.
  -Salva, salva los ventrículos también,
que siempre fui amigo del aseo y la limpieza, y no quisiera
verme manchado de mala manera, si el cuchillo y tu brazo
me trasegasen los hígados y el tripotaje.
  -Tiraré
más alto, pero andemos.
  -Cuidado con el pecho, que
padezco de cansancio.
  -Y dígame, hermano: ¿por dónde
quiere que haga la visita o calicata?
  -Mi buen Balbeja,
siempre hay demasiado tiempo y persona para desvencijar a
un hombre; aquí sobre el muñón siniestro
tengo un callo donde puede hacer cecina a todo su sabor.

 -Allá voy-dijo Balbeja; y lanzose como una saeta;
reparose el otro con la capa, y ambos a dos, a fuer de gallardos
pendolistas, comenzaron de nuevo a trazar SS y firmas en
el aire con lazos y rúbricas, sin despuntar empero
pizca de pellejo.
  No sé en qué hubiera venido
a dar tal escarceo, puesto que mi persona revejida, seca
y avellanada no es propia para hacer punto y coma entre dos
combatientes; y que el montañés de la casa
se cuidaba tan poco de lo que sucedía, que la algazara
de los saltos combatientes y el alboroto de las sillas y
trebejos que rebullían, los tapaba con el rasgado
de un pasacalle que tañía en la vihuela con
toda la potencia del brazo. Por lo demás, estaba tan
pacífico como si hospedase dos ángeles y no
dos diablos encarnados.
  No sé, repito, dónde
llegara tal escena, cuando se entró por el umbral
de la puerta una persona que vino a tomar parte en el desenlace
del drama. Entró, digo, una mujer de veinte a veinte
y dos años, reducida de persona, pero sobrada en desenfado
y viveza. El calzado limpio y pulido, la saya corta, negra
y con caireles, la cintura anillada, y la toca o mantellina
de tafetán afranjado, recogida por bajo del cuello
y un cabo de ella pasado por sobre el hombro. Pasó
ante mis ojos titubeando las caderas, los brazos en asas
en el cuadril, blandiendo la cabeza y mirando a todas partes.

 A su vista el montañés soltó el instrumento,
yo me sobrecogí de tal bullir cual no lo sentía
de treinta años acá (pues al fin soy de carne
y hueso), y ella, sin hacer alto en tales estafermos, prosiguió
hasta llegar al campo de batalla. Allí fue buena:
D. Pulpete y D. Balbeja, viendo aparecer a doña Gorja,
primer capítulo del disturbio, y premio futuro del
triunfante, aumentaron los añascos, los brinquillos,
los corcovos, los hurtadillos, las agachadillas y los gigantones,
pero sin tocarse en un pelo. La Gorgoja Elena presenció
en silencio por larga pieza aquella historia con aquel placer
femenil que las hijas de Eva gustan en trances semejantes.
Tanto a tanto fue oscureciendo el gracioso sobrecejo, hasta
que, sacándose de la linda oreja, no un zarcillo ni
arracada, sino un trozo de cigarro de corachín negro,
lo arrojó en mitad de los justadores. Ni el bastón
de Carlos V, en el postrer duelo de España, produjo
tan favorables efectos. Uno y otro, como quien dice Bernardo
y Ferraguto, hicieron afuera con formal respeto, y cada cual,
por la descomposición en que se hallaba en persona
y vestido, presumía presentar títulos con que
recomendarse a la de los caireles. Ésta, como pensativa,
estuvo dándose cuenta en sus adentros de aquel pasaje,
y luego con resolución firme y segura dijo así:

 -¿Y este fregado es por mí?
  -¿Y por quién
había de ser?; porque yo..., porque nadie..., porque
ninguno... -respondieron a un tiempo.
  -Escuchedes, caballeros
(dijo ella). Por hembras tales cuales yo y mis pedazos, de
mis prendas y descendencia, hija de Gatusa, sobrina de la
Méndez y nieta de la Astrosa, sepan que ni estos son
tratos, ni contratos, ni cosas que van y vienen, ni nada
de ello vale un pitoche. Cuando hombres se citan en riña,
ande el andelgue y corra la colorada, y no haber tenido aquí
a la hija de mi madre, sin darle el placer de hacer un floreo
en la cara del otro. Si por mí mentían pelea,
pues nada de ello fue verdad, hanse engañado de entero
a entero, que no de medio a mitad. A ninguno de vos quiero.
Mingalarios, el de Zafra, me habla al ánima, y él
y yo os miramos con desprecio y sobreojo; adiós, blandengues,
y si queréis, pedid cuenta a mi D. Cuyo.
  Dijo, escupió,
mató la salivilla con el piso del zapato, encarándose
a Pulpete y Balbeja, y salió con las mismas alharacas
que entró. La Magdalena la guíe.
  Los dos ternes
legítimos y sin mancha siguieron con los ojos a aquella
doña María la Brava, la valerosa Gorja; después,
en ademán baladí, pasaron los hierros por el
brazo como limpiándoles de la sangre que pudieran
haber tenido; a compás los envainaron, y se dijeron
a un tiempo:
  -Por mujeres se perdió el mundo, por
mujeres se perdió España; pero no se diga nunca,
ni romances canten, ni ciegos pregonen, ni se escuche por
plazas y mataderos que dos valientes se maten por tal y tal.
Deme ese puño, D. Pulpete; venga esa mano, D. Balbeja-dijeron,
y saltaron en la calle lo más amigos del mundo, quedando
yo espantado de tanta bizarría.
  



La rifa andaluza

       Oíd, que os quiero contar

 del niño Amor los enredos

 y sirva mi voz de antorcha

 que alumbra cuidados ciegos.






  (Romancero
general)

 
 
 
    En el baile del Ejido

 (nunca
Menga fuera al baile)

 perdió sus corales Menga

 un
disanto por la tarde.




 

  (GÓNGORA)

 
 

  No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas
el ocio, relatándoles el cómo y cuándo
este palacio magnífico o aquella quinta deliciosa
viene a llenar de gozo, por un azar feliz de lotería,
la esperanza de dos recién casados, que, arriesgando
a la fortuna unos pocos ducados, pueden concluir su luna
de miel en una mansión encantada por los atractivos
del placer primero y por las comodidades del lujo. Estas
agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir imposibles,
que sería cargo de conciencia despertar sensaciones
y deseos que no se pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma,
no quisiera más que moveros un antojo para satisfacerlo
a renglón seguido, reservándome empero siempre
una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.
  Tampoco
mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda tertulia;
quiero decir, que no es de aquellas en que tal bujería,
o cual lindo bordado suele echarse a la mayor de espadas
con mucha zambra y algazara de señora abuela y tía,
que no sé por cual sortilegio son siempre las afortunadas
en tales ferias. Esto es trivial por todo extremo, y sería
daros enfado emprendiendo cuento, señoras mías,
que pasa por vuestros ojos cuotidianamente. Si lo imposible
no me gusta, lo muy trivial me enfada en mucho más,
y así por la región media emprende hoy su vuelo
el razonamiento mío, para contaros sabrosamente los
puntos y señales de una Rifa Andaluza.
  Representaos,
lindas suscritoras, en vuestra viva imaginación un
paisaje tal, cual mi rústico pincel lo delinee, pues
antes de pensar en la farsa bueno será prevenir escena
donde ponerla en tablas. Al frente, digo, que os figuréis
una ermita limpia y enteramente pintoresca, cual se encuentran
a cada paso en aquel país de la poesía. Unos
cuantos árboles den frescura al llano que sirve de
ante-atrio, y por los troncos suban sendas y pomposas parras,
que, tejiéndose por el dosel de mimbre y caña
que cubre todo aquel espacio, formen un sombrío bastante
para amansar los rayos del sol y debilitar su luz activa
y que deslumbra. Un cauce sonante de agua corra por la espalda,
moviendo estruendosamente uno o dos molinos, cuyo rumor grave
y no interrumpido sirva de bajo musical al contrapunto agudo
de las golondrinas que entren y salgan rápidamente
por las claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas
negras y pecho bermejo las cabezas de los que afuera preparan
la fiesta. Para ella fórmese un cerco con los escabeles
y escaños de la cofradía, intercalados por
distintos sitiales de respeto que han de ocupar el Mayordomo,
los mejores y más diestros tañedores de la
vihuela, y la Reina, que se aclamó la rifa pasada.

 A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas
cuanto más posible, estén las muchachas solteras
del barrio o aldea (pues el lugar de la acción lo
dejo a voluntad ajena), llenas de belleza y de donaire, con
moños de colores simbólicos en el pelo y con
la laya de adornos que a bien tengan, pues en tal elección
dejo libre albedrío; pero no omitidme el calzado muy
limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros
los de puertos allende, niñas de mis ojos, somos inexorables
en tales menudencias. Cuatro o seis dueñas de rostros
avinagrados y de manto largo de bayeta negra antequerana,
cuiden rellanadas en el ángulo del cerco, de avizorar
toda descompostura, y de calmar con gestos tan endiablados
cuanto expresivos la fermentación de aquel género
volátil que custodian. Los mancebos en pie, derechos
como husos, formen corro en derredor de los escaños,
y dichoso el que pueda atalayar a su Melisendra frente a
frente, o que logre flanquear la dificultad y colocarse al
respaldo del asiento de la requebrada; así, y con
poner a la otra parte dos o tres hombres provectos y barrigudos,
eternos cabildantes de la hermandad y que autorizan el acto,
tenéis ya, pintoras hechiceras, el cuadro casi concluido.

 Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina del festejo, personajes de primera figura,
cual débese sospechar.
  La Reina, como dije, es la
bailadora que más gala adquirió en la pasada
fiesta, ya por su gentileza y gallardía, y ya por
el número mayor de danzadores que consiguió
cansar; objeto poco edificante que las mujeres logran con
más prontitud que quisieran. A los pies de tan linda
zagala haya un azafate lleno de flores deshojadas, donde
se brinden las ofrendas de los devotos para la santa imagen,
que ya son en primavera rosas y claveles y ramilletes, y
en otoño, este o aquel fruto tan vistoso cuanto sazonado.

 El Rifador se deja ver subido
en algún banquillo de noguerón viejo, descollando
y blandiéndose como cimera del concurso, parlando
y accionando más y más. Es fuerza que tal papel
se desempeñe por hombre de chiste y chispa, y de destreza
suficiente para picar la vanidad de los unos y mover la condición
menos pródiga de los otros, feriando razonablemente
los regalos que se muestran.
  Yo, queridas amigas, que tengo
ciega pasión por todo cuanto huele a España,
principiando por las españolas, no soy voto calificado
y de imparcialidad en la materia; pero en conciencia puedo
afirmar que he olvidado veces muchas agradablemente el tiempo
escuchando las razones agudas del Rifador, y las sales que
donosamente saltaban en sus labios, forjando ya el encomio
del clavelón amarillo, emblema de la necedad entre
aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal
o tuno, fruto casi peculiar de la Andalucía.
  Entre
tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose
escuchar por entre el son del crótalo de granadillo,
el trino de la prima y la entonación sonora y clamorosa
de los bordones en la guitarra y bandolín, que manos
diestras los fuerzan a sonar al unísono y con la más
agradable melodía.
  En este punto armónico
y de algazara se hallaba el festejo cierta tarde de la bendita
Cruz de Mayo, cuando ocurrió la aventura más
cómica que puede inventar la más picaresca
imaginación.
  Un mancebillo vivaracho y pimienta,
de capote de alamar, chupetín bordado y faja rosada
al cinto, no quitaba ojo de la Reina del baile, echándose
a la cara el sombrerillo de alta copa. De tiempo en tiempo
miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzón
ajustado, corbatín muy premioso y levita bien cortada,
que sin saber por dónde se deslizó blandamente,
y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo
de la Reina, con quien cruzaba algunas razones, más
bien disparadas y mejor respondidas que hubiera deseado nuestro
majo atisbador. Ella, que en aquel punto, queridas mías,
gozaba de la fruición soberana que todo pecho femenil
tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete
que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno
querer tanto, la zagala coronada, digo, sin acordarse ni
por cien leguas de su D. Cuyo, se enredaba más y más
en la plática del D. Lindo, riendo ora, y ora dándole
algunas de las flores del azafate bendito.
  Tocándole
su vez al paciente para encomendar al viento alguna copla,
y queriendo dar un silbo preventivo que recogiese al aprisco
aquella oveja descarriada, al suave compás de la rondeña
le cantó la siguiente endecha:
       Me estoy muriendo de sed

 teniendo
aljibe en mi casa,

 pero alivio no lo encuentro

 porque la
soga no alcanza.






 
Bien no entendiera la maligna parladora
la alusión del sediento y del poco alcance que para
su alivio encontraba, o, por mejor decir, no queriendo escuchar
tales pedigüeñerías, se desentendió
con destreza suma del tal lamento, y más anudó
su coloquio con el pisaverde encorbatinado, que con melindres
mil, y relamiéndose como si dijéramos un lechuguino
del café de Sólito, alzaba la cresta como gallo
triunfante. El doliente y celoso amante, queriendo hacer
el postrimer esfuerzo para recordar sus obligaciones a la
voluble bailadora, y ganar por la ternura lo que perdía
por las artes del advenedizo rival, tomó el canto
otra vez a su turno, y con voz si bien vacilante si bien
suspirada, entonó la copla siguiente:
       Yo soy la vela de cera

 que
está ardiendo en tu servicio,

 y en pago del beneficio

 le das un soplo a que muera.






 
Pero por más reclamos
que dio el arrullador, la paloma se daba por sorda, y tanto
tanto se mantuvo en sus trece, que el galán, picado,
se dejó de su postura contemplativa y triste, se arregló
el sombrero tirándolo atrás, sacudió
el capotillo y se puso en planta de obrar alguna acción
de marca y de mayúsculo estrépito. Al propio
tiempo la orquesta resonaba con mayor brío, reforzada
por una pandereta y dos platillos, las cantinelas se repetían,
y en ellas se decían sus misteriosos secretos y sus
sentidas quejas los novios y las requebradas, pues no deben
olvidar mis discretas lectoras que por todo aquel país,
el tañedor, el cantante, el galán y el poeta
son cuatro cosas que casi siempre se encuentran en una propia
persona.
  El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra
por ver cuán cumplidamente feriaba todos los regalos
que ponía en rifa. Su elocuencia iba en aumento, sus
gracias hervían en su boca, haciendo llenar con moneda
menuda el azafate florido.
  -¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen!
(decía): ¡real de plata, real de plata dan por ella!

 Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de
más aromas y de más púrpura que vergel
frondoso dio en los asomos del mes de mayo.
  -¡La rosa virgen!,
¡la rosa virgen! (proseguía): ¿quién la puja,
quién la puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos
tacaños, acudid y mejorad: ¿quién no querrá
poner la flor en el pecho de su novia? Hacedle este regalo
a vuestras rapazas, y daréisles una lección
con él. ¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen!..., que
ya dan cuatro reales; que se la llevan, que se la llevan;
¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la llevan! Dichosa
quien tiene galán desprendido; ¡que se la llevan!...,
que dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco cuartos!
¡viva mi barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de
allí sólo salen los garbosos y gastadores,
los desprendidos y generosos!...
  Por aquí iba de
su alocución, cuando, levantándose el galán
del sombrero alto y capotillo corto, alzó el grito
y dijo:
  -Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa,
y más lo que vuesa merced me mande; pero si está
ya feriada en los veinte, entréguela con su mano,
que con la mía no, a la Reina Bailadora, y comencemos
el sainete...
  -¡Viva Juancho! ¡viva Juancho!, hijo de la
Nena, nieto de Sinforoso (respondió el honrado Capaypa).
¡Viva mi barrio, tesoro de los hombres buenos y generosos!
¡La buena cepa buenos renuevos cría!
  Y así
diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza,
que llevándola primorosamente a la nariz, la asentó
con el mayor aseo en el hoyo de su pecho, volviendo los ojos
al desgaire y por primera vez al amartelado amante.
  El Rifador,
al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del
alfeñique caballerete, añadió:
  -¡Viva
mi barrio! ¡viva Juancho!, que si sabe gastar parolas con
las mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los hombres,
y su voz en las rifas sobresale siempre, y con ella sus reales
de a ocho.
  El del corbatín bajó la vista,
como quien conoce el tiro no oblicuo de la saeta, y trató
de volver a su plática con la zagala, la que, sin
duda, advirtiendo en aquel punto que hubiera sido galantería
de molde el que la rosa se la presentara conquistada en la
rifa el mismo que por tanto tiempo gozó de sus palabras,
no emprendió el segundo coloquio sino con la tibieza
que vosotras mismas, candidísimas y no malignas lectoras,
usaríais en aquel trance...
  -¡Al sainete, al sainete! -dijeron
todos; y sonando la fiesta con más algazara, los cantores
y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con más
pique y salsa que las entonadas de trasmano, y pasándose
de uno en otro los bollos y los roscos, los dulces y las
avellanas, apareció en su cátedra el compadre
Capaypa embozado en su capa, con el aire más socarrón
y de redomado que hallarse puede.
  -¡El beso del niño,
el beso del niño! (gritó el Capaypa), ¡qué
frescura en la tez, qué sabor en la pulpa, qué
finura al tacto! ¿Quién paga el beso, quién
paga el beso?
  -Diez reales envido, gritó el del capotillo,
y bese al niño rollón el caballero del levitín,
el que parla con la Reina Bailadora y la olvida de sus obligaciones...
de presidencia.
  -¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no
puja (replicó Capaypa). ¡Ah, señor caballero!
Acordaos de quién sois (y le dirigió la palabra);
acordaos de quién sois, si es que sois alguna cosa,
y volved al caño las demasías de Juancho, y
que él sea quien bese a mi niño rollón.
¡Viva mi barrio, viva mi barrio!
  El apostrofado conoció
que toda la batería iba a disparar en su pobre bulto,
y así, con su mejor gracia, trató de tener
buen talante y hacer frente a los peligros, y rayar de rumbo
para no desmerecer el alto concepto de la zagala.
  -Dos reales
y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo el acometido,
y se le replicó con un flux de risa general en todo
el auditorio.
  -¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguió
Capaypa.) El pico de los dos y medio, señor mío,
vayan sobre los diez envidados ya, y se admitirá la
postura; y de no, allá va mi niño. ¡Viva mi
barrio, viva mi barrio!
  -Pues bien (contestó altivamente
el señorito): allá van los doce reales y medio,
y quedo en salvo, que a mí nadie me enceniza la frente,
y menos por...
  -Dos duros, y que bese al niño (replicó
el antagonista), y luego arreglaremos cuentas, seor futraque-y
lo miró de reojo.
  ¡Viva mi barrio, viva mi barrio!
(clamaba Capaypa.) ¡Cuarenta reales! Eso es humo, señor
Juancho. En el señorito don... (Don Quico se llamará,
que todo nombre es bueno cuando recae en tan linda persona);
en el señorito, digo, hay presencia, potencia y resistencia;
quiero decir, que no ceja; ya pujará por cuatro, y
veremos quién a quién...; pero mientras Juancho
se mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio!
 
El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña
de los cuarenta, se requirió el garguero como para
pasar tamaña píldora, llevó la mano
al pelo sin tener comezoncilla, y luego inadvertidamente
solfeó los dedos por sobre el bolsillo, dando con
tanta pantomima mayor asidero a la burla. La Reina Bailadora,
como si lo viese acometido de pronto por algún tifus
pestilencial, retiró de su lado el sillón que
ocupaba, y una nube de descontento pasó por su lindo
entrecejo. El corrido amante midió la mengua y afrenta
con que iba a mancharse, y con resolución heroica,
dijo:
  -Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y así
diciendo, miró a la prenda como para pedirle albricias
de su espléndido valor; pero el entrecejo se oscureció
más y más, y otros borbollones de risa resonaron
en derredor; pero la intensidad de tanta carcajada la venció
con su voz el del capote, diciendo:
  -Cinco duros; cien reales
doy, y bese al niño rollón, y descapótele
la coronilla.
  -¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (respondió
el inexorable Capaypa.) Mi Juancho tira al hueso palomo,
va derecho y no me da corcovos. A la cabeza, a la cabeza,
y allí se mata al contrario. Cien reales es bote de
a folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo
aventaja. Pero, ¡silencio, silencio! Los señores tienen
su sangre y su alma, y aunque con hipos, suelen cumplir de
mil a mil años. Nosotros por calidad y ellos por vanidad.
¡Cien reales, cien reales!, y el señorito besará
a mi niño, y ainda mais descapotará la coronilla.

 Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa
por picar la vanagloria del figurilla, nada consiguió,
y éste, viendo que el juego crecía, que el
rival no llevaba trazas de ceder y que la zagala por su mal
gesto no pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de los pobres
maravedís, juzgó por conveniente el mudar plan
de campaña, y de la defensiva, resueltamente tomó
la ofensiva por el lado más cómico que darse
puede.
  -Señores (dijo): mi condición es dulce
y nada huraña; el concurso creería que yo era
alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por más
tiempo y con tanto ahínco al beso de esa criatura,
de ese niño, que juzgo ha de ser blanco y rubio como
las candelas; venga al punto, y llevará el beso más
cordial que dio madre primeriza, y pague mi contrario los
cien reales.
  -¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (pregonó
el consabido.) ¡Victoria por Juancho, y cúmplase la
penitencia!
  Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente,
desembózase para sacar el niño, y muestra,
¡oh longanísimo y robustísimo San Cristóbal!,
muestra, repito, la fruta, el vegetal más descompasado
que nunca produjeron los hortelanos. El sentenciado caballero
echó ojos a lo que él esperó besar como
pastorcito muy pulido, y mirándolo le pareció
ver, con las candelillas que le saltaban entonces en la vista,
que era el gigante de los rábanos que se le acercaba
como cañón en batería; luego se figuró
ver alguna zanahoria patagónica; después creyó
mirar un calabacín de a treinta y seis; pero al fin,
restregándose los ojos, y ya con la serenidad de la
desesperación, reparó que el niño donde
había de poner sus labios era un cohombro colosal,
amarillo y chifón, que se guardaba para aquel doloroso
trance. El penitenciado se disponía a imprimir su
ósculo con la humildad debida, cuando la Reina Bailadora
notó que por preeminencia de su dignidad a ella le
tocaba (que a otro no) el administrar la justicia. Todos
convinieron en ello, y pusieron en su falda el vegetal tremendo;
y el antes triunfante y ahora rendido paladín, puesta
la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponía a
irse y tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le mandó
que descapotara al niño.
  La gresca y la risa irónica
ensordecía, y todos agrupaban las cabezas para contemplar
más de cerca tan risible caso, cuando el burlado preguntó
humildemente qué cosa era descapotar.
  -Nada, hermano
(replicó la Reina) abra la boca y muerda, del tal
modo que escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; bueno
es que abra la boca quien tanto cierra la bolsa.
  A esto
asestaba el amarillento cohombro contra la tronera del triste
arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrió los
labios con el primor posible, y como dama golosa, para cumplir
su encargo sin descomponer la figura. Pero la maligna Bailadora,
que ya esperaba este melindre, no bien apuntó y vio
en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o
rabo de la fruta, cuando haciendo hincapié lo embazó
todo entero por la boca de aquel desventurado, quien se quedó
con huésped tal en ella, ni más ni menos que
como uno de los figurones de berroqueña, que por ancho
canuto vomitan agua en las grotescas fuentes de Aranjuez
o la Granja. Vengada la vanidad de la zagala, y satisfecho
su engañado orgullo, se levantó el de la triste
figura acompañado de la chifla general y de los silbidos
más armoniosos y compasados que nunca oyó un
teatro musical, silbidos y chiflas que aumentaron cuando,
al volver la espalda, le miraron lleno de harapos, alárgalos
y ahímelollevas con que le habían adornado
durante su última y dolorosa estación las otras
mozuelas del baile.
  Cerrada la fiesta, amigas mías,
se averiguó que el señor tan malparado era
un estranjis, y ya veis que en esto de gentileza con damas,
bueno es que el nombre español quede bien sentado.
Entre tanto, perdonadme de que en mi plática os llame
mis queridas, mis dijes, y otros motes de este jaez, pues
tan dulce confianza, ni daña al respeto ni a la fina
galantería. Por otra parte, mis copiosos años
pueden permitirme libertad tan inocente, y si en esta o en
aquella ocasión os pudiera hablar a solas y al oído,
¡cuántas lindezas no escucharais más entretenidas
que no la Rifa andaluza!
  



El bolero

    Arrimó a un lado la
guitarra, y ordenando a sus discípulos diesen principio
a ejercitar sus habilidades, empezó la batahola. Unos
se agarraron a las cuerdas, y sostenidos por ellas, se ejercitaban
en hacer cabriolas; otros paseaban con gravedad el salón,
y de rato en rato hacían mil mudanzas diferentes.
Éstas, levantando sus guardapieses hasta las rodillas,
apoyadas en algún mozalbete, subían y bajaban
los pies...  


    (LA
BOLEROGÍA)

 
 
Fila sexta, número onceno, y
en cierto corral de comedias de esta corte, tiene cada prójimo
por sí solo, y todo el público in solidum y
de mancomún, un sitial holgado y cómodo, de
donde poder atalayar con los ojos y escuchar con las orejas
(¡atención!), desde el farsado más humilde
y villanesco hasta lo más encumbrado y estupendo en
lo gañido, tañente y mayado que vulgarmente
llamamos canto nosotros los dilettantis. Todo ello lo puede
haber cualquiera por un ducado y algunos cornados más,
suma despreciable para estos tiempos opimos en que corre
tanto de la tal moneda, no contando, en verdad, aquel aliquid
amplius que por aguinaldos y albricias dan en algunos días
de crédito, violentamente gustosos, tal cual caballerete
calzafraque y corbata, de los de algalia en pañuelo
y nonada en la faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien
les plazca, puesto que quieren disfrutar, y gozan, con efecto,
de las primeras apariciones escénicas y de las estrenas
teatrales, que yo, tan discreta cuanto literariamente, soy
contento con entrar en día no feriado ni notable al
hora circumcirca en que se media o biparte la función,
y pagando con un saludo al alojador, me aprovecha más
asentarme sosegadamente y ver el rabo y cabo del espectáculo,
puesto que el fin de una comedia del día no es el
peor plato que se puede servir al gusto.
  No ha muchas noches
que con estas tales circunstancias ocupé el referido
sitial once, teniendo por cenit la araña rutilante,
y por nadir un ruedo de atocha valenciana, que algún
aficionado hubo de colocar allí para pedaño
y alfombra: bien hace de poner en cobro sus pies, pues no
faltará femenil persona que cuide de su cabeza. Un
can que busca abrigo en las frialdades del invierno, suele,
formando rosca, aumentar el calor de la estancia, y como
que un golpe lo puede irritar, sirve de saludable despertador
con sus gruñidos y sus dientes caninos para las adormideras
que las musas sirven hoy en los teatros. No fue el can sólo
mi única compañía, pues como quien dice
tabique por medio, se encontraba un vejete limpio y atildado,
de ojos saltadores y lengua bien prendida, que no ansiaba
cosa mejor que por conversación y plática.
Apenas, catalejo en mano, concluí mis observaciones
astronómicas por aquella esfera no celeste del teatro,
cuyas estrellas por mayor seña todas estaban eclipsadas,
cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me dijo:

 -Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo,
o, lo que es igual, detestable y pésima representación.

 Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondí
con un gesto afirmativo, y mi hombre prosiguió diciendo:

 -Las piezas malas por sí solas y las buenas por los
atajos e intercalares que les dan los farsantes poetas, pronto
dejarán el corral vacío, aparte que los Zabalas
y Comellas no parece sino que se han vuelto semilla volante
que pulula y germina a más no poder por las cimas
y faldas del Parnaso español; por mí le aseguro
(y me miraba de hito en hito), que a no ser por el baile,
no salvaría el umbral de esta casa.
  -¿Y qué
tenemos esta noche de bueno? -le pregunté.
  -¡Oh amigo!
(respondió.) Vuesa merced verá cierta andaluza
recién llegada, que baila a las mil maravillas, y
feria un bolero tan galano, que los adornos, gracias y aditamentos
que lleva no se ven ha mucho tiempo. Es linda y bien cortada,
y en cuanto vuesa merced la vea sospechará, como yo,
que en la fábrica y estructura de su persona tienen
más parte el aire y el fuego, que no el agua y la
tierra.
  Decir esto, sonar el silbato del señor Consueta
(siempre hablé con respeto), subir el telón
y aparecer la perla bailadora, fue todo un punto.
  En verdad,
en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el
prendido dificultosamente se hallaría cosa tan rica
ni tan airosa. Los instrumentos comenzaron a marcar la medida
con la gracia y viveza que tienen las tonadas del Mediodía,
cuando mi parlador vecino, inclinándose al lado, me
dijo:
  -Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompañamiento
está tomado de la tiranilla Solitaria y del bolero
antiguo de las Campanas, pero el revuelto está hecho
con maestría, y ni Gorito1 lo fraguara mejor. Yo lo
vi bailar años pasados al Rondeño y a la Celinda;
pero sobre todo la Almanzora...
  No sé dónde
hubiera ido a dar con su biografía boleresca, cuando
finalizado el retornelo, se lanzó la zagala al baile,
y el vejete cayó en éxtasis en su asiento,
dejándome en paz.
  No podré más decir
por parte mía sino que desde el primer lazo y rueda
que tejió y deshizo con sus brazos airosos la danzadora
gentil, me sentí llevado en vilo a otro país
encantado. El donaire de los movimientos contrastaba con
cierto pudor que autorizaba y daba señorío
al rostro, y este pudor era más picante resaltando
con el fuego que derramaban dos ojos rasgados y envueltos
en un rocío lánguido y voluptuoso. Mi vista
corría desde el engarce del pie pequeñuelo
hasta el enlace de la rodilla, muriéndose de placer
pasando y repasando por aquellos mórbidos llenos y
perfiles ágiles, que a fuer de nube caprichosa de
abril ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y
los fluecos y caireles. En fin: aquella visión hermosa
se mostró más admirable, más celestial,
cuando, tocando ya al fin, la viveza y rapidez de la música
apuntaron el último esfuerzo de los trenzados, sacudidos
y mudanzas; las luces, descomponiéndose en las riquezas
del vestido, y éste agitado y más y más
estremecido por la vida de la aérea bailadora, no
parecía sino que escarchaba en copos de fuego el oro
y la plata de las vestiduras, o que llovía gloria
de su cara y de su talle. Cayendo el telón quedé
como si hubieran apagado a un tiempo todas las luces. Del
casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del bolero,
diciendo:
  -No me dirá que el encarecimiento fue superior
a lo encarecido, sin embargo, en las campanelas le pidiera
yo más redondez, y en los cuatropeados más
vibración; ya le dije que la Almanzora y la Celinda...

 Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo
mejor, que aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé
en su tarabilla, diciéndole:
  -Es indudable que el
bolero es una danza árabe, y que tal como se ve tendrá
sus reglas y tratado en letra de molde.
  El hombre, mirándome
de hito en hito, me respondió con voz doctoral y tono
de suficiencia:
  -Ha dicho, caballero mío, un disparate,
y ha hecho una mala suposición: el bolero no es morisco,
ni tiene tratado escrito, pues lo que se ha impreso en la
materia más bien es invectiva apasionada que no tratado
curioso o doctrinal.
  Picado yo de su sesgo decisivo, le
quise arrollar con el peso de una autoridad, arma para un
erudito más poderosa que la razón y el sentido
común, y le dije:
  -Amigo, lea las aventuras que corren
impresas del último Abencerraje, y verá allí
pintado el bolero, y filiado por de legítima raza
mora.
  Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando
mi vejete, enfurecido como víbora herida, me replicó:

 -Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que
me tengo asentado en la mollera luengo tiempo hace; conviene
a saber: que no entendemos de nuestro país sino lo
que quieren decirnos los extranjeros; hay disculpa para ignorar
muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es preciso aprender
donde mejores documentos hay, y aunque diéramos de
barato que todo el ingenio y talento se hallare allende de
los Pirineos, fuerza será para hablar de España
que apelemos a los españoles.
  Tomando aliento el
orador, prosiguió más sosegado:
  -El ilustre
escritor del Abencerraje no tiene obligación de saber
el origen de un baile español; mas para que nosotros
hablemos de nuestras costumbres y de nuestra literatura,
es preciso revolver más libros que el La Harpe y los
viajes por España.
  Yo, curioso de ver algún
retazo de tan extraña erudición, y dando lugar
el intersticio del sainete para continuar la plática,
le rogué al vejete que, puesto que yo era un ignorante
en danzarinas honduras, todavía era bastante curioso
para querer saber de dónde pudo venir el bolero. El
hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto
y coma a su razonamiento de reprimenda, y dijo:
  -El bolero
no es baile que se remonta en antigüedad más
arriba que a los mediados del pasado siglo, y, bien considerado,
no es más que una glosa más pausada de las
seguidillas, baile que, según testimonio de Cervantes,
comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo,
como se ve por la arenga de la dueña Dolorida. Esta
no es sola opinión mía, puesto que ya mi buen
amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente
al público, sacando a luz el nombre del que primero
compuso en la Mancha danza tan donosa2, que por ser toda en
saltos y como en vuelo, fue llamada bolero, título
que dio gran consuelo a los etimologistas y académicos,
por ser significativo, sonoro y llevar en sí mismo
la ejecutoria del padre de donde viene. D. Preciso no ha
hecho más que decirnos sobre su palabra el nacimiento
del D. Bolero; mas yo, que gusto (no embargante mi edad mayúscula)
de las cosas escondidas, he probado de alzar el telón
de boca de este misterio, aunque en otros me quede con dientes
largos. No sólo he leído los discursos sobre
el arte del danzado de Juan Esquivel Navarro3, y no sólo
he leído al P. Astete4, de donde por contradictoria
se saca de claro en claro muchos arrequives del baile; el
danzado a la española de Pablo Minguet e Irol5, y la
Bolerogía de Rodríguez Calderón6, sino
que también he observado las costumbres populares,
comparándolas con las notas de Pellicer al Quijote
y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con picante
curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para el público
sabidillo del día. El Esquivel, que cita cuantos bailes
se danzaban en su tiempo, apuntando hasta los maestros que
más se aventajaban y discípulos más
sueltos y diestros que sobresalían, nada habla del
Bolero, siendo así que hace mención de la Chacona,
Rastro, Tárraga, Jácara y Zarabanda, bailes
muy alegres con que se solazaban aquellas generaciones hispanas.
Pellicer se engaña lastimosamente cuando afirma en
una de sus notas que no queda memoria de tales danzas, pues
cuáles han tomado otros nombres, y tales, como los
grandes territorios que se disuelven, han entrado descompuestos
en los pasos y mudanzas de otros bailes. Por ejemplo: en
el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el paso del
Bureo, que, siendo distintos bailes, el autor del Bolero
tomó de entrambos para el suyo lo que mejor encontró.
La Jacarandina y la Zarabanda (verdadera danza morisca) famosas
ambas por su desenfado, son hoy el Ole y la Tirana, y aun
la tonada de la Zarabanda se tañe y canta pura y primitivamente
en muchas partes de España, que de tiempo en cuando
la resucitan agradablemente los trovadores de esquina, que
por no ver el tanto que quieren, se suelen llamar ciegos.
Entre mis trebejos y papelorios viejos conservo la música
y solfa de todos o la mayor parte de estos bailes, cosa bien
curiosa, por cierto, y a fe a fe que oyendo aquellos compases
y comparándolos con los bailes del día, y ajustándoles
los pasos y mudanzas que pudieran convenirles, con algo del
primor y mucho de sagacidad, fácilmente se podrían
restaurar muchas de aquellas danzas y bailes a su prístino
estado, graciosa desenvoltura y picante desasosiego.
  -Muy
bien (le dije a mi catedrático danzarín); pero
siempre resultará que esas danzas que cita serían
de baja alcurnia y no de las que tendrían entrada
en los estrados y saraos de la gente principal y noble.
 
-Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro disparate,
y hable con más pulso en materia que no entiende.
Es cierto que no todas estas danzas gozaban de la propia
autoridad, pues en parte donde tuviese lugar la airosa Galarda,
el grave Rey D. Alonso, y el Bran de Inglaterra, no pudieran
danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda, que a veces
las sacaba de quicio, dándoles demasiado picante y
significación la malicia femenil; pero aun con esto
eran tenidos por bailes de escuela y cuenta, y no por de
botarga y cascabel. Ningún maestro de fama como los
Almendas y los Quintanas, que lo fueron de los tres Filipos,
ni otros sus discípulos ensayaron ni enseñaron
estas danzas de por la calle que llamaban de tararira; hubieran
creído rebajar y vilipendiar un arte, que con autoridades
y ejemplos lo hacían casi celestial. Pero volvamos
al bolero, pues no soy sabueso que por gazapo fortuito que
me salte en la carrera, deje ir la liebre que de primero
levanté y con ardor perseguí. Es el caso que
ya fuese el inventor del tal baile Cerezo o Antón,
aquél en la Mancha o éste en Sevilla, ello
es cierto que la danza se propagó con gran rapidez,
empeñándose en enriquecerla con sus invenciones
y mudanzas los mejores ingenios danzarines que por aquel
tiempo poblaban los tablados de los teatros y las casas de
regocijo de Triana, Valencia, Murcia, Cádiz y Madrid.
Antón Boliche, en verdad, no fue gran inventor en
pasos y mudanzas, contentándose con acomodar al compás
y medida del Bolero lo que encontró de gracioso y
notable en el antiguo Fandango, en los Polos, Tirana y demás
bailes de su tiempo; pero a poco los discípulos corrigieron
el descuido del maestro. En Cádiz, el ayudante de
ingenieros D. Lázaro Chinchilla inventó e introdujo
la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un tejido
de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante
o mano de medicina de Burgos sacó el mata-la-araña,
suerte muy picante, singularmente en el pie y entre los pies
de alguna pecadora a quien no obligue el ayuno. Juanillo
el ventero, el de Chiclana, puso en feria el Laberinto, trenzado
de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte
la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya
sin cruzar, tuvo patente de invención en Perete el
de Ceuta, que ganó gran fama por su habilidad. El
Taconeo, el Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas,
la vuelta de pecho, la vuelta perdida, los trenzados y otras
cien diferencias que fuera prolijo relatar, son muestras
de otros cien varones ilustres que consagraron sus estudios
al mayor encumbramiento de esta ciencia, ¡tan modestos, que
ninguno quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo
y tan sedientos de gloria, que casi todos espiraron o patirrotos
en los teatros o en las camas de algún hospital, a
donde los llevó su amor al estudio y sus esfuerzos
en los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban
Morales, inventor de esta última suerte, fue el primer
mártir de la invención, habiendo autores que
afirman que esta sola mudanza tiene llevada más gente
a los cementerios que las pulmonías en Madrid y en
Andalucía los tabardillos pintados. A remediar tanto
mal salió el buen ingenio y rara habilidad del murciano
Requejo, que después de haber asombrado a su patria
y a los reinos de Valencia y Aragón con su agilidad
y destreza, con sus giros, saltos y vueltas, apareció
en Madrid a ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente:
compadecido este buen legislador de la madre que lloraba
a un hijo desgraciado por saltarín en la flor de los
años, del padre que veía eclipsarse los ojos
y la existencia de una hija por trenzar demasiado o girar
con mucha violencia, quiso poner coto a tanto mal, y para
ello se propuso despojar al Bolero de todo lo pernicioso
y antisalubre. Así, pues, comenzó por descartar
del baile lo demasiadamente violento y estrepitoso; ajustó
los movimientos a compases más lentos y pausados,
y chapodó las figuras, pasos y suertes de todo lo
exuberante y rústicamente dificultoso, rematando con
dejar al Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo
lugar y plaza de baile de cuenta y escuela por el universo
mundo, así en los estrados particulares como en los
salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya de extenderse
por dentro de los límites españoles, saltó
las fronteras, conquistó territorios, y fue a causar
la maravilla y la felicidad de las capitales más remotas
de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos los innovadores,
tropezó con grandes obstáculos y hubo de vencer
gravísimas dificultades. Los partidarios del Bolero
disparado y rabioso se declararon aún más rabiosamente
por enemigos y contrarios suyos y no contentos todavía,
y como para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda de
la propia causa otros bailes y danzas de toda la redondez
de la Andalucía alta y baja, para conseguir por el
número lo que consideraban dudoso por la calidad.
Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el Zorongo, el
Fandanguillo de Cádiz, el Charandé, el Cachirulo y otras cien combinaciones del movimiento perpetuo, con el
fuego elemental y lo más llamativo y picante del amor.
La Mariana Márquez, apareciendo en el coliseo del
Príncipe y haciendo delirar de placer, con los juguetes
y remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo,
puso, en verdad, en gran conflicto y en peligroso trance
al Bolero, pero éste triunfó de todo, y como
torrente que detenido en su carrera adquiere mayor violencia
para proseguir en sus conquistas e invasiones, así
él se derramó por todas partes, aseguró
su imperio, y si no dio al traste del todo al todo con los
demás bailes sus rivales, fue el que quedó
como rey e imperante sobre los teatros hasta nuestros días.
Mucho ayudaron a este triunfo con sus gracias, giros y vueltas,
y con su belleza y donaire, las incomparables Antonia Prado
y la Caramba, envidias del mismo aire, émulas de Terpsícore,
extremos de la hermosura y sonrojos hasta de las mismas sílfides
y mariposas. Estas dos hermosas bailadoras las admiré
yo y las celebré con delirio allá cuando los
verdores de mis años, aumentando el inmenso séquito
de sus cautivos adoradores. ¡Ah, querido amigo mío!
(añadió el viejo fijándome los ojos
con los suyos): era imposible mirar a la Caramba sin afición,
más difícil todavía no seguirla y requerirla
blandamente de amores, y ya en este punto era lo excusado
el pensar el pobre enamorado en separarse, desenredarse,
huir y desasirse, pues de tal capricho a cual caricia, de
este favor a otro desdén, de ciertos desengaños
a inciertas esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa,
y de una burla o desenfado a cien hieles y amarguras, iba
el pobre ánima del cautivo caballero de precipicio
en precipicio, de abismo en abismo, hasta dar en la cárcel
y prisiones que nunca podría ni dejar ni romper. Su
continente era señoril y de majestad, su talle voluptuoso
por lo malignamente flexible, y sus ojos lucían sabrosamente
traviesos bajo unos arcos de ceja apicarados y flechadores,
y una nariz caprichosamente tornátil y la boca siempre
placentera, si entre búcaros, si entre claveles y
azahares, formaba del todo el gesto más gustoso y
tentador que ojos humanos pudieron ver, admirar y desear.
Pero estos que le parecerán, amigo mío (prosiguió
mi hombre, mirándome atentamente), encarecimientos
prolijos, no serán sino desmayados reflejos a su buen
juicio, si los compara con los encantos y perfecciones que
le revelará este retrato.
  Diciendo esto, y enjugándose
con el mismo guante al pasar la mano por la jurisdicción
de la cara cierta lágrima involuntaria que a su despecho
se le desprendió, sacó del bolsillo interior
de su levitón una caja que encerraba el retrato de
más diestro pincel y de más linda mujer que
idearse puede. Si aquel era el retrato de la Caramba, y a
tales rasgos era razón añadir la vida y la
intención que presta siempre a la fisonomía
la inteligencia femenil y el regocijo de la vida del teatro,
es indudable que la Caramba fue una mujer celestial. Bien
lo demostraba así la profunda impresión que
de su hermosura conservaba la memoria de mi buen interlocutor.

 Llegando a este punto volvió a plegarse el telón,
y comenzó el sainete graciosísimo, como de
D. Ramón de la Cruz, pero que no por eso pudo quitarme
de la frente las ideas que me sugerían las singularidades
del quidam que pudiera tomar borla, si hubiese doctores en
la danza, bien que entonces sabría muchos menos, y
traslado al plan de estudios. Finalizada la representación,
volvió a enlazar la conversación suya con no
poco contento mío, y me dijo:
  -Entre todas las bailadoras
que ha producido España, ninguna como Brianda, que
por su gentileza y danzado tuvo amores en la corte, siendo
objeto de los versos y galanterías de los principales
caballeros y poetas de su tiempo; oiga (me dijo) el romancete
que sigue, que es documento para los inteligentes:
   
  A BRIANDA.
   Mientras entrega a España

 una mano aleve

 a la vil codicia

 de malos franceses,

 y
otro Roncesvalles

 y un Bernardo viene,

 báilame,
Brianda,

 trisca y tus pies mueve.






 
Aquí llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no
escuchando, sus palabras, cuando, llegando a la puerta del
teatro, un aluvión de gente, que se atropellaba por
salir, lo envolvió y me lo separó, arrastrándolo
por no sé dónde, y sin poderlo yo seguir, por
más conato que puse en ello. Desesperado de encontrarle,
y no conociéndole sino por aquel acaso, no pensé
sino en retirarme a mi guarida, donde, por no perder la memoria
de este coloquio, lo apunté para diversión
mía y cartilla de los que gusten aprender el Bolero.

 



Los filósofos en el figón

        Probemos lo del Pichel,

 ¡alto
licor celestial!

 no es el aloquillo tal,

 ni tiene que ver
con él.



    ¡Qué suavidad! ¡Qué
clareza!

 ¡Qué rancio gusto y olor!

 ¡Qué paladar!
¡Qué color,

 todo con tanta fineza!








  (BALTASAR
DE ALCÁZAR)

 
 
   Nada enfada tanto el ánimo como
oír incesantemente unos labios ni fáciles ni
elocuentes, y una tarabilla necia de algún filosofastro
pedantón, que se extasía hablando de materias
tan triviales que cualquiera alcanza, o tan áridas
que secan y hastían la imaginación y fantasía
del pobre que cogen en banda.
  Iba yo a duras penas sosteniéndome
en mis piernas antiguas y descarnadas, y pensando de tal
manera, cuando, al tender la vista, tropezaron mis ojos con
la mayúscula persona del Br. Górgoles, aquel
parlador eterno, cuyo prurito es hacer entender que tiene
en su mano la piedra filosofal de la felicidad humana, cuando
su título por tamaña empresa está sólo
en relatar de coro dos o cuatro libros que ya nadie lee,
por el hastío que derraman. Venía, pues, a
embestir conmigo y mi paciencia, remolcándose calle
arriba de la Paja, cuando, por librarme, cogí los
pies en volandas para escapar. Temiendo no conseguir mi intento,
y hallando a poco trecho un figón o taberna de traza
limpia y bien acondicionada, acordé zabullirme en
ella, por dejar pasar aquel para mí más que
tremendo chubasco.
  No bien puse el pie en ella, cuando consideré
lo pronto que sería descubierto por mi perseguidor
si en casa tan concurrida me ponía a los ojos de tanto
curioso, y sin más ni más seguí mi paso
por un entarimado que desde el zaguán arrancaba, y
al final me condujo a una escalerilla excusada que daba a
un aposento bajo de techo y a teja vana, que después
vi era sobrado de un zaquizamí húmedo por todo
extremo; senteme en un banquillo cojo colocado al frente
de una mesilla, si bien saltadora, si bien danzante, regada
por medio siglo con el mosto de mil libaciones no muy limpias,
y dando un golpe fuerte sobre ella, se me presentó
el montañés, quien de su mejor modo me preguntó
que con qué me serviría, relatándome
la larga letanía de vinos que guardaba en su bien
abastecida bodega.
  -No echará de menos en ella, señor
caballero, desde el claro Montilla hasta el tinto de Valdepeñas,
con toda la gran parentela de ellos hasta el quinto grado
que se crían en nuestra España, limpios y sin
mezcla de agua, brebaje ni otra mala raza con que mis cofrades
suelen inficionar y adulterar tragos tan celestiales.
  -Al
Montilla me atengo (repliqué), y que venga con acompañamiento
de algún sabroso llamativo.
  -Sí habrá-contestó
mi hombre.
  Y a poco me trajo un vaso y la botella con unas
aceitunillas enjutas, gordas y sin mácula, que a legua
se pregonaban como de Sevilla, realzándose todo más
y más teniendo al lado el pan blanquísimo de
bollo o de tahona. Dije al montañés que, siendo
aquel retrete tan reducido, me excusase de toda compañía;
le di las señas de la persona de quien me guardaba,
y él retirándose, yo me quedé saboreándome
a la par con el suceso agradable de mi escapada y con los
bocados que delante tenía.
  No bien habrían
andado dos instantes de tan deliciosa tarea, cuando oí
hablar dos personas tan cerca de mí, que parecían
estar en el mismo aposento. Volví los ojos por todos
lados y por entre las tablas que formaban uno de los tabiques
de él, vi dos hombres sentados frente a frente, ante
de otra mesa ni más ni menos como la mía, derribadas
las capas por las espaldas en las sillas, calados los sombreros
con aire picaril, una baraja en la mano como de haber echado
un jarro al truco, y el del fruto de la victoria puesto ante
los ojos de los dos combatientes, que se lo iban a partir
y trasegar lo más amigablemente del mundo.
  -Con truco
y flor me has ganado el envite, Pistacho (dijo el uno); y
quiero verme ahogado en agua pura, si te juego de hoy más
a otra cosa que al rentoy, aunque me des punto y medio.
 
-Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de
los carteados (respondió el otro), ni al sacanete,
baceta ni otro de los de golpe y azar puedes medirte conmigo,
y en esto ríndeme el mismo respeto que yo a ti en
lo del cuchillo y cuarteo.
  -Afuera las alabanzas, y vaya,
Pistacho, este tercer trago a los buenos ratos que pasamos
juntos todos los jueves, que en ellos no me cambiaría
por el Preste-Juan; tal es el gusto que disfruto en ellos.
¿Y no sabes, Rechina, que en este bajo mundo está
toda la gloria en un buen amigo y dos botellas?
  -¿Y las
mujeres no entran en tu reino? Porque en verdad te digo,
que donde faltan ellas, todo para mí es por demás,
y si no se hallan en tercio con nosotros en tales sesiones,
te aseguro que mi alma está con ellas como mis sentidos
en este vino y sus adherentes.
  -Ellas te darán el
pago, pobrete (dijo Rechina); que el vino es placer más
barato y duradero, ni deja en pos de sí los torcimientos
y amarguras que ellas, y a fe a fe que media columnaria no
contentará a la más humilde de ellas, y es
moneda bastante para pasarse un hombre de forma toda la tarde
hombreándose con todos los príncipes de la
tierra, pues te hago saber, Pistacho (aquí el orador
se acomodó en la silla, enderezó el sombrero
y pasó la mano por la garganta para desembarazar el
habla), que mientras estoy si son flores o no son flores,
todo lo veo de color de rosa, y del turco se me da un ardite
y del Tamerlán una blanca. No haya miedo que el cristiano
que se encuentre en tal beatificación piense poner
lengua en Papa, ni mano en Rey, ni se entrometa en murmuración
ni suciedad semejante; pues si hay un tantico de cantares,
no digo nada, porque de ahí a los cielos.
  -¡Y qué
verdura es el apio, ya que verdad no diga! (replicó
el otro); contigo me entierren, que esa razón me ha
vuelto ceniza; venga otro viaje, apuremos el jarro, y el
montañés haga crujir la piquera por mi cuenta.

 -Rematado me vea (dijo Rechina) si me gusta el vino bebido
como de contrabando; cada uno en su casa haciéndose
alcantarilla de mosto que no bebedor racional, sin pleitear
sobre la calidad del vino, pecados que tenga y remedios que
se le pueden aplicar, que este es ramo muy de enseñanza
y divertido, y si esto se acompaña con la música
de vasos que suenan, mosto que cae, candiotas que crujen,
jarros que gorjean y mozos que gritan, no hay más
que pedir.
  -Siempre (contestó Pistacho) te vas al
hueso y dejas la pulpa; quiero decir que más te saben
esas salsas que refieres que no los sorbos copiosos y seguidos.
Bien alcanzo la razón que haya para preferir el de
antaño al de hogaño; pero andarse con esos
piquismiquis tuyos, lo condeno altamente como cosa que huele
a gula y sensualidad. Denme a mí el pielgo de un odre
bien relleno, callen todos los relojes y no pare el chorro,
y saldré más ganancioso que no tú, amén
de la conciencia más limpia; que si yo te acompaño
en tales estaciones, separo impectore todas las superfluidades
de que tú sacas tanta delectación, y tu alma
tu palma.
  -Sigue tu camino (dijo aquél), que yo bien
me encuentro por el mío; remojarse en vino como esponja,
cual tú dices, es cosa, amigo, de hombre y paladar
poco delicado, y para ti, mal vinagre o buen Jerez todo será
igual, y quiero morirme si puede hallarse mayor pecado en
buen bebedor, pues contigo será en balde aquello del
pan con ojos, el queso sin ojos y el vino que salte a los
ojos.
  -¿Con sutilezas te vienes y refrancicos propones?
(habló Pistacho.) Pues hágame la gracia el
sabihondo de decirme cuáles son los tres enemigos
del hombre, que si tal aciertas, te tendré por hombre
consumado en el gremio.
  Aquí los dos filósofos
se quedaron mirando, aquél a éste, como quien
piensa, y el otro al uno sonriéndose vanaglorioso
del enigma con que había enredado a su compadre.
 
-Confiésome vencido (dijo Rechina), pues como no sean
los arcabuces, las mujeres y los tabardetes pintados, no
sé qué otros mayores enemigos pueda tener el
hombre.
  -¡Oh menguado! (replicó Pistacho); ¡qué
pobrete te criaste en esto de entendederas! Los enemigos
que digo son los que arrancan las cepas, los que venden las
uvas y los que las dan y convierten en pasa. Todas pisadas,
que nadando en mostillo nadie siente penas; y es contrario
al hombre quien le mengua consuelo tal, mermando un solo
sorbo del jugo de los lagares. ¿Digo bien, seor Rechina?
Hablo al aire o no discurro como el Br. Górgoles,
que cada palabra la afirmaba con tres silogismos y cuatro
autoridades?
  Al decir esto el elocuente orador, escuché
ruido por la escalera; vuelvo el rostro, y miro: ¡perdón
de mis pecados! Miro al mismo tremendo Górgoles bailándole
sus ojos de alegría por haber atrapado a su víctima.
A pesar del montañés, entró y escudriñó
la casa, pues no encontrándome en las calles cercanas,
concluyó, y con razón, que me había
agazapado en alguna madriguera. Entró, digo, se me
lanzó como un sacre, y me hizo presa por el brazo
como alano, pues las orejas me las reservó para taladrármelas
a preguntas, argumentos y reconvenciones por mi asistencia
y querencia en casas de aquel jaez. Me sacó a lo del
Rey con más inculpaciones y reprimendas; llevome hablándome,
gritando, argumentando en forma, por inducción, a
priori, por exabrupto, por peroración... ¡qué
tormento!!! En fin: apartome mi implacable enemigo de aquel
mi centro de recreación y gusto; pero, al menos, aprendí
y supe en dónde cada jueves podría sacar mi
ánimo de sus melancólicas meditaciones, oyendo
los diálogos de dos filósofos, que si enseñan
poco como todos, divierten como ningunos.
   



El asombro de los andaluces o Manolito Gázquez, el
sevillano

    [...] Con tus mentiras a nadie agravias y a todos entretienes:
estas no son mentiras, sino ingeniosidades: no son mentiras
vulgares, digo, sino fábulas poéticas.


    (Estafeta
del Dios Momo, por SALAS BARBADILLO)

 
 
Así españoles
como extranjeros, saben el remoquete con que son señalados
los andaluces. Todos, al oírles relatar tal historia
o cual noticia, llaman en auxilio de sus respectivas creederas
la suma total de las reglas de la crítica para fijar
en algo o acercarse a la verdad: todos, escuchándoles
citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan, rebajan,
sustraen, amputan y restan, y no contentos aún, sacan
la raíz cúbica del residuo, y todavía,
admitiendo tal cantidad por buena, creen hacer mucho favor
al bizarro y boyante contador y denumerador andaluz. Fuera
agraviar a cuatro grandes provincias que valen otros tantos
imperios, suponerles en su calidad y condición algo
tan rahez y de baja ley que pueda trocarse con el embuste
y confundirse con la gratuita mentira. Esto siempre revelará
algún defecto en el carácter, cierta falta
en el corazón, siendo así que, en contraste
con todas las demás de España, no hay ninguna
que sobre la Andalucía presente mayor número
de héroes, de hombres valientes, y todos saben que
la cualidad más contraria al valor es la mentira.
Por consecuencia, es necesario buscar en otra parte el origen
de esta afición, de esta propensión irresistible
a contar, a relatar siempre con encarecimiento y ponderación,
a demostrar los hechos montados en zancos, y a presentar
las cantidades por océanos insondables de guarismos.
Tal cualidad tiene su asiento y trono en lo más principal
y pintiparado del alma, en la fantasía, en la imaginación.
Lo que se ve en aumentativo, no puede explicarse por microscopio;
lo que se multiplica en el pensamiento, no puede unicarse
por los labios, si se permite la expresión; ni lo
que se pinta en el ánimo con todos los colores del
iris puede ni debe retratarse por la palabra, y en la narración
con las tintas mortecinas de la aguada.
  Ahora bien: un andaluz
siente, concibe, ve, imagina y piensa de cierta manera; ¿cómo
no ha de hablar, no ha de explicarse por el propio estilo?
Si tal no fuese, fuerza sería desconocer el admirable
acuerdo que existe entre las facultades de nuestra alma,
el recíproco enlace con que se atan unos a otros los
sentidos y todos se ligan a la mente; contradecir los estudios
de todos los filósofos desde Aristóteles acá,
y destruir, en fin, la verdad de la psicología, de
la ciencia del pensamiento.
  Ya esta cualidad de la imaginación
andaluza y de su ostentosa manifestación por la palabra,
la conoció el famoso orador romano hablando de los
poetas de Córdoba, y la indicó en una de sus
más brillantes oraciones.7 La mezcla con los árabes,
de fantasía arrebatada, pintoresca e imaginativa,
dio más vuelo a tal facultad, y su permanencia de
siete siglos en aquellas provincias las aclimató para
siempre el ver por telescopio y el expresarse por pleonasmo.
Si fue en Córdoba, cabeza de la Bética y patria
de grandes oradores y poetas, en donde Cicerón notó
esta cualidad andaluza, si hubiera vivido diez y ocho siglos
después o en nuestros días, la notara, fijara
y ampliara por todas aquellas grandes provincias, poniéndole
empero su trono y asiento principal en la capital artística
de España, en la reina del Guadalquivir, en el imperio
un tiempo de dos mundos, en la patria del Sr. Monipodio,
en la mágica y sin igual Sevilla. Los sevillanos,
pues, son los reyes de la inventiva, del múltiplo,
del aumentativo y del pleonasmo, y de entre los sevillanos
el héroe y el emperador era Manolito Gázquez.

 Manolito Gázquez, a vivir hoy, debiera ser considerado
como un artista. Él daba al estaño y al latón
tal forma y apariencia, que con la ayuda del zumo de la oliva
y de un mechón de lienzo viejo, difundía la
claridad y las luces por doquiera; en una palabra: era velonero,
pero al propio tiempo era cazador; en los rosarios tocaba
el fagote o pimpoddo, como el decía; en los toros
era un oráculo. Por lo demás, no había
habilidad en que no descollase, aventura extraordinaria por
la que no hubiera pasado, ni ocasión estupenda en
que no se hubiese encontrado. Y no se crea que esta inclinación
a hacerse el héroe de sus historias era por vanidad,
ni que encarecía por gala y afectación, ni
menos que se alejaba de la verdad por afición a la
mentira. Nada de eso; su imaginación le ofrecía
por verdadero cuanto decía; los ojos de su alma veían
los objetos cual los refería, y su fantasía
lo ponía en el mismo lugar y grado del héroe
cuya historia relataba. Júntese a todo esto la facultad
preciosa de darle a sus aventuras final picante, caída
adecuada, todo sin estudio, sin afectación, y por
añadidura, traza singular de persona y cierta pronunciación
peregrina y extraña, aun para los mismos sevillanos,
y se concebirá justa y cabal idea de los fundamentos
que tiene la gloria duradera de Manolito Gázquez,
cuyos cronistas quisiéramos ser si el espacio no nos
faltara y nos ayudara el talento. Manolito Gázquez,
además del «socunamiento» o eliminación de
las finales de todas las palabras y de la trasformación
continua de las eses en zetas y al contrario, pronunciaba
de tal manera las sílabas en que se encuentra la ele
o la erre, que sustituía estas letras por cierto sonido
semejante a la «d». Esta indicación es la única
que conservaremos en sus palabras al referir algunos de sus
dichos y sentencias. La vida la dividía dulce y tranquilamente
entre su taller, sus amigos y su esposa doña Teresa,
y de noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando
el fagote.
  Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo
a cierto paraje, enfrente de Triana, a oír leer la
Gaceta, sentado sobre su capa en los maderos que en aquella
ominosa época en que teníamos marina bajaban
desde Segura por el Guadalquivir, y que servían en
la orilla para cómodo asiento de la gente desocupada.
Por aquel tiempo sólo llegaban a Sevilla cinco ejemplares
de la Gaceta, único papel que se publicaba en España;
cosa que prueba la infelicísima infelicidad de aquella
época, en que recibíamos de América
cien millones de duros al año. El que presidía
el auditorio en donde concurría Manolito, cobraba
cada ochavo de los que acudían a oírse leer
la Gaceta. Allí nuestro héroe oyó por
primera vez el nombre de Austerlitz, cuya palabra jamás
le pudo caber en la boca. El concurso para formar idea minuciosamente
de la topografía del terreno, hizo extender el mapa
de Europa, que solía acompañar en aquel tiempo
a la Guía de Forasteros. (Todo el mundo sabe que el
tal mapa tendría sus tres pulgadas de bojeo.) Manolito,
enardecido ya con la relación de tan sangrienta jornada,
seguía cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler
que a tientas iba señalando en aquel mapa gorgojo
el punto donde pudo haber sido la batalla. D. Manolito, al
ver que el alfiler se fijaba, exclamó ya entusiasmado:

 -Señodes, aquí es, aquí es; vean Vds.
ad señod genedad que toca a ataque, y aquí
están das vivandedas que venden tajadillas a dos soddados.

 Y al decir esto ponía su dedo rehecho y gordifloncillo
sobre el reducido papel, que casi lo tapaba, y de este modo,
calculadas las distancias, ponía esta parte de la
escena a 500 leguas del campo de batalla.
  En tal gabinete
de lectura y en tal tertulia oyó nuestro héroe,
en su capítulo correspondiente de la Gaceta, hablar
varias veces de la Sublime Puerta. La idea que concibiera
Manolito Gázquez de lo que era el poder Otomano, lo
probará la anécdota siguiente. Cierto día
trabajaba en su taller sendos clavos de ancha cabeza y de
traza singular, que herreros y carpinteros llaman de bolayque.
Eran lucientes y grandísimos. Uno de sus visitantes,
al verlos, exclamó:
  -¡Qué clavos tan hermosos,
grandes y bizarros!!!
  -Catodce cajones llenos de ellos hay
ya en el dío (replicó D. Manolito): ¿y no han
de sed hedmosos si van a sedvid pada da Puedta Otomana?
 
Este hecho lo hemos oído relatar al mismo interrogante,
que lo fue el Sr. López Cepero, hoy senador del reino,
y que alcanzó y frecuentó mucho el trato de
nuestro héroe.
  Manolito tenía gran vanidad
en su habilidad de fagotista. Nadie, a juicio suyo, le prestaba
a tal instrumento el empuje y sonoridad que él.
  -En
ciedta ocasión (dijo) quise pasmad a Doma y ad Padre
Santo. Pada ello entré en da iglesia de San Pedro
un día ded Santo Patrón ed primed Apóstod.
Allí estaba ed Papa y dos cacddenades, y ciento cincuenta
y cinco obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte ódganos
y muchos instrumentos, y más de mid pitos y flautas,
y entonaban ed Pange dinguae dos mid y cincuenta voces. Llega
D. Manodito con su casaca (iba yo de codto), y me pongo detrás
de una codudna que hay a da entrada pod Odiente, así
confodme se entra a mano dedecha, y cuando más bullicio
había, meto un pimpoddazo, y toda aquella adgazada
calló, y da iglesia hizo bum, bum a este dado y ad
otro como pada caedse. A poco siguió da función,
creyendo ed Consistodio que ed teddemoto había pasado,
y entonces meto otro pimpoddazo de mis mayúscudos,
y da gente se asusta, y ed Papa dijo ad punto: «O ed templo
se viene abajo, o Manodito Gázquez está en
Doma tocando ed pimpoddo.» Sadiedon a buscadme, pedo yo tenía
que haced, y me vine a Sevilla pada id ad dosadio.
  Si algún
paseante al pasar en aquellos días calurosos de estío
por la puerta de Manolito se sentía aquejado por la
sed y le pedía una poca de agua, gritaba al punto:

 -Doña Tedesa (su esposa): bajad da jadda de odo con
agua fresca; y si no está a mano, venga da de plata,
o da de cristad, y si ninguna se encuentra, traed da talla
de baddo, que este caballedo disimudadá por esta vez,
si se de sidve con buena voduntad.
  En cierto día,
que para una noticia que era preciso hacer saber en Cádiz
se hablaba del modo de trasmitirla con mayor celeridad desde
Sevilla, dijo D. Manolito:
  -¿Y pod qué no va pod
agua da noticia?
  -Pero siempre (le replicaron) serían
necesarios tres o cuatro días.
  Dos hodas (repuso
Gázquez), yendo nadando como yo fui cuando da guedda
con ed inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo
me eché ad agua ad anocheced en da Todde ded Odo;
meto ed brazo, saco ed brazo, estoy en Tablada; meto ed brazo,
saco ed brazo, heme en Sandúcad de Baddameda; meto
ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de allí,
como una danzadeda, a Cádiz; ad entrad pod da puedta
ded mad tidaban ed cañonazo y tocaban da retreta...,
¡digo, señodes, si me descuido!!! -aludiendo a que
a tal hora se cierran en Cádiz las puertas, como plaza
de guerra, y hubiérase quedado fuera.
  En el danzar,
cuando sus verdes años, y creyendo sus propios informes,
había sido D. Manolito una Terpsícore del género
masculino, un portento de ligereza y agilidad.
  -Una noche
(decía) estaba yo en da tedtudia de da condesa de...
(siempre entre gente de calidad), y allí habían
baidado ciedtos itadianos bastante bien. Don Manodito no
quiso baidad aquella noche; pedo das señodas me dogadon
tanto, que ad fin sadí haciendo mi devedencia y mi
paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos
tocando y yo tenzando y dando con da cabeza en ed techo,
todos midando, y yo tenza que tenza; das señodas,
«Manodito, bájese V.;» y Manodito tenza que tenza...
Cuando concluí, pod gusto saqué ed dedoj...
quince minutos estuve en ed aide.
  En los toros valía
doble el andamio donde tomaba asiento Manolito Gázquez.
Siempre tenía la palabra. No había suerte que
él no comentase, ni lance que no sujetase a su crítica,
aunque todo lo presidiese el famoso Pepe Hillo, que era muy
su amigo.
  -Quítese de allá ed señod
Pepe; no sabe V. ed mosquito que tiene dedante. Oiga V. dos
consejos ded maestro de dos todos...
  Una tarde salió
nuestro héroe muy disgustado de la corrida.
  Ya no
hay hombres en Sevilla (decía). Hasta ed señod
Pepe se ha convedtido en monja; a no sed por D. Manodito,
¿qué hubieda sido de da cuadrilla? Ed todo (añadía)
había baddido ya da plaza, dos de a caballo dodando,
dos peones en das vayas y ed señod Pepe enfrontidado
por ed todo y do iba a ensadtad, cuando D. Manodito se echó
a da plaza y da fieda se dispadó a mí y deja
ad señod Pepe y addemete...
  -¿Y qué sucedió? -le
preguntaban los del asustado auditorio.
  -Y addemete, y yo
de meto da mano pod da boca, y de pronto de vuedvo como una
cadceta, poniéndode da cabeza donde tenía ed
dabo, y ed todo sadió más dispadado que antes
y fue a dad ciego en ed buddadedo de enfrente, y se estrelló,
y das muditas viniedon pod éd.
  D. Manolito, como
de generación algo trasañeja y muy lejos de
los adelantos del siglo actual, era español castizo
y antifrancés por todo extremo, y eso que no alcanzó
en vida los desahogos de Murat en el Dos de Mayo, ni el saqueo
de Córdoba, ni las lindezas de gabachos y afrancesados
de 1808. Por lo mismo y tal antipatía, nada era de
extrañar que a tiempo o a deshora se estremeciese,
despeluznara y conturbase al oír por las esquinas
y cantones del barrio el pito del castrador, o silbar por
los zaguanes y antepatios la piedra aguzadera que a fuerza
de rueda y agua mordía el acero de los cuchillos y
tijeras, todo por obra y manufactura de los labios, patas
y manos de algún auvernés o picardo. Al pasar
tales estantiguas por jurisdicción de la casa de Manolito,
según conforme más o menos avinagrado se hallaba
de condición, así era el recibimiento que les
hacía. Si el cielo de su frente, a dicha, se mostraba
despejado y sereno, en cuanto escuchaba el chiflo o entendía
el pregón del amolador, partía la telera de
pan y escanciaba en el vaso media azumbre de vino, y saliendo
al umbral de la puerta, calle de Gallegos8, comenzaba a decir:

 -Venga acá, capullo, y no me adbodote da vecindad.
Tome este trago y este taco, y váyase duego a otra
padte con sus heddamientas, dejándonos con nuestra
entedeza y menestedes. En esta tiedda dos hieddos se dan
fido unos hieddos con otros hieddos y no con piedra aspedón,
y nos vamos a da sepudtuda como vinimos ad mundo.
  Cuando
el clamoreo de mala y aviesa catadura cogía al buen
andaluz de mal temple, no había invectiva en su magín,
ni especie o palabra picante en el Diccionario, que desde
su puerta o ventana no se las disparase a grito hendido sobre
el deshonesto francés, si era capador, o sobre el
francés pordiosero, si era de los de la piedra de
asperón. Tal vez acertó a estar en su tienda
cierta persona grave, que al ver el alboroto de Manolito,
que en pocas ocasiones se descomponía, le manifestó
grande extrañeza por sus voces y exclamaciones. Nuestro
héroe, al oírlo, replicó:
  -¡Chodizo!
(esta era la interjección más formidable que
solía permitirse). ¡Chodizo! (volvió a repetir);
¿no ve V. que si dos gabachos dan en venid con das piedras
y dos chiflos concluidán pod amodad a dos españodes
y pod dejadnos útides sódo pada eunucos ded
gran tudco o ded empedadod de Madduecos?
  Por lo que después
ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando, verán
nuestros lectores que D. Manolito, además de otros
muchos, poseía también el don de la profecía.

 Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos
de maravillosa magia, de encarecimiento inmenso con que Manolito
Gázquez inmortalizó su nombre en la poética,
en la mágica y ponderativa Sevilla. Pondremos fin
con el siguiente rasgo. Cierto día nuestro héroe
asistió con gran parte de la nobleza y juventud sevillana,
que siempre lo admitía en su círculo, a un
palenque de armas, en donde así se hacía alarde
de la destreza del sutil florete, como del irresistible poder
de la espada negra. Después que dos contendientes
admiraron al concurso por sus primores, su gallardía,
sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que, retirándose
del asalto, dejaban a todos los aficionados con impresión
profunda de agradable sorpresa, uno de los más notables
por su habilidad en las armas le preguntó a nuestro
héroe:
  -¿Y V., Manolito, no juega la espada?
  -Ese
ha sido mi fuedte (replicó); yo soy discípudo
de dos discípudos de Cadelanza y Pacheco. ¿Se acueddan
ustedes de das famosas lluvias ded año de 76?
  -Sí
nos acordamos.
  -Pues en una de aquellas noches de diduvio
(prosiguió), estaba yo en da tedtudia de da señoda
madquesa de... Todas das señodas se habían
ya detidado en sus coches, y sódo quedaba da condesita
de... y su hedmana, que no podían idse podque su caddoza
no había podido llegad con ed agua. Aquellas señodas
se afligían y quedían idse, y ¿qué hace
Manodito?; saca da espada, y dice: «Señodas, agáddense
Vds.» Y Manodito, con da espada a da lluvia, taz, taz, taz,
tedcia, cuadta, prima, siempre con ed quite y ed depado,
llegamos a padacio: ni una gota de agua había podido
tocad a das señodas, y dejábamos detrás
ahogándose a da Gidadda.
  Manolito Gázquez,
cuya juventud, por su lozanía, conservó hasta
lo último de su vida, murió cerca ya de los
ochenta años, al entrar el famoso de 1808.
  ¿Qué
hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos
meses más, alcanzara el trágico Dos de Mayo,
la inmortal jornada de Bailén? ¡Qué no hubiera
visto aquella poderosa imaginación en las poderosas
maravillas que entonces improvisó el verdadero entusiasmo,
el no mentido patriotismo español!!! Manolito Gázquez,
presenciando la lucha de la Independencia y los principios
de nuestras disensiones civiles, hubiera sido para los hechos
de la primera un cristal de crecidísimo aumento, como
para los segundos un prisma que los descompusiera y presentara
en términos de arrancar algunas agradables risas,
en cambio de las muchas lágrimas y sangre que nos
han costado. Si nuestro héroe hubiera llegado como
milagro de longevidad hasta la guerra cuya primera jornada
acaba de concluir (estamos en 1841), entonces es indudable
que le viéramos o escribiendo algún boletín
de noticias en un periódico, o bien al lado de algunos
generales redactando partes de encuentros, asaltos y batallas.
¡Tanta feria hubiera tomado su peregrina facultad de aumentar
lo poco, y de ver lo que no había!!!
   NOTA
  Entre
las pocas personas hoy vivientes y que alcanzaron el trato
y comunicación de Manuel Gázquez, se cuenta
al señor senador del reino D. Manuel López
Cepero, deán de la santa Iglesia de Sevilla. El redactor
de las Memorias del asombro de Andalucía, habiendo
consultado al Sr. Cepero sobre algunos puntos de las aventuras
de D. Manolito, tuvo el gusto de recibir contestación
detallada de todo, añadiendo ciertas y picantes curiosidades,
que para mayor recreación del público y no
defraudarle de su original y nativo carácter, hemos
querido trasladar aquí, copiando la carta misma del
Sr. Cepero. Dice así:
  «Manuel Gázquez debió
de nacer alrededor del año 30 del siglo XVIII, porque
en el segundo del XIX, cuando le conocí personalmente
y empecé a tratarlo, frisaba en los setenta años,
si bien él, por suponer más larga su experiencia,
afirmaba pasar de los ciento y tener ya cerca de ochenta
unos zapatos muy poco usados con que se engalanaba las fiestas,
diciendo que les conservaba aprecio por ser los que llevaba
cuando la Iglesia le estrechó en vínculo matrimonial
con su Teresa.
  Era la estatura de Gázquez menos que
mediana, grueso de cintura arriba, casi redondo y muy corto
de cuello, pero con facciones harto regulares y una tez limpia
y despejada que se dejaba ver en toda su esférica
cabeza, recogiendo con un listón negro muy flotante
los pocos cabellos enteramente blancos que en tal época
conservaba todavía. Ancho de hombros y dilatado pecho,
cruzaba sus robustos brazos, cuando se sentaba, poniéndolos
sobre el vientre elevado sin exceso, y sus manos y dedos,
más gruesos que suelen verse a tantos años,
manifestaban que Gázquez no había pasado los
suyos en la ociosidad; y no me acuerdo de haberle visto sin
hacer algo en su taller de velonería, donde por su
localidad le visitaba diariamente; al contrario: siempre
lo hallé trabajando con un oficial de más años
que el maestro, el cual le sobrevivió pocos días
por cierto; pero Gázquez le daba órdenes, dirigiendo
sus faenas, como si mandase una compañía de
granaderos, reconviniéndole frecuentemente por ello
su anciano dependiente, y formando ambos diálogos
muy graciosos, aunque sin faltarse ninguno a la decencia
ni aun al respeto.
  Gázquez conservó siempre
cabal su dentadura, vivos los ojos y más agraciado
el semblante de lo que sus años permitían,
porque era tal su robustez y grosura, que las arrugas no
habían podido desfigurarle, y así es que mientras
no hablaba, lejos de excitar el ridículo tenía
un aspecto a todas luces venerable. Era graciosamente balbuciente,
aunque sin tartamudear, pero no hallando su fantasía,
por falta de instrucción, medios de expresar lo que
concebía, ni manera de referir las cosas maravillosas
que se figuraba, adquirió fama de embustero, siendo
así que nada era más ajeno a su carácter
que la mentira.
  Los que iban a oírle sin antecedentes
para juzgarle y con la prevención de que sus ficciones
exageradas y a veces inoportunas, siempre incorrectas por
falta de educación, y no pocas veces mal entendidas,
viéndole entusiasmado y oyendo los defectos físicos
de su pronunciación, salían llamando disparatadas
mentiras, a lo que era efecto de una imaginación que
no halló materia ni pábulo en que ejercitarse
con utilidad. Si Manuel Gázquez hubiera recibido educación
literaria y cultivado los dotes que le dio la naturaleza,
en vez de la fama ridícula que le ha quedado de embustero,
habría tal vez dejado nombre de un ingenio sobresaliente.

 Manifestaba haber tenido siempre las costumbres más
puras, y todos cuantos le trataron aseguraban que jamás
le oyeron palabra que envolviese la más leve idea
de torpeza ni obscenidad. Casi llorando decía con
frecuencia que si le hubieran enseñado a leer y a
escribir, hubiera sabido más que Séneca, y
es lo cierto que concurría a todos los actos literarios
con el objeto de quedarse con alguna idea que él pudiese
revestir después con colores maravillosos.
  Pagaba
dinero porque le leyesen la Gaceta, algunos de los que en
aquel tiempo buscaban la vida de ese modo, por ser raras
las Gacetas y no muy comunes los que pudiesen leerlas. Hablaba
después de las batallas de Napoleón como si
las hubiese visto; y yo le oí una descripción
de la de Austerlitz, señalando hasta el lugar que
ocupaban las vivanderas.
  Habiendo oído decir que
las monedas de Otón eran de las más raras entre
las imperiales romanas, y sabiendo que yo tenía afición
a la numismática, me ofreció unos cuantos ochayos
borrosos, diciéndome que los guardase, porque, según
él calculaba, debían ser del rey Atún
primero.
  Procuraba tratar a los moros que pasaban por Sevilla,
y aseguraba entenderlos, porque él había estado
en Tánger y Marruecos y visto toda la Morería,
diciendo al mismo tiempo que todos sus viajes habían
siempre sido por tierra.
  Había en Sevilla por aquel
tiempo ciertas callejuelas muy angostas y retuertas, cuyas
casas eran generalmente habitadas por mujeres de mal vivir,
y a todo este distrito, último alojamiento acaso de
los moriscos, se le daba el nombre de Morería. Aludiendo
yo a él, repliqué a Gázquez que aquella
sería la Morería en que él había
estado, porque para haber visto la verdadera habría
tenido que rodear medio mundo o que atravesar el mar, cosa
que, según acababa de decirme, jamás había
hecho.
  Apretado por el argumento, y no queriendo consentir
que se le creyese capaz de frecuentar la Morería de
Sevilla, poblada de malas mujeres, se obstinó en afirmar
que hablaba de la de África, y que se podía
ir a ella por tierra, o, lo que es lo mismo, sin embarcarse.

 -Muestre V. (me dijo) esa boda en que está ed mundo
pintado, y de didé pod donde me llevó un addaez,
que era grande amigo mío.
  Presenté a Gázquez
el globo terráqueo, designándole el Mediterráneo
que separa el África de España, y él,
calándose sus anteojos y cubriendo con cada dedo una
provincia, me preguntó de repente, como quien salía
de un gran embarazo:
  -¿Dónde está pod aquí
ed cabo de Gata?
  Y habiéndoselo mostrado, contestó:

 -Pues desde éd sade pada da aceda de enfrente un
caminito oculto que no lo saben más de cuatro.
  Y
quitándose las gafas, tomó su asiento, creyendo
haber dejado, como de hecho la dejó, concluida la
cuestión.
  Tal es, amigo mío, el bosquejo del
hombre por quien V. me pregunta, y desearía tener
tiempo para enviárselo a V. más acabado, según
las ideas que aún recuerdo haber formado observando
a tan extraordinario original.
  Una enfermedad aguda, como
calentura pútrida, acabó con él por
abril del año de 8, no habiéndole alcanzado
la vida a presenciar ni aun las primeras escenas de nuestra
revolución, que empezaron en Sevilla al mes siguiente,
y en que su imaginación hubiera hallado ancho campo
por donde extenderse.
  Queda de V. siempre afectísimo
y cordial amigo y capellán Q. S. M. B.-Manuel López
Cepero.»
  



La feria de Mairena

       Sus visos y alcores llena


por los floridos abriles

 con sus feriantes Mairena,

 cubriendo
la rubia arena

 yeguas y potros por miles.



    Va en manada el bravo toro;

 más nada cual la serrana

 que linda, pomposa, ufana,

 lloviendo cairel de oro,

 va a la feria en la mañana.



    Breve el pie como andaluz,

 los ojos de matadora,

 mucho negro y mucha luz;

 cada mirada
traidora

 deja un muerto y una cruz.








  (Cántiga
popular)

 
 
   ¡Ay, Mairena; ay, Mairena del Alcor! Si tu nombre
en la lengua de los moros9  recuerda agua de la fuente, si
con tus olivos eres la mata de albahaca de los olivares que
crecen entre Carmona y Sevilla; si el Alcor sobre que estás
situada te encima y sobrepone a cuantas villas, lugares y
alcairías ostenta el Guadalquivir y presenta el Aljárafe;
¿quién no te celebrará además por aquella
tu famosa feria de los finales de abril, precursora de la
de Ronda, primera en todo el año para aquellos países,
y rica cual ninguna de las dos Andalucías alta y baja?
Allí, a tu feria, acude toda la gente buena, así
de mantellina como de marsellés; allí las quebradas
de cintura y ojito negro; allí viene la mar de caballos
y otra mar de toros y ganados; allí las galas y preseas;
allí los jaeces y las armas; allí el dinerito
del mundo, y tras él sus golosos y enamorados de toda
laya y condición, la buscona, la garduña, el
tahúr, el truhán, el caballero de industria,
el trapacero bribón, y el perdonavidas que come por
el espanto. ¡Qué movimiento, qué Babilonia!
Desde el Genil hasta la frontera de Portugal; desde Sierra
Morena hasta las playas de Tarifa y Málaga, el universo
mundo se conmueve para asistir a la famosa feria. Los caminos
se cubren de feriantes que llevan su poca o mucha hacienda
al alegre mercado de la Andalucía, de tratantes de
toda especie que van allá a buscar su provecho y ganancia,
de curiosos regocijados que van a vivir en éxtasis
por vapor tres días en aquel centro de vida y de nuevas
y variadas sensaciones; todo es gloria, todo esperanzas,
como la víspera de una boda.
  ¡Ay, Mairena; ay, Mairena
del Alcor! ¡Cómo recuerdo el delicioso y sereno día
en que llegué desde Sevilla a tu rica y visitada feria.
Un sol claro y benigno daba vida al lindo paisaje de Alcalá
de Guadaira, que jamás tendrá pincel que lo
retrate en toda su belleza, ni trovador que revele todos
los dulces y risueños pensamientos que sugiere. A
un lado y otro se extendían las simétricas
selvas de olivos que se pierden a la vista, como el horizonte
en el mar, y al frente, como cerrando el cuadro, se miraban
coronados de rosadas neblinas los altos collados sobre que
se ve fundada la antigua Carmona. Carmona, la ciudad más
fiel a la causa del justiciero D. Pedro, y última
depositaria de sus hijos y sus tesoros. En derredor y al
lejos descollaban los oteros, las colinas, o se abrían
los valles y cañadas, teatro de las hazañas
de los descendientes y rivales de los antiguos Francisco
Esteban, de Nebrón, y de Cadenas, los Siete Niños
de Écija, José María, Caballero y otros
ciento, reyes de los bosques y caminos de Andalucía,
y al fin entre los árboles, e iluminadas vagamente
por una luz de púrpura y oro, se dejaban ver las moriscas
almenas de tu castillo, juro hereditario primero de los heroicos
Ponces de León, timbre después de la casa de
Arcos.
  Ya, ¡oh, Mairena!, encontré tus anchos ruedos,
tus espaciosos ejidos henchidos de toros y caballos, de ganados
y aperos, de grupos de mercantes y chalanes, tus calles cubiertas
de curiosos y feriantes, tus rústicas tapiales sirviendo
de arrimo a cien y cien tiendas de variados y peregrinos
objetos; los del más exquisito y subido lujo están
en feria mano a mano con los objetos que más convienen
a la condición y gusto de un pueblo pastoril y labrador.

 El refinamiento de la civilización no ejerce allí
su odiosa y exclusiva tiranía; todos disfrutan; los
goces, la holgura son allí el patrimonio de la muchedumbre,
porque están al alcance de todos. Esto derrama una
bienandanza por todo aquel inmenso concurso, que añade
nuevos quilates al placer del curioso observador. Al lado
de los dulces laboriosamente confeccionados y sobrecargados
de esencias y perfumes, regalo sólo del rico, se encuentra
el acitrón, el alajú, los turrones y otros
mil azúcares todavía de raza mora, que por
su módico precio procuran igual sabrosa satisfacción
a la aldeana, al rústico y demás gente menuda.
Si allí el fondista muestra al gastrónomo su
luciente aparador y batería, allá las gitanas,
cubiertas de flores, en un aduar de chozas de singular talle
y traza, ofrecen rubia como el oro, saltando entre el aceite,
la masa candeal convertida en buñuelos, si apetitosa
al paladar, fácil de costear para todo bolsillo. Los
vinos extranjeros ceden allí al famoso y barato manzanilla;
la aceituna de mil modos y siempre sabrosamente disfrazada,
toma prioridad, como ama de casa, sobre la francesa y apatatada
trufa, y la lima, el limón dulce y la naranja, manjar
aristocrático en otros países, bailan de mano
en mano entre las turbas de muchachos, y entre los corros
y ruedas de los mayorales, ganaderos y otra gente, así
de más alta como de más baja estofa. Acaso
con sus blancas tocas y su pintado albornoz algún
moro en una ancha cesta ofrece el dátil de Tafilete
destilando miel, a los aperadores y guardas de campo que
no tienen los ojos menos negros, ni las mejillas menos atezadas
que él; y todos, todos disfrutan, huelgan, se solazan
y recrean. Allá asisten a los títeres y volatines,
aquí a la chirinchina y pulchinelas, acullá
tratan y contratan; por este lado dicen la buenaventura,
por aquel se ajusta un caballo o una punta de ganado; aquí
se canta, allí se baila. Éste requiebra, aquél
enamora; todos se agitan, todos bullen. ¡Cuánto yente,
cuánto viniente! ¡Qué discurrir de hombres
a caballo, de calesines que llegan, de coches que pasan,
de barroches que vuelan, de pretales que suenan, de campanillas
que alborotan, de zagales que gritan! Los ojos se deslumbraban
y la cabeza se desvanecía.
  Pero en tu feria, ¡oh,
Mairena! es donde se compendia, cifra y encierra toda la
Andalucía, su ser, su vida, su espíritu, su
quinta esencia. No haya miedo que tu suelo se mire profanado
en aquellos días por costumbre, uso o traje que no
sea andaluz de todo en todo y por sus cuatro costados y abolorios.
Allí un levitín o el frac más elegante
de Borrel o Utrilla fueran un escándalo, una anomalía.
Allí en los hombres (las mujeres, reinas absolutas)
es obligatorio vestir aquel traje airoso, propio y al uso
de la tierra. Los ingleses y otros extranjeros que vienen
a visitar la feria desde Gibraltar y Cádiz, son los
primeros en someterse a tal costumbre; si alguno al llegar
a Mairena no viene preparado en su recámara con el
vestido andaluz, compra inmediatamente un calañés,
y con su bota y fraque de Londres se lo cala (¡qué
cosa tan cuca!), y va gravemente paseando, como si fuese
de todo punto atildado a lo andaluz y la majeza. Esta sumisión
los hace agradables a la gente cruda, quien los adopta desde
luego para la taberna y para la fiesta. Es como la circuncisión
que habilita entre los moros para toda cosa, al nuevo retajado.
En ti, Mairena, es donde se fija cada año el uso que
ha de regir, los adornos que más han de privar, el
corte que han de tener las diversas partes y aditamentos
del traje andaluz. Unas veces el sombrero se desplega en
su falda y se achata en su copa, como sombrero pando de fraile
francisco; otras se recoge de ala y sube de cucurucho, como
alcartaz de nigromante; ya se adorna con hebilla y franja
de velludo, ya con pasador y cintas de colores; ora el chupetín
va galoneado, ora cargado con sendas andanadas de botones
turquescos, ora la chupa y calzón se agobian con muchos
postizos y alamares, ora van sencillos y sólo con
algunos lindos golpes de seda. Si los colores están
al uso un año, en otro el negro se lleva la palma;
y si la faja en el presente es encarnada o púrpura,
el venidero será caña o escarolada. La bota
es la que siempre es blanca, pero en las labores y pespuntes,
¡qué variedad, cuántos caprichos, qué
primores tan diversos!
  El caballo, así como el hombre,
se somete en la feria de Mairena a llevar sus adornos y paramentos
al uso exclusivo del país; los arneses de la brida
ceden allí a los jaeces pintorescos de la jineta,
recordando la traza y gala de las cuadrillas de Aliatares
y Gazules. Se olvida la silla cortesana por el alto albardón
jerezano; los arneses de elegancia se posponen a los fluecos
y sedas del aparejo de campo; y aquel caballo, famoso en
el mundo, que conserva en sus venas la pureza de su raza
oriental, hijo del fuego y del aire, se envanece y pompea,
cruzando los ámbitos del mercado en tal traza, con
su frontil airoso de burato de colores, su atacola encarnado,
obedeciendo la rienda del airoso jinete que lo monta, y ostentando
acaso en grupa la linda serrana que viene con su hermosura
a dar mayor realce a la feria.
  Así entraste en Mairena
aquel día, donosa Basilisa, sobre el soberbio marteleño
de tu amante, pasando blandamente tu airoso brazo en derredor
del talle del mancebo. El caballo era barceno, buen mozo,
andando mucho, corriendo más, suelto, saltador. Las
calles era necesario ensancharlas para su braceo; las piernas
se quebraran con una uva, tan ágiles y sutiles eran;
la cola barriera el camino si no viniese recogida, y sobre
el lomo se pudieran contar cien doblones ochavo a ochavo.
En grupas viniste, hermosa Basilisa, flor de la gracia, remate
de lo bueno, ramo de azahares, y espumita de la sal; llegaste,
y te derribaste del caballo con la limpieza del mundo, con
el donaire de una bailadora. Las gentes te admiraban y se
agolpaban a verte; el curioso, el paseante, te veía,
te alababa, y, sobre todo, te codiciaba con el ahínco
que yo me sé.
  -Aquel pie (decía uno) es más
breve que el instante de mi dicha; ¡quién fuera zapatito
de seda para ser cárcel de tanto bien!
  Otro replicaba:

 -¡Pues qué del lindo engarce de aquel pie mentira
con aquella pantorrilla tan de verdad! ¡Mal fuego para las
puntas y cendales que tan prestamente me la embozan y roban
a la vista!
  Aquél añadía:
  -Sus ojos
son grandes como mis penas, y negros como mis pesares.
  Éste:

 -Su boca de anillo bebe por rubíes y respira por
azahares.
  Y estotro:
  -¡Qué talle de junco tan bailador
y de tantos accidentes! Vayan dos reales y vengan de esos
movimientos...
  Y tú, Basilisa, destocada, sin mantilla
por mejor lucir tu cintura y traza, sin desdén como
sin arrogancia, rayando en el desenfado sin tocar en la desenvoltura,
y teniendo en fiel balanza lo picante con la compostura,
ibas al lado de la rica majeza de tu amante, recogiendo plácemes
y bendiciones del concurso entero. Las zagalas flores te
ofrecían, las gitanillas te brindaban con sus hojuelas
y buñuelos, y tu galán conduciéndote
del brazo, hablándote dulce, rendido y amoroso, y
llevando en su izquierda la larga vara que se lleva en feria,
triunfaba del mundo entero, y el mundo entero le envidiaba.
No se cambiara él por un rey de la tierra; tu hermosura
y brio eran su señorío; las dotes varoniles
de tu corazón su riqueza; y con su imaginación
andaluza todo el porvenir lo veía de color de rosa.

 Aquella noche bailaste en la fiesta, flor de las serranas,
y tu galán contigo, cien coplas mil y mil mudanzas.
Los hombres al verte enloquecían, y las demás
mujeres, a su despecho, se deshacían en tus alabanzas,
pues tal es el poder de la hermosura. Ellos en él,
y en ti ellas, estudiaban en el vestir la ley y uso que por
aquel año habían de imperar en la gala y traje
andaluz, y en vuestro aire y quiebros la sal de Dios y lo
sabroso y bueno de la gracia andaluza. Vosotros dos fuisteis
los maestros del gusto de la tierra, los dechados de la majeza
en toda la feria aquella vez, así como Mairena será
siempre la universidad de los trajes y costumbres de Andalucía
en toda su pureza, sin mezcla ni arrendajos de vestimentas
ni de usos advenedizos de allende el mar, ni allende los
Pirineos.
  



Don Opando, o unas elecciones

    En las elecciones, el gobierno
que promete, seduce; el que da, corrompe; si amenaza, es
tirano; si atropella, esclaviza; quien tal hace no merece
el poder; el pueblo que lo sufre no merece ser libre.  


    (Cierto
publicista)

 
 
Don Opando era hombre viudo de un ojo, menguadísimo
de pelo, profluente de narices, fertilísimo de orejas,
muy arrojado de juanetes, hendidísimo de jeta y desgarradísimo
por extremo del agujero oral, que se mostraba todavía
más dilatado de confines por la sonrisa inefable con
que siempre lo bañaba y embellecía. Las mejillas,
por lo mismo que eran fláccidas y sumamente fruncidas
y rizadas, daban a la fisonomía mil cambiantes y fases
diferentes, que echaban noramala al hombre de las tres caras,
aunque en competencia quisiese jugar con punto y medio de
ventaja, además de revelar elocuentemente que en aquella
cavidad bien pudieran acomodarse y vivir sin conocerse ni
tratarse dos buenos quesos manchegos, o dos buenas intendencias,
según y conforme fuese el maná o pitanza que
fuera conveniente engullir. En sus piernas, si se salva la
protuberancia descarnada de las rótulas o choquezuelas,
nada se miraba de imperfecto, a no ser por cierta deformidad
hija de cierto caso fatal y fortuito que era de achacar a
su señora madre. Fue el caso que, cuando infante,
era D. Opando el más lindo e inequívoco cachorro
que hubiesen abortado los infiernos, y mamá, que quería
poner coto a los desahogos pueriles de su niño de
quebrar cacharros, esquilmar las ollas y absorber las vinajeras
del hogar, me lo aseguraba con un hiscal de diez hilos, atándolo
por el tobillo o engarce del pie para sujetarlo y trabarlo,
ni más ni menos que como a un cimbel gracioso y revolante.

 Cierto día, pues, tuvo por antojo el cachorro agraciado
el asaltar con alfileres los ojos del chico de la vecina
que allí traveseaba, y conociendo la buena madre que
aún todavía no era tiempo de tales hazañas,
tiró del hijo que se esforzaba por lograr su intento,
él revolviéndose y ella por detenerlo; ella
por refrenarlo y él por desasirse, resultó
al fin cierto desengarce del pie izquierdo, que retorciéndolo
para adentro y no acudiendo ni con tiempo, ni con habilidad,
quedó con la donosa figura que, con perdón
sea dicho, llamamos zopo. Estos desmanes de la fortuna por
lo tuerto, horrible y zopo, lo desquitó al punto la
naturaleza despertando en aquel curiosísimo redrojo
los destellos más peregrinos de ingenio y sagacidad.

 No es nuestro propósito tejer la crónica ni
formar verídica relación de los albores inocentes
de aquel talento, ni seguirlo por las muchachadas endiabladas
de su adolescencia, ni detenernos en relatar las andanzas
y entuertos de su juventud y virilidad, pues para ello fuera
preciso un infolio que atrás dejara cuanto se ha escrito
de avieso y picaril desde Lazarillo de Tormes y Roberto el
Diablo hasta el Barón de Illescas o Periquillo el
de la Mojigata. Baste, pues, el decir, que nuestro amigo
D. Opando era hombre diestrísimo en papeles y mamotretos,
que sabía en los testamentos y últimas voluntades
corregir cuanto pudiera oponerse a las reglas de justicia
o conveniencia que él mismo forjaba y componía;
que en los enredos de lugar manifestaba tal fertilidad de
medios, tal sagacidad en las combinaciones y tal rapidez
en la ejecución, que era como el emperador de estos
altos hechos y hazañas, y que, en fin, muy curtido
y abatanado en los quehaceres escribaniles y en la trapisonda
de los asuntos del ayuntamiento y concejo, y en el laberinto
de los propios, pósitos, contribuciones y gabelas,
era encontradamente para el bando, partido o familia que
lo tuviesen por contrario, o por patrono, o la misma Providencia
o el mismísimo Lucifer encarnado.
  Por lo demás,
D. Opando era hombre muy agradable en su conversación
y trato, y aun, dejándose llevar por cierto sentimiento
benévolo y expansivo, rayaba a veces hasta ser lisonjero
e insinuante. Para ello se valía del aliciente goloso
de sendas pastillas y caramelos que atesoraba en sus multiplicadas
faltriqueras que lo guarnecían, de donde a pares los
sonsacaba, principiando siempre por dejar uno en el recipiente
de la negra caldera de su boca, y donando el otro afectuosamente
al interlocutor con quien tropezaba, ya fuese él interpelado
o interpelante. Como no hay acción, por santífica
y loable que sea, que no sufra alguna calificación
desventajosa de parte de los murmuradores y mal intencionados,
esta costumbre de garbo y de obsequio practicada por nuestro
D. Opando la mordían inflexible y desapiadadamente,
pues se propasaban a decir sus malquerientes que cada caramelo
que regalaba había ya pasado por su boca, sufriendo
una succión lenta y amorosa, perdiendo así
la mitad de su espesor y calibre, de donde, extraído
pulcramente después y envuelto en su propia y prístina
túnica de papel, volvía al arsenal de los bolsillos,
para servir de agasajo a los conocidos, amigos, comadres
y parroquianos de toda laya y de todo género. Esto
se ve a tiro de ballesta que era pura envidia y ojeriza,
pues chuchería que hubiese peregrinado por las cavernosidades
mandibulares de Maese Opando habríase impregnado de
tal husmo a salitre, antimonio y azufre, que hubiera revelado
su sospechosa procedencia aunque la degustación la
hiciese el paladar más obtuso y de mejores comederas.
Mas después de todo, fuerza será convenir que,
aun siendo probable y fundada la opinión sentada,
siempre sería muy de celebrar y enunciar la traza
feliz de nuestro D. Opando, que sabía unir y aunar
a la prudente economía y propio recreo, el obsequio
y agasajo a los prójimos y extraños. ¡Oh qué
placer el ver trasladarse un caramelo o pastilla desde los
bolsillos de D. Opando a los labios de algún amigo,
familiar o pretendiente! ¡Quién tuviera aquí
en Madrid algún cucurucho de ellos para repartirlos
a las manos siempre abiertas que se ven en el palacio de
Oriente, plaza de Isabel II y en las antesalas de los ministerios!

 Mas dejando estas observaciones y moralidades inútiles,
por lo mismo de ser tan patéticas y sentimentales,
volvamos a la venerable persona de nuestro digno D. Opando.
Hallábase, pues, en su cuarto estudio, sentado en
su ancho y cómodo sitial de baqueta, asegurada con
clavos de cabeza gorda, acompañado en torno de altos
rimeros de Gacetas y otros periódicos, trashojando
las amarillas fojas de un proceso criminal o expediente gubernativo
(no podemos fijar su esencia), y de cuando en cuando paseaba
el medio de su vista (recordemos que era graciosamente tuerto)
con cierto aire de ufanía y satisfacción por
los escaparates de su estancia, todos estivados de papelotes,
periódicos, legajos y paquetes de cartas, como diciendo
en su conciencia: He aquí mi reino, he aquí
mi ejército y mis arsenales.
  Ya iba nuestro respetable
amigo, después de alguna ligera pausa, a la sabrosa
tarea, dando paso al propio tiempo con cierto gentil movimiento
de cabeza al humo del cigarro que acababa de beberse con
un mayúsculo sorbo, cuando se le entraron de antuvión
por su zaguán y se le presentaron ante sus ojos cuatro
de sus más continuos y familiares. Éstos juntaron
la puerta tras sí, y se fueron sentando por los otros
sillones que guarnecían el cuarto, sin hablar palabra,
y D. Opando, sin alterarse ni en una mínima con aquella
visita misteriosa y aparición repentina, se contentó
con registrar curialmente la hoja que repasaba, y comenzó
a mirar y remirar los cuatro aparecidos, adornando siempre
el gesto con aquella sonrisa inefable que hemos apuntado.
La señal de grande atención para D. Opando
era ponerse en su ojo vivo y sano, no antojos ni lente o
cosa por el estilo, sino un microscopio útil cómodo,
y de su propia invención y concepto. Era, pues, el
invento, que con el dedo anular de la mano derecha cogía
y apretaba la yema o cabeza del índex, de manera que
doblándose éste flexiblemente, abría
cierto intersticio o formaba cierta aspillera entre dedo
y dedo, adonde aplicaba y fijaba atentamente la pupila insólita
y huérfana, contemplando así a su sabor toda
fisonomía que quería estudiar y todo objeto
que quería filiar competentemente. D. Opando paseó
su mermada vista, y al través de tal aparato, por
las personas de sus cuatro visitantes, y pronunciando más
su sonrisa y dando a su efigie una fruición casi celestial,
exclamó lleno de bondad y de contento:
  -¡Buenas noches,
D. Raimundo; para servirle, D. Tadeo; tomen asiento, Sr.
D. Paco y señor D. Bruno!!!
  Después añadió:

 -Señores: los hombres de negocios no andamos a caza
de gangas, ni solemos perder el tiempo; ya conozco que hay
algo de importante, y antes hoy que mañana, y más
bien ahora que luego, y andar que andemos, paso largo y al
avío.
  Algo de tiempo duró el silencio que
esta lluvia de palabras y retahíla de sentencias impuso
a aquellos buenos hidalgos de aldea; pero al fin D. Raimundo,
que por su traza y corte manifestaba ser el prolocutor de
aquella noble comisión, tomó la palabra, y
dijo:
  -Sr. D. Opando: el asunto que aquí nos guía,
aunque magno e importante cual ninguno, es al tiempo mismo
el más sencillo. El correo que acaba de cruzar por
aquí a la capital ha dejado a la mano un papel volante,
por el cual consta que las Cortes se han disuelto y que están
convocadas para el 20 de febrero, debiendo procederse a las
elecciones el 8 del actual. Este partido ha tenido desgracia
en todos sus delegados hasta el día. Nuestro primer
diputado en las de 1814, que no respiraba bajo estos techos
y caseríos sino libertad e independencia, se transfiguró
persa a las primeras de cambio: el de 1820, que no respiraba
aquí más que prudencia, nos trajo a los 100,000
hijos de San Luís, rey de Francia: el de 1834, que
no quería sino la finalización de la guerra
civil, fue revolucionario en las calles en 1835 y juntero
en 1836; y el que enviamos para la obra de 1837, nos falsea
ahora de manera que casi nos hace temer que quiera deshacer
lo hecho y volver a las ollas de Egipto con otros aditamentos
y rastras que nos pongan como nuevos, volviendo a los tiempos
de Godoy, a las garras y zarpas de ese otro rey que dicen
hay en Francia, y que dicen que es, y yo digo que no es,
Napoleón. Nosotros nos decimos escarmentados, por
lo mismo que nos confesamos burlados. Buscamos in illo tempore la santidad del estado, y fuimos engañados: quisimos
hallar la ciencia, y encontramos la vanidad, y fuimos vendidos:
creímos dar con el juicio y la razón, y dimos
con el sofisma y la extravagancia: presumimos encontrar la
firmeza en los principios, y casi tocamos la traición
con las manos; y, en una palabra, esforzándonos por
hallar la probidad y el desinterés, no vemos más
que el cinismo de la corrupción. Ahora bien, amigo
D. Opando: para el descubrimiento y triunfo del diputado
que queremos y debemos elegir, ya que fuimos tan desgraciados
en nuestros ensayos anteriores, queremos traerlo a Vmd. con
nosotros. Es cierto que en las pasadas combinaciones electorales
siempre nos hemos desentendido de su persona, pues aquel
pecadillo del sabor a afrancesado, sus relaciones con Lozano
Torres, sus excentricidades en 1823, que parecieran estudiadas
atendiendo al apoyo que después mereció de
los calomardistas, el apego que tiene a todo poder que persigue,
despoja, destierra e invade todo lo que es sagrado y justo,
y, en fin, otras vulgaridades que por ahí han corrido
a cargo de su reputación y fama, nos retrajeron de
contar con Vmd. en nuestros pensamientos y planes. Mas ya
que tuvimos tan mala mano para echadura de diputados y procuradores,
queremos oírle y contar con Vmd., pues peor no ha
de salir, y tentando este medio y saliendo huero el huevo,
nos tumbamos en el surco, nos damos por muertos, y que nos
pongan este epitafio:
       Electores vergonzantes

 yacen
en este ataúd:

 buscaron ora cual antes

 honor, y
gloria, y virtud,

 y de THU fueron a NANTES.






 
Calló
D. Raimundo, y D. Opando, que con el lente artificial de
sus dedos había avizorado y fijado muchas veces al
orador y su comparsa, desbaratándolo de pronto y pasando
la mano a sostener su mejilla, y asentándose mejor
en su sillón como para buscar la vertical más
a su sabor y placer, comenzó así a hablar con
voz agradable, pues en este órgano era muy afortunado
nuestro amigo.
  -Si yo fuera (dijo) abad mitrado, os llamara
mis ovejas; si general, os dijera mis conmilitones; si morueco
semental del ministerio de la Gobernación, mis administrados;
pero como mi humildad sólo aproveche para advertiros
de las malas artes de los poderosos y hombres de mundo, que
son unos verdaderos milanos; para que os recatéis
de ellos y os desconfiéis, quiero llamaros palomos
míos, que es cosa que no os sonará mal y a
mí me da gran consuelo; pues ya sabéis que
ni tengo hiel y toda mi contextura es de blandurilla de camuesas.
Esto, supuesto, quedo enterado de que tenemos elecciones
y de que en ellas queréis contarme con vosotros, faltando
ahora el que nos entendamos y acordemos de tan buena manera
que acogotemos a los partidarios del gobierno, sacando en
triunfo por diputado un varón cumplido, cual conviene
a nuestros intereses y a nuestras ideas.
  Mientras esto decía
D. Opando, avizoraba de nuevo al través de la aspillera
la fisonomía de sus visitantes; pues aunque siempre
los tuvo por gente hidalga y leal, e incapaz de trapacería
y doblez, con todo, siempre caminaba en tales negocios con
la sonda en la mano, y no hacía mal. Pero viendo aquellas
caras angelicales con el sello de la sinceridad y la inocencia,
se tranquilizó del todo, y dijo allá para sus
adentros: «Nada de extraño sería que hubieran
puesto sus ojos en mí para este bateo.» Y para convencerse
de la probabilidad de su pensamiento, les dijo:
  -¿Y sabemos
ya, palomos míos, a quién hemos de proponer
y por quién hemos de trabajar?
  -Sí, tal, respondió
D. Paco; si a D. Opando le parece, todos queremos que nuestros
sufragios recaigan en D. Veremundo. Estamos cansados de decidirnos
en tales cuestiones por el más sabio, el más
ilustrado, el más ardiente, el más buscavidas
y hombre de corte, pues lo que hemos sido ensalzar a un necio,
o vocinglero, o pedante más, apoyar al egoísmo
y la vanidad, o proporcionar que algún industrial
se haya llenado de cintas el pecho o de dinero sus bolsillos.
Estamos, pues, hastiados de semejantes sabandijas, y por
la presente elegiremos a hombre tal como D. Veremundo, que,
siendo acomodado, no quiere ser poderoso; que, si no tiene
gran brillantez en sus talentos, le asiste gran discreción
en sus juicios; que en cuantas cuestiones interviene pone
el dedo en la dificultad, y que se distingue en todo, así
en lo chico como en lo grande, en lo alto y en lo bajo, por
ese amor a la justicia que nos admira individual y colectivamente.
En un orden regular la sola propuesta de hombre como D. Veremundo
sería una aclamación unánime; pero como
esto se hila ahora de distinta manera y vienen de la corte
esas presentaciones, para obispados no, sino para diputados,
es necesario madrugar y atarse bien el dedo, y por eso queremos
contar con la alianza del Sr. D. Opando.
  Y diciendo esto,
D. Paco hizo una reverencia con la cabeza desde su silla,
y guardó silencio. D. Opando conoció que, aunque
burlado en sus esperanzas parlamentarias, todavía
podría sacar grandes creces en su valimiento y no
poco provecho en su persona; tragó la píldora
con grande serenidad, y respondió:
  -A fe, a fe, mis
palomos, que me habéis robado el pensamiento. Aquí
mismo me ocupaba de su persona, admirando su noble desprendimiento,
pues en estos títulos que a la sazón examino
(y palmeaba su mamotreto), se ve bien claro que si D. Veremundo
quisiese usar de sus derechos de patrono podría disponer
de los emolumentos casi totales del hospital, y él
los deja descuidadamente para los pobres, afectando tal indiferencia
acaso por no provocar demostración alguna de agradecimiento.
Aclamemos, pues, todos nosotros a D. Veremundo, y hagamos
de manera que lo aclame todo el distrito.
  Al llegar aquí,
D. Opando desbarató su lente prestidigitador, y comenzando
a buscar papeles en aquel mar de ellos que le anegaba, sacó
algunas apuntaciones que ordenadamente guardaba bajo cierta
carpeta cruzada con balduque, y prosiguió:
  -Aquí
tenéis, palomos míos, el negociado electoral,
con todas sus entradas y salidas, usos y servidumbres, buenos
accidentes y mataduras. Este distrito compondrá 1,578
votos. D. Antonio Cañizares el mayorazgo, tío
de D. Paco, dispone de 300 electores piantes (los llamo así
porque este es gremio muy pedigüeño en el pueblo
de Cubáscula); el cuñado de D. Raimundo, D.
Cosme, juega al boliche con sus 200 tiburones de Zambrostenes,
y los apellido así porque es necesario matarle a cada
uno un carnero y molerle un medio cahiz para que vote en
razón; en el partido de los Molinos, que habrá
sus 90 votos, toda la dificultad en asegurar estos aguachirles
está en que D. Alfonso, el suegro de Don Bruno, deje
correr en los meses mayores las aguas que no necesite para
sus riegos, aguas que, como todos sabemos, tienen con los
bienes de propios sus dares y tomares. D. Bernabé
de Zúñiga, memorable abuelo de D. Tadeo, en
su nueva población de Hispuda nos puede agregar 150
votos muy redondos de aquellos labriegos de las nuevas roturaciones,
y los llamo redondos por lo sin malicia que son y la candidez
casi de idilio con que cumplen lo que ofrecen. Ahora bien:
si estos 740 votantes que en limpio sacamos, se añaden
con los 30 ó 40 de los colonos y parientes continuos
del mismo D. Veremundo, y los 15 ó 20 que cada cual
de mis cuatro oyentes pueden procurar, tenemos en Aritmética,
más clara que la de Vallejo, no sólo en empatada,
sino vencida la elección. La batalla en este punto,
llego yo con mi pequeño refuerzo de 60 electores que,
aunque de vida algo airada, votan como unos pontífices,
aprovechando sus sufragios como misas de Pascua al favorecido,
sin que por eso se vea en la obligación de darles
otras mercedes en pago que algunas recomendaciones a los
jueces de primera instancia, a las Audiencias u otras autoridades
de S. M. Éstas muchas veces los toman entre ojos porque
ellos quieren tomar barato el tabaco o la sal o niñerías
del propio jaez, que yo a veces las deshago y desvanezco
con mucho agradecimiento de estos infelices perseguidos que
me sirven en tales ocasiones.
  Los cuatro visitantes se miraron
con cierto contento y como dándose el parabién
de haberse acordado unánimemente de tal hombre, que
tan claro les sacaba el negocio a la plaza y que con semejante
exactitud presentaba los datos y dejaba ver las vicisitudes
de la elección. D. Opando, no reparando o fingiendo
no reparar en la admiración de su auditorio, prosiguió:

 -Si tal es nuestro ejército y auxiliares, veamos
cuáles sean nuestros contrarios y los medios con que
han de combatirnos. Es necesario suponer que el gobierno
ha de oponerse a la elección de D. Veremundo, por
dos razones. La primera, porque ello es gusto y voluntad
del pueblo, y al pueblo lo que se le pide es que haga como
que tiene gusto y voluntad, y que no la tenga. La segunda
razón es que si nosotros queremos sacar por diputado
a D. Veremundo, ¿por qué al ministro no ha de antojársele
preconizar por tal diputado a su hijo, a su pariente, a su
postillón o a alguno de sus cuñados en los
diversos ramos y direcciones que abraza este sagrado y profano
parentesco? Sentado que el gobierno se nos ha de oponer,
porque su misión es de llevar siempre la contraria,
hagamos alarde de sus medios, y pasemos revista a sus votos.
En primer lugar, nos han de ser contrarios en sus votos los
alcaides, sotas, llaveros, vigilantes y requisadores de las
cárceles del distrito, que por este relente que corre,
obligando a tomar el abrigo de cuatro paredes por tiempo
indefinido a muchos huéspedes propensos a romadizos
y constipaciones, les cobran por favor un razonable hostelaje,
y esto, decuplando gajes y propinas, les multiplica también
por diez el afecto y cariño a la situación.
Estos pueden calcularse en 25 votos; cosa corta por ahora,
aunque pronto aumentarán su número, puesto
que se piensa, pues es preciso, abrir al público otras
doce cárceles más en cuanto llegue la próxima
temporada de baños. En derredor de ellos es necesario
agrupar los 15 ó 20 pegujaleros de centeno, escandía
y mijo del partido, que, no hallando donde trillar su mala
simiente porque torcerían nuestros atrajes y graneros
si les permitiésemos cosechar con nosotros, esperan
en éxtasis soberano esas eras que se prometen de día
en día, y que efectivamente parece que se están
viendo con cada grano de trigo como una almendra o coco de
Indias, y después todo se desvanece por las malas
picardías de los descontentadizos. Como los treinta
o cuarenta boticarios y albéitares que cuidan de nuestros
torozones y arestines han dado en la flor de adornarse con
otras cintas que el acial y los parches que antes acostumbraban,
y nosotros no podemos darles tales bujerías, paréceme
discreto el contarlos a casi todos por del bando contrario.
Por lo demás, la fuerza de los adversarios en nuestra
villa y distrito de Cubáscula la hemos de hallar en
los roturadores y aparceros. Ello es que quieren que se les
reparta en suertes las dos dehesas, y esto es cosa fácil
para los mandarines, y lo mejor del caso es que a nosotros
nos convendría semejante medida, pues a poco del repartimiento
los tenedores venderían como cosa de triste utilidad,
y por consiguiente por poca plata, sus respectivas pertenencias,
y nosotros (es decir, la gente acomodada), por tal camino
éramos los legítimos herederos de las dehesas
y de los propios. Pero a pesar de tal aliciente, hagámosles
la guerra, den al traste con sus intentos, saquemos triunfante
a D. Veremundo, que lo que no sea por testamento será
por manda o codicilo, pues de todos modos, ya haremos de
manera que esas tierras, bien sea por un expediente muy manido
y curtidito si mandan los unos, o bien por medidas estrepitosas
y de mano airada si mandan los otros, nos hayan de tocar
y pertenecer, aunque se muera de frío el universo
mundo no hallando en el invierno siquiera un ceporro o astilla
de leña para la chimenea. Ya veis, palomos (prosiguió
diciendo D. Opando), que, contadas y bien desmenuzadas las
fuerzas enemigas, son en mucho inferiores a las vuestras,
cosa que os debe servir de confortativo en vuestro propósito.

 -Sí tal (dijo D. Raimundo levantándose de
su asiento). Vamos, pues (volviéndose al basigote
de sus compañeros); vamos, pues, a la tarea: vete
tú, D. Paco, a tomarle prendas de empeño al
tío D. Antonio Cañizares para contar con sus
300 votos. D. Bruno se hará cargo de inclinar el ánimo
de su suegro para arreglo tal, que nos dé los votos
de los aceñeros y molineros. D. Tadeo nos asegura
del apoyo de la clientela de su abuelo, y desde luego que
se me carguen en cuenta los 200 votos de los tiburones de
Zambrostenes, como dice con algo de chiste D. Opando, pues
yo daré buen recaudo de ellos, aunque para el caso
haya de reducir en afrecho para darles bodigo y mamancia
hasta los tapiales de mis caseríos de Marayma.
  -Estamos
en camino? -añadió D. Raimundo tornándose
a D. Opando.
  -En camino estamos-respondió éste.

 Y dándose todos sendas y apremiadas enclavijadas
de manos, aquél se quedó en su aposento, y
los otros, abriendo su puerta, pronto dejaron atrás
también la de la calle, yendo cada cual a sus menesteres.
D. Opando volvió a su sillón, sentose, y para
desentumirse de la postura que hasta allí tuvo y guardó,
pasó ágilmente la diestra pierna sobre la izquierda,
recostándola en ella amorosamente, y para consolar
sin duda al triste ojo que le quedaba de su viudez haciéndole
ver otros amargos males, lo afincaba y paseaba perseverantemente
sobre el pie imperfecto y zopo, a quien movía y estremecía
ayudado por sus manos de una parte a otra, como por darle
esperanzas de que en algún tiempo entraría
en funciones y en juego en todo arreglo y pulcritud.
  Quien
presuma de alto fisiólogo o que pretenda ser zahorí
de los ajenos pensamientos por estas muestras fugaces y exterioridades
de la persona, podrá decir lo que guste de las ideas
que pasaban entonces por el magín de D. Opando; que
en cuanto a nosotros, diremos sólo que tales pensamientos
se reducían a este razonamiento: «El juego es el interés;
en el tercio, muchas y buenas cartas he de ver; gran zopenco
sería si no supiera apropiarme la polla o traviesa.»
Así imaginando, llaman con callados golpes de mano
sumisa a la puerta del aposento, y suena una voz, si tímida,
si medrosa, que pregunta:
  -¿Se puede entrar, D. Opando?

 -Adentro, Paraninfo de los cielos (dijo éste, que
se preciaba de muy galán en la frase, y de mucho de
filis en sus flores). Adentro, adentro digo.
  Y efectivamente:
si la entrante no era Paraninfo de los cielos, era, a no
dudarlo, el más lindo Paraninfo del amor. Era, pues,
un clavel de chica de diez y siete años, de cintura
de sortija, del talle más airosamente femenil que
pudiera pintar pincel, de rostro hechicero, con ojos de endrina
y predicando muchas cosas malas con las miradas más
pícaras del mundo, y con un tesoro de pelo negro como
la noche, y tan copioso, que no acertaba a cobijarlo la mantilla
de tafetán y randa catalana que cubría la cabeza,
cayendo sueltamente y con gracia por el un lado y otro de
dos ponciles palpitantes que revelaban el anhelante pecho.
Al verla D. Opando, figurando antes el consabido lente, exclamó:

 -Beatriz hermosa, piñón delicioso de la gloria,
¿quién te trae por esta celda triste a tales horas?
Si tu padre, mi amigo Cañizares, me quería
tener a su servicio, cualquier mensaje, cualquier criado
suyo hubiera bastado para llevarme allá, aunque fuese
la noche diez veces más tenebrosa que la presente.
¿Pero qué se ofrece?
  La Beatriz, sin cuidarse de
tales palabras, volvió a la puerta, la aseguró,
y tornó a acercarse a D. Opando, quien, tomando la
actitud más interesante que pudo estudiar, la dijo:

 -Entra, sí, por entre las sillas y la mesa, y sentémonos
así, muy cerca, para hablar en mayor puridad y secreto.

 -No tal (dijo la muchacha); bueno es que entre dos interlocutores
corra siempre el aire, y por lo mismo, haciendo de esta mesa
torno de monjas, hablaré desde este sitio a distancia
respetuosa.
  Y diciendo y haciendo, arrastró una silla
y se sentó con tal desenfado, que diera envidia a
la Villana de Vallecas.
  -Amigo D. Opando (prosiguió
ella): es el caso, como dijo el otro, que se trata de un
casorio, y un casorio con su poquito de pimienta. Casimiro,
a quien Vmd. conoce, me quiere por la posta, y yo le repago
por el vapor. En fuerza de que yo he de ser rica, y él,
aunque pobre, es de sangre azul, y enlazado, aunque lejanamente,
con mi familia, ayer fueron los suyos a casa para pedirme
a mi padre; pero éste, que piensa que las mujeres
han de ser como las hortalizas, que para dar sucesión
han de ser subidas y talluditas, me negó con un NO
de regia estirpe, y yo quiero apelar de este fallo, y si
por dinero ha de ser, llegaré hasta las mil y quinientas.
Por lo mismo, conociendo esas manos que asisten en Vmd. para
gobernar estas descomposturas que suelen provocar otras descalabraduras
y fracasos doncelliles, vengo a implorar su habilidad y gobierno,
para que me saquen por la Iglesia o por la milicia, en fin,
lo más pronto posible, y que la semana entrante me
miren, me tengan, me consideren y yo me sienta como la esposa
legítima, con todas las ceremonias del ritual romano,
de D. Casimiro de Alvarado y Foch de Cardona.
  Indudablemente
algo debería haber de hechicero y de notable en el
gesto y acciones de aquel diablillo de forma apetitosa, cuando
D. Opando volvió a inaugurar su observatorio de dedos
y antojos, recreándose en confundir en su imaginación
la voz, la gesticulación, la figura y el talante todo
de aquel deliciosísimo arrapiezo. Al fin hubo de arrancarse
de tal éxtasis, y tomando un pliego de papel del sello
cuarto mayor, se puso incontinenti a rasguear curialmente,
y en tanto de la operación hablaba así a la
Beatricilla:
  -Y no digo yo que esto vaya a vapor, como tú
dices; pero lo que es efectivamente, y con apremio y costas
de la cobranza, es cosa que corre por mi cuenta, y te aseguro
que antes que oigas misa dos veces has de tener al D. Casimiro
por tuyo, con libre, franca y general administración
sobre su persona y alodial dominio y para ello firma este
memorial que llamamos de disenso.
  Y esto relatando, le volvió
el papel con mucho aquel del miramiento, aunque al traspasarle
la pluma para la rúbrica aleó y prolongó
algún tanto el anular y el meñique para llegar
y tocar, como efectivamente llegaron y tocaron, a los dedos
flexibles y a la mano mimosa de algodón de Beatriz,
quien, sonriéndose algún tanto al ver el estremecimiento
de extraña catadura que había probado D. Opando
con tal sensación, y tomando la pluma, firmó
y rubricó el papel con más gallardía
y soltura que la que pudiera prometer una educanda de pueblo
como aquel, de tercera o cuarta jerarquía. Devolviendo,
pues, la pluma con cierto recato picaril, esto es, alargándola
por el penacho para evitar repeticiones de tal rozamiento,
y sonriéndose siempre, respondió al levantarse
del asiento:
  -Quedad con Dios, D. Opando; cumplidme esa
maldicioncilla de antes de las dos misas, que ya sabe no
soy miserable, pues no quiero morir más rica que el
tanto con que nací, y además, por adehala,
contad cada año por Pascua con unos cuellos y vuelos
bordados por estas manitas (y se las mostraba como un dije,
revolviéndolas como ramillete de flores), y también
con una rica guirindola de encajes.
  Cuando acordó
D. Opando a responderla, ya la linda parladora había
desaparecido, pues antes se deslizaba como el viento que
no medía el pavimento con sus pasos.
  -Buen rato te
me llevas contigo, picaruela (dijo nuestro hombre); pero
a bien que me dejas en posesión de un papel tal, que
bien vale uno de los tres estuches. Esperemos, esperemos,
pues, que ya predije que buenos naipes habrían de
pasar por mis manos.
  Aún no había pasado este
pensamiento por su frente, cuando abriéndose la puerta
con discreción y tiento, se dejó aparecer cierta
cabeza tachonada con dos ojos como carbunclos y patiabierta
la cara con cierta boca de brocal la más espaciosa
del mundo, por donde se dejaban ver unos dientes blancos
como el gipso, ni más ni menos en su traza y corte
que como navajas de jabalí.
  -¿Estamos solos? -berreó
aquella estupenda boca.
  -Solos estamos (dijo D. Opando):
entrad, D. Tenebrarios, y asegurad con fallebas la puerta,
que no son nuestras incubaciones ni para vistas ni para escuchadas.

 D. Tenebrarios aseguró la falleba, y al atravesar
en cuerpo gentil el aposento, pues no traía capa,
dejó ver debajo de su enorme brazo un mamotreto de
autos, aún todavía más enorme, de letra
antigua procesal.
  -Ya pareció lo perdido, amigo D.
Opando (dijo sentándose aquel taumaturgo); ya pareció
lo perdido, y a pagarme albricias por mi buena nueva, ya
habría de multarse Vmd. con buena cantidad de reales.
Aquí tiene de cuerpo presente esperando Misa de Réquiem o Te Deum laudamus, según méritos decidan,
nada menos que los títulos de propiedad de las aguas
de la ribera que están hoy en posesión del
cuñado de don Tadeo. La villa es indudable que tiene
derecho sobre ellas, como aquí reza (y sacudía
Tenebrarios sendas palmadas sobre los autos), y esta es cosa
que pone en nuestro poder y buen albedrío a nuestro
buen hombre, con todos sus garrotillos de sangre azul y de
orgullo.
  Ni el sacre se abalanza sobre la garza con más
intención y rapidez que D. Opando sobre aquel monte
de papelorios. Lo repasó, leyó mucho al vuelo,
impuso registros, señaló varios folios, y luego
exclamó:
  -¡Copo colmado, amigo Tenebrarios; pesca
de atunes, y hagámonos cargo que hemos cogido cautivo
a nuestro hombre, y que el rescate no lo han de fijar piadosos
mercenarios ni trinitarios, sino los Arraeces Opando y Tenebrarios!!!
De esto hablaremos luego, pues me pica la curiosidad de saber
en qué placeres se ha matado tan buena pesca; pero
ahora contentémonos con saber que dentro de muy poco
entramos en elecciones para diputados. Los bastidores, escotillones
y bambalinas de nuestra tramoya electoral, supongo que no
habrán sufrido alteración ni detrimento después
de nuestro último ensayo, que bien cercano está
todavía.
  -Todo está intacto (replicó
Tenebrarios), y en el mejor uso posible, y aun con aumento
y creces, puesto que ha entrado en la secretaría del
pueblo de Unguste nuestro favorecido Caquillas en lugar de
aquel D. Hermencio, medroso y atado como ninguno.
  -Bien
sabéis lo que digo, hermano Tenebrarios (repuso D.
Opando); digo, pues, que con los medios que se me vienen
a la mano como zorzales encandilados, y ayudado del buen
celo, voluntad y destreza de los secretarios Pijotas, Cuchiche,
Caquillas y el Reborondo, casi se pudiera lisonjear cualquier
hombre razonablemente ágil de sacarme diputado por
este distrito.
  -¿Pues en qué está la detención?
(replicó Tenebrarios.) ¡Adelante con calzones de ante,
que para el caso seré un tigre!
  A proseguir en sus
exclamaciones de afecto iba nuestro amigo de los dos carbunclos,
cuando sonaron otros golpes en la puerta.
  -Tenebrarios,
hijo (le interrumpió D. Opando); deslízate
por esa puertecilla excusada al aposento inmediato, y ahí
espera, que el corazón me da que esta noche es de
buen lance, y alguna pieza se me entra en jurisdicción,
y ya pluma o ya pelo, ha de quedar en mi poder.
  El Tenebrarios
se envainó por la puerta del rincón, y D. Opando,
llegándose a la de enfrente, descorrió la falleba,
y se encontró, no a topa penoles, sino a topa narices,
con el cuñado de D. Raimundo.
  -¡Sr. D. Cosme (le
dijo), cuánto tiempo que no se dignaba honrar este
albergue!!
  D. Cosme se sentó y D. Opando ocupó
su acostumbrado sillón, desde donde comenzó
a atalayar a su huésped por su método peregrino,
que ya nos es conocido. Luego añadió:
  -Y como
estamos solos, Sr. D. Cosme, ábrame su pecho de par
en par, pues creo haberle merecido su confianza en ocasiones
de empeño. Estamos completamente solos, y en esto,
a todo rigor no mentía, no, D. Opando, pues Tenebrarios
formaba una sola y misma persona con él, o por mejor
decir, érase que se era su espíritu familiar,
o la propia emanación suya.
  -El asunto que aquí
me trae (dijo D. Cosme), no por serme de alto empeño
deja de ser sencillísimo. Es el caso que para ensanchar
la mía quiero adquirir ese caserón viejo de
la calle Real, que es del vínculo de los Coallas;
al poseedor, que es ese tal D. Claudio, redondo como pata
de buey y testarudo como vizcaíno, le he propuesto
las capitulaciones y ofertas más ventajosas para que
enajene en mi favor la casa; pero él dice nones y
me hace la higa, y yo más me aferro en mi propósito.
Todo su fundamento está en decirme que en ese solar
nació y se crió cierto hastial de su familia
que dividía un moro de un mandoble, y que en la de
Pavía asistió a la presa del rey de Francia,
y héteme aquí que por tales extravagancias
me he de quedar en blanco y viendo en pie esos torreones
sombríos del tal edificio, que, habiendo presenciado
la entrada del moro Muza, acaso presumen asistir al fin del
mundo; y para castigar la arrogancia, así de la tal
montaña de piedras como del Sr. D. Claudio, su amo
y poseedor, es para lo que me mira en este sitio con entrañas
de Galalón y con intenciones de macho mohíno,
pues a mí pocas, que no sufro ancas, y por mi gusto
envido el resto, que tengo hígados de pleonasmo y
las agallas de un ballenato.
  -Lo sé, lo sé
(repuso D. Opando); y estoy de acuerdo con cuanto me ha relatado,
salvo, empero, en lo de la eternidad del edificio, que para
mí tengo que las cuantas grietas que verse dejan en
el lienzo del mediodía pueden dar motivo a creer que
en algún tiempo ha de falsear y dar de cabeza con
la tal máquina. Y tal idea y este temor, por lo que
pueden serle de provecho a Vmd., queridísimo D. Cosme,
me dan tal guerra, que ya me parece presenciar hundimiento
tal que mate a doscientas criaturas y deje en ruinas a medio
pueblo.
  -Este hombre tiene imaginación tan viva (dijo
para su coleto D. Cosme, oyendo a D. Opando), que ve visiones
y casi delira diciendo tal, cuando la catedral de Sevilla
es un castillo de naipes si se compara con la casa almenada
de los Coallas.
  D. Opando, habiéndole apuntado el
lente al monologante, leyó los pensamientos que entre
sí revolvía, y queriendo tomar altura en ellos
lo tocante a elecciones, ya que el resultado era tan fijo
y cierto por el otro derrotero, viró de bordo, y le
dijo:
  -¿Ha oído algo de elecciones?
  -¿Y cómo
si he oído? (respondió el otro). Están
encima y han de ir por la posta. Ahora mismo me lo acaba
de decir mi cuñado Raimundo, y por cierto que ya me
tiene embargado esos centenares de votos con que cuento,
y no estoy pesaroso por ello, porque han de recaer en nuestro
D. Veremundo, que buena falta hace en la corte para dejar
bien puesto el buen nombre de este distrito. Él y
sus amigos van de muñidores ya desde esta noche para
el caso. ¿Concibe Vmd. eso, amigo D. Opando, que tres cristianos
como tres elefantes tomen a pecho y tan a veras esas niñerías,
y haciéndose procuradores ajenos, se despepiten por
sacar al buen caballero D. Veremundo para diputado, en vez
de entretenerse, si son loteros, en sacar un buen terno,
y si son propietarios, en sacarles las enjundias a sus colonos?
Cada cuál tiene sus gustos, cada uno tiene su son,
y lo que a tal le horripila, a cual le parece bien. Ellos
allá, y yo conmigo, y todos con su locura. Yo entre
tanto les ofrecí mis votos, y dellos, si pueden, saquen
sustancia, que en cuanto a mí, no sé en qué
guiso o salsa poder acomodarlos.
  D. Opando, que ya veía
toda la luz que necesitaba, replicó con tono tan didáctico
cuanto afectuoso:
  -En verdad, en verdad, que no podrán
aplicarse los votos con más acierto que en D. Veremundo;
mas no por eso deja de ser cierto que el desprenderse así
de doscientos votos sin entero conocimiento de causa, es
cosa que huele al dilapidador que bota doscientos doblones
por la ventana porque no sabe lo que valen. Pero, en fin,
cada cuál tiene sus gustos, y lo que a tal le horripila,
a cuál le parece bien. Ellos allá, y yo conmigo,
y todos con su locura.
  Para el de los votos, cada palabra
de D. Opando le hacía abrir los ojos como quien ve
objetos nuevos y antes no conocidos. Al fin rompió
el silencio, y replicó a D. Opando:
  -Aunque es cierto
que ha habido ofrecimiento de parte mía, no creo que
cuatro palabras dichas al viento en una noche oscura, en
el esquinazo de la iglesia y delante sólo de cuatro
o cinco personas que acaso no escuchaban lo que yo decía,
sea alguna escritura guarentigia que traiga aparejada ejecución.
Si da Vmd. barro y luego sale oro, ¿no hay derecho a la nulidad?
¡Cuántas veces no se recoge de mano del mendigo la
tarja de dos cuartos que se le dio equivocándola con
el cobre viejo del cepo de ánimas! Pero que Patillas
me lleve si puedo adivinar qué empleo podrán
tener aquellos votos, aunque de todos modos, desde ahora
hasta que haya lugar, y después de riguroso examen,
revoco mi donación y la doy por nula, apoderándome
desde luego y reinstalándome de nuevo en la posesión
y señorío de los doscientos votos.
  -Y no hará
mal (dijo con cierto tono de indiferencia D. Opando): nada
extraño fuera que esos votos tuvieran parentesco muy
estrecho con la casa almenada de los Coallas que Vmd. considera
firme como la catedral de Sevilla, y que yo miro ruinosa
y deleznable como choza de pastores.
  -Alto allá (repuso
D. Cosme con viveza, levantándose de la silla): alto
allá, D. Opando, y oiga mis razones, que serán
cortas, pero gordas como cerezas garrafales. Hágame
con ese monte de piedras, póngale yo la salivilla
en la oreja al testarudo poseedor, y cuente Vmd. con los
doscientos votos, y con otros tantos escudos si necesarios
fuesen, y vaya D. Raimundo a cazar nidos de golondrinas.
He dicho lo bastante, pues ya se me conoce, y como yo conozco
a D. Opando, me voy sin más hablar.
  Se dirigió,
pues, hacia la puerta; pero de pronto giró sobre el
calcañal izquierdo como hombre que alcanzó
la táctica prusiana, y dijo muy al oído a D.
Opando, cual si hubiese auditorio de quien quisiera recatarse:

 -No es necesario prevenirle a Vmd. que los votos vendrán
blancos como la paloma, para aplicarlos, apegarlos y emparcharlos
a última hora al cristiano más emérito
en quien paremos mientes.
  D. Opando le agarró la
mano y se la estrechó afectuosamente, como hombre
a quien se le había excusado la explicación
de un negocio embarazoso, y luego añadió:
 
-Id con la Virgen, D. Cosme, que este sólo rasgo,
manifestándome sus altos dotes, me lo hace presentar
como el ínclito diputado de este distrito, si aquí
hubiera sindéresis y se profesara admiración
para las altas cualidades.
  Desapareció por la puerta
el de los doscientos (y no de azotes), cuando al revolverse
D. Opando, columbró a D. Tenebrarios por el tragaluz
del zaquizamí donde en conserva se había mantenido,
asomando su cabeza tachonada con sus dos carbunclos rutilantes
de gozo y feriando dilatadamente sus dientes blanquísimos
y apiñados como si su boca fuese una granada reventona
y rasgada de granos de marfil.
  -Comprendo el juego, maestro
D. Opando (que así era el prenombre de respeto con
que siempre le interpelaba); comprendo el juego, y antes
de acostarme ya habré puesto en urdimbre algunos hilos
convenientes para la tela que necesitamos. Me llamo a la
parte, entre tanto, por aquello, no de los doscientos votos,
sino de los doscientos escudos.
  -Mi Benjamín (respondió
D. Opando, pues tal era el remoquete de cariño con
que en sus pláticas confidenciales mimaba a Tenebrarios);
mi Benjamín, ya sabes que soy bien desprendido con
mis discípulos y aficionados, y singularmente contigo,
que eres mi verdadero Electo.
  Iba a proseguir nuestro orador
en el uso de la palabra, cuando desapoderamente entró
por la calle, machacando el empedrado, un golpe de hasta
seis u ocho caballos, que hicieron alto en la misma puerta
de D. Opando. Éste no pudo dominar cierto movimiento
de curiosidad, y marchó con la rémora de su
zopez a la ventana; pero reprimiéndose como si a su
voluntad la tuviese enfrenada con cerrillo, bocado, barbado
y doble rienda, se detuvo y dijo a Tenebrarios:
  -Mira, mi
Benjamín, si es alguien en mi busca; y mayormente
si vienen a entretenerse conmigo sobre elecciones, excusa
el irte, y manténte a la distancia que quieras, pues
así me evitarás dobles explicaciones de dogmas
y triples planes de ejecución. Al decir esto D. Opando,
se abrió la puerta, y sorbiéndose Tenebrarios
por su puertecilla como caracol o galápago que se
esconde, se presentó en la sala, todo manchado de
lodo, con su bombacho de vivos encarnados, sus botas vaquerizas,
su calañés, su manta y su carabina, un guarda
de campo o escopetero. Nuestro guarda, con esa compostura
hasta graciosa que tiene esta y otra laya de gente en España,
llevándose la mano al sombrerete con ademán
respetuoso, dijo así:
  -Si tengo el gusto de hablarle
al señor don Opando, debo decirle que en el zaguán
espera el Sr. D. Policarpo, nuestro venerado jefe, que quiere
hablarle, y con cierta reserva.
  D. Opando, diciendo sorda
y guturalmente que entre, que entre, abrió las puertas
de par en par, y empuñó su velón de
Lucena para alumbrar al misterioso peregrino; pero como por
su cualidad de zopo engendraba muy tarde todos sus movimientos,
cuando acordó, ya tenía delante de sí
al señor jefe, el invictísimo D. Policarpo.

 D. Policarpo era hombre formado por ochavas, pues tal era
su rotundez. Aquellas carnazas, sujetas y estancadas después
por la tiránica tirantez del paño de su paletó
abotonado, daban tales curvas y facetas a su talle y persona,
que desdichado del estatuario que hubiera querido coger aquel
torso para figurar no un Apolo, sino un Baco o Sileno. Por
lo demás, mostraba su cara escueta y lampiña,
los ojos pequeños y hueros, y el abdomen que adornaba
su coram vobis, subiendo en roscas salomónicas para
arriba, se modificaba al llegar al cuello con el nombre y
la figura de barba, barbilla, papo, papada y papadilla.
 
Nuestro D. Policarpo era una alhaja nativa y muy merecedor
de obtener lugar de privilegio en cualquier Museo de Administración,
siempre que se buscase lo raro y peregrino de las cualidades.
Habiendo aprendido a leer y escribir a la edad de veinticinco
años, había llevado tal madurez y atención
al estudio, que cuando concluyó la tarea, su carácter
de letra era gallardo y limpio, y su ortografía correcta
y segura. Esto le valió una plaza en la Secretaría,
en donde logró grande encomio por la rara cualidad
que poseía de escribir y no leer, de leer y no enterarse,
de enterarse y olvidarlo todo a la media hora, como si una
esponja hubiese pasado húmeda por el encerado de su
memoria o imaginativa. Su encumbramiento al pontificado de
provincia lo debió a cierta aventura, que, aunque
relatada parece fría, a haberla presenciado, era cosa
de voluptuoso y exquisitísimo regocijo. Fue, pues,
el caso que el ministro, queriendo mirarse como en un espejo
en las calidades negativas de nuestro reciente conocimiento,
lo tenía cerca de sí y en su propio gabinete,
para llevarle la correspondencia reservada y la confidencial
de sus pecadillos y fragilidades. Cierto día, en aquel
gabinete reservado se introdujo una tercera persona de pícara
condición y suelto de manos, y por quítame
allá esas pajas, asentó al ministro tres bofetones
en aquel carrillo, tres bofetadas en estotra mejilla, le
besó la frente con un taburete, y le tocó la
marcha real en las espaldas con el son y compás de
uno de esos bastones que tienen el puño con un jayán
o sátiro de cabeza metálica y muy gorda.
  Bien
reflexionó el ministro, después de serenado
el chubasco, que tal escena, pasada por la vista de D. Policarpo,
era cosa tan olvidada a las dos horas, cuanto olvidados están
los colores de la vestimenta de Doña Urraca; mas no
embargante esto, atendiendo a la mortificación que
él mismo sufría viendo un testigo perenne de
su desmán, pensó darle carta de pago, que así
le hubiera sido dable el dar pasaporte para el extranjero
a sus propias espaldas. Fue despachado, pues, D. Policarpo,
y vino a fabricar la felicidad de la provincia cuya historia
electoral vamos redactando. Ya había sus catorce meses
que trabajaba en tan santa obra, y, por consiguiente, que
debió en tanto tiempo conocer, tratar, contratar,
cruzarse y frisarse con nuestro amigo D. Opando, elemento
e ingrediente indispensable en todos los escarceos de la
provincia. Pero, según la cualidad de D. Policarpo,
apenas se acordaba de la persona y talle de su interlocutor,
y por lo mismo, aferrándolo por la mano, le llevó
hacia los cuatro mecheros de su velón para reconocerle;
pero en cuanto le notó el renqueo y sube y baja de
la zopez (lo tuerto era cosa equivocable), sin más
filiación, y ya seguro con tal signo y marchamo que
identificaba la mercancía, le soltó la mano
y lo enlazó con sus brazos, y comenzó a fundirlo
y desquebrajarlo con tantas caricias.
  -Aquí me tiene,
mi querido D. Opando, en persona; de arriba me piden socorro
en las próximas elecciones, y yo se lo pido a mi amigo,
seguro que no me abandonará en esta borrasca, salvándome
del naufragio, como Alejo o la Casita en los bosques salvó
a Miseno. (Su memoria infiel le hacía dar al recomendable
jefe estos agraciados traspieses en la erudición que
poseía.) Pues, amigo D. Opando (prosiguió D.
Policarpo), el gobierno necesita diputados dóciles
y bonachones, que ayuden a comer en el banquete nacional
de la política, sí, señor; pero que
no se entrometan al ajuste de cuentas al cocinero, y que
no vayan a sisar bofetones por aquí a los ciudadanos,
a cercenar palos por allá, a oponerse a los viajes
recreativos que se les manda emprender, a parlar mal de objetos
caros a los naturales, como lo son la Francia y Luis Felipe,
y otras impertinencias semejantes. Por lo mismo, aquí
es preciso oponerse a la candidatura de un tal D. Bermudo,
que me ha de volver calvo a fuerza de nombrármelo
y celebrármelo...
  -Será D. Veremundo (dijo
corrigiendo don Opando al dialogante). Será D. Veremundo;
y por cierto que el magnánimo ministro recuerda todavía
los zosquines y capuces que de su mano y dialéctica
gustó y probó en la Universidad. Pero lo que
es cierto es que D. Veremundo no está hecho de la
masa que ahora se necesita.
  -Sr. D. Opando (replicó
el jefe); es incorregible en eso de la terquedad, y desde
luego me atrevo a pronosticar que enviaríamos mal
regalo con su diputación al respetable señor
ministro.
  -Pero entre tanto, ¿quién será nuestro
elegido, nuestro neófito, nuestro cliente y candidato? -dijo
aquél.
  -Ahí vengo yo a parar (repuso D. Policarpo).
Yo tengo un sobrino de pocos años, así como
el Sabinianito o el Joven Salvaje, despabilado y de un talento
que se remonta. No le digo más sino que es abogado
e ideólogo, humanitario o humanitista (yo no reparo
en los nombres, pero ello es cosa por el estilo); sabe algo
de estadística, pues a mi lado forjaba mensualmente
los estados y nóminas, y esto sin haber asistido a
la Universidad ni a las aulas; y todo por su lumine naturali
y con el favor de cuatro catedráticos sabios furiosamente,
como que lo son por gracia del último plan de estudios.
Este fenómeno, esta precocidad y esta tempranura la
quiero yo llevar a las Cortes para estupefacer y asombrar
al mundo entero, pues, aparte que esto lo pone en el camino
del ministerio, le hará con su pico de oro enamorar
a una chica con medio millón de pesos, mirándose
en poco tiempo a la cabeza del país, argento et sapientia.

 -Cosa no fácil-dijo D. Opando.
  -Pero no imposible-repuso
D. Policarpo.
  -Pues mano a la obra-repitieron los dos en
coro: y comenzaron a hablar en voz sumisa y baja.
  A los
pocos instantes levantó el tono D. Policarpo, y, siguiendo
el hilo de lo principiado, dijo así:
  -Para todo estamos
facultados. Es una cucaña el fregado de las elecciones;
pues, además de que con ellas se tapan y retapan más
de cuatro pecadillos atrasados, se despacha un hombre a su
gusto y se desahoga de la bilis acumulada de antiguo contra
los pueblos, partidos y personas. Y cada latigazo que se
aplica vale cien ducados. El gobierno es demasiado sabio
para no entenderlo así, y la bula que al efecto nos
ha circulado no deja la menor duda sobre el caso. Oiga entre
tanto su contenido, y tome ánimo, señor D.
Opando, para empresas mayores. Dice así:
  «Sr. Jefe:
Las Cortes se han disuelto, y las Cortes van a reunirse:
La flor de la maravilla, cátala muerta, cátala
viva. Al varón que V. S. se llama D. Policarpo, excusado
es por su penetrabilidad y penetración el que se le
prevenga que van a celebrarse elecciones: inteligenti pauca.
Aunque el gobierno, benévolo y paternal, como es,
excusa por ahora en las elecciones acudir a los venenos y
fusilamientos, no puede, sin embargo, dejar de recordarle
que la cuestión pendiente es de vida o muerte, singularmente
para los que, como V. S., gozan de chupandina cuarenta mil
reales vellón. Por lo mismo, virguea ferrea y apretabis
tibis cobis. Para el mejor resultado se atendrá a
las prevenciones siguientes, aumentando V. S. de su propio
peculio y chirumen cuanto le parezca adecuado al caso.
  En
primer lugar, hará que figuren, no tanto en las listas
cuanto en las votaciones favorables, los nombres de todos
los que por escuchar las prédicas y seducciones de
los progresistas y de la oposición, se han marchado
del mundo sin tener la satisfacción de prolongar y
alargar vida bajo nuestro pontificado, que es cuanta dicha
puede derramar la divina Providencia. Esta inocente operación,
además de atraernos los votos de mucha gente discreta
y callada, afirma y ratifica la piadosa creencia, que queremos
arraigar por ahora, de que los difuntos vuelven al mundo
a frecuentar y visitar los sitios en que solían asistir
habitualmente cuando eran vivíparos.
  Ítem:
también, y en la propia forma, figurarán en
las votaciones los nombres de cuantos se hallen ausentes
y peregrinando. Los escoceses y otros pueblos del Norte disfrutan
del don de la doble vista, y no hay razón, por lo
mismo, para quitar a los españoles la facultad que
vamos introduciendo ya en la máquina gubernativa,
de bilocarse o de estar a un tiempo en dos lugares diversos.

 Ítem: las nobles matronas viudas que por su talento
y gallardía puedan vestir el sayo varonil, pueden
y deben llegar a la urna en representaciones de sus estimables
esposos; cuidando, empero, que las calzas no ajusten mucho
y que sean sobradas de tiro, para guardar misterio circumcirca,
no mortificar blancas carnes, y en mira siempre de la decencia
femenil. Estos actos las acostumbrarán a considerarse
como amazonas, y apresurarán la completa emancipación
del sexo, en lo cual por ahora estamos de acuerdo.
  Ítem:
si algunos chicos y mancebillos quieren acudir a votar, que
vengan y sean bien recibidos, y para excusar escándalo,
que se les pongan zancos o cosa por el estilo.
  Ítem:
se resucitarán y se pondrán al día todos
los expedientes que duermen en intendencias, secretarías
y diversos ramos y juzgados, por atrasos, por contribuciones,
censos de población, millones, cuatropea, patihendido,
pósitos, propios, montes y plantíos, reemplazo
de Ultramar, remontándose hasta los galeones de Felipe
II, pues con semejante buscapié cualquier funcionario
administrativo, además de hacerse muy estimable a
ejemplo de esta superioridad, andará en romances y
pondrá blando como guante de gamuza a cualquier díscolo
que quiera tener libre albedrío en el enjuague de
las elecciones. Libertad para servir a Dios; mas en cuanto
a votar, a gusto del gobierno, que es un padre de menores
de todos sus súbditos.
  Ítem: si para las operaciones
electorales fueran convenientes las luces y manufacturas
de algún encausado o encarcelado, sobreséase
o désele larga al punto. El divino San Antonio siempre
está orando por los que sufren persecuciones de justicia,
y bueno es darle oídos de cuando en cuando. Por otra
parte, estos desgraciados, si se les emplea en trabajos tan
útiles, adquirirán el hábito de la laboriosidad
y noble emulación, lo que los llevará a la
carrera administrativa, con admiración general.
  Ítem:
tiene V. S. breve en forma, según toda nuestra gracia
y poder temporal que poseemos, y de la que queremos usar
ipso facto, para que desde luego haga caminos, recete puentes,
derribe montañas, alce catedrales, rehaga doncellas,
sane tullidos y resucite difuntos, para que a la vista de
tales prodigios los pecadores se arrepientan, los pertinaces
se amansen y los protervos se rindan, trayéndonos
sus votos. Si son incrédulos y nos hacen la higa,
vuélvales a ofrecer más caminos y más
canales, y dígales por ahora que es caso de conciencia
creer en imposibles, y luego a su debido tiempo les responderá
a sus reconvenciones ad imposibilia nemo tenetur, y se convencerán
al cabo, pues les hablaremos en latín.
  Ítem:
para confirmar estas lindezas, desde luego puede V. S. comenzar
a derramar cintas y moños de todo color y de todas
dimensiones, para lo cual, si es preciso por haber carestía,
podrá echar mano de los retazos de listones que emplearon
los muchachos en sus corderos en la pasada Pascua de Flores
y de las divisas que hayan sobrado en las corridas de toros,
y si no alcanzan, que haya paciencia interinamente. Ha habido
tal despacho y venta de esta mercancía en los últimos
meses en esta corte, que por ahora es imposible auxiliar
a V. S. con remesa alguna.
  Últimamente: si el caso
apura y las distancias se estrechan, será preciso,
como en la medicina, acudir a los remedios heroicos. Ya conocerá
que hablamos de los pasaportes. Esta quinina para la terciana
revolucionaria es específico maravilloso, y por desgracia
sólo conocido poco ha; mas puesto afortunadamente
al uso cuotidiano por la actual administración, que
ha dejado a la Europa con la boca abierta por semejante ensayo.
El que el gobierno dé el itinerario, y que los pacientes
paguen el viaje, es cosa que V. S. no ejercitará nunca
bastantemente, aunque siempre podrá advertirles, al
entregarles el pasaporte, que caminen modestamente, sin boato
ni dispendio, por si el viaje fuese largo, o se repitiese
a menudo. Estas peregrinaciones endulzan mucho las costumbres,
y los hombres más tenaces concluyen por hacerse flexibles
y amables. El que suscribe, que ha visitado desde el África
a Londres en diferentes épocas y por diversos motivos,
se encuentra mandando ahora en esta corte por diferente razón,
y mañana por otra causa se hallará dispuesto
a seguir mandando en esta misma corte. En fin: inculque en
sus administrados aquel luminoso principio a que todos nos
consagramos: convenientia personae supreme lex est, y habrá
hecho un gran beneficio a cada individuo, ganará las
elecciones, y habrá seguido el espíritu de
nuestra gobernación beatífica. Tal, tal, y
enero de mil ochocientos y tantos.»
  Al concluir su lectura
D. Policarpo, miró a D. Opando, y le halló
embriagado en el éxtasis más delicioso del
mundo. Al fin se recuperó de alguna manera, y exclamó:

 -¡Bravo, D. Policarpo! eso es un cuerpo de doctrina, un
código cabal de circunstancias, y un registro general
de teclado de buena gobernación. No envidio la idea
ni la redacción, pues donde hay yeguas potros nacen;
pero sí envidio y envidiaré siempre el lugar
de alto paraíso desde donde tales cosas pueden mandarse
y llevarse a ejecución a mansalva. ¡Ah, señor
D. Policarpo! Muchos vacíos noto en ese documento,
que sin embargo admiro por otra parte, prosternándome
ante él; pero ya llenaremos tales omisiones, y hallaremos
alta ocasión de aplicar nuestras inspiraciones propias.
Pero viniendo ahora ala realización de nuestro negocio,
le diré que profesando yo, desde que le oí
a Vmd. sus elogios, el más tierno cariño, acompañado
del más profundo respeto el más tierno cariño,
acompañado del más profundo respeto y admiración,
a ese nuevo Sabinianito o joven salvaje, su sobrino, y contándome
ya como su representante y apoderado, todavía es necesario
tener algunas facultades y algo del desembarazo para sustituir
otra persona en su lugar si estos cafres y patagones de nuestros
labriegos se empeñan en no reconocer inmediatamente
la necesidad de valerse de sus raros conocimientos.
  -Pues
bien (contestó don Policarpo): en el caso extremo,
faculto para que se vote a otra persona contraria al don
Veremundo.
  -Pierda cuidado, señor jefe (dijo don
Opando), que la persona que en duro trance ha de sustituir
al nuevo Sabinianito es un don Veremundo vuelto al revés,
tan contrario y tan antípoda suyo ha de ser. Mas,
entre tanto, bueno será que vayamos dando un filo
a las herramientas necesarias para esta primorosa obra de
embutidos y orfebrería gubernamental. En primer lugar
(y le presentó el memorial de la Beatriz), firme ese
decreto mandando sacar a esa muchacha que está violentada
por sus padres, y ahí más abajo (señalándole
con el dedo la parte inferior del margen) eche otra firma
con esta agua cristalina, que si al caso conviene, se convertirá
simpáticamente en tinta más negra que mis pecados
(y era grande este encarecimiento), desapareciendo entonces
el otro decreto, pues en tales casos es necesario combatir
con espada y broquel, hiriendo y reparando, según
el caso lo requiera. Además de que los hombres de
gobierno como nosotros jamás debemos quedar encerrados
en caponera ciega, y siempre hemos de procurar salida y escapatoria.
El título de escamoteador es el grado treinta y tres
de la noble cofradía de los gobernantes de hogaño,
y con ellos me entierren. Ahora (prosiguió don Opando)
firmará el señor don Policarpo ese otro autillo
para desmantelar y echar por tierra cierto caserón
viejo y sombrío, más bien manida de duendes
y trasgos que habitación cómoda de esta edad
altamente civilizada. También se tomará la
molestia el señor jefe de autorizar este expediente
(y efectivamente se lo presentó bajo la mano), para
que los propios entren en posesión de ciertas aguas
de su pertenencia, que están mal habidas y peor tenidas
por cierto ricote del pueblo, muy nuestro contrario al propósito
santo y gubernamental que tenemos. Con estas firmas, señor
D. Policarpo (este ya había rubricado los papelotes),
tenemos ya enfrenada y con barbuquejo esta bestia feroz de
las elecciones: y con esto, y con remitirme, cuando adrede
venga y la elección vaya a tener lugar, al Peludo,
a Pelambres, al Espantoso y a Olofernes, individuos de la
partida de capa de que el señor jefe dispone, para
que adredemente y en el caso dado me encarcelen a los indóciles,
despolvoreen las espaldas a la gente recalcitrante y de retrónica,
y hagan cuatro burletas del propio jaez y del mismo cuño
al que no sea de nuestro gremio, saldrá este juego
como una seda, cual si tuviéramos cinco estuches.
Porque Vmd., Sr. D. Policarpo, participará conmigo
la opinión de que en época electoral cada votante
debe convertirse en un árbol con raíces muy
profundas, que no le dejen moverse ni agitarse de allá
para acá, llevando y trayendo, pasando y repasando
como lanzadera, haciendo la contra al sabio gobierno que
no quiere más que su bien, y que si les rapa y rae
y rebaña su dinero, es para que no tengan ni malos
vicios, ni malos entretenimientos.
  D. Policarpo, que al
rasguear su última firma había sepultado sus
dos manos en los bolsillos del paletó, y que fincó
y puso todos sus cinco sentidos con extremada fruición
para beber, que no para oír, las estupendas frases
de su interlocutor, tomó la palabra, y le dijo:
  -Amigo
D. Opando: ahí le dejo el arsenal provisto de todo
cuanto necesita para la tarea; si más hace falta,
vengan indicaciones, y vendrá todo colmado. Yo sigo
mi ruta al distrito inmediato para seguir allí la
santa empresa por el propio son, y compás, y silencio;
y manos a la obra.
  A poco tiempo se volvió a escuchar
el escarceo de los caballos, que se fue desvaneciendo al
largo de las calles solitarias de la villa, entre el ladrido
de algún perro sobresaltado y el abrir y cerrar de
las ventanas movidas por algún curioso que querría
inquirir la causa y motivo de aquel estruendo y batir de
las herraduras.
  D. Opando, libre ya de su huésped,
volvió a bañar el rostro con su risa inefable,
y para regocijarse con su propia imagen, no pudo resistir
al deseo de asomarse a su espejo y de contemplarse a sí
mismo, formando donosamente para ello su lente prestidigitador,
llamando al propio tiempo al amigo agazapado en el zaquizamí.
Éste acudió con sus anafes de ojos hechos ascuas
de alegría, y manifestando su alba dentadura, que,
como ya se ha apuntado, era prenda maravillosa.
  -Tenebrarios
(le dijo D. Opando); ya has oído (pues sin duda habrás
escuchado) el coloquio que conmigo ha tenido el Sr. D. Policarpo;
si al buen entendedor media palabra basta, tú con
media debes tener sobrante: ya conoces el juego, y puesto
que las buenas cartas y los mates son nuestros, procederás
en consecuencia para ayudarme al codillo, advirtiendo que
éste ha de ser doble, puesto que es necesario encapuzar
de frente a los de D. Veremundo, y de rechazo a este manjar
blanco de D. Policarpo y su sobrino D. Sabinianito. Vete,
pues, a tu madriguera, déjame tomar descanso, y mañana
seguiremos planteando este problema entretenido y para nosotros
de indudable utilidad.
  Ya nuestros lectores, con cabal conocimiento
de los intereses que se departían, deseos encontrados
que a estas y otras personas animaban, y teniendo también
ante los ojos los elementos que se cruzaban y el móvil
o pensamiento que cada figura de esta comedia abrigaba o
tenía, podrán formar idea cierta de las idas
y venidas, salidas y entradas, conciliábulos, entrevistas
y capitulaciones que habría, sin contar los recados,
postas, veredas, epístolas y billetes que intervendrían,
con todas las promesas, dádivas, amenazas, buenas
y malas razones, que pueden sugerir desde el despecho y la
cólera hasta la habilidad y astucia más refinada.
Entre tanto, bastará decir que D. Opando llevaba con
tal sagacidad el secreto de sus negociaciones, que la víspera
del día electoral todavía reunidos en uno los
cuatro hidalgos padrinos y favorecedores de la elección
de D. Veremundo, hablaban así con confianza apostólica
congregados en el sitio acostumbrado de su tertulia:
  -Señores
(dijo D. Paco): todo está a punto, y mañana
a estas horas nuestro candidato se verá triunfante.

 -Por mi parte (dijo D. Cosme), como he trabajado con tal
celo y diligencia, me caben las mismas esperanzas.
  -En cuanto
a mí (replicó D. Tadeo), como mi encargo era
más fácil, no tuve que esforzarme mucho para
asegurar nuestro intento.
  -Lo mismo dijera yo (añadió
D. Raimundo), si cierto incidente que me asaltó poco
antes de entrar aquí no me hubiera infundido alguna
sospecha, anublando un tanto mis fundadas esperanzas. Ello
es que al salir poco ha de casa de mi cuñado Cañizares,
la sobrina Beatriz me salió al encuentro, y llevándome
aparte, me relató menudamente cómo D. Opando,
que en estos días había visitado muy en secreto
a su padre D. Antonio, acababa últimamente de salir
del gabinete finalizando otra entrevista, en la cual, según
su leal saber y entender (de la Beatriz), su padre había
empeñado su palabra en retirar todos sus votos del
favor de nuestro candidato D. Veremundo, trasladándolos
a otra tercera e incógnita persona.
  Mucho efecto
hicieron, en verdad, estas pocas razones en el ánimo
de aquel cónclave; pero, como siempre sucede en las
noticias inesperadas y adversas, se comenzó, no por
salir a averiguar la verdad del caso, sino por entretenerse
en discutir las probabilidades y grados de certeza que pudiera
tener aquella nueva.
  En tales incertidumbres, dudas y recelos
dejaremos a nuestros buenos hidalgos, pasando a encontrarnos
con D. Opando, que disciplinaba y adiestraba a sus caudillos
y capitanes.
  -Tú (le decía a Tenebrarios)
dirigirás, pues serás de la mesa, el método
de la insaculación. Tales papeletas irán dobladas
dos veces, para que en todo evento adverso (pues siempre
el buen capitán debe pensar en remediar la derrota)
pueda alegarse por nosotros que iban embebidas y plegadas
dos en una, y poder pedir la nulidad de la elección.
Cuáles irán abiertas y sin doblar, para que
pueda decirse que la votación no ha sido secreta,
y así tengamos asidero para reclamar de nulidad. En
fin: ello es preciso que pueda haber cuestión, pues
si ganamos, todo será pecado venial, y si perdemos,
ya apelaremos para tribunal y jueces que nos sepan dar la
razón. En cuanto a los ausentes y difuntos que han
de volver al mundo y regresar al pueblo para este acto sagrado
de la votación, es decir, la votación nuestra,
ya está todo previsto, y todo se ajustará a
lo que sea conveniente y razonable. Por lo demás,
la Beatricilla no se casará, y tenemos los votos de
su padre; las dehesas se repartirán, y los roturadores
votarán con nosotros. D. Cosme poseerá el caserón
de los Coallas, cediéndonos sus influencias; y D.
Alonso se quedará con las aguas que disfruta mientras
nosotros disfrutaremos de sus electores, y de tal modo ya
tenemos averiguada la verdadera voluntad de este distrito,
que, aunque pese a mi modestia el decírtelo, es que
sea su diputado tu amigo y favorecedor D. Opando.
  Y esto
diciendo, formaba su lente ya conocido y avizoraba a D. Tenebrarios,
que casi se miraba trémulo de contento y alegría.

 -Ya conoces tú (prosiguió D. Opando) que la
exigencia de D. Policarpo por su Sabinianito era impertinente
y por demás burlesca. Por lo mismo debes al instante
ponerle unas cuantas líneas anunciándole que
aun cuando todavía trabajo por sostener al portento
de su sobrino, es de temer mucho que se ahogue, pero que
siempre puede tener por segura la derrota de D. Veremundo,
y que el triunfo será de un ministerial de a folio,
seguro como un poste y redondo como el brocal de un pozo.
Para que la sensibilidad de D. Policarpo no se alarme con
el ahogamiento de su sobrino, le dirás que en esta
tierra entendemos ahogarse electoralmente, al que le fallan
los votos prometidos, chapuzándole la cabeza debajo
de las olas del olvido. Entre tanto, adiós y hasta
mañana, que nos veremos triunfantes y gananciosos,
sin cuidarte mucho de aquél refrán histórico
de artero, artero, más non buen caballero, pues oros
son triunfos, y el ganar es manjar de príncipes.
 
Eran las ocho de la mañana de otro día, y todo
el pueblo y sus aledaños bullían de yentes
y vinientes para el caso de la elección. En el nombramiento
de la mesa no hubo lance que contable fuese, si no es que
éste lo merezca. Don Opando, que tenía hipos
de presidente y su mucho de esperanzas, concibió sospechas
de que habían de serle adversos quince o veinte electores
a quien hasta allí no pudo embebecer y atraillar.
Era gente curiosa que andaba mirando y remirando el edificio,
que era cierto antiguo convento de Monacales, de mucha curiosidad
y mayor magnificencia. D. Opando, fertilísimo en trazas
y casi chistoso en la ejecución de ellas, les envió
al punto un liviano o guía, que los fue llevando de
estancia en estancia y de aposento en aposento, hasta el
antiguo refectorio. Mientras que los visitantes contemplaban
la riqueza de los artesones y el primor de los relieves,
este o aquel cofrade menos artístico y más
glotón o sensual, echó de ver sobre una mesa
un cajón de buenos habanos, y dos o tres frascos o
redomas de no mal vino. La salutación y genuflexiones
de estos a aquellos golosos objetos llamó la atención
de los demás, y todos de rebato cayeron sobre tan
rico hallazgo. En medio en medio estaban del regalado festejo,
cuando se oyó un estampido sonoro y limpio como el
que da la puerta firme, nueva y robusta cuando se cierra
sobre una pared maestra con honores de muralla. Aunque la
algazara casi ahogó aquel resonante estruendo, todavía
alguno más receloso o menos glotón acudió
a reconocer las avenidas por donde habían entrado.
Reconocer la insaculación en que estaban como bolos
de lotería, dar la alarma y concitar la propia vocería
de una legión de condenados, fue todo uno. Era por
demás que gritasen, pues estaban muy lejos de la nave
concurrida del edificio; pero D. Opando, varón que
gustaba ver siempre la obra de sus manos, no tardó
en dejarse ver por una de las fuertes verjas que daban luz
y ventilación a la estancia.
  -¿Qué aflige
a estos mis palomos (era frase muy a su uso: dijo con voz,
si melosa, si burlona) para así gritar y lamentarse?

 -Es (respondió la caterva) que nos han encerrado
traidoramente para maltratarnos y ultrajarnos y no dejarnos
votar.
  -¿Pero no tenéis ahí (repuso D. Opando
en el propio tono lastimero) algo de tabaco que convertir
en humo, y mucho de vino que os trasforme en hombres beatíficamente
dichosos?
  -Nosotros (replicaron los grillos encerrados)
no queremos tabaco ni vino, aunque sea aquél de Lataki
y éste de Chipre; lo que queremos es la libertad,
la libertad.
  -Pues de eso es de lo que se trata, cariños
míos; y para ello no hay más que esperar a
que vayan y busquen al sacristán descuidado, que se
ha llevado la llave, y sacristán que no puede tardar
mucho, pues sólo ha ido a cuatro leguas del pueblo.
Entre tanto, entreteneos; a divertirse; fumad y bebed.
  D.
Opando les echó su lente, se sonrió con la
mansedumbre del raposo, y yéndose a buscar la mesa,
le dirigieron los encarcelados las maldiciones más
cordiales del mundo.
  Mientras que D. Opando tomaba posesión
de la presidencia, en las cercanías del pueblo y encrucijadas
de los caminos, Pelambres, el Espantoso, Puñantona,
Higadillas y Agallejas hacían de las suyas con un
ardor y celo dignos de imitación, y acreedores al
más tierno agradecimiento del gobierno. No valía
menos de cien ducados cada palo de los que repartían
a los electores de la oposición que de los caseríos
y aldeas inmediatas venían al pueblo a tomar parte
en la elección. A éste lo daban por preso,
puesto que no llevaba pasaporte por vivir a doscientos pasos
de la población; a aquél lo multaban porque
su pasaporte lo llevaba sucio y roto, y a todos les espolvoreaban
las espaldas, además de rociarlos con graciosas invectivas
y desvergüenzas muy chistosas. Acaso lograron salvar
el cuerpo dos o tres electores, que, dejando atrás
la tormenta, y mirando cómo huían por aquí
y por allá los compañeros salteados, como si
fuesen banda de atolondrados estorninos, se reunieron en
el camino poco antes de llegar al pueblo.
  -Compadre Chano
(dijo el uno al otro caminando de conserva): en verdad sea
dicho que diversión como esta de las elecciones, si
uno logra esquivar el bulto, no la ha imaginado nadie. Ni
con las tarascas y diablillos del Corpus, ni con los pasos
de Semana Santa, me procuro tanto recreo como en estas funciones
públicas que el gobierno nos procura. Es mucho menear
de manos el que han aprendido para esto de los palos Agallejas
y el Espantoso. Son palos que pueden llamarse con ecos: le
dispara a tal el latigazo, y al tiempo de retirar y enarbolar
de nuevo el astil, ha sacudido otros dos palos a los circunstantes,
sin perder así actitud ni movimiento.
  -Pues a mí
(contestó el otro) más me admiran los palos
disparados por Higadillas y Puñantona. ¡Qué
acierto en el golpe! ¡Qué cobijar la espalda por todo
el rosario del espinazo! ¡Y qué modo de amanojar tres
o cuatro golpes en un solo tarán tan tan! Esos sí
que pueden llamarse palos de estribillo o de estrambote,
que cuando parece que han concluido, queda todavía
el rabo por desollar. En cuanto a mí, aseguro que
me son de gran diversión estas alegrías de
los palos.
  -Pues he ahí (replicó el compadre
Chano) lo que me prueba a mí la mudanza de los tiempos.
Mi padre, a quien tú conociste bien, allá en
tiempo de los franceses, porque le dieron un palo o un bofetón,
se metió en el monte, y ya sabes lo que allí
ejecutó de desgarros, hasta que, dejando enterrados
por estas cañadas muchos de ellos, aventó a
los demás del país: y ahora nosotros nos vamos
aquí entreteniendo y solazando con el recuento de
palos que hemos visto dar, como nuestros compañeros
se irán riendo de los que nosotros hemos probado y
alcanzado. ¡Cosa como ella!!! En fin: yo creo que los palos
o la bastonada como llaman allá en Tánger o
Tetuán, debe ser cosa de esto que anda y para lo que
se congregan las Cortes, pues dan palos los capitanes generales
los gobernadores y los intendentes, y los de policía,
y toda la gente así; ello no debe ser cosa mala, y
antes debe tomarse por de perfección y adelanto, pues
en tiempo que todavía nosotros alcanzamos, nada de
eso había; pero tiempos se mudan y usos vienen, y
para mí tengo que esto debe ser lo mejor.
  -Lo mismo
diría yo (replicó el compañero), si
no fuera porque esta comezoncilla que siento algo desagradable
en las espaldas, no me hiciera reflexionar muy atentamente
sobre la fuerza muscular del brazo del Espantoso, y la consistencia
específica del medio olivo con que me brumó
el bulto.
  Así iban entreteniéndose estos dos
pacientes españoles sobre materias asaz recreativas,
cuando llegaron a la mesa electoral. D. Opando estaba allí
como el pez en el agua; disponía, mandaba, urdía
trazas, indicaba los escamoteos, sugería las supercherías
chistosas, y causara envidia su diestro manejo en los chirimbolos
electorales, si no arrebatase de admiración al propio
tiempo el buen servicio de D. Tenebrarios, Berruga, el Reborondo
y otros oficiales de tan lindos enredos. Se presentó,
pues, un elector, y D. Raimundo y D. Paco, que estaban avizorando
la mesa, convencidos ya de la cruel decepción y burla
de D. Opando, preguntaron al votante que cómo se llamaba
y dónde vivía.
  -Yo me llamo (respondió
el interrogado) José Méndez, y vivo en la calle
Baja.
  -No puede ser eso (respondió D. Raimundo);
pues ese sujeto hace un año que murió.
  -Ha
oído Vmd mal, (dijo D. Opando con tono de autoridad,
tomando la palabra); pues este hombre honrado ha dicho llamarse
José Meléndez, y aquí hay personas que
lo abonen.
  -Por la Virgen de Flores, Sr. D. Opando, que
mire lo que dice, pues ese José Meléndez ha
ido a hacer compras a Portugal, y no vendrá todavía
en seis meses.
  -He dicho, volvió a decir D. Opando,
que este buen hombre es José Menéndez, y no
hay dudar en ello, pues aquí están los honrados
Caquillas, Cuchichi, Pijotas y otros varones ilustres y de
conocimiento en el distrito que pondrán la verdad
en su punto.
  -No hay dudar en ello, Sr. D. Opando, replicaron
a un tiempo los nobles interpelados.
  -¿Y cómo si
es verdad (añadió el votante), cuando mi padre
era Sebastián Menéndez, el rosariero, e iré
subiendo de grado en grado hasta mi vijésimo abolorio?

 -¡Que vote, que vote! -dijeron los más.
  -¡Que no
vote, que es una filfa! -dijeron los menos.
  Se armó
en consecuencia gran tropel y bullicio; pero D. Opando hizo
conocer que para aquel caso debía regir el sistema
de las mayorías, y el votante votó en efecto.
Algunos murmuradores decían que aquel hombre honrado
había ya emitido cuatro votos diversos, con nombres
y disfraces también distintos. D. Opando hizo observar
que aquello no podía ser, según todas las leyes
de la crítica, y que cuando más, aquel buen
hombre podía sólo ser tachado de muy aficionado
al sistema representativo, y que tenía el prurito
disculpable de hacer uso de su derecho electoral.
  Fue necesario
dejar esta cuestión, pues en el atrio de la estancia
se dejaba notar una algazara estupenda. Era el caso que dos
buenos labriegos, a oscuras en esto de leer ni escribir,
se habían presentado a votar, y la chusma y granuja
apostada para el caso por el previsor don Opando, los asediaban
y estrechaban, ya para escribirles las papeletas, ya para
sonsacarles de los bolsillos las que traían escritas,
envainando otras en su lugar.
  -No nos hostiguen ni incomoden,
señores (decían aquellos dos santos varones.)
Bien sabemos dónde nos aprieta el zapato, y mejor
por dónde nos hemos de atar el dedo. No necesitamos
los buenos oficios de persona viviente; vamos a votar a D.
Veremundo, y traemos sus papeletas de descantadura a hornio,
que por todas las coyunturas del cuerpo las venimos manando
y brotando.
  Sin más decir, se presentaron ante la
mesa presidencial, en donde los recibió D. Opando
con su inefable sonrisa, atisbándolos con su mágico
lente. Eran dos jayanes de a seis pies muy cumplidos, de
tez curtida, de cada pelo como un erizo, y de manos y brazos
para ahogar a un oso. Venían vestidos como de disanto;
pero como las camisas eran de estopa almidonada y los jubones
y medios sayos de paño burdo y nuevo de Grazalema,
los brazos casi no los podían juntar al cuerpo, presentándose
casi como Sancho entre las dos tablas. Cada cual de los dos
rústicos declinó su nombre, y metió
mano a la faltriquera y sacó su papeleta, dándolas
a leer. El lector leyó a D. Opando, caballero particular.

 -No es eso, dijeron los votantes.
  Y metiendo mano a otro
bolsillo, sacaron diversa papeleta, y la dieron a pregonar,
saliendo siempre el tema de D. Opando, caballero particular.

 -¡Es cosa rara esta! -dijeron los votantes, mirándose
uno a otro: y registrando otros dos o tres bolsillos, sacaron
otras tantas papeletas, que, leídas, dieron la misma
relación.
  -Pues no es eso, ¡voto a los pelos del
diablo! (dijeron en coro aquellos dos firmes defensores de
D. Veremundo); pero a bien que en esta no habrá equivocación.

 Y diciendo y haciendo, metieron la mano en el seno hacia
el costado izquierdo, y buscando allí y sacando, como
sacaron efectivamente una papeleta, la dieron a leer, diciendo:

 -Esta, a no dudarlo, dirá D. Veremundo.
  Pero el
impasible leyente dijo como antes D. Opando, caballero particular.
Ambos votantes se quedaron extáticos mirándose
uno a otro, y al fin, el que de ellos parecía tener
más arranque y despejo, dijo al compañero:

 -Compadre, esto está de Dios: que nos perdone por
ahora D. Veremundo, y quede votado D. Opando, y bueno está
lo bueno.
  Y dando media vuelta, se salieron conversando
sobre la trasformación prodigiosa de sus papeletas.

 Ellos saliendo, veos que entra cierta mujer con grande algazara,
que venía diciendo:
  -Señores: hanme dicho
que se ha presentado aquí a votar mi difunto marido
José Méndez, que indudablemente se dejó
enterrar por no acudir a sus obligaciones, y en cuanto se
ha sonado esta barahúnda de elecciones ha venido aquí
a dar su voto.
  -Pues lo que yo vengo buscando (gritó
con voz enfermiza cierto hombre haraposo y viejo que allí
se mostraba con traza de Simón Leví) es a José
Meléndez, que ha venido a votar hoy mismo, cuando
en su casa me decían que estaba en ferias de Portugal,
y lo primero que debe hacer un deudor cuidadoso en cuanto
regresa a su pueblo, es venir a tomar la orden y consigna
de su acreedor.
  -¡Picaronazo! (clamaba la mujer.) ¡Dejarse
morir para descansar, y dejar el descanso para venir a votar!

 Puede figurarse el pío lector el rebullicio y algazara
que tales lances y encuentros provocarían en la asamblea.
Si aquél gritaba, éste berreaba, y si muchos
aplaudían o murmuraban todos concitaban un estruendo
infernal.
  -Honrado prestamista; buena matrona (dijo D. Opando
con voz solemne y reposada): este es un acto de elevada esfera,
y en él no pueden introducirse reclamaciones del mezquino
interés que manifiestan vuestras razones; id vos,
señora, y preguntad al sepulturero si vuestro marido
sale o no de la tumba; y vos, señor acreedor, ved
en la oficina de pasaportes si ha regresado vuestro deudor,
pudiéndoos decir sólo que el elector interesado
ha dado su voto legítimamente con beneficio de la
causa pública.
  Tales trances y embelecos habían
movido en el concurso tal marea sorda y mar de fondo, que
no era necesario ser muy gran piloto para anunciar una gran
borrasca. Tenebrarios levantose, pues, de su asiento, e hízole
notar a don Opando el siniestro cariz que presentaba aquel
horizonte, y cuán de temer era el que desencadenase
sus huracanes y olas la ira popular mal comprimida. D. Opando,
que estaba en todo, sin dar grande importancia a las indicaciones
de su Benjamín, se contentó, en continente
reposado, con dirigirse con la voz hacia un escabel que allí
se parecía, en donde se mostraban cuatro o cinco personajes
de cara alegre como unas pascuas, todos ataviados con chaqueta
y chupetín, de traza al parecer muy mansuefacta y
doméstica, pero todos de brazos muy robustos y de
manos atroces y descomunales. D. Opando, pues, les dijo así,
dirigiéndoles la palabra:
  -Porrudo, Manotas, Torniquete,
Estrujantes, levantaos y dad una vuelta por la estancia llamando
al orden con buen modo a los inquietos y revoltosos, que
no tienen gran respeto a esta santa ceremonia.
  Ni sabuesos
a quienes dan señal de partida, ellos sintiendo la
husma de pelo o pluma, se derraman más codiciosamente
por aquí o por allá, que aquellos ínclitos
varones por los ángulos y rincones de aquel local.
No se oía por todas partes, en voz meliflua aunque
en tono algo lamentable, sino estas cortas e inocentes razones:
«Orden, señores, orden: señores, la ley; la
ley, señores.» En verdad que no era para extrañarse
tales palabras en aquel recinto, y nadie se hubiera cuidado
de ellas, a no ser porque a cada voz de orden se dejaba escuchar
un hipido doloroso, y detrás de la palabra ley algún
quejido ronco y ahogado. Era, pues, el caso que Cuquiles
y Estrujantes, cada cual de sus corteses razones las acompañaban
con tal carambola de moquetes, dándolos a oler en
los morros de los circunstantes, que además de hacerles
ver las estrellas en medio del día, les desahogaban
la cabeza con la evacuación sanguínea que les
proporcionaban. Torniquetes y el Porrudo por otro lado propinaban
con igual método semejante medicina en los ventrículos
de los que encontraban al paso, dejándolos extáticos
y sin saber si estaban en el cielo o en la tierra. En aquel
trance se miraba el asendereado D. Veremundo, protagonista
de los buenos, y por consiguiente holocausto y parte paciente
de esta historia, en medio de sus derrotadas huestes, amonestándolas
que tuviesen resignación, que para dentro de tres
o cuatro años se pondría remedio a todo con
otras elecciones; que es consuelo muy estomacal en los gobiernos
representativos. En tal punto de su peroración se
encontraba D. Veremundo, cuando llegó Manotas, y con
gesto agraciado pero con puño ensoberbecido e inflexible,
le dijo y le dio por palabra, al orden, Sr. D. Veremundo,
y, por obra un metido tan iracundo de puño por un
vacío, que lo dejó libre y sano para siempre
de una obstrucción tenaz y añeja que le afligía
los hipocondrios. D. Opando no pudo menos de sonreírse
desde su alto asiento, así de la gallardía
de Manotas como de la entonación de cara que puso
D. Veremundo cuando sintió entrársele por los
ijares los enroscados y velludos dedos de Manotas. La sala
electoral quedó, pues, como una balsa de aceite. Entre
tanto, un muchacho muy limpio y atildado, verdadera efigie
del amor, si el amor se pintase sin alas, atravesó
la turba, y poniéndose a la oreja de D. Opando, en
voz sumisa, le comenzó a hablar así:
  -Serpentón
del infierno, padre de la mentira, engendrador de las fullerías
y padre natural de todo lo malo, mira aquí a Beatricilla,
disfrazada ahora en muchacho para clavarte un alfiler de
a blanca y que tomará todas las formas de la metamorfosis
de Ovidio y de las mil y una noches para afligirte, perseguirte
y mortificarte: heme aquí, averiguadas ya todas tus
fullerías y enredos. Mi padre te ha dado sus votos
en cambio de la traición que me has hecho; pero si
tú sabes burlarte de los hombres, una mujer linda,
no sólo te burlará, sino que te hará
probar más mieles que el Redentor en la cruz; en tanto,
vaya este ósculo de cariño y de paz.
  Y, al
decir esto, le escondió boniticamente por el anca
un alfilerazo de pulgada y media. Don Opando, que hasta allí
había escuchado a la muchacha con la misma fruición
que el cazador oye los quejidos de la garza que diestramente
hirió, al sentir insacularse por sus carnes el punzante
alambre, prorrumpió en un berrido gigante, acudiendo
con la mano, ya casi formado el lente prestidigitador, a
remediar y buscar consuelo en el lugar herido. La Beatriz
se desvaneció como el humo; éstos se reían
del accidente, aquéllos lo celebraban, y entre todos
volvieron a concitar la zambra más estrepitosa del
mundo. D. Opando, que con la mano fija en el lugar vulnerado,
con los carrillos inflados y haciendo la contorsión
de un culebrón herido, había quedado en admirable
silencio, prorrumpió al fin diciendo:
  -Pero
al fin saque la mayoría y seré diputado.
  Andados
quince días de esto, D. Opando navegaba tardamente
por la calle más principal de la corte, cuando al
trascantón de una esquina se encontró, tiernamente
asida del brazo de don Casimiro, nada menos que a la sílfide
Beatriz. Al puntor ésta le salió al encuentro,
y con el despejo que ya le conocemos, le dijo:
  -Sr. D. Opando,
caballero particular; véame ya enlazada con mis amores
in facie ecclesia y según las ceremonias del ritual
romano, sin necesidad de guías y rodrigones. Nuestro
primer cuidado ha sido siempre seguirle a Vmd. la pista para
relatar a quien tenga oídos y entendederas su rara
habilidad para trapacerías y enredos, y la tribuna
y los periódicos...
  -Calla, calla, pico de oro(replicó
D. Opando); hagamos las amistades, y sé antes coligada
que mi contraria. Esas lindezas que tú me echas en
cara son justamente las esperanzas de mi futuro renombre
y engrandecimiento. Seré tu amigo y el protector de
este muchacho, tu cara mitad... 
-¡Guerra,
guerra! -exclamó alejándose la Beatriz, arrastrando
del brazo a su marido. Y D. Opando se alejó también
riéndose, volviéndose, sin embargo, a mirar
con su lente el talle delicioso de la muchacha.
  No descuidó
ésta un punto en contar a todo el mundo, en relatar
por los periódicos, y en particular a la comisión
de actas, la curiosa y peregrina historia de aquellas elecciones.
Efectivamente: la Beatriz logró que por algunos días
no se hablase de otra cosa en la corte que de las graciosas
y edificantes aventuras que hemos bosquejado a la ligera,
y tirios y troyanos, y moros y paladines, esperaban con ansia
el instante de la discusión de aquellas actas. Como
no hay plazo que no se cumpla, cumpliose éste al fin;
pero D. Opando, aunque zopo, no era manco: había maniobrado
tan hábilmente, que la comisión, vencida de
sus razonamientos y fundamentos, nada de extraño encontró
en aquellas actas. Cuando en el día señalado
llegó el turno de discusión en este negocio,
una voz atiplada repetía:
  -¿Se aprueban las actas
del distrito de Cubáscula?... Quedan aprobadas.
  -¿Se
admite por diputado al Sr. D. Opando, caballero particular
contra cuya aptitud legal nada resulta?... Queda admitido.

 Apenas el prolocutor pronunciaba la última sílaba,
cuando una voz que nos es muy conocida, desde la tribuna
femenil exclamó:
  -¡D. Opando diputado! ¡Dios los
cría y ellos se juntan!
  Unas cuantas risas acogieron
estruendosamente tan extraña exclamación, y
a renglón seguido tomó la palabra D. Opando
para combatir la admisión de un diputado de la oposición,
a algunos de cuyos votantes, según justificación
hecha, se les imputaba el grave cargo de usar tabaco de contrabando;
también en esta cuestión salió triunfante
D. Opando, comenzando a ganar gran prez en la liza parlamentaria.

  



La Celestina

    
    ELICIA.-¡Ay, hermana mía!
que mi madre Celestina parece. ¡Ay! ¡válame la Virgen
María! ¡Ay! ¡no sea alguna fantasma que nos quiere
matar!
  CELESTINA.-¡Ay, bobas!
y no hayáis miedo, que yo soy: las mis hijas y los
mis amores, venidme a abrazar, y dad gracias a Dios que acá
tornar me dejó.
  AREUSA.-¡Ay,
tía, señora! Espantadas nos tienes en ver cuanto
dices, sino que vienes más vieja y más cana...

 CELESTINA.-Sabed, hijos míos,
que no vengo a descubrir los secretos de allá, sino
a enmendar la vida de por acá, para con las obras
dar el ejemplo, con aviso de lo que allá pasa, pues
la misericordia fue de volverme al siglo a hacer penitencia.


 (Segunda comedia de Celestina. Escena IX)

 
 
   Allá cerca de los muros,

 casi en cabo de la villa,

 cosas
haz de maravilla

 una vieja con
conjuros,

 porque tengamos
seguros

 los placeres cada
el día:

 llámase
Mari-García;

 hace encantamentos
duros.



   Una casa pobre tiene;

 vende huevos en cestilla;

 no hay quien tenga amor en villa

 que luego a ella no viene;

 hagamos que nos ordene,

 pues que sabe tantas tramas,

 para que de nuestras famas

 que
nunca nada se suene. 



   
Está en Misa y procesiones;

 nunca las pierde contino;

 misas d'alba; yo imagino

 jamás pierda los sermones;

 son las más sus devociones

 vísperas, nonas, completas;

 sabe cosas muy secretas

 para mudar corazones.



   Trae
estambre de unas casas;

 dalo a
otras a hilar,

 y con achaque
de entrar,

 ir preparando las
masas:

 finge que anda a vender pasas

 a las dueñas y doncellas,

 por tener parte con ellas

con su rostro como brasas.








    (Coplas
de las Comadres, por RODRIGO DE REINOSA)

 
 
Si Feliciano de
Silva, para llevar a buen cabo los amores del caballero Filides
y de la hermosa Poliandra, supo resucitar y tornar al mundo,
con más caudal de astucias, con mayor raudal de razones
dulces, y con número más crecido de trazas
y de ardides, a la famosa Celestina, para asediar más
estrechamente la honestidad y el recogimiento, embebecer
y enlabiar la crédula hermosura, y para enredar entre
los lazos del amor liviano y desenvuelto la inocencia y la
virginidad, antemuradas y defendidas con el rigor de los
padres y hermanos y la vigilancia de las dueñas y
madres, no semejará por cierto extraño que
al cabo los años mil vuelva a dar muestras de sus
tocas y de su siniestra persona, la primera y más
famosa, comienzo, fin y epílogo de las andantes y
tratantes en tercerías y tratos y enredos de amor.
Y no diremos, pues, que Celestina ha resucitado, sino que
Celestina nunca murió, y que siglo en siglo, de edad
en edad, de generación en generación, la vemos
prolongar su endiablada vida, renovando sus trazas, y dándoles
otros y mejores aliños, al son y compás que
las costumbres y usos se renuevan.
  Con efecto: si recordamos
todas aquellas aventuras, y el continente y talante de aquellos
personajes, que con su apacible estilo nos pone ante los
ojos después de tanto tiempo la inmortal tragicomedia
de Calixto y Melibea, no podremos menos de conferir las unas
y cotejar las otras con los sucesos por donde uno ha pasado,
y con muchas de las personas que en ellos intervinieron,
sacando en claro una semejanza admirable, ya que no sea una
identidad justa y como de molde. Y no es más, sino
que tal semejanza está inherente al propio ser y naturaleza
de las cosas; porque si los juegos nocivos del amor siempre
han de mortificar y consumir el pecho de los mancebos, y
más de los que divierten la vida en recreaciones y
entretenimientos de la vanidad ociosa, y esta enfermedad,
como de germen intenso y semilla poderosa, ha de querer contaminar
e inficionar a la causa y principio de ella; no hay más
que para llegar a tan malvado y punible fin ha de valerse
de los mismos medios por donde siempre se comunicó
y llegó a inocular su fatal ponzoña: es decir,
a emplear y hacer ministros de sus furores y liviana intención
a las viejas interesadas, a los aviesos sirvientes y a las
criadas más continuas y familiares de las principales
damas y doncellas. Y de tan feas cataduras como llevan y
parecen estos instrumentos de la liviandad y del desordenado
amor, ninguna presenta bulto más siniestro ni rasgos
más elocuentemente malvados como la vejez femenil,
que, apoyando su máquina cascada y su magra y repugnante
persona en un bordón encorvado para no caer en la
fosa de la sepultura a cada paso, toma placer incalificable
y recóndita y maldita voluptuosidad, en dar al traste
con la entereza de las vírgenes, y en descalabrar
las honras y la fama de las doncellas.
  Sólo en la
especie humana es donde se encuentra ese tipo de maldad y
de reprobación. Ni en las aves que pueblan los aires,
ni en las alimañas que corren por el suelo, ni aun
entre los reptiles que se arrastran entre el lodo y el cieno
de las infectas lagunas y esteros, se hallará hembra
alguna, entre tantas y tan diversas especies, que tome a
su cargo el amaestramiento y enseñanza que en la familia
humana desempeña tan gustosa cuanto espontáneamente
la Celestina. Y es la causa, que como la inteligencia de
los animales tiene un límite y un vallado estrecho
impuesto y levantado por la misma naturaleza, también
han de ser de reducido alcance y de términos conocidos
los instintos de su perversidad; pero como la razón
humana, al contrario, abarca esos ámbitos inmensos
por donde vuela y campea según sus propias inspiraciones,
si éstas, por móviles que no son del caso explicar,
llegan a contaminarse con los hálitos del mal, son
también inconmensurables y no sujetos a dimensión
ni cálculo los grados de reprobación y maldad
que llena y puede alcanzar.
  La mujer desenvuelta que en
sus primeros años cumplió el oficio vil que
sólo puede ser vencido en vileza por el empleo diabólico
que ha de ejercer después; que borrando en su ánimo
todas las nociones de lo bello y de lo noble, no obedece
ya otras leyes que las impresiones más groseras y
feroces; que, familiarizada, en fin, con todos los vicios
y con todo el cinismo de la gente más perdida y baladí,
de los galeotes, de los rufianes y demás fruta de
cuelga que se cría y amamanta en las galeras y cárceles,
es de derecho y por juro de heredad la llamada empeñar
en su vejez el papel de Celestina, si antes la muerte no
ha venido a sorprenderla, o con los horrores de enfermedades
espantosas, o con la catástrofe del puñal o
del cordel, que son las arras y dotes que de sus desastrosos
y desventurados amantes suelen alcanzar y poseer.
  Mas para
que la Celestina produzca la fascinación que en sus
operaciones y oficios ha menester para que ejerza ese imperio
en la imaginación de los dolientes y rendidos de amor
que a ella acudan pidiendo antídoto y consuelo, y
para que su autoridad por una parte, y sus suaves razones
por otra, logren abrirse las puertas de las clausuras, disipar
las sospechas de los guardianes, porteros, madres y tías,
y ablandar la condición dura y zahareña de
las solitarias viudas, de las apartadas esposas y de las
recogidas doncellas, se necesita que en el pueblo o ciudad
en donde haya teatro de sus artes y hazañas, nadie
sepa de dónde vino; nadie pueda fijar fecha a su bautismo;
todos duden si es santa o si es hechicera; cuenten muchas
historias fabulosas de ella; diga aquél que una noche
la vio cabalgando en una escoba escuadronada entre diez zánganos
y cien brujas; refiera otro, por el contrario, que en la
ermita del monte la encontró orando en arrobamiento
divino a cuatro palmos del suelo, y sirviéndole de
peldaño y escabel un celaje de gloria y ambrosía,
y todos, al encontrarla, salúdenla cortésmente
si es de día, y prueben un sentimiento indefinible
de curiosidad y de horror si de noche la encuentran vagando
temerosamente por las calles solitarias, por los atrios de
las iglesias y en las afueras del pueblo, al rayo de la luna,
por entre alamedas o cementerios.
  Establecida de tal manera
la opinión y fama de nuestra heroína insigne,
es estar ya la miel en su punto, y presto el telar para la
labor y menester. El tener en el magín los nombres
y condiciones de las damas y caballeros principales de la
villa; el conocer cuáles son sus hábitos y
flaquezas; el saberles sus aficiones presentes y las inclinaciones
de antaño; el no ignorar las historias y aventuras
de sus peregrinaciones y mocedades, son aditamentos, noticias
y armas auxiliares que no deben faltar nunca de la memoria
de Celestina, para sacar fruto cumplido de sus trazas y poder
llevar a buen cabo sus empresas. La compostura en el rostro
y en los ademanes, la humildad en las tocas y sayas, y sobre
todo un hablar dulce y compasado, ora amoroso y roncero,
ora sentencioso y plagado de refranes y adagios, pusieran
el sello de perfección al tipo universal que retratamos,
si no se nos quedara en el tintero la parte mecánica
y manual de que debe ser diestra operaria y consumada maestra.
Hablamos de los afeites, de los untos, de las lejías
y de las hierbas que ha de saber confeccionar, y de las poderosas
artes, de las suertes y conjuros que ha de echar y de la
habilidad estupenda en que ha de ser sola, para retrotraer
a virgen la que fue mártir diez veces. Con la baraja
en la mano, ha de averiguar la vida pasada de cualquiera,
los azares y sucesos que le han de sobrevenir y los toques
y encuentros en que al presente se halla; trabajando tales
suertes la astuta vieja, bien por la manera del culebrón,
o bien por el poder de Cruz de Malta. Por el cedazo ha de
encontrar y hacer hallazgo de toda prenda que se ha hecho
perdidiza entre sus vecinas y comadres, y sendas nóminas
y oraciones debe tener en la memoria para los aojamientos,
madrejón, mal caduco y otros accidentes y dolencias.
En su compañía no ha de ser ni hospedar más
que esta o aquella sobrina que por el parentesco, no han
de comunicarse sino con el tierno cuanto mentido remoquete
de la mi madre, la mi hija. En fin, la casa ha de ubicar
paraje apartado y colindante con los campos y ejidos, y no
lejos de las torres y campanarios en donde se dejan sentir,
a deshoras de la noche, el reñir de las espadas, y
los acentos tristes y siniestros del búho y del cárabo.

 Supongamos, pues, que a tal nido y con huésped tan
endiablado dentro, cuanto nos imaginemos a Celestina, dirige
sus pasos allá algún mancebo enamorado, de
ánimo levantado, de riquezas muchas, de airosa persona
y agraciado gesto, y para quien cada capricho y fantasía
es una ley irrevocable y deuda que trae aparejada pronta
e inmediata ejecución, sin haber alegatos ni fórmulas
que la puedan evitar, entorpecer ni aplacar, aunque quieran
hacerlos valer todos los abogados de la Chancillería
y los más fervorosos predicadores de todas las Órdenes
mendicantes. Finjamos, pues, que llega a la boca del infierno,
queremos decir a la puerta de la caverna, en donde reside
y tiene asiento el hórrido serpentón de que
hacemos estudio y anatomía. Suenan los golpes repetidos
en la puerta, y dice el mancebo:
  -Maldición a la
vieja. Mucho le dura la audiencia con su amo y señor,
el que se viste de encarnado y negro, y muy embebecida debe
estar con la infernal visión, pues de otro modo la
sacaran de su éxtasis los redoblados truenos, que
no golpes, con que le bataneo la puerta. Mas apelemos a otro
medio. Dejémonos el guijarro y los golpes, y hagámosle
oír y escuchar el sonido de los reales de a ocho y
escudos que en esta bolsa se encuban y disfrazan, que si
a su mágico estruendo no despierta y abre la trampa
de esta cueva la malvada vieja, cierto es y de no dudar,
que ya bajó a servir de ascua y tizón a la
caldera de Pero-Botero, en donde, con boca de sierpe, morderá
los dientes de las ruedas que atormenten, martiricen y dilaceren
los miembros malditos de su cuerpo. Sonó el dinero,
y ya creo escuchar algo de fragor por de dentro.
  CELESTINA.- Al
punto voy, quien quiera que sea; allá voy; bajo al
punto: ¡qué sueño el mío! Vieja, pobre
y sola, sueño de modorra. Entrad, entrad, señor
gentilhombre, que la noche es húmeda, y las siete
cabrillas ya parescieron, y corre un relente que asaz embaraza
y entorpece los miembros. Y creí haber escuchado algo
del argén que caía. Dejádmelo buscar,
señor, ante el lindar de la puerta. Buenas almas sin
duda que habrán querido socorrer a la pobre viuda.

 MANCEBO.- Cierra la puerta, maldita, que apacible está
la noche para recibir el vaho de noviembre con sus nieves
y ventisqueros, y más, hombre que como a mí
me has tenido hincado en el lodo de la rúa como astil
de almotacén, y ya sabes tú, brujidiabla, que
el dinero no cae ni bulle por los tejados y ventanas como
el granizo que nos azota, sino que se encuentra sólo
en las ahúchas y escondrijos tuyos y de tus iguales,
o en los bolsillos de los caballeros. Helas, helas aquí
esas gallardas piezas de plata y oro, que son para ti, si
tus servicios me son en ayuda y tan presto como mi voluntad
requiere.
  CELESTINA.- Líbreme Dios de alboroto de
pueblo y de ira de señor, y Dios me guarde de lanza
de moro izquierdo y de mano de hidalgo de buen talle, y cornudo
y apaleado y hacerlo bailar, y como dijo el otro, si os acuden
con la vaquilla llegad heis con la soguilla, y blancas manos
no ofenden, y de vos no se diga que sois como la zarza que
da su fruto espinando, y antes cuéntese de vos, que
si abrió la boca, la bolsa no la cerró; y hablad,
señor, que, aunque humilde y pecadora, todavía
tengo para mis bienhechores muchas romerías que dedicarles
y grandes devociones orales y mentales para aplicación
suya y de sus pecados, pues...
  MANCEBO.- Calla, traidora,
y no me mientas ni finjas. Si tengo paciencia para sufrir
ante mis ojos tu maldita catadura, ¿no he de tener valor
para sufrir en todo su desnudo la fealdad de tu alma? Aparte
que no quiero ni pretendo por ahora cosa de mayor marca,
pues ni pienso en robar esposa, ni otorgada a hidalgo alguno
de las cercanías, ni menos el escalar convento ni
monasterio en busca de amores místicos. Quiero sólo
hablar inocentemente con Teodora, la hermosa hija de Jacinto
el labrador, que pronto va a casar con Antón el estudiante.

 CELESTINA.- ¿Y qué queréis decir a esa paloma
sin hiel? Arrullos, sin duda, que ella aprenderá para
repetírselos a su prometido después, celando
empero el nombre del primer maestro. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Es muy
picante en verdad el pensamiento de endonarle a un estudiante
ladino, y con sus bártulos y baldos en la mollera,
una esposa ya bien enseñada y amaestrada; esto me
indujera a servir a otro cualquier garzón de ingenio
vivo y de donaires, cuanto más a caballero que tan
de antiguo obligada me tiene con sus graciosas palabras y
dádivas ricas. Y no tardaré en visitar a Teodora
y en volvérosla flexible como un guante de ámbar,
y azucarada como manjar de alcorza. ¡La otorgada de Antón!
El sabihondo estudiante, el que con sus cálculos y
astrolabios pretende defraudar la veracidad a mis pronósticos
y buenaventuras, y que sus almanaques y horóscopos
tengan más autoridad que mis profecías y conjuros.
Alla veremos si su astrología le advierte la flor
que le preparo, y si el horóscopo que ha de levantar
sin duda la noche de sus bodas le avisa del anzuelo que va
a tragarse y de la obra que va a desbaratar, toda forjada
y edificada por las artes, cuidado y traza de su amiga Celestina.
¡Hi!, ¡hi!, ¡hi! Qué burla tan extremada, y más
cuando nos juntemos en corro a recordarla y reírla
los tres personajes de la escena, la Teodora, este su enamorado,
y yo, la desventurada vieja, que de tales regocijos sólo
puedo haber noticias apartadas, y de que ningún útil
ni provecho para este cuerpo ya desierto y deshabitado para
las glorias del amor...
  Y la infernal meguera, dejando desvanecido
entre sus imaginaciones licenciosas al desacordado mancebo,
se lanza como saeta envenenada a dar en el blanco de su perverso
intento.
  Y si estos o muy semejantes son los introitos de
tales aventuras, y en la que ofrecemos por ejemplar hemos
visto los pensamientos que animan a Celestina, los móviles
que la deciden y los resortes que la disparan, conviene verla
cual milano que cierne el vuelo sobre su inofensiva presa,
cual ronda ella también a su presunta víctima,
cual la fascina, cual la convence y conviene, y cual, primero
con aliento suave, va prendiendo en el pecho de la doncella
las primeras llamas del amor, hasta que, viéndolas
alzarse con ahínco y cresta encendidas, las atiza
y aviva con soplo desesperado y rabioso, hasta convertir
en pavesas todos los obstáculos que el recogimiento
y la honestidad pudieran oponer a tanto furor, y la conduce
paciente y embebecida a la última perdición.

 ¿Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad
viva por oír a la embajadora de la maldad, cuando,
puesta en escena, se sabe abrir las puertas de los altos
palacios, adormecer la vigilancia de los Argos que custodian
la honestidad, y acercándose a la hermosura depositaria
de tanta virtud y excelencia, primero la hinche con vanagloria
y soberbia encareciendo sus perfecciones, después
le despierta la compasión por los fingidos tormentos
del galán enamorado, luego la escandece y concita
maligna y diestramente su rivalidad y femenil orgullo, hablándole
de la afición que otras doncellas sus amigas o parientas
abrigan por el embaidor temerario, cuya causa desordenada
y licenciosa amadrina y procura; y al fin, cuando observa
todas aquellas maquinaciones y trazas a punto, en día
cierto y a plazo dado, hace hundir en el oprobio y vilipendio
todo aquel sagrado, hasta allí violable, de altivez,
de nobleza, de belleza y de virginidad? Hela aquí
a la infernal arpía en su obra de iniquidad, y empleando
embelecos de mayor y más subida traza, como que van
encaminados a empresa en donde con el riesgo que se corre
se pide habilidad grande, secreto mucho y ánimo muy
sereno. Camina a hacer su presa en la honestidad de unas
grandes señoras, y dice:
  CELESTINA.- Allí se
parescen y encuentran lo palacios encumbrados en donde he
de conquistar ese vellocino que tanto valor tiene para este
necio del garzón enamorado, pero gallardo y dadivoso
a fe. Mas las puertas me las tienen tomadas aquellos dos
sayones de criados, que acaso querrán oponerse a mi
pacífica entrada.
  UN PORTERO.- ¿Es aquella la mala
mujer de quien tantas hechicerías se cuentan?
  OTRO
PORTERO.- ¡Cómo mala mujer! Esa es la honra de la villa.
Después de vísperas la encuentro todas las
tardes encendiendo candelas en los cementerios.
  OTRO PORTERO.- Es
que va a ejecutar sus horribles misterios rebuscando dientes
por la boca de los últimamente ajusticiados, y...
mas ya llega.
  CELESTINA.- Sé de lo que tratabais entre
vosotros. Mas la caduca vejez cierto nunca alcanzó
loores; y de mozos y de rufianes jamás le vino sino
males; y en verdad que por eso os huyo tanto a vosotros y
a vuestros iguales. Y si hoy toco por vuestros umbrales,
fuérzame la voluntad, el mandato de vuestra señora,
que al darme algo de limosna el día de la Epifanía,
por mano de su bellísima hija, en la capilla, me encargó
con mucho encarecimiento ciertos recaudos, de que la traigo
buena cuenta. Y tú, Sigeril (a un portero), no te
andes a deshoras de la noche dando músicas por la
calle de San Román a la sobrina de Silveria, que los
que mal te quieren arman celada contra tu vida. Y tú,
Pobeda (dirigiéndose al otro), ten más recaudo
en las sisas que haces en la despensa y en las sangrías
que cometes en la bodega, que ya el mayordomo tiene ojos
fijos en ti, y sus ventores y sabuesos, gente de tu propia
ralea y catadura, están ya a tu alcance, y mía
fe si muy pronto no te desenzarcen y salteen con gran placer
de Doroteo, que avizora tu plaza y ración, y ansía
por ser tu sucesor y heredero...
  LOS DOS PORTEROS.- Entrad,
madre, entrad... Al diablo con la vieja, y qué punto
por punto nos sabe la vida, y qué noticias tan cabales
tiene para escribir nuestras crónicas.
  Y la Celestina,
que ya dentro de aquel alcázar de la virtud y de la
inocencia se considera, prueba el mismo gozo que la garduña
cuando a duras penas y trazas se ve y mira poseyendo y dominando
un vivar de cándidas palomas; y encontrando en la
próxima estancia a la matrona noble, que como águila
poderosa resguarda y custodia con sus alas el fruto de sus
amores de las asechanzas de la sierpe, se arroja a sus pies
y la dice:
  -¡Ah, señora! báculo de la vejez,
apoyo de la orfandad, amparo de los desvalidos y antemural
y defensa de las doncellas, ¿cómo atreverme a ofrecer
ante tus ojos persona de achaques tantos como la mía,
y vestiduras tan humildes como las que traigo, si tu benignidad
de un lado y el traerte ocasión de emplear santamente
los raudales de tu liberalidad cristiana no me dieran valor
para salvar los umbrales de tu casa, y para llegar hasta
donde puedan mis labios besar la tierra que tus pies tocan?
He aquí, señora (sacando un curioso canastillo
de bajo sus faldas); he aquí, en matizadas madejas
de rico estambre, el arco iris de todos los colores más
vivos, y el delgado viento hilado, y puesto a punto de ser
tejido en telas finísimas y trasparentes. Obra es
toda ella de dos recogidas y hermosas doncellas, que combaten
la liviandad y la seducción con el fruto de su rara
habilidad y la tarea de sus manos. Y conociendo yo el peligro
en que su estrechez ahora las arriesga, y contemplando también
la astucia y deshonesta codicia de sus enamorados, que como
lobos hambrientos las rodean y acechan para traerlas al trance
vil de la deshonra, he querido anteponer y atravesar mis
buenos oficios para desviar tamaño mal, y recogiendo
de entre su labor y tarea estas ricas muestras de su curiosa
habilidad, os las traigo para que, adquiriéndolas,
amparéis aquellas pobres hermosuras, y se logre con
el fruto riquísimo de tanto esmero la sin par beldad
de vuestra hermosísima hija.
  Y en verdad que estas
palabras y sentidas razones hallaran acogida y buen recibimiento
del corazón más desabrido, cuanto más
de una principal señora tan amorosa y compasiva. Y
divertidos sus ojos y embebecida su atención con el
dibujo y variedad de los colores, o con el artificio y extrañeza
de cualquiera presente que le ofreciera aquella mensajera
de la deshonestidad, o más bien queriendo hacer partícipe
de su maravilla y gusto a la hija de sus entrañas,
que por otras estancias más recónditas vagara
distraída, o recreándose entre las flores de
los vergeles y jardines, ¿quién duda que diligentemente
la hiciera llamar, poniendo así inadvertidamente la
simple avecilla a tiro del veneno de la maligna sierpe? Y
ya las cosas en tal estado, ¡cuán fácil no
debe serle a ella el comenzar su obra de perversidad, y producir
el efecto que se propuso, fin, blanco y objeto a donde han
ido enderezadas todas sus trazas y arterías.
  -¡Oh
ángel en la hermosura! (diría); ¡oh cielo estrellado
en todas horas! ¡oh sol siempre suave y sereno! ¡oh beldad
sobrehumana! ¡oh mujer celestial ante quien son lodo y barro
todas las bellezas del mundo! ¡oh flor, en fin, a cuyo lado
se mustian y marchitan cuantas otras flores y rosas se mecen
y ufanan con su necia hermosura en los demás alcázares
de la villa y por los otros ámbitos de esta espaciosa
provincia! Y ni el ébano es más negro que estas
crenchas que bajan con más copia y riqueza, que estos
rizos que casi quieren besar el suelo, sin reparar los necios
que antes han pasado por tal garganta y por tal luciente
espalda, de donde nunca debieran desenredarse amorosamente.
Y dejadme, bellísima doncella, ya que la importunidad
de estas criadas distraídas es ahora menos asidua,
que me llegue más de cerca a contemplar tanta belleza,
que la hermosura, sin ser vista y admirada, loada y apetecida,
fuera lo propio que dejar siempre en noche oscura las perfecciones
que Dios derramó por la naturaleza. Mas ¡oh, qué
talle delgadísimo, tomado con tal aire y gentileza,
y que descendiendo con perfiles de agradable y voluptuoso
incremento hasta llegar a su asiento gracioso y lleno de
donaire, conmueve al arrobamiento y a la adoración!
¡Y qué pies tan imposibles por breves, y tan breves
por su donosa figura y planta para sostener templo tan arrogante
de hermosura, y, sin embargo, lo sostienen con señorío
tal, que no parece sino que cuando huellan el suelo son emperadores
de la tierra! Y no quiero relatar con mi lengua lo que esos
nexos de mórbida encarnación me revelan de
inefable belleza y de angelical estructura, hasta enlazar
miembros tan perfectos con el sagrario divino, y con el ser
todo de tanta belleza; porque si su visión matara
de placer a la mitad del mundo, la relación de tantos
misterios matara de envidia a la otra mitad!
  Si tales o
semejantes razones no hayan de despertar ideas inusitadas
en el pecho de mujer que se encuentra en la aurora de su
vida y que percibe vagamente el placer de amar y ser amada,
y la satisfacción dulce de oírse celebrada
y encarecida, son cosas que pueden dejarse a la consideración
de la menos entendida. Y de aquí a deslindar y tocar
los primeros propósitos de amor y a presentar, como
visión entre celajes, la imagen de algún noble
caballero, cuyo nombre sea bien familiar y conocido por su
gentileza y gallardía, ya no hay más que un
paso, porque tales cosas se tocan como eslabones de cadena
eléctrica, y como ésta rápidamente comunica,
comunican sus ideas e impresiones. Por lo mismo, no hay miedo
que defraude con su pereza la Celestina la buena ocasión
que su diligencia supo procurarse.
  -Y no fue ciego, no,
sino lince y muy lince (proseguiría la vieja), el
garzón gentil que os alcanzó a mirar no ha
mucho una de estas mañanas cogiendo lirios y rosas
en el jardín, pues hasta las mínimas y ápices
más remotos de tanta hermosura me las supo referir
punto por punto el otro día que vino a encargarme
algunas de las limosnas que él compasivamente distribuye
todos los viernes, siendo yo el indigno instrumento que escoge
para hacerlas llegar a los necesitados y cercados de pobreza.
Y no sé cómo no le conozcáis, pues es
el caballero justamente que tanta gloria y prez ganó
en el último torneo, y que después con tanta
gala y bizarría rindió dos toros con sus rejoncillos
y espada, llevándose el aplauso de la fiesta, concitando
la envidia de los caballeros y cautivando la voluntad de
las damas. Pero de éstas no hay ninguna que fijar
pueda caballero tan cortesano y que a prendas tan cumplidas
añada tanta riqueza y tales mayorazgos, sino es que
la celebrada Ramira vuestra prima, y que locamente presume
contender con vos la palma de la hermosura, logra alguna
correspondencia y hace venturoso señuelo de su amor,
del listón verde bordado con su mano que le dejó
caer al caballero cuando desalojaba la plaza...
  Desde este
punto avanzado, y ya en el interior recinto de la fortaleza,
el éxito y final de la aventura ya se deja adivinar,
y cualquier cronista podrá poner fin a la historia,
sin que nosotros tomemos a nuestro cargo relación
tan lastimosa.
  Pero allí en donde la Celestina demuestra
su condición verdadera y donde le bulle y salta el
gozo infernal que le procura ver la triste condición
a que ha reducido sus víctimas, es cuando alguna de
éstas, recobrada de su sorpresa, burlada acaso en
las esperanzas que había concebido de mirarse colmada
de preces y de dádivas, y despechada al contemplarse
humillada sin poder salvar del naufragio en que ella misma
ha puesto su honra, se presenta rabiosa, en cabello, mesado
el rostro, cárdeno con los golpes con que ella misma
lo ha castigado, los ojos encendidos, el llanto convertido
en globos de fuego, la vista traspuesta, y torciéndose
las manos, se presenta, digo, a grito herido y con sollozos
lastimeros delante de la infernal y regocijada vieja, que
la recibe con extremos de amor y con palabras de miel que
encubren, como ponzoña en flores, la ironía
más amarga, así como el placer más diabólico.

 -Por amor de mi vida (la dice), que no me llores de tan
amarga manera. Mal sientan las lágrimas en las bodas,
y bodas tan dulces y regocijadas cual las tuyas lo han sido,
que aún todavía recuerdo ayer noche (pues tú
me dejaste ver por el horado que para tales casos dejo en
la puerta del teatro de tales bodas), todavía recuerdo,
loquilla, que andabas colgada de la mano de tu enamorado,
para que volviese a halagar los aladares de tus cabellos,
que por ser tan rizos y copiosos tienes gran vanidad y soberbia
en ellos. Bien lo provocabas a nuevas obras, sin darte por
vencida en tan agradable lucha, y tus ayes y lastimerías
de muy diverso son eran, y por distinto tono se dejaban sentir
que las presentes. Sin duda él, desvanecido con su
triunfo, no te habrá cumplido la promesa de te volver
a ver hoy; pero déjalo llegar, bobilla, que antes
ha de tornar a ti, que no tú al estado que ayer tenías;
que yo por mis artes sé y bien alcanzo, que pájara
quincena es mejor reclamo que canto de sirena, y los gustos
del agraz, gustos son para apurar, y lo que bien supo cuando
empezó, nunca, luego ni presto se dejó; con
que así, ovejuela mía, paloma sin hiel, toma
huelgo y solaz aquí al par mío y al orete del
fuego, y oyendo mis buenos preceptos y enseñanzas
atiende a tu enamorado, que no tardará en parecer;
que gato caminero presto halla al mur en el agujero; y en
tanto asienta bien las crenchas de ese pelo, que por ser
tan luengo casi te lo atropellas, mete orden en esas tocas,
refresca el rostro con agua de la fuente, y toma un continente
señoril y reposado para sobresaltar la atención
y saltear la voluntad de aquel a quien aguardas, que cierto
al verte con tal sosiego y tan lejos de las locuras y graciosidades
picantes de la noche, muy luego se le ha de regocijar la
sangre en las venas, y muy mucho se le han de despertar mil
gustosas imaginaciones; pues a pernil y más pernil,
múdale la salsa y te sabrá a perdiz; y en tal
extrañeza y en hacer la acometida por donde no hay
gola ni coracina, es como se vence y sojuzga ese capricho
voluble de los hombres. Aprende, aprende, la mi hija, que
doctrina y ejemplos te lloveré sobre tu cabeza como
si fuesen arena; y si de poco acá comenzaste a saber
y deprender, bueno es que pronto tomes borlas, si no de Salamanca
o de Alcalá, al menos de las que en Sevilla, Valencia,
Granada y Madrid ponen las Garduñas, las Floras, las
Elisas y otras doctoras, mis hermanas y mis iguales.
  La
desconsolada moza, que entre tal oleaje de palabras y malas
razones, y por en medio de tanta burla y crueldad, no acierta
ni a dar significado a las frases, ni a descubrir en dónde
está el sarcasmo o la verdad, la flecha envenenada
de la burla o el bálsamo consolador de la esperanza;
incierta en lo que ha de decir, conociendo su humillación,
pero dudando de hallar tanta infamia en mujer, se deja caer
sobre el asiento más inmediato, y prorrumpiendo en
frenético llanto, exclama:
  ¡He perdido mi honra!
¡me han engañado vilmente!...
  Y no haya miedo que
la heroína de la falda y tocas se alborote ni ponga
en pena al contemplar arranques tan dolorosos, ni lamentos
tan hondos y de tanta verdad. Anudando el interrumpido hilo
de su tarabilla de Luzbel, así prosigue:
  ¡Tu honra,
tu honra! Pues contigo la tienes, boba; ¿para qué
mal guiso la pudo querer y arrebatártela aquel gentil
caballero? Él no hizo más que encerrártela
más aína y ponerla más en custodia,
llevándola más adentro, como tesoro sin precio,
en donde la poseerás para siempre, y cada y cuando
tú quieras valerte de ella, como de finca libre y
horra que te corresponde en franco y alodial dominio. Y yo
así se lo encarecí y encargué aquel
tu enamorado, y no es él, hombre para faltar un tilde
ni en el negro de la uña a lo que yo con tantas veras
le encomendé; que si, como tal, le advertí
contigo, hija mía, le encargara un colegio de doncellas
o huérfanas tempranas, la misma exactitud, pulso y
circunspección tuviera para devolvérmelas sanas
y salvas, como si depositadas estuvieran en el camarín
de una matrona romana. Pero si por arte de la vengativa Venus,
que con sangre quiere y pretende amatar siempre los fuegos
en que arden los pechos de los finos amadores, otra cosa
ha sido, no hayas duelo que tu honra peligre. Acaso aquel
descreído de tu amante, olvidadizo de mis buenos documentos
y amonestaciones, feroz en hechos y poderoso en obras, haya
pasado por tu cuerpo garrido con menos miramiento que lo
que a tu tierna edad y miembros delicados convenía:
y por cierto que tal demasía mucho es de castigar;
y en cuanto tenga y celebre asamblea el tribunal de mis iguales,
darele cuenta y harele relato de todo lo ocurrido, para que
el delincuente pague la pena del desprez y omecillo; y, en
esto, hija mía, puedes fiarte como en caución
firmada y signada por escribano real de estos reinos y señoríos.
Y a pesar de tal tragedia (si ha sucedido), alza tu espíritu
como el vuelo del gerifalte, y ríete y solázate,
que yo, madre y protectora de todas las doncellas estropeadas
y vírgenes secundum quid, no he de querer dejarte
sin remedio en tu desolación, ni he de mirarte abandonada,
como en el Robledal de Cortes las hijas del Cid castellano.
Pues ¿para qué tengo y poseo el mejor recetario que
desde Quinto Sorano, médico en los amores de Cleopatra,
hasta el día ha podido reunirse, sino para corregir,
enmendar, restaurar y reedificar todo lo que derribar y destruir
pueden desaciertos como los vuestros? Además, que,
aparte de este libro, en mi memoria guardo y conservo otros
miles de secretos y maravillosos artificios, que te parecerán
y pararán tan entera como el día que naciste.
Y ensancha el ánimo, y alégrensete las pajarillas,
que si tu mal ángel y las asechanzas de Venus te trajesen
a estropezar de nuevo, pues has principiado un camino que
aína mete codicia para trillarlo mucho, no faltarán
otros remedios para traer al cabo y fin las cosas a su prístino
y original estado. Tenme tú algo de paciencia y denme
del sirgo delgado de Valencia y agujas de San Germán,
que yo haré nulas y de ninguna recordación
ni vestigio, no ya las obras de ese catarriberas y pisaverde
tu enamorado, sino los mismos hechos del moro membrudo, que,
según graves historiadores, galanteó a Doña
María de Azagra10. Ahora, si es que ese tu enamorado
te ha hecho agravio de mayor cuantía, propasándose
a vituperios de otra especie, y no guardándote los
fueros que a mujer principal se deben, y muy más en
días regocijados de bodas, déjalo por cuenta
mía y al brazo secular de otro caballero, a quien
lo defiero y encomiendo, muy tu aficionado, que no arde sino
en deseos de hacérsete acepto y agradable, y que sabrá
tomar venganza del tu agraviador, aunque fuera a ocultarse
en una cueva oscura de Sierra Morena por siete años.
Y para que lo veas cuán galán y garrido es
ese tu vengador que mucho amor te ha buscado, helo aquí,
que te lo tenía guardado en ese camarín inmediato.

 Y levantándose de su sitial la ganzúa infernal
de las honras, sin cuidarse de la admiración y espanto
de su víctima, que ignora lo que le pasa y no alcanza
el nuevo trance a donde ha venido, abriendo la falleba de
otro aposento, y dando entrada a otro galán, en cuyos
brazos se arroja y entrelaza la que se deshace en llanto,
se salva por otra puerta, riéndose y mofándose
infernalmente de las escenas que ha provocado y la catástrofe
que sus trazas han llevado a efecto.
  Innumerables fueran
los cuadros que de sucesos tan trágicos y lastimosos
pudieran sacarse a luz, para escarmiento de los unos y aviso
saludable de los otros. Y no nos hemos detenido más
en ellos casi por creerlos, si no de entera superfluidad,
al menos de un lujo innecesario e inoportuno, porque felizmente,
en los tiempos que alcanzamos, las costumbres han adelantado
lo bastante para que la Celestina se considere como un peón
que sobra y como pieza que no tiene aplicación. Las
negociaciones de amor suelen hacerse ahora directamente y
sin necesidad de mandato o procuraduría. Denos Dios
larga vida para ver hasta dónde en este ramo podemos
llegar progresando.
 



El Roque y el Bronquis

    Y apagando las luces, comenzaron
con los asientos y con las muletas y bordones a zamarrearle
a él y a sus corchetes, a oscuras, tocándoles
los ciegos la gaita zamorana y los demás instrumentos,
a cuyo son no se oían los unos a los otros, acabando
la culebra con el día y con desaparecer los apaleados.


 (El diablo Cojuelo.-Tranco V.)

 
 

   Vuesas mercedes no saben
lo que es un Roque, porque ignoran qué cosa es un
Bronquis; no se pescan lo que es un Bronquis y un Roque,
porque no han viajado por Andalucía, y si por allá
han andado, no han visitado ciertos pueblos, y si los han
visitado, no han asistido a ciertas y ciertas festividades,
escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de candil. Hoy
me propongo llevaros, benévolos lectores, aunque sea
sólo en fantasía a uno de estos entretenimientos
recreativos, que así pudiera yo con igual facilidad
a tales escenas positivamente, realmente, corporalmente,
llevar y trasportar, ofrecer y presentar los lomos y espaldas
de algunos amigos (seis fueron y seis quedaron) que yo me
sé; y cuidado que no hablo en política. Mas
porque vuestra fantasía no tenga que viajar, hender
los aires y el espacio, y fatigarse por cosa de nonada y
fruslería, me parece mejor, aquí mismo y galanamente
relatando, poneros delante de los ojos cuadro tal, que bien
os represente lo que saber queréis y yo mostraros
quiero; cuadro en cuyos grupos ocupo yo lugar de privilegio,
formando pareja con cierto inglés, mi camarada en
la aventura, osado como pocos y curioso como ninguno.
  En
un galán verano de los de mucho trigo y de copiosísimas
esperanzas para otoño, yo me estaba, en Giromena11 no,
sino en Carratraca, baños famosos de la Andalucía
y en la provincia de Málaga. Tal pueblo, dejándose
ver sobre un peñasco árido, verdadero calvario
de aquellas cercanías, rodeado de precipicios por
todas partes, es, sin embargo, merced a sus aguas salutíferas
y maravillosas, el centro animado de la gente holgadamente
rica y elegante de los cuatro reinos, si lo tomamos en la
temporada de junio a septiembre de cada alegre año.
Allí los serranos y rondeños, los mayorazgos
y el señorío de los pueblos de la campiña;
allí de Sevilla, de su tierra baja, de Cádiz,
Tarifa y los Puertos, de Málaga, Granada, Córdoba
y demás partes de la Andalucía alta, vienen
en certamen de boato y ostentación, menos a tomar
ellos remedio para sus pasados deslices, y ellas a buscar
confortativo a sus parasismos y debilidades en los nervios,
que a hacer gala de riqueza todos, en busca de placer y recreación
muchos, y no pocos y pocas a feriar su hermosura, juventud
y gentileza.
  Fuera este punto muy de molde para estudio
de nuestro pincel, y el aspecto y la animación y los
rasgos característicos que en aquellos baños
se observan, bien merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso
de pluma aún más elegante, lozana y diestra
que la mía, si la obligación que me imponen
el título y rúbrica con que se encabeza este
artículo, no me recordara a voz en grito que estamos
hablando, no de Carratraca y sus baños, sino de lo
que sea un Roque y lo que es un Bronquis. Y no es sólo
de los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de donde
se ven visitantes, viajeros y curiosos en aquel famoso lugar,
sino que de las partes más lejanas de España
cuidan los médicos de enviar allí anualmente
remesas de menesterosos de salud, que nunca dejan de obedecer
humildemente el mandato de tal peregrinaje; mayormente si
hay envuelta en la receta alguna cita misteriosa, tanto más
gustosa, cuanto que el apelar a tal medio siempre indica
y señala grandes dificultades vencidas; sin contar
para nada el sainete y sabroso picante de gozarse allí,
a despecho del sobrecejo y enfado de los maridos más
rústicos e intolerantes y de los tutores más
desconfiados y recelosos, de la libertad más agradable
y segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y garantías,
al buen capricho de un ministro o mandarín.
  Ello
es que, además de tanto viajante y peregrino español
castizo, se dejan ver por allí no pocos gringos y
extranjeros, que, encontrándose por ventura en Cádiz,
Málaga o Gibraltar, y oyendo hablar de los nombrados
baños, quieren, visitándolos, aprovechar la
buena ocasión de conocer mejor el país, amén
de adornar su álbum con algún pintarrajo tomado
al través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus
apuntes y recuerdos de viaje con algún mentirón
estupendo, que después se revela en lindo periódico
o keepsake de impresión de París y Londres,
haciendo arquear los ojos de aquellos buenos leyentes, y
provocándonos a nosotros a risa estrepitosa de regocijo,
si no ya de mofa y desprecio.
  Uno de estos viajeros, nacido
en Kent, educado en Eton, estudiante en Oxford, y muy curtido
y versado en los salones elegantes de Londres, vino en cierto
mes de Agosto a aposentarse en la fonda del Sr. Reyes, que
en aquellos salutíferos baños representa, y
aún creemos que todavía sostiene, el propio
carácter y papel que el antiguo Genyes y el moderno
Lhardy en Madrid; pero con tal amplitud de persona, con traza
tan mayúsculamente patriarcal, que él sólo,
por su propia efigie y estampa, exigiera y nos debiera otro
bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan metidos
en corriente del artículo que nos hemos propuesto
escribir (y va de dos), y tan en pos del título que
arriba hemos señalado. Ello es, en fin, que nuestro
inglés tomó tierra en un cuarto, tabique por
medio del mío. A poco de su aparición, ya en
la mesa, ya en las muchas ocasiones que ofrece para encuentros
de afabilidad y estimación lo reducido de un lugar
y la estrechez de fonda como la del Sr. Reyes, tuvimos motivo
para demostrarnos ciertas deferencias y atenciones, que a
poco se trocaron en la más afectuosa afición.
No por ello nuestra comunicación y trato se regalaba
de lleno a satisfacción con los placeres de una plática
seguida y de sendas conversaciones, sabrosas y de fáciles
entendederas. Era el caso, que nuestro extranjero, como recién
llegado a Gibraltar, y en fresco trasegado a Carratraca,
apenas podía deletrear dos o tres palabras de enrevesado
castellano; y si su francés, aunque pudiera serle
y servirle de gran útil para sus lecturas y estudios,
lo había usado y cursado tan poco, y lo miraba con
tal enfado, que en sus labios, antes que idioma articulado,
más semejaba los chiflos y refollamientos de algún
órgano de registro averiado y descompuesto, o los
singultos de algún gato con romadizo. Alguna vez,
considerando yo que nuestra educación e investidura
académica eran parte para darnos ayuda en semejante
trabajo, llamábamos en socorro nuestro el poco o mucho
latín que en nuestras escuelas respectivas imaginábamos
haber aprendido; pero la pronunciación que los extranjeros
dan a los genitivos y acusativos, y la particular inflexión
que suelen dar a los otros casos cuando hablan latín,
nos desesperaba a perfecta vicenda siempre que nos proponíamos
entendernos en tal idioma, además de despertar tal
fracaso en mi revoltosa imaginación la idea endiablada
de que en esto de humanidades tan alto rayaban los profesores
y discípulos de Eton, cuanto los maestros y escolares
de las universidades de Oviedo y Valencia, y no vale señalar.
A pesar de tales contratiempos, nuestra afición crecía,
sin haber aventura en que no estuviéramos de por mitad,
ni jira ni partida en que no viajáramos recíprocamente
de conserva.
  Por aquellos días se me anunció
que en cierto pueblo inmediato había gran festejo
y alboroque, mucho de bullicio y algazara, y no poco de festividad
y de divertidos juegos. Y al oír decir juegos, ya
creerán (y creerán bien) algunos de los que
guardan y conservan el son y dejo de aquellas comarcas, que
se me hablaba de la cercana, y pintoresca, y rica, y poderosa
villa de Alora, famosa y famosísima, entre pueblos
creyentes y paganos, por la fama de sus juegos llanos.
  Los
juegos llanos de Alora son, en verdad, los más inocentes
e inofensivos que se han ideado desde los Olímpicos
hasta el día, teniendo por añadidura el mágico
poder de excitar y mover exquisitamente la sensibilidad del
pobrete que suele en ellos representar el papel de protagonista
y héroe. Pero por una contrariedad que así
nos cobijó entonces al inglés y a mí,
como cual ahora a mis oyentes, que no pueden instruirse de
qué sean tales juegos llanos, no fue Alora el pueblo
donde tal boato se preparaba; y si se me obliga a que declare
el nombre en cuestión, diré que no quiero,
en prueba de la dulce amabilidad de mi carácter, y
vamos adelante. Ello fue que Arturo (tal era el nombre del
inglés) fue de la partida, y juntos y en caravana
con algunos otros curiosos y aficionados, nos trasladamos
asnalmente, quier a mujeriegas, quier a horcajadas y no caballeramente,
pues tanta era la fragosidad y aspereza del camino, al teatro
de nuestra curiosidad e investigadora vagancia. Así
como nos apeamos, Alifonso Felpas, mozo de cuenta, arriscado
y rey parrandero del pueblo, vino y se me acercó,
noticiándome el programa de las funciones y festividades.

 -Después de la romería de la Virgen (dijo),
y a eso de si son luces o no son luces, entraremos de vuelta
en casa de la Márgara, y allí apuraremos entre
cuatro amigos leales una pírula del de Yunquera, con
unos mostachones de canela y otros dulces de Ardales que
saben a gloria. Después caeremos en casa de la Vicaria,
a ver los juegos del Narro, y por postre entraremos en el
patio de la Remedios, adonde hay fiesta y cantan unos muchachos
de la costa, que diz son cosa particular...
  -Cuidado, que
se suena ha de haber Roque y se ha de armar Bronquis con
muchísimo del hollín, -dijo en baja voz un mozalbete
que, sentado a par del umbral de la puerta, dirigió
la palabra a Felpas.
  ¿Y de dónde lo sabes tú,
Palomo? -dijo éste.
  -Lo sé, y estoy muy penetrado
del caso (dijo aquél), porque la Polvorilla ha dado
celos de mala muerte con uno de esos costeños al Pato;
y éste ha venido a contar para el Roque con mi hermana
Camborro..., y véalo V.
  Pues la noche será
muy muñida (dijo Felpas dirigiéndome la palabra).
Pero a bien que no será la primera, -añadió
con cierto retintín y sonsonete.
  -Yo no iré
si tal se teme, amigo Felpas (le repliqué); tanto
porque estoy fuera de andadura, cuanto porque vengo con este
inglés, a quien quiero excusar de meterse en tales
culebras...
  Iba a manifestarme Felpas que yo procedía
como prudente y atinado no asistiendo al abreviado infierno
que se preparaba, cuando mi inglés, que atento estaba,
y que si ciento no atrapaba, alguna recogía, me preguntó,
pero en desusada y trilingüe manera que cuál
era el asunto de que se trataba y nos ocupábamos.

 Puede pintarse allá en la cámara oscura de
su magín cualquier pío lector, la dificultad
casi invencible en que me vería para explicarle a
mi curioso extranjero el resultado del coloquio arriba apuntado,
y más que todo el hacerle entender la agradable significación
de las palabras Roque, y Bronquis.
  Después de mil
laboriosos esfuerzos de mi talento; después de darles
forma explicativa para tales ideas a mis conocimientos políglotos;
y después, en fin, de llamar en mi ayuda la mímica
y el lenguaje de acción, salpimentado todo satisfactoriamente,
a mi ver, con palabras francesas, lusitanas, inglesas y latinas,
¿cuál no sería mi despecho y mis calabazadas
de rabia, cuando en lugar de dócil silencio, me encuentro
con que mi inglés me interroga diciéndome:

 -¿Sed quid est Roque, bronquisve?

 Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afán
por perdidos, y como chico a quien se le hundió su
castillo de cartas y vuelve pacientemente a encaramarlas
y levantarlas, torné a mi pasada y pesada tarea, valiéndome
de nuestro latín casero como medio supletorio a mi
pantomímica explicación. Ya pude conseguir
al fin que entendiera la flor de que se trataba; de que en
medio de la fiesta alguna voz siniestra y ronca diría
Roque; que acaso se repetiría aún segunda amonestación,
y al ver que aquel congreso no se disolvía, se apelaría
al medio teatral de apagar las luces, comenzando la salva
de badajazos, cintarazos et aliquid amplius de que hablan
los autores, lo cual legítimamente es armar un Bronquis.
El curioso de Arturo me escuchaba con extática atención,
conociendo yo en su atrevida mirada que, antes que arredrarle,
más le enamoraba la imagen de aquel futuro campo de
Agramante. Por respuesta toda a mi argumentación y
explicativa, me repetía con gesto denodado y resuelto:
«Non timeo», blandiendo de una manera totalmente a la inglesa
los puños cerrados y apretados, por aquel estilo que
la gente inteligente llama móquilis o trómpilis;
y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e
innegable destreza, me preguntaba con latina interrogación,
siguiendo en el blandir de sus puños: «¿Sufficit?
Y entonces, poniéndome al unísono de aquel
latín que nada dejara que desear al que se ha de hablar
y usar en nuestras Universidades, planteado y asentado que
sea el modernísimo plan de estudios, respondí
grave y reposadamente:
  -Trompilis
aut moquis non sufficit.
  -Rem
implebimus, -me replicó el indomable inglés.

 -Jacta est alea, -le contesté en tono resuelto y afirmativo,
dándole a entender que emprenderíamos la jornada
y que echaba el pecho al agua.
  Y comencé desde luego
a preparar mis lomos a la tarea, sintiendo no tener a mano
medios fáciles de explicación para hacerle
entender a mi compañero cuán bien haría
en seguir con atrición y contrición mi buen
ejemplo y mi cristiana resignación.
  Efectivamente:
después de comer al mediodía, empavesado yo
al uso del camino, con jergueta carmelita, chupín
canario y sombrerín calañés, y atildado
mi inglés con camisolín de colores y albeando
la persona con pantalones y jubón de patente y chaqueta
de piqué graciosamente rayada y mosqueada de azul
y llevando en los bolsillos dos pañuelos de Holanda,
y con sombrerón de paja de Italia, nos metimos en
danza para la romería, desde donde, después
de agradablemente paseados y divertidos, vinimos a dar con
nuestros cuerpos en casa de la tía Márgara.
Aquí hicimos honores en forma al aguardiente de Yunquera
de que Felpas nos habló antes, a pesar de los 35 grados
de calor de que habíamos disfrutado aquel día;
y después de aplaudir los juegos y rusticidades chistosas
del Narro, recalamos al fin, oyendo la última campanada
del rosario, en casa de la Remedios, en donde el baile se
preparaba.
  Nosotros logramos desde luego asientos de primera,
y como piloto que debía conocer los bajíos
y malas corrientes de aquella costa peligrosa, dejando a
sotavento el sitio de los cantadores y tañedores,
fui buscando con mi Pílades la parte superior del
zaguán o cuerpo de casa en donde la función
se parecía y tenía plaza, y allí en
un rincón o ángulo me acomodé y rellané
en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldaños
con traveses de estupendo espesor. Mi inglés no quiso
admitir otra igual silla con que yo le brindaba advertidamente,
y, como novicio e inexperto, escogió para asiento
un escalón que allí se parecía, sin
duda para confinar fácil e inmediatamente con las
sayas de una zagala de diez y ocho a veinte años,
que llenaba la otra mitad de aquel escabel de cal y canto.
La fiesta iba ya por la epístola, es decir, iba ya
bien comenzada; las guitarras sonaban y las coplas iban y
venían, y las vueltas de rondeña y malagueña
se sucedían con rapidez increíble. El cerco
de la gente era dilatado y muy espeso en hileras. Un enorme
velón de Lucena, de cuatro mecheros curvilíneos
ardiendo como bocas de dragón, y colgado de un horcajo
de madera pegado al techo de la estancia, alumbraba aquella
escena grotesca, si extraña, si pintoresca. Las muchachas
lucían con tal luminaria su aseo y su gentileza, y
si sus ojos brillaban como abalorios o azabaches, el pelo
negro y copioso que todas ostentaban recogido en castañas,
tomadas con cintas encarnadas en la cabeza, les daban un
aspecto tan graciosamente pastoril, que la imaginación
olvidaba con desdén a tal vista el tocado femenil
voluptuoso, romano y griego.
  La luz de los mecheros que
reflejaba vistosamente por tales ojos, hermosuras y arreos,
se eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo oscuro de
hombres, que embozados en sus capas y apoyados en algún
gran tajo de madera o mesa de noguerón, se bosquejaban
confusamente y se dejaban mal ver a un lado y otro de las
dos puertas, que ésta iba a la calle y la otra a los
patios y corrales de la casa.
  Caldera de gran buque con
asa de dilatado cerco, recién bruñida por gentil
mano y pendiente de sendas llares, condecoraba campestremente
el frontis y lugar de aquel recibimiento general o salón
de compañía de las casas rústicas de
los pueblos de Andalucía. La chimenea que cobijaba
todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y amplitud, y blanca
como la paloma, resaltaba ricamente con el tesoro de cobre
y azófar que la coronaba, señal de ostentación
y riqueza en aquellas comarcas. Allí otras calderas
de menor calibre, limpias y rojas como las candelas, deslumbraban
los ojos con su brillo; las espumaderas, los cazos, los peroles,
las ollas de cobre, los escalfadores, las palmatorias, las
lámparas, y otros cien trebejos y cachivaches, como
chufetas, braserillos, copas, badiles, almireces y más
baratijas, todo de metal relumbrante y limpio, eran muestra
del ajuar copioso y rico de la casa, al paso que cinco o
seis otros velones de no menor estatura que el que ardía
entre el cielo y la tierra de aquel hemisferio, con sus grifos
apagados y sus pantallas en alto, esbeltas e izadas arriba,
parecían, entre las demás prendas de la chimenea,
centinelas que vigilaban por tanto tesoro, o capitanes atrevidos
y en orden de parada, que con gala y desenfado tenían
el mando de aquellas escuadras relumbrantes y refulgentes.

 Los dos costeños, que eran los sostenedores de la
fiesta, mantenían el buen nombre de su habilidad con
soltura y gracia, haciendo subidas y variantes muy extremadas,
y poco oídas hasta entonces, y entonando la voz por
lo nuevo y bueno, ya con sentido, ya con desenfado. El más
mancebo de los dos Gerineldos (y por cierto que tenía
muy buen corte) no quitaba ojo la Polvorilla, quien, por
su parte, le pagaba, unas veces a hurto y otras bien a las
claras, con miradas muy expresivas aquella preferencia y
afición.
  La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos cuerpos, era muy bien ensillada,
mejor empernada, y tomando tierra con dos dijes, que no con
dos pies, pues tan lucidos y bien cortados eran. La cabeza
era gentil, la mirada rigurosa, bebiendo con corales y marfiles
que hacían eclipsar los ojos de purísimo gustito
de quien la miraba, y traían el agua a la boca como
deseando beber en aquella concha. Esta muchacha, grano de
pimienta y pomo de quinta esencia de claveles, desde muy
temprano había alcanzado fama y nombradía entre
las chicas de breves y verdes años, y todo por cierta
frase y palabra que soltó en ocasión solemne
y estrepitosa. Se contaba que, estando en capullo todavía,
y si son flores o no son flores, cierto día que no
estaba presente su madre, algún caballero o majo,
encontrándola sentada al oreo del lento y debajo de
ciertos jazmines y arrayanes, le había hablado en
estas o muy parecidas palabras:
  -Dígame, niña:
¿se puede saber los años con que esa personita cuenta?

 Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches
de África, le respondió:
  -Señor caballero,
madre asegura que no tengo más que trece años;
pero en cuanto a mí, ciertamente yo me siento de más
edad.
  La elocuencia fisiológica, gráfica y
fulminante de tal frase, logró gran palma entre aquellos
conocedores de las elegancias del idioma, y desde entonces,
sin duda aludiendo a lo inflamable y estallante de tal cabeza,
le pusieron a la persona el nombre y remoquete de Polvorilla;
y esto porque, siendo el caso sucedido años había,
cuando el conocimiento de los fósforos andaba poco
derramado por aquellas partes, no se hablaba del pistón
o cosa semejante, pues, a serlo, la hubieran llamado la Pólvora
fulminante, o apodo por el estilo.
  La Polvorilla, pues,
era el pimiento chirle del lugar, la cuestión sin
término de los mozos, y el regaño de toda fiesta,
rifa, junta o baile en donde se encontraba. En el caso presente
ya había bailado diez veces, cantado treinta coplas
y matado a pesadumbres a dos docenas de hombres: bien que
afortunadamente hasta el trance en que ahora vamos y logramos
ir refiriendo, ningún siniestro ni tempestad de mayor
marca había provocado. Con efecto: la cosa duró
así larga pieza de tiempo, y ya casi llegué
a persuadirme de que sonaría la queda sin fracaso
alguno, felicitándome al propio tiempo de haber salvado
aquel peligro, no de agua, sino de purísimo lanternazo,
cuando mi compañero de aventuras, que sin duda repasaba
en su imaginación otros iguales pensamientos que los
míos, alargando el gallarín hacia mí,
me dijo primero, parodiando ciertos versos famosos:
       «Plaz mi ibero cavalier,

 et
dona malacitana,

 et la danza sevigliana

 et l'uomo bravo
in destrier.»






 
Y luego, mudando de son y de pensamiento,
añadió:
  -Sed
non invenio nec apparet Roque bronquisve.
  Apenas había
pronunciado estas nigrománticas palabras, sonó
un silbido de mal agüero, sin acertar yo ahora a definir
si vino de la parte interior o sonó por las afueras
de la casa; pero ello es que, conforme se dejó sentir
aquel reclamo, antes que nadie pudiera repararse, una voz
cavernosa y muy reposada, sin saber de dónde salía,
dijo con acento amenazador: Rooque.
  Las guitarras, cual
cogidas de sobresalto, suspendieron su vocinglería
un instante; pero como para desquitar tal interrupción
y hacer olvidar esta muestra de debilidad, los músicos
cogieron inmediatamente el hilo de su cortado pasacalle,
y redoblaron con mayor ahínco y fuerzas sus repiques
y redobles.
  El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

 -Que se llame al alcalde (y alzando más el grito):
o al escribano, mi primo, o a Rebenque el alguacil.
  Las
madres, dueñas y tías comenzaron a llamar por
sus nombres y apellidos a las hijas, sobrinas y pupilas;
de manera que podría creer quien tal oyera que asistía
a la lista de una, dos o más compañías
que, antes confundidas, van de pronto a rehacerse y ordenarse.

 -No hay cuidiao (dijeron a un tiempo tres o cuatro voces
de contrabajo profundo): no hay cuidiao; ande la fiesta y
vengan hombres.
  Yo eché una mirada de inteligencia
a mi inglés, como advirtiéndole que el aguacero
se acercaba, y dándole a entender de camino que había
hecho muy mal en no estar pertrechado de alguna silla como
la mía, que le sirviese in apuris de celada o rodela,
según fuese el ataque y urgiese la necesidad. La cosa
anduvo, sin por la buena todavía como diez o quince
minutos, cuando al cabo de ellos, y como si la voz prodigiosa
de Carvino en la familia de Wieland se hubiera dejado oír
allí, se escuchó con más enojo y con
cierto retintín el grito tremendo de Roooque.
  -Ya
esto es insufrible y pasa de bellaquería, -exclamó
chillando la honrada ama de la casa.
  -Fulana, Zutana, Mengana,
Maricota, Nieves... (se oía por aquí); Fuensanta,
Patrocinio, Juancha, Currilla... -se escuchaba por allá;
y otros cien nombres por todas partes.
  -Si digo que no hay
cuidiao, -repitió con socarronería la voz de
antaño.
  -Pues siga la fiesta, -decían otros.

 Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente
tenía, y éste, que ya iba tomando tiento al
lance, se me dio por entendido, y me dijo en nuestra consabida
monserga:
  -Fruor, amice, sed jam appret Roque bronquisve.

 Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante
algún brazo invisible, por lo presto y poderoso, dio
tal revés al luminar que alumbraba la estancia, que
así callaran sus bocas las cien mujeres, que al punto
comenzaron a gritar por todos los tonos, como él quedó
apagado y muerto cual si hubiese sido ciego de nacimiento.
Cien cigarras chirriando a un tiempo, doscientas norias estridando
premiosamente, mil gallinas y ánsares salteados por
vulpeja o garduño, y mil chiquillos vapulados a telón
alzado por mano grave y sentada, no remedan ni a cien leguas
el escarceo y endiablada algazara que allí se armó
y encendió. Las guitarras, sin embargo, proseguían
en su clamoreo y en sus trinos, pues callarlas en semejante
conflicto fuera cobardía y dar victoria a los contrarios.
En seguida comenzaron los cintarazos y el bataneo de costumbre,
y las carreras y encuentros de los que querían, acertaban
y podían deslizarse y escabullirse, o al menos zabullirse
y agazaparse. La vocería cesó, y los palos
alzaban más el grito: había palo que valía
cien reales, y silletazo que merecía un condado. Las
guitarras en tanto tuvieron por conveniente entornar al fin
el pico, no sin oponer una vigorosa resistencia la guardia
argiráspide que las custodiaba. Un son lastimero y
uno como eco de lejana y moribunda armonía fueron
los últimos suspiros de aquellos dos instrumentos.
Yo, como veterano en tales andanzas, desde luego tuve estudiado
y adopté la posición que debí tomar
y la postura en guardia que me convenía. Por mi vera
percibía pasar silenciosas cabezas llenas de rizos,
o deslizarse en agachadillas los callados pies de las Sabinas
hermosas que huían de aquel recinto endiablado, así
bien como tórtolas que huyen las enramadas invadidas
por la brutez pastoril, o como tímidas cautivas que
se alejan de los horribles lechos de los piratas y corsarios.
De todo esto bien conocía yo cuál era su naturaleza
de significación, así como desde luego entendí
que aquellos ecos lastimeros de las dos vihuelas no era otra
cosa que el ósculo de paz que habían dado al
estrellarse como huevos frescos en la mollera de los dos
tañedores costeños. Mas lo que me intrigaba
sobre manera, por no poder atinar en alguna explicación
razonable de ello, era oír unos como badajazos de
campana, ya pausados, ya repetidos, ya desiguales, o ya de
carrerilla, que traían atronado todo aquel recinto.

 -No parece (decía yo para mi sayo) sino que el reloj
del lugar se ha traslado aquí esta noche para tocar
las doce, luego las cuatro, después las diez, sin
orden ni concierto, confundiendo las horas con los cuartos
y viceversa, y luego al contrario. Además, todo reloj
en regla no se propasa a marcar más que las doce;
pero éste da las trece, las quince, las veinticuatro.
¡Qué diablos podrá ser este son, que en ninguna
otra culebra he oído ni sentido!...
  Afortunadamente
pronto salí de mi motivada curiosidad. En efecto:
el alcalde acudió como era justo, justamente cuando
ya todo había finado y concluido. Le seguían
gran copia de luces, amén de los individuos de la
justicia, que todos iban entrando y diciendo:
  -Esto es cosa
de juego y de nonada; que se encienda el velón, y
siga la fiesta.
  El velón fue levantado de su maltrecho,
recibió nueva vida y lumbre, y ocupó su lugar
de antes. Con su ayuda, y al brillo de las demás luces,
se descubrió todo el campo salteado, se dibujaron
fielmente todos los objetos, y tomaron color y vida. El alcalde
tuvo el poder del Despertador de los Cementerios. A su llegada
comenzó a levantarse y tomar posición vertical
todo el ganado femenino que por aquí y por allí,
a la hila de las paredes y por debajo de mesas y bancos,
se había guarecido rebujadamente u horizontalmente
del chubasco que había sobrevenido. En cuanto la estancia
quedó iluminada, el primer objeto con que tropezaron
mis ojos fue conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra
se dejaban ver en la pared a mi frontera. En efecto: tuve
el placer de contemplarme hurtado suave y encogidamente contra
la pared, teniendo mi silla embrazada por el espaldar, colocado
mi asiento sobre mi cabeza, y sirviéndome como de
casco romano, aunque adornado con las cuatro puntas de los
cuatro peldaños. En una palabra: a tener actitud más
noble, hubiéraseme antojado mi imagen la estatua de
un Neptuno; pero considerándome como busto de medio
cuerpo, sólo pudiera pasar muy bien por la efigie
de algún rey de los longobardos, que él mismo
se cobijaba la corona. Una de las guitarras la miré
puesta por corbata de uno de los tocadores.
  Cuando la refriega,
y estando ya en manos de algún invasor, la enderezaron
tan felizmente y con tal acierto a la cabeza del tocador,
que, entrándola por el ánima del instrumento,
se la sacaron limpiamente por su espaldar y fundamento. Fue
golpe en verdad de gran limpieza, y entonces hubo de oírse
sin duda aquel eco de melancólica armonía de
que hemos hecho puntual mención. Al mirar a tal individuo
con semejante collar, parecía que se engalanaba con
dos cabestrillos de encumbrada prosapia y ascendencia: aquél
era el pañolín de seda, y éste el mástil
de la guitarra. La otra vihuela se parecía en derredor
hecha menudos añicos, que cada cuál revelaba
mil y una carambolas hechas limpiamente por mano airada y
brazo fuerte.
  Pero ¿qué serían aquellos badajazos
campaniles que tan ruidosamente sonaban, y de que fiel relación
tengo hecha a mis curiosos lectores? Voy a decirlo incontinenti.
El inglés, que por lo negro del nublado sacó
el hilo de la tempestad que comenzaba, se previno prudentemente
para el caso. Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer
de la silla, y no teniendo otra igual a mano para aplicarla
a tal menester por la preferencia que diera al asiento de
cal y canto que con la muchacha ocupaba de por mitad, se
apoderó desde luego de la oronda caldera que adornaba
el hogar de la casa. Dueño de ella, se la puso como
quitasol, y allí recibió el aguacero y granizada
que tan rabiosamente disparó el cielo en aquel aposento.
Es indudable que algún devoto de la chica, viendo
al inglés tan cercano a ella, se propuso con tal motivo
machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la mollera. A
esto debe atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer
y resonar las diez, las once y las doce horas, y que el diablo
sea sordo. Fortuna que tal capacete pudo lograr nuestro curioso
Arturo.
  Como este juego y escarceo inocente no provocó
mayor pesadumbre y desmán, cual se lo hizo conocer
acto continuo al alcalde la Polvorilla, que lista como un
Argos fue la primera en descampar, como fue también
la primera en parecer, dijo a voz en grito:
  -¿Y porque hay
chubascos no se ha de ver el cielo saliendo al verdoso? ¿y
porque haga aire se han de clavar las ventanas? Nada ha sucedido
sino salva y estruendo: guitarras hay y cuajo tenemos; siga,
pues, la fiesta.
  -¡Que siga! ¡que siga! -clamaron todos,
y muy particularmente cinco o seis jóvenes de veintidós
a veinticinco abriles, que haciéndose de nuevas entraron
por las puertas. Hubo quien dijo que aquellos justamente
habían dado el Roque y armado el Bronquis. Pero esto
no puede creerse, atendido el respeto que se merecía
el señor alcalde. Si ellos fueron, hicieron muy bien
en volver a encender la zambra, pues, después de apalear
a sus contrarios, nada más alegre como armarles fiesta
y cantar la victoria.
  Han pasado años y años
de esta andanza y aventura, cuando no hace quince días
que estándome leyendo en los porches de la Plaza Mayor
el manifiesto del 19 del mes que espiró, me encuentro
abrazado por mi amigo Arturo. Fácil es concebir nuestra
recíproca alegría y satisfacción. Desde
luego, además de la de los años, le hallé
gran diferencia en su lenguaje. Sin duda debe haber estudiado
mucho el castellano, y, más que todo, haber viajado
continua y dilatadamente por España, para poseer tan
bien y con tal propiedad nuestro idioma. Desde luego trajimos
a la memoria el recuerdo de nuestra pasada aventura y de
todos sus adherentes y circunstancias.
  -¿Sabe V. (le dije)
que he bosquejado un articulejo de costumbres, sirviéndome
de cañamazo y urdimbre el suceso que así nos
sobresaltó y que después nos divirtió
tanto?
  -Quiero leerlo (me replicó Arturo), para recordar
algunas circunstancias y pintar en mi álbum la escena
final de aquel acto, con su silla de V. sentada sobre la
cabeza, y mi caldera sirviéndome de casco de centurión.

 -¿Y por qué, si después de leído le
agrada el artículo, no lo traduce al inglés,
siquiera por memoria mía?
  -No lo traduzco, amigo
mío, porque para dar una idea real, histórica,
exacta y cumplida a mis compatriotas de lo que es en este
país dar un Roque y armar un Bronquis, he traducido
ya minuciosamente y muy pormenor la sesión de las
Cortes españolas de 16 del mes de marzo del año
de gracia de 1846.
 



Toros y ejercicios de la jineta

    E lo tal fecho, el señor
conde é la señora infanta, é Urraca
Flores, con Sancho Destrada, é demás, viajaron
á la morada de Sancho Destrada, onde yazía
el tálamo, é las tablas para yantar; detollidas
las tablas, montaron en sus rozinos, é viajaron el
coso onde se había de festejar, con justas é
torneos é lidiar los toros. 


 E Gometiza
Sancha, fija de Martín Muñoz, iba en çaga
bien arreada, é acompañada de la mujer de Fortún
Blázquer é de Sancha Destrada, é  montaron
en un tablado é los nobles montaron en otro é
se lidiaron ocho toros.


 (Cronicón de D. Pelayo, Obispo
de Oviedo)

 
 
   Y confess France and Ytaly
vaunt very much of their splendid games (as they call them),
and the english upon more just grounds extol the costliness
of their prizes and the stateliness of their Coursing-Horses:
but in my umble opinion, what Y'm a describing may claim
right to the preheminence.


 (Description of the Plaza de Madrid
and the Bull-Baiting by James Salgado. London, 1683.)

 
 
 
 Confieso que la Francia y la
Italia se vanaglorian de sus esplendidos juegos (que así
los llaman), y que los ingleses, con mayor razón y
títulos más justos, se precian de sus luchas
pugilísticas y carreras de caballos; pero, en mi humilde
opinión, los espectáculos que ahora voy a describir
(las corridas de toros) tienen derecho a ser preferidos a
todos los demás.»


 (Descripción de la Plaza
de Madrid y de las corridas de toros, por Santiago Salgado.
Londres, 1683)

 
 
 En publicación como la presente, que
presume de muy castiza, por lo mismo que su principal propósito
se cifra en relatar y revelar los usos y costumbres españolas
por el modo más peculiar de nuestro suelo que posible
sea, parecería ya mal sonante y peor visto si dejáramos
andar más allá el asunto sin sacar a plaza
algo que frise y toque con el espectáculo nacional
de España, que no es otro que las corridas de toros.
Ello es que si esta publicación tiene obligación
estrecha para presentar los rasgos de nuestra fisonomía
y los toques de nuestro carácter del modo más
español posible, todavía está obligada
con vínculos de más fuerza a dar su relativa
importancia a las cosas aquellas, como son las corridas de
toros, que por su desuso en las demás partes del universo,
su existencia única y peregrina entre nosotros, su
remota antigüedad en nuestros anales y crónicas,
y por su sello de originalidad, extrañeza, valor y
gallardía, han llegado a ser, y son efectivamente,
un distintivo peculiar de la noble España y de sus
bravos y generosos hijos.
  Los toros, pues, ya se les considere
como espectáculos circenses, ya se les mire como recuerdos
caballerescos de la Edad Media; ora se les califique con
filosófica imparcialidad, ora se les alabe y encomie
con vanagloria nacional como muestra del esfuerzo y bizarría
española, merecen siempre del escritor público
toda aquella atención que sobre sí llaman los
hechos constantes y de forzosa repetición que nunca
se desmienten y que sufren y saben resistir el trascurso
de los siglos, y, lo que es más admirable todavía,
el trueque de las ideas y la revolución de los Estados.

 La nacionalidad española, amenguada hoy día
hasta casi reducirse a breve cerco si se compara con sus
antes innumerables dominios, combatida de modos mil por los
novadores y reformistas de toda laya y de todo disfraz, siendo
presa alternativamente de la influencia francesa o del ascendiente
inglés, según los hábitos o el interés
de malos españoles, desconocida en sus costumbres,
alterada visiblemente en su idioma, dividida en sus creencias
y aficiones, sólo conserva un recuerdo que ha sobrevivido
a todo y que da muestras de vivir eternamente, que es las
gentilezas del circo hispano, y sólo está acorde
en acudir de buena voluntad o al coso o a la pelea.
  Tal
fenómeno, que no necesita de nuestro encarecimiento
para aparecer importante, y que, a pesar de ser vulgar y
de trivial conocimiento, lo hemos querido hacer valer aquí
cumplidamente, explicará a nuestros lectores la causa
que nos mueve a bosquejar, si en estrecho y reducido cuadro,
con tintas de fresco colorido y con cabal y minuciosa distinción
de los grupos y figuras, el origen, progresos, andanzas y
estado actual de los espectáculos del circo español,
sus lances, encuentros, juegos y suertes.
  No es cosa fácil
por cierto señalar los tiempos o fijar la época
en que comenzaron en España los espectáculos
grandiosos que, sin ceder en magnificencia y poderío
a los juegos circenses de los romanos, tienen sobre ellos
la ventaja de presentar a los luchadores, no como siervos
envilecidos, sino cual hombres valerosos, ágiles,
diestros y denodados, casando siempre los mayores esfuerzos
del ánimo con las gentilezas y bizarrías de
la persona. Ello es que si tales regocijos fueran de origen
romano, por fuerza habían de haberse encontrado en
los escritos, monedas, mármoles y otras reliquias
de aquella civilización que con tal abundancia se
encuentran en las bibliotecas, museos y gabinetes de los
anticuarios, algún signo, alguna prueba u otro testimonio
irrecusable que presentara al hombre burlando la ferocidad
del toro, o rindiéndolo, o postrándolo por
el hierro o por la fuerza. Ninguno de tantos investigadores
como desde el renacimiento de las letras se han ocupado en
revelarnos la manera de existir del pueblo rey, llevándonos
de la mano para asistir a sus festejos, juegos, convites,
termas, teatros y naumaquias, han hablado de usos y cosas
que, por ser tan importantes y de tal grandiosidad, no hubieran
escapado a su curiosidad e investigación; de modo
que casi debe tenerse por sentado y cierto que los espectáculos
del circo español no tienen consanguinidad ni parentesco
alguno con los del circo romano.
  Otros autores han sospechado
el que semejantes luchas pudieran muy bien ser algún
resto de la ferocidad goda y de los demás pueblos
que desde el Norte se precipitaron sobre las regiones meridionales
y occidentales de la Europa; pero esta suposición,
enteramente gratuita, tampoco tiene mejor apoyo, y aun se
puede asentar desde luego que todas las probabilidades militan
en contra de semejante hipótesis. En primer lugar,
las ganaderías y toros de los países allende
el Elba, antes que aptos y feroces para los combates del
circo, se han tenido siempre más bien como adecuados
sólo a las pacíficas faenas de la agricultura,
o para rendir la cerviz humildemente bajo la segur de los
sacrificadores. Por otra parte, si tales luchas y juegos
fueran originarios de los pueblos godos o teutónicos,
es cierto que hubieran dejado algún recuerdo por las
diversas regiones en que peregrinaron y países donde
se establecieron desde que, conmovidos del asiento de sus
desiertos y selvas, invadieron los reinos dilatados de Europa
y Asia: esta opinión, pues, no tiene ni mayor fuerza
ni mayores probabilidades que la anteriormente combatida.

 No faltan tampoco escritores españoles que viendo
en tales ejercicios y combates cierto carácter oriental
o africano, los atribuyen exclusivamente por de uso de los
árabes en cuanto a su origen, y de antigüedad
en España a contar desde la irrupción sarracénica.
En nuestro entender, no mayor fundamento tiene esta opinión
que las otras dos enunciadas. Ello es que en parte alguna
de los escritores árabes, que tan nimia y escrupulosamente
han escrito de sus costumbres, así cuando vivían
entre sus oasis y arenales en pequeñas tribus, como
cuando comenzaron a conquistar los reinos e imperios del
mundo, se encuentra la más leve reminiscencia de semejantes
espectáculos, y sólo en el libro de la historia
de los reyes de Marruecos, libro comúnmente conocido
por el Kartas, se cuenta de un rey de los almohades, que
murió entre las astas de una vaca en una como montería
o regocijo.12 El desastre de este rey, según el contexto
de la historia más parece azar inmotivado, que no
el resultado probable de un combate peligroso, y, por otra
parte, aconteciendo ya este suceso en época muy avanzada,
cuando tales ejercicios eran, no sólo conocidos, sino
hasta familiares en España, en donde los almohades
tenían grandes establecimientos, y en donde fijaban
con gran frecuencia su corte y morada, la sola deducción
que pudiera sacarse sería que algunos de los ejercicios
de los cristianos y árabes de la Península
solían ensayarse en los alcázares de Fez y
de Marruecos.
  Pues entonces, se nos dirá, ¿de dónde
han venido tales combates, tales juegos? ¿cuál fue
el tiempo de su introducción entre nosotros, qué
causas los hicieron nacer ahora y no antes, acaso en época
anterior, y no en tiempos más modernos??? Lisa y llanamente
vamos a decir lo que se nos alcanza sobre el caso, sin que
el deseo de hacer vano alarde de ingenio nos aparte de la
obligación estrecha de ofrecer a nuestros lectores
lo que, si no es verdad, pueda parecer, al menos, lo más
probable.
  Para que los espectáculos de toros ofrezcan
los lances y encuentros que forman el grande interés
de ellos, es indispensable el que los toros tengan cierto
grado de valor y ferocidad. Nosotros creemos que estas cualidades
no se despertaron en las ganaderías españolas
sino mucho tiempo después de la dominación
romana, pudiéndose asegurar que tal mudanza en la
condición y naturaleza de esta raza no pudo nacer
sino del cruzamiento de especies diversas. Si este fenómeno
tuvo lugar en virtud de la mezcla de las indígenas
con las castas que en sus reales y campamentos traían
los godos y vándalos, o del cruzamiento con las razas
a africanas, es cosa que jamás podrá deslindarse.
Además de esto, hay alguna consideración que
puede explicar también satisfactoriamente esa energía
rabiosa y esa ferocidad que distinguen a los toros de las
campiñas de Castilla y de la Mancha y en las soledades
de la parte baja de Andalucía.
  El toro, más
que otro animal alguno, crece en ánimos y en coraje
a medida que vive en lugares más apartados y desiertos,
en sitios más selváticos y rústicos,
sin oír la voz del hombre, y viendo sólo los
riscos, las selvas y las aguas.
  La lucha de siete siglos
que la diferencia de origen y el odio religioso estableció
entre los árabes y cristianos en España, y
la laboriosa cuanto sangrienta progresión y superioridad
que estos fueron alcanzando sobre aquellos, establecía
diversidad de fronteras entre unos y otros en el territorio
español, fronteras que duraban siglos enteros, hasta
que una conquista importante o una batalla decisiva como
la de San Esteban de Gormaz, de las Navas o la del Salado,
afirmando a los cristianos en sus posesiones antiguas, iban
a buscar otras nuevas fronteras. La perseverancia de los
unos por conquistar y la tenacidad de los otros por defenderse,
las convertían bien pronto en un desierto sangriento.
Las huertas, los viñedos, los arbolados, desaparecían,
y toda clase de cultivo. Los pueblos, las alcarías
y las aldeas desaparecían, y las granjas y quintas
se trocaban si acaso en algún castillo sombrío
o en esta o aquella atalaya. Todo bienestar, toda riqueza
se aniquilaba, y todo se reducía a grandes hatos de
ganados de varia especie. Esta riqueza, por su cualidad de
semoviente, era la sola que en los casos, harto frecuentes,
de rebatos, algaradas, entradas y correrías, podía
salvarse, poniéndola a buen recaudo de la rapacidad
recíproca de los fronterizos.
  Nosotros atribuimos
a este período de tiempo, que abraza más de
cuatro siglos, y a las circunstancias y condiciones de aquella
vida pastoril y guerrera, no sólo el origen de estos
espectáculos, que comenzaron indudablemente por muestras
de esfuerzo acaso necesarias en los campos, en las selvas
y en los abrevaderos para salvar la vida, sino también
la afición que desde luego se despertó para
tales ejercicios, y la esplendidez y gala con que al punto
se pusieron en práctica. La crónica antigua
que incluye el Padre Ariz en su historia de Ávila,
y de la que hemos tomado texto en el frontis de este artículo,
demuestra auténticamente que ya en aquellos tiempos,
es decir, que en el siglo XI no había festividad alguna
en que con las justas o torneos no entrasen los toros por
parte principal del regocijo, y como, según nuestra
teoría, ya había dos siglos que Burgos se había
fundado, sirviendo alternativamente de frontera las orillas
del Duero o del Jarama, podremos asentar con gran verosimilitud
que estos combates, muestras de fuerza y agilidad, y alardes
de gentileza y de gala, aparecieron en nuestras costumbres
desde el siglo IX al X.
  Además de la riqueza y apostura
que ostentara en su persona el jinete, y en sus arreos o
paramentos el corcel, no parece que en aquellos tiempos pasasen
las suertes y lances más allá de recibir al
toro en el coso con la lanza armada, clavándosela
con acierto y pujanza hasta quebrantarle la cerviz y desnucarlo.
Así es como las leyendas de aquel tiempo nos presentan
al Cid castellano cuando mancebo, ganando por su arrojo y
gallardía los plácemes y vivas de dos pueblos
enemigos, pero congregados en un propio palenque para presenciar
los azares y peligros del festejo de los toros.
  Ya se deja
entender que en siglos tan remotos y en edades de tantas
revueltas, no podían encontrarse ni épocas
señaladas en el año para estos festejos, ni
sitio deputado para ellos en las grandes ciudades, ni lidiadores
que ordinariamente viniesen a la vista de los Reyes o a la
presencia de un pueblo inmenso a captar la benevolencia de
éste o a merecer la distinción de aquéllos.
Los caballeros sólo y altos personajes eran los que
podían tomar parte en tales ejercicios, pues como
lances de peligro y de gala, y en que la riqueza de los arreos
competía con el valor de las alfanas y bridones, pareciera
mal dejarlos al alcance de los villanos y pecheros, y así
sólo en grandes ocasiones de festividad, o por dar
mayor boato a este o el otro galanteo, o dar razonable amenidad
a la justa y al torneo, salían al circo los mancebos
de la nobleza o los paladines de la frontera y de las Órdenes.
Hasta el tiempo de los Reyes Católicos no acordaron
las ciudades señalar lugar determinado para tales
festejos, y en darles orden y fisonomía con las ordenanzas,
bandos y prevenciones que el caso requería.13
  Los arreos
con que los caballeros cabalgaban en la plaza para rendir
un toro, eran los de la jineta, casando en ellos lo más
vistoso y de lucimiento con lo más firme y adecuado
para la lid. Si por acaso se da ejemplo de que algún
caballero haya parecido a la brida en la arena, tal cosa
debe tenerse por de rareza y como falla en la pauta general
recibida para estos ejercicios. La jineta ya se sabe que
era modo de cabalgar a lo árabe o berberisco. Los
arzones habían de ser muy elevados, los estribos cortos,
y los arricises colocados en concordancia a esto. El jinete
debiera montar muy recogido, el caballo mandarse sólo
por el freno, excusando todo cabezón, y las riendas
prolongadas por todo extremo para con ellas castigar el caballo.
En cuanto a la espuela, sus ayudas, avisos y castigos no
iban por cierto a dar en la parte inferior del vientre, sino
en el vacío, hiriendo, no de martillejo, como solía
decirse, sino de repelón y resbalando. Sin tomar en
cuenta estas diferencias, la más notable que se deja
ver entre la jineta y la brida, es que la brida enseña
y adiestra al caballo con rigor y violencia, valiéndose
para ello del cabezón y otros castigos, y la jineta
sólo se valía del freno y del mucho pulso,
cuidado y miramiento en la mano de rienda.
  Bien se deja
conocerá los inteligentes que, por su naturaleza y
condición, nuestros caballos del mediodía habían
de ser extremados para este género de escuela, e indudablemente
lo son. Aun para los efectos de la guerra, siempre sacaron
ventaja a esos caballos poderosos y de armas nacidos en el
Henao o en la Normandía. Francisco de Ayora refiere
en sus cartas que en las guerras del Rosellón, habidas
con franceses después de la conquista de Granada,
los jinetes granadíes que allá llevó
el rey D. Fernando peleaban tan ventajosamente con los temibles
hombres de armas, que hubo ocasión en que el español,
armado a la jineta, mató, rindió y burló
a cinco caballeros enemigos armados a toda guisa. En Italia,
en los encuentros que precedieron y tuvieron lugar cuando
la batalla de Pavía, a todos maravillaron las hazañas
de los jinetes españoles, singularmente de D. Diego
Ramírez de Haro y Ruy Díaz de Roxas, caballero
valeroso, que en sólo un día derribó
a seis hombres de armas a presencia de ambos ejércitos.
Y esto causará poca extrañeza si se contempla
la agilidad y destreza que era propia de aquella silla, las
entradas y salidas, revueltas y rebatos que el jinete podía
ejecutar, secundado por el instinto y calidades de nuestros
caballos, la ventaja que ofrecía el manejo de la lanza,
ya terciándola, ya empuñándola por el
medio, ya tomándola por el cuento para darla mayor
alcance; ora afirmándola en el brazo para herir más
poderosamente, ora deslizándola por la mano y reduciéndola
casi al manejo de la daga o cualquiera otra arma corta, ora,
en fin, dándola mil vueltas rápidas y engañosas
que deslumbraban al contrario, haciéndole llevar el
golpe cuando más pensaba haberse reparado. Para llegar
a tal extremo de perfección en las veras, era preciso
que desde muy temprano se ensayasen los jinetes en los ejercicios
de la carrera, los lances, las parejas, los juegos de cañas,
las cuadrillas, las alcancías, los bohordos por una
parte, y por otra, en el rejoneo, las varas y demás
encuentros en la plaza con el toro.
  Dejando para diversa
ocasión las otras gentilezas de a caballo, proseguiremos
ahora en la explicación de los lances con el toro,
hasta llegar al estado en que hoy se encuentran nuestras
corridas. Además de la lanzada a caballo, que ya hemos
apuntado, el quebrar rejones en el toro era suerte la más
común en las antiguas corridas, conservándose
ahora sólo este lance para funciones reales de desposorios,
nacimientos y juras de reales personas.
  El rejón
podía clavarse al toro en tres maneras de posturas:
una al rostro, otra al estribo y otra al anca. La primera
era la de más peligro, porque, puestos en línea
recta toro y caballo, no parecía sino que iban a encontrarse
desapoderadamente, cuyo incidente se remediaba porque, al
partir el toro, el caballero torcía el rostro a su
caballo del camino que aquél traía, y al ponerse
en suerte y descargar el golpe, salía el caballo de
la línea, ayudándole el jinete con el batir
de sus pies. El rejón debía tener de largo
nueve o diez palmos, contando el hierro, o, para mayor seguridad,
debía llegar a la frente del jinete y no más,
pues a ser más largo, podía el toro en sus
embestidas y derrotes herir en los ojos y en el rostro al
caballero con notable riesgo de su persona, como así
aconteció muchas veces. La madera había de
ser liviana, mortificada de cortes y muescas, tomadas con
cera, para fácilmente romperse y no lastimar la mano,
y como había de procurarse que el astil fuese astillante
y bronco, era cosa de gran lucimiento oír resonar
el chasquido del rejón roto y ver caer el toro. El
rejón no debía llevarse sujeto a la mano con
cinta o fiador, porque en cualquier azar desgraciado quedaba
embarazado funestamente el jinete, corriendo el riesgo de
ser sacado de la silla, o sin poder al menos meter mano con
presteza a la espada, si, errando el golpe y embrocado el
toro, era necesario acudir a las cuchilladas.
  La espada
había de ser ancha y corta, y de talle tal, que pudiera
manejarse con ligereza y acierto, hiriendo al toro, bien
de tajo o bien de revés, en los morros, partes de
gran sensibilidad en estas fieras, y donde, recibiendo tres
o cuatro golpes, se duele mucho, y por rabioso que se mire,
se huye y desbarata.
  Si por desgracia el caballero cayese,
tenía que defender el puesto cobrando su caballo,
sombrero, guante o cualquier prenda que hubiese soltado.
Por esto la capa no debía llevar fiador y poderse
valer de ella inmediatamente. La ley era irse al toro revuelta
la capa al brazo y la espada en la mano, hiriéndolo
para tomar así venganza de su desafuero. Desbaratado
el toro y huyendo, no era permitido perseguirlo, por el mal
aire y poca gentileza en correr la plaza a pie. Esta razón
prohibía al caballero buscar su caballo por la plaza
para cobrarlo. El uso era que sus lacayos se lo trajesen
al puesto que había defendido.
  Por este relato se
echará de ver cuán poco en arte y en regla
andaban los caballeros que rejonearon en la plaza en las
últimas funciones reales, corriendo de una parte a
otra sin sombrero, habiendo alguno que salió de la
plaza para tomar caballo. El caballero ofendido del atropello
del toro debe tomar venganza de él, pero no descomponerse
ni desairar su propia persona, dejando para otra suerte y
mejor lance el desempeñarse honrosamente. El rejón
al estribo se quiebra atravesado el caballo, esperando al
toro que llegue a desarmar su derrote, clavándole
en aquel propio punto el rejón, y sacando al caballo
batiéndole mucho de pies sobre la derecha, para cortarle
la tierra, midiendo muy bien los tiempos en todo, porque,
faltando en ello, aunque es suerte más fácil
que la primera, suelen suceder atropellos y desgracias.
 
La suerte de ancas vueltas, aunque es muy vistosa, raras
veces se quiebra el rejón en ella, por no poderse
el caballero valer de su arma sino al soslayo; por lo mismo
los antiguos toreadores reservaban jugar este lance cuando,
roto el rejón, seguía el toro al caballo, armándose
fieramente para derrotar, pues guardándose la distancia
conveniente, el toro, que iba como peinando la cola del caballo,
quedaba burlado, llevando entre tanto sendos golpes en el
rostro con la caña del rejón. Puesta así
la suerte, quedaba reducida a la de la varilla, que consistía
en recibir al toro con cañas o varas de pino preparadas
de manera tal que astillasen y quebrasen prontamente, cosa
que era muy de ver, plantándolas en la frente del
toro, el que, embistiendo sobre la carrera dos o tres veces,
hacía saltar la caña o vara, con gran contentamiento
de los curiosos y espectadores. Hubo caballero que para tales
regocijos entró en la plaza cuadrillas de librea de
hasta cien lacayos. Las más comunes eran de veinticuatro
o doce, y ningún caballero se presentó jamás
en plaza sin seis o cuatro esclavos o lacayos y otro lacayuelo
vestido costosísimamente. Éstos servían
para dar los rejones al caballero, para cobrarle el caballo
o servirle otro nuevo y para desjarretar el toro. En aquel
tiempo, los primores de los peones, sus recortes, juguetes,
arponcillos, burlas y saltos no habían llegado al
punto en que hoy se encuentran.
  Fue el caso que desde los
principios del siglo XVIII los primores de la jineta, y singularmente
el torear, fueron quedando en desuso por el desdén
con que la corte comenzó a mirar aquellos ejercicios,
desdén que, como siempre sucede, lo aceptó
y remedó inmediatamente toda la nobleza. Desde entonces
los actores para semejantes luchas comenzaron a reclutarse
sólo de la gente más rahez de las ciudades
y mataderos por una parte, y por la otra de los jayanes membrudos
y feroces que habían nacido y crecido en las llanuras
de Castilla y soledades de Andalucía entre las ganaderías
de toros y caballos; de éstos se reclutaba la gente
de a caballo, y con los otros se formaban las cuadrillas
de peones o chulos. La suerte del rejón vino a ser
menos frecuente y familiar, reemplazándose por la
garrocha o vara larga de detener. Este lance, desde el monte
y los campos, en donde era muy en uso entre los vaquerizos
y yegüeros para apartar, castigar, derribar y rendir
las reses, trasladado a las plazas y circos de los pueblos,
cautivó desde luego la atención de los aficionados.
Es indudable que hay algo de portentoso y mucho de poder
mirar el grupo de una fiera que rabiosamente y con irresistible
impulso embiste a un jinete, pudiendo éste, por su
valor y destreza, no solamente resistir aquel empuje y castigar
a la fiera, sino burlarla también y salir del lance
con gloria suya, dejando al toro sangriento y dolorido. En
los primeros tiempos en que apareció esta suerte,
y como remedo de lo que pasaba en el campo, y en los que
en las plazas se miraban mejores caballos que en el día,
el lance se verificaba a caballo levantado. Era principio
sentado como verdad del arte, que toda ofensa recibida por
el caballo desde la cincha a la reata era azar no imputable
al jinete, y que toda herida desde la cincha al pretal, era
prueba cierta de su poca pujanza y de su ningún arte.

 Desde que la corte tomó asiento definitivo en Madrid,
las funciones de toros tomaron más regularidad y acaso
mayor boato que en tiempos anteriores. La Plaza Mayor, que
se concluyó en 1619, ofrecía anchuroso y acomodado
palenque para tales bizarrías. Con mil quinientos
treinta y seis pies de circunferencia, en ella cerca de doscientas
casas, rasgadas éstas con quinientos balcones, y pudiendo
acomodarse en circo tan espacioso cerca de sesenta mil personas,
no podía imaginarse espectáculo más
grandioso que una de aquellas corridas en que asistía
el Rey con la corte más numerosa y lucida que ha podido
verse desde el imperio asirio y romano hasta el día,
prodigando las riquezas de dos mundos en sus galas y arreos,
y presidiendo al pueblo más valiente y generoso de
Europa. Al aparecer el Rey en los balcones de su palacio
de la Panadería y las damas en los demás que
les estaban preparados, comenzaban a recogerse despejando
la plaza la guardia española y tudesca, compuesta
cada una de cien hombres escogidos, con sendas casacas coloradas
con vueltas de seda pajiza y con bizarros sombreros a la
chamberga de terciopelo negro. En aquel punto entraban en
la plaza los mancebos cortesanos que, viniendo desde palacio
acompañando a sus majestades y a las damas, salían
a hacer terrero. Esta fineza y galanteo se reducía
a pasear por delante de la corte y de las damas incesantemente,
revolviendo siempre el caballo de manera y postura tal, que
no pareciesen vueltas las espaldas a la corte, prosiguiendo
en este fino ejercicio, en tanto que el Rey, la Reina o algunas
de las damas autorizasen los balcones. Sólo era permitido
apartarse del terrero, bien para prestar socorro a algún
caballero o peón puesto en riesgo, o para buscar alguna
suerte en el toro, si la fiera no la había provocado
en sus arremetidas y encuentros. Entretanto, la plaza se
miraba regada por la manera que hemos alcanzado todavía
en nuestros días, sino que cada uno de los veinticuatro
carros que entraban simultáneamente para refrescar
la arena, venía cubierto de arrayanes, juncias y otras
hierbas olorosas. Al propio tiempo entraban los demás
caballeros que querían tomar parte en el festejo con
sus cuadrillas y lacayos, y hecha la señal, se soltaba
el primer toro.
  Los lances se jugaban de la manera diversa
que ya hemos apuntado, y cuyos minuciosos pormenores se encuentran
en los numerosos libros que de la materia se escribieron,
y todos por caballeros de la primer nobleza, bastando sólo
el relato hecho hasta aquí para dar ahora una compendiosa
idea de aquellos ejercicios. Como el objeto que llevaban
los caballeros en dar muestras de su persona en tal teatro,
era para alcanzar la benevolencia de sus reyes, el agrado
de las damas por su esfuerzo y bizarría, y el cariño
del pueblo por el valor, no había caballero que allí
se presentase que no hubiese ya adquirido razonable experiencia
y habilidad, ya vaqueando en campaña rasa, ya ensayándose
en las funciones de aldea, y ya probándose una y otra
vez en los encierros y vistas.
  El encierro en aquel tiempo
se hacía por la puerta de la Vega, enchiquerándose
los toros, sobre poco más o menos, en el sitio que
hemos visto en nuestros días, atajándose la
plaza con andamios y catafalcos por el modo que todos conocemos.
Acaso algún peón atrevido se arriesgaba a poner
la lanzada de a pie, que se ejecutaba poniéndose el
atleta rodilla en tierra enfrente de la puerta del toril,
por donde, disparado el rabioso y deslumbrado jarameño,
o bien se embasaba sangrientamente por la cruel cuchilla
que le asestaban, o bien dejaba mal trecho al osado gladiador,
si éste se conturbaba sin dirigir bien la lanza. Acaso
también se le ofrecía estafermo o algún
dominguillo hecho de ligera lana o de henchido odre con peldaños
de plomo, al rabioso toro, que, pugnando por derribarlo,
sin alcanzarlo jamás, aumentaba su sana y su coraje.
También le presentaban algún tonel de frágil
estructura que, desbaratado a las primeras arremetidas, daba
paso a cien y cien gatos de furiosa condición, de
diapasón horrible y desacordado, y agudísimas
uñas, que, acometiendo al toro de desusada manera,
lo llevaban en extremo de la desesperación. Asimismo
en la arena se practicaban burladeros o caponeras, en donde,
escotillonados los peones, con mil demostraciones provocaban
al toro, quien, asombrado de tal visión, ora acometía
o derrotaba al aire y siempre en balde, ora acechaba armado
para herir aquellos abortos de la tierra, sin alcanzar nunca
a los burladores, obligándoles sólo a estar
agazapados, asestando en tanto las astas por la tronera o
trampa en posturas asaz provocadoras de la risa y el regocijo.
Ya la chusma lo asaltaba con arponcillos, que entonces sólo
se clavaban uno a uno, teniendo a veces la capa en la siniestra
mano, o bien burlaban al toro con mañas distintas
y engaños diferentes, pero no con tanta gracia y arte
cuanta vemos campear hoy en los placeadores modernos. Cuando
comenzaban tales bufonadas o tocaban a desjarretar, los caballeros
se retiraban desdeñosamente del toro, pues era cosa
tenida por cierta que ni a toro rendido, cansado, mal herido
u objeto de tales burlas, debía jugar lance ni ofender
el noble y altivo caballero.
  Hemos indicado que estos ejercicios
comenzaron a declinar desde principios del siglo XVIII, por
la ninguna afición que a ello manifestaba la corte
francesa de Felipe V. Sin embargo, todavía en 1726
se imprimió en Madrid la Cartilla de torear a caballo,
escrita por D. Nicolás Rodrigo Noveli, que, según
aparece, era muy entendido en ambas sillas, y muy singularmente
en la jineta. En los preliminares de su libro bien relata
el autor que por lo raros que habían llegado a ser
tales espectáculos en la corte, se vio obligado a
perfeccionar su afición en apartados lugares del reino,
asistiendo a los festejos de toros en donde indudablemente
se sostenía la afición antigua.
  El mismo Noveli
dedica su libro al duque del Arco, a quien presenta como
muy entendido en las dos sillas y diestro en los primores
de torear, acompañando además una aprobación
de D. Jerónimo Olazo, caballero del hábito
de Santiago, vecino de Peñaranda de Duero, y a cuyo
dictamen y fallo da mucha autoridad el autor, por la destreza,
valor y gallardía del aprobante. Faltando a tales
regocijos y festejos el aliciente que prestaba la nobleza
con su ostentación y valor, entraron a sustituirlos
en el entretenimiento del pueblo, como ya hemos dicho, gente
de otro jaez, tomando un estipendio por su arrojo y habilidad.

 Entonces los corredores y guardas del campo, ataviados con
su capote de monte, su justillo de ante y con montera o sombrero,
vinieron con su vara larga a ocupar el lugar de los de la
lanza y el rejón, y la gente menuda de la guifa y
del matadero tomaban la figura de los antiguos lacayos, esclavos
y sirvientes. Pero éstos lograron dar al arte grandes
adelantos. Francisco Romero, el de Ronda, inventó
la muleta, presentándose a matar el toro frente a
frente y con el estoque en la mano. Su hijo Juan Romero,
y los hijos de éste, Francisco, Benito y, sobre todo,
Pedro Romero, hicieron llegar el arte hasta el punto de donde
no es posible pasar. Costillares inventó la suerte
de volapié. Juan Conde introdujo, y nadie lo ha igualado,
en la del toro corrido. Cándido, dejando el calzón
y justillo de ante como traje poco galán y de poca
bizarría, introdujo el vestido de seda y el boato
de los caireles y argentería. El licenciado de Falces,
con mil juguetes y suertes que ejecutaba, fue el primero
que puso las banderillas de dos en dos, ejecutando la linda
suerte de clavarlas al cuarteo. Delgado (alias Hillo), con
su desgraciada, y lastimosa muerte, hizo más dolorosos
los recuerdos de sus gracias y donaires con la capa y el
toro.
  En la gente de a caballo se dejaron ver hombres gigantes
por su poderío y fortaleza para rendir a un toro,
así como númidas o centauros para dominar y
castigar al caballo. Los Marchantes, Gamero, Toro, Varo,
Gómez, Juanijón, Núñez y el caballero
D. José Daza, se hicieron émulos en cuanto
a castigar el caballo y rendir al toro, de las gentilezas
de los antiguos Ramírez de Haro, Rojas, Aguilares,
Andrades, Vargas Machucas, condes de Puñoenrostro,
y cien otros famosos por la agilidad de su lanza, sus bizarrías
de a caballo y sus primores con el toro. Laureano Ortega
se hizo inolvidable, no tanto por la gallardía de
su persona y buen corte de su cara, cuanto por sus bizarrías
con el caballo. Por el espacio de tres años, y por
entre los azares de cien y cien corridas, se le vio sacar
siempre salvo el caballo que montaba, que era una famosa
haca mosqueada, que la perdió al fin en la plaza de
Cádiz. A Corchado se le vio matar un toro con la pica,
que, cebándola con rigor inusitado en el cerviguillo
del toro, cada vez más feroz y rabioso, acabó
por hundírsela toda en las honduras, y matarlo. A
los Ortices, a Miguez, a Sevilla y otros más, los
hemos alcanzado todos, dejándonos maravillados de
su destreza, valor y pujanza.
  El escuadrón de esta
gente que se formó cuando la batalla de Bailén,
dejando escarmentados a los franceses en Menjíbar
y otras refriegas, da poderoso argumento para deducir el
partido que sacaría la caballería de guerra,
adiestrándola por la misma manera que nuestra antigua
jineta, y con la espuela y las prácticas que se conservan
todavía en nuestros llaneros de Castilla y Andalucía.
Si bien, como ya hemos apuntado, fue olvidando la nobleza
poco a poco las galas primitivas de la jineta, no por eso
faltaron de todo punto hartos caballeros que tomaran parte
y afición a las trocadas y nuevas bizarrías
del torear. Además del caballero extremeño
Daza, que ya referimos, hombre gentil y poderoso a caballo
por todo extremo, aparecieron en Andalucía el famoso
vizconde de Miranda, marqués de Torre Cuéllar
y otros menos famosos, que a pie y en el coso burlaban y
mataban un toro como los mejores diestros de la época.
El actual duque de San Lorenzo, cuando sus verdes años,
alcanzó en Andalucía gran fama por los primores
de su capa, y al duque de Veragua lo hemos visto en nuestros
tiempos burlar y rematar un toro con valor y gallardía.
Esto prueba que las costumbres de nuestro pueblo, por lo
mismo de llevar en todo tal sello de valor, originalidad
y bizarría, toman preferencia y alcanzan autoridad
sobre los usos de la corte y los decretos y fallos de la
moda. De cuantos personajes han tomado parte en esta clase
de ejercicios, ninguno como el vizconde de Miranda, ya citado.
Su gala, su buen corte, su ánimo y su destreza rayaban
a tal punto, que le hicieron confesar muchas veces al famoso
Pedro Romero que, no cuidándose de las glorias de
sus demás compañeros de arte, sólo podían
causarle envidia los triunfos del vizconde de Miranda.
  El
arte tauromáquico, que comenzó a descender
desde la muerte de Delgado (alias Hillo), y porque la guerra
de la Independencia dio empleo glorioso a cuanta gente de
ánimo y brío se encontraba en el país,
volvió a resucitar con las lecciones de Romero en
Sevilla y el ejemplo de Montes (alias Paquiro). La afición,
que estaba adormecida, volvió a despertar con mayor
fuerza, y en verdad se puede decir que hoy día se
corren y juegan en España triple número de
toros que ahora veinte años, habiéndose alzado
nuevas plazas por todas partes.
  No es este lugar a propósito
para detenerse a defender el espectáculo nacional
de las acusaciones e invectivas extranjeras. En este punto
son ellas tan apasionadas, tan injustas y tan palpitantes
de ojeriza y envidia, cuanto son odiosas y miserables las
acusaciones que de otro género nos hacen. Los toros
es un ejercicio arriesgado, y en esto está su mérito;
tal diversión exige grande agilidad y buena conveniencia
y hermosa proporción en el trabado de los miembros.
En esto cabalmente se funda lo airoso y extremado de tales
ejercicios: en ellos entra por parte principal y sin excusa
el grande ánimo y esfuerzo del corazón; pero
por esto es justamente por lo que son únicos para
tales juegos los animosos españoles; pero concurriendo
en un propio sujeto el valor, la buena proporción
de persona y la habilidad y el arte, se encuentra tan seguro
entre las astas del toro, como en los miradores de un balcón.
Cuando estas tres cualidades, en verdad peregrinas, no se
encuentran en el toreador en la debida y alta proporción
que el caso requiere, no hay la menor duda que pueden verse
siniestros y azares; pero siempre son lejanos y no computables,
por regla general. Pedro Romero bajó al sepulcro después
de haber lucido su gala en toda la España, habiendo
hecho morder la tierra a cinco mil toros, sin haber sufrido
una cogida y sin sacarle una gota de sangre. Su alta estatura
le hacía dominar la fiera; el buen corte de su persona
le daba presteza de una parte y exactitud maravillosa para
todos sus movimientos. La fuerza que mandaba en sus jarretes
le hacía siempre mejorarse sobre el toro, y con el
poder de su muñeca remataba instantáneamente
al toro más pujante en cuanto la punta de la espada
tomaba cebo en el cerviguillo. Si a esto se añade
ánimo y corazón a toda prueba, que no le dejaba
conturbarse en medio del trance más peligroso, y arte
y habilidad inagotables que le sugerían recursos en
los mayores apuros, se tendrá idea de lo que fue aquel
dechado y modelo del circo español.
  No hemos hablado,
y de propósito, de la jineta española, sino
en lo tocante y que se refiere a los primores del torear.
Para hablar de las otras gentilezas y ejercicios que en lo
antiguo abrazaba tal arte y que cobijaba también la
caza, la cetrería y ballestería, era necesario,
no ya el calibre de un reducido artículo, sino las
anchas dimensiones de un libro a pesar del desuso de los
tiempos y de la superioridad que sobre la jineta últimamente
tomó la brida, todavía las hermandades de Maestranza,
en las ciudades de Andalucía, conservaron por mucho
tiempo los recuerdos de aquellas caballerías españolas.
Las parejas, las carreras y aun los juegos de cañas
vivían todavía al principio de este siglo;
y últimamente, cuando la jura por Princesa de Asturias
a nuestra Reina, aparecieron las Maestranzas en esta corte,
ejercitando sus nobles y útiles bizarrías.

 No ha habido partido en la tribuna, ni periódico
en la prensa, ni hombre que haya asaltado el poder en estos
últimos quince años, que no haya poblado el
viento o manchado largas columnas o llenado los papeles oficiales
de lamentaciones, proyectos y medidas para fomentar las castas
y mejorar la cría caballar. De tanta solfa como se
ha cantado y de tantos registros como se han pulsado, nadie
ha indicado siquiera la única medida que, sin lastimar
derechos creados, ni proponer cosas que por difíciles
son enteramente inaccesibles, puede dar un resultado inmediato
y poco costoso. No es otro el medio que el estimular el celo
y la vanagloria de las Maestranzas, para que vuelvan a poner
en uso sus antiguos ejercicios, avivando así la afición
a los primores de las dos sillas, cosa que ha de dar por
consecuencia inevitable el fomento de la cría caballar
y la diligencia y cuidado conveniente para obtener buenos
caballos. Las sociedades formadas para mejorar la cría,
muy útiles sin duda, y procurando grande honor a las
personas que las han formado y puesto en buen concierto y
organización, no producirán jamás el
resultado general que se apetece. Los cruzamientos y combinaciones
de razas que se verifiquen, abrirán grande campo a
la observación de los curiosos e inteligentes; pero,
por lo mismo de ser esto tan costoso, los resultados no tendrán
aplicación, y jamás se conseguirá lo
que debe desearse, que no es otra cosa que el mayor número
posible de excelentes jinetes y de buenos caballos.
  Puesto
que en Madrid residen siempre tantos caballeros de todas
las Maestranzas, y supuesta también la gran comunicación
y movimiento que la capital tiene hoy con todas las provincias,
fuera cosa así fácil como útil el que
estos caballeros se reuniesen para repetir en Madrid los
diversos ejercicios que les deben ser familiares, como deprendidos
y ensayados en sus respectivas Maestranzas. Esto daría
más inmediato provecho y resultado que no los interminables
decretos, instrucciones y reglamentos que de tiempo en tiempo
vomitan desacordadamente esos ministerios y secretarías.
Más consideración ganarían las Maestranzas
cumpliendo así con sus nobles y antiguos institutos,
que no solicitando el fuero militar o este o aquel nuevo
arrumaco en los uniformes, que así alteran su antigua
y noble sencillez como los aparta del espíritu de
la venerable institución antigua. Altos y entendidos
personajes existen en nuestra grandeza, que si a sus manos
llegan estas observaciones, podrán prestar al país
más servicios desenvolviendo y aplicando esta indicación,
que no el Gobierno haciendo nuevas ediciones de errores ya
conocidos, o proponiéndose llevar a cabo propósitos
dificultosos e imposibles.
   



Un baile en Triana

    
¡Ay, señor mío! (respondió la Rufina
María): si son de Nigromancia me pierdo por ellas,
que nací en TRIANA, y sé echar las habas, y
andar el cedazo, y tengo otros primores mejores.  


 (El Diablo
Cojuelo, Tranco 8)

 
 
   En Andalucía no hay baile sin
el movimiento de los brazos, sin el donaire y provocaciones
picantes de todo el cuerpo, sin la ágil soltura del
talle, sin los quiebros de cintura, y sin lo vivo y ardiente
del compás, haciendo contraste con los dormidos y
remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El batir
de los pies, sus primores, sus campanelas, sus juegos, giros
y demás menudencias, es como accesorio al baile andaluz,
y no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda,
el Bran de Inglaterra, la Pavana, la Haya, y otras danzas
antiguas españolas, fundaban sólo su vistosidad
y realce en la primera soltura y batir de los pies, y en
el aire y galanía del pasear la persona.
  Allí
no había pasión, delirio, frenesí, como
se pretenden pintar en todos los bailes que desde muy antiguo
han sido peculiares a España, singularmente en las
provincias meridionales. Aquellas danzas tenían su
lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes para el
desenfado del festín, para la libertad del teatro.
Sabido es que las saltatrices y bailarinas españolas,
singularmente las cordobesas y gaditanas, eran las más
celebradas de cuantas se presentaban en los teatros de la
gentílica Roma; y tal habilidad y lo picante de los
bailes se han ido trasmitiendo de siglo en siglo, de generación
en generación, hasta nuestros días. Acaso la
configuración de la mujer andaluza, de pie breve,
de cintura flexible, de brazos airosos, la hagan propia cual
ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginación
de fuego y voluptuosa, y su oído delicado y sensibilidad
exquisita, la conviertan en una Terpsícore peligrosa
para revelar con sus movimientos los delirios del placer,
en sus mudanzas, los diversos grados y triunfos del amor,
y en sus actitudes los misterios y bellezas de sus formas
y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que estos
bailes andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del
extranjero que una vez los llegó a ver, y jamás
sacian la ambición del que, por haber nacido en Andalucía,
siempre los tuvo bajo su vista.
  Pero de todo aquel país,
Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este
género, el taller donde se funden, modifican y recomponen
en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde
se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las
dulcísimas actitudes, los vistosos volteos y los quiebros
delicados del baile andaluz. En vano es que de las dos Indias
lleguen a Cádiz nuevos cantares y bailes de distinta
aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamás
se aclimatarán, si antes, pasando por Sevilla, no
dejan en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso
y monótono a fuerza de ser exagerado. Saliendo un
baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y
vestido a la andaluza, pronto se deja conocer, y es admitido
desde Tarifa a Almería, y desde Córdoba a Málaga
y Ronda. Ni por el continuo aluvión de nuevos bailes,
ni de la recomposición de los unos, ni de la fusión
de los otros, dejan de existir siempre los recuerdos y las
más vivas de la antigua Zarabanda, Chacona, Antón
Colorado, y otros mil que mencionan los escritores desde
el siglo XVI hasta el presente, desde Mariana hasta Pellicer.
En el moderno bolero se encuentran recuerdos de aquellos
bailes, y una de sus mudanzas más picantes conserva
todavía el nombre de la Chacona. El Ole y la Tana
son descendientes legítimos de la Zarabanda, baile
que provocó excomuniones eclesiásticas, prohibiciones
de los consejos, y que, sin embargo, resistía a tantos
entredichos, y que, si al parecer moría, volvía
a resucitar, tan provocativo como de primero. No hace muchos
años que todavía se oyó cantar y bailar,
por una cuadrilla de gitanos y gitanillas, en algunas ferias
de Andalucía.
  Estos bailes pueden dividirse en tres
grandes familias, que, según su condición y
carácter, pueden ser, o de origen morisco, español
o americano. Los de origen español pueden conocerse
por su compás de dos por cuatro, vivo y acelerado,
que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle, y que, cantado
en coplas octosílabas de cuatro o cinco versos, se
parecen mucho a la jota de Aragón y de Navarra. Los
de alcurnia americana se revelan por su mayor desenvoltura,
como provenientes de pueblo en que el pudor tenía
pocas o ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares
merecen llamar la atención (del que al través
de estos usos y diversiones trate de estudiar el carácter
de los pueblos y las vicisitudes que han corrido) los que
conservan su filiación árabe y morisca. Éstos
se descubren por la melancólica dulzura de su música
y canto, y por el desmayo alternado con vivísimos
arrebatos en el baile.
  Desde luego haremos notar que la
Caña, que es el tronco primitivo de estos cantares,
parece con poca diferencia la palabra Gannia, que en árabe
significa el canto. Nadie ignora que la Caña es un
acento prolongado que principia por un suspiro, y que después
recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo por
lo mismo un propio verso muchas veces, y concluyendo con
otra copla por un aire más vivo, pero no por eso menos
triste y lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley
general lo son la gente de a caballo y del camino, dan la
primer palma a los que sobresalen en la Caña, porque,
viéndose obligados a apurar el canto, como ellos dicen,
o es preciso que tengan mucho pecho o facultades, o que pronto
den al traste y se desluzcan. Por lo regular la Caña
no se baila, porque en ella el cantador o cantadora pretende
hacer un papel exclusivo.
  Hijos de este tronco son los oles,
las tiranas, polos y las modernas serranas y tonadas. La
copla, por lo regular, es de pie quebrado. El canto principia
también por un suspiro, la guitarra o la tiorba rompe
primero con un son suave y melancólico por mi menor,
pasando alternativamente y sin variación la mano izquierda
de una posición a otra, y la derecha hiere las cuerdas
a lo rasgado, primero por lo dulce y blando, y después
fuerte y airadamente, según la intención y
sentido de la copla. El cantador o cantadora entra cuando
bien le parece, y la bailadora, con sus crótalos de
granadillo o de marfil, rompe también sus movimientos
con la introducción que tiene toda danza o baile,
que allí se llama paseo.
  Y son muy de notar, por
cierto, los toques y particularidades de este canto, que
por lo mismo de ser tan melancólico y triste, manifiesta
honda y elocuentemente que es de música primitiva.
En él es verdad que no se encuentra el aliño,
el afeite o la combinación estudiada e ingeniosa de
la nota italiana; pero en cambio, ¡cuánto sentimiento,
cuánta dulzura y qué mágico poder para
llevar el alma a regiones desconocidas y apartadas de las
trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente!
Por eso el cantador, arrobado también como el ruiseñor
o el mirlo en la selva, parece que sólo se escucha
a sí mismo, menospreciando la ambición de otro
canto y de otra música vocinglera que apetece los
aplausos del salón o del teatro, contentándose
sólo con los ecos del apartamento y la soledad.
  Al
entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora,
ya sola, ya acompañada con su pareja, y los tocadores
imprimen en las cuerdas aquellos sones que más les
sugiere su buen gusto y su sensibilidad. En aquel punto el
que baila, el que canta y el que toca se unen en un propio
sentimiento, se arroban, se entusiasman, y éste con
sus trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro
con sus suspiros y gorjeos tristísimos, de tal manera
arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en monosílabos
de placer y en gritos de entusiasmo. Acaso algún decano,
ya por sus años, o por su voz averiada, derribado
de la plaza de otro aficionado que espera su turno para dar
vuelo a su copla, con los dedos sobre la mesa, o con las
palmas en alto, llevan el compas y medida de la orquesta,
no perjudicando lo rústico de la traza al buen efecto
y final resultado de aquella singularísima ópera.

 Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se
suspenden las tonadas y polos de punta, de dificultad y lucimiento,
y entran en liza con la rondeña, o granadina, otros
cantadores y cantadoras, de no tanta ejecución, pero
no inferiores en el buen estilo. Después de pasar
varias veces de estas fáciles a las otras difíciles
y peregrinas canturías, se ameniza de vez en cuando
la fiesta con el canto de algún romance antiguo, conservado
oralmente por aquellos trovadores no menos románticos
que los de la edad media, romances que señalan con
el nombre de corridas sin duda por contraposición
a los polos, tonadas y tiranas, que van y se cantan por coplas
o estrofas sueltas. Acaso en estos romances se encuentran
muchos de los comprendidos en el Romancero General, en el
Cancionero de Romances y otros, y acaso se conservan también
algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero
que, a pesar de las mutilaciones y errores que tienen, revelan
desde luego pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesía
peculiar. ¿Por qué se han conservado en Andalucía,
mejor que en Castilla u otras provincias, estos cantares
y romances? ¿Cómo es que preciosidades de literatura
y costumbres tan interesantes no se han recogido en las antiguas
o modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto...
la música oral los ha conservado, así como
los cánticos de Escocia y la poesía de otros
pueblos. El averiguar por qué en Andalucía
se conserva más resto de costumbres antiguas, más
tradiciones caballerescas que no en otras provincias antes
restauradas de los moros fuera asunto para una curiosa disertación.

 En tanto, hallándome en Sevilla, y habiéndoseme
encarecido sobremanera la destreza de ciertos cantadores,
la habilidad de unas bailadoras, y, sobre todo, teniendo
entendido que podría oír algunos de estos romances
desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas. El
Planeta, el Fillo, Juan de Dios, María de las Nieves,
la Perla, y otras notabilidades, así de canto como
de baile, tomaban parte en la función. Era por la
tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé
con mi comitiva de aficionado el puente famoso de barcas
para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que
por su talle y traza recordaba la época de la conquista
de Sevilla por San Fernando. El río bañaba
las cercas del espacioso patio, cubiertas de madreselvas,
arreboleras y mirabeles, con algún naranjero o limonero
en medio de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenía
su lugar y plaza en uno como zaguán que daba al patio.

 En la democracia práctica que hay en aquel país
no causó extrañeza la llegada de gente de tan
distinta condición de la que allí se encontraba
en fiesta. Un ademán más obsequioso y rendido
de parte de aquellos guapos, llevándose la mano al
calañés, sirvió de saludo, ceremonia,
introducción y prólogo, y la fiesta proseguía
cada vez más interesante. Entramos a punto en que
el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, según
los inteligentes, principiaba un romance o corrida, después
de un preludio de la vihuela y dos bandolines, que formaban
lo principal de la orquesta, y comenzó aquellos trinos
penetrantes de la prima, sostenidos con aquellos melancólicos
dejos del bordón, compaseado todo por una manera grave
y solemne, y de vez en cuando, como para llevar mejor la
medida, dando el inteligente tocador unos blandos golpes
en el traste del instrumento, particularidad que aumenta
la atención tristísima del auditorio. Comenzó
el cantador por un prolongado suspiro, y después de
una brevísima pausa, dijo el siguiente lindísimo
romance, del Conde del Sol, que, por su sencillez y sabor
a lo antiguo, bien demuestra el tiempo a que debe el ser.

   Romance

   Grandes guerras se publican

 entre España y Portugal;

 y al Conde del Sol le nombran

 por capitán general.



    La Condesa, como es niña,

 todo se la va en llorar.

 -«Dime, Conde, cuántos
años

 tienes de echar por allá.»

 -«Si a los
seis años no vuelvo,

 os podréis, niña,
casar.»



    Pasan
los seis y los ocho,

 y los diez se pasarán,

 y llorando
la Condesa

 pasa así su soledad.



    Estando en su estancia un
día,

 la fue el padre a visitar.

 -«¿Qué tienes,
hija del alma,

 que no cesas de llorar?»



    «¡Padre, padre de mi vida,

 por la del santo Grial14,

 que me deis vuestra licencia

 para
el Conde ir a buscar.»

 -«Mi licencia tenéis, hija;

 cumplid vuestra voluntad.»



    Y la Condesa, a otro día,

 triste fue a peregrinar.

 Anduvo Francia y la Italia,

 tierras,
tierras sin cesar.



    Ya en todo desesperada

 tornábase
para acá,

 cuando gran vacada un día

 halló
en un ancho pinar.



    «Vaquerito, vaquerito,

 por
la Santa Trinidad,

 que me niegues la mentira,

 y me digas
la verdad:

 ¿De quién es este ganado

 con tanto hierro
y señal?»



    -«Es del Conde el Sol, señora,

 que hoy está para casar.»

 -«Buen vaquero, buen vaquero,

 ¡así tu hato veas medrar!

 Que tomes mis ricas sedas

 y me vistas tu sayal;



    «y tomándome la mano

 a su puerta me pondrás,

 a pedirle una limosna

 por
Dios, si la quiere dar.»



    Al llegar a los umbrales,

 veis al Conde que allí está,

 cercado de caballeros,

 que a la boda asistirán.



    «Dadme, Conde, una limosna.»

 El Conde pasmado se ha;

 -«¿De qué país sois,
señora?»

 -«Soy de España natural.»



    -«¿Sois
aparición, romera,

 que venisme a conturbar?»

 -«No
soy aparición, Conde,

 que soy tu esposa leal.»



    Cabalga, cabalga el Conde,

 la Condesa en grupas va,

 y a su castillo volvieron

 salvos,
salvos y en solaz.








 
La música con que se cantan estos
romances es un recuerdo morisco todavía. Sólo
en muy pocos pueblos de la serranía de Ronda, o de
tierra de Medina y Jerez, es donde se conserva esta tradición
árabe, que se va extinguiendo poco a poco, y desaparecerá
para siempre. Lo apartados de comunicación en que
se encuentran estos pueblos de la serranía, y el haber
en ellos familias conocidas por descendientes de moriscos,
explican la conservación de estos recuerdos.
  Después
que concluyó el romance, salió la Perla con
su amante el Jerezano a bailar. Él tan bien plantado
en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir,
y ella así picante en su corte y traza como lindísima
en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y vestidos.
El Jerezano sin sombrero, porque lo arrojó a los pies
de la Perla para provocarla al baile, y ella sin mantilla
y vestida de blanco, comenzaron por el son de la rondeña
a dar muestras de su habilidad y gentileza. El pie pulido
de ella se perdía de vista por los giros y vueltas
que describía y por los juegos y primores que ejecutaba;
su cabeza airosa, ya volviéndola gentilmente al lado
opuesto de por donde serenamente discurría, ya apartándola
con desdén y desenfado de entre sus brazos, ya orlándola
con ellos como queriéndola ocultar y embozarse, ofrecía
para el gusto las proporciones de un busto griego, para la
imaginación las ilusiones de un sueño voluptuoso.
Los brazos mórbidos y de linda proporción,
ora se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis,
ora los abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en
frenesí y delirio, ya los sublimaba o derribaba alternativamente
como quien recoge flores o rosas que se la caen. Aquí
doblaba la cintura, allí el talle, por doquier se
estremecía, por todas partes circulaba, ora blandamente
como cisne que hiende el agua, ora ágil y rápida
como sílfide que corta el aire. El bailador la seguía
menos como rival en destreza que como mortal que sigue a
una diosa. Los cantadores y cantadoras llovían coplas
para provocar y multiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes.
Este cantaba aquello de:
       Toma, niña, esa naranja,

 que la cogí de mi huerto;

 no la partas con cuchillo,

 que va mi corazón dentro.






 
Otro lo de:
       Hermosa deidad, no llores,

 de mi amor no tomes quejas,

 que es propio de las abejas

 picar donde encuentran flores.






 
El concurso se animaba,
se enardecía, tocaba en el delirio. Una recogía
la pandereta, y volviéndola y revolviéndola
entre los dedos, animaba a compás diestra y donosamente.
Aquél con las palmas sostenía la medida, y,
según costumbre, ganábase, para después
del baile, con el tocador, un abrazo de la bailadora. Todos
aplaudían, todos deliraban. -¡Orza! ¡orza! (decía
el uno) de este lado, ¡bergantín empavesado! Otro,
al ver y gozarse de un movimiento picante, en una actitud
de desenfado: -¡zas, puñalada; rechiquetita, pero bien
dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas:
¡Máteme Vm. la curiana! ¡Hágame Vm. el bien
parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la última
raya del desenfado: -¡Eche Vm. más ajo al pique! ¡movimientos
y más movimientos!... ¡Quién podrá explicar
ni describir, ni el fuego, ni el placer, ni la locura, así
como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes
fiestas y zambras rebosan por todas partes, y se derraman
a manos llenas y perdidamente!!!
  Después de esta
escena tan viva, cantó el Fillo y cantó María
de las Nieves las tonadas sevillanas; se bailaron seguidillas
y caleseras, y Juan de Dios entonó el Polo Tobalo,
acompañándole al final, y como en coro, los
demás cantadores y cantadoras, cosa por cierto que
no cede en efecto músico a las mejores combinaciones
armónicas del maestro más famoso. Después
de esta ópera, toda española y andaluza, me
retiré pesaroso por no haber podido oír los
romances de Roldán y de Gerineldos, pues el tiempo
había huido más rápidamente que lo que
yo quisiera.
  Alguno de los del festejos, que por más
cortesía quiso venir en mi compaña y conserva,
entendiendo mi curiosidad, que para ellos era una nueva obligación
por ver la importancia que yo daba a tales cosas, me dijo
con desenfado noble y con parla de la tierra:
  -Padrino,
no tome desabrimiento por tal niñería; puesto
que el romance de Gerineldos lo sé de coro, y ya que
no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando
al son y compás del pasitrote que llevamos.
  -Que
me place-dije ansiosamente a mi acompañante.
  -Pues
óigame, padrinito mío, -me respondió
con agrado. Y así comenzó a relatar:
   Romance

   -Gerineldos, Gerineldos,

 mi
camarero pulido,

 ¡quién te tuviera esta noche

 tres
horas a mi servicio!

 -Como soy vuestro criado,

 señora,
burláis conmigo.

 -No me burlo, Gerineldos,

 que de
veras te lo digo.

 -¿A cuál hora, bella Infanta,


cumpliréis lo prometido?

 -Entre la una y las dos,

 cuando el Rey esté dormido.

 Levantose Gerineldos;

 abre en secreto el rastrillo,

 calza sandalias de seda


para andar sin ser sentido.

 Tres vueltas le da al palacio

 y otras tantas al castillo.

 -Abráisme, dijo, señora;

 Abráisme, cuerpo garrido.

 -¿Quién sois vos
el caballero

 que llamáis así al postigo?


-Gerineldos soy, señora;

 Vuestro tan querido amigo.

 Tomáralo por la mano,

 a su lecho lo ha subido,


y besando y abrazando,

 Gerineldos se ha dormido.

 Recordado
había el Rey

 del sueño despavorido;

 tres
veces lo había llamado,

 ninguna le ha respondido.

 -Gerineldos, Gerineldos.

 Mi camarero pulido,

 si me andas
en traición,

 trátasme como a enemigo:

 o con
la Infanta dormías,

 o el alcázar me has vendido.

 Tomó la espada en la mano;

 con gran saña
va encendido;

 fuérase para la cama,

 donde a Gerineldos
vido.

 Él quisiéralo matar,

 mas criole de
niño.

 Sacara luego la espada;

 entre entrambos la
ha metido,

 para que al volver del sueño

 catasen
que el yerro ha visto.

 Recordado hubo la infanta,

 vio la
espada y dio un suspiro.

 -Recordad heis, Gerineldos,

 que
ya érades sentido;

 que la espada de mi padre

 de
nuestro yerro es testigo.

 Gerineldos va a su estancia,


le sale el Rey de improviso.

 -¿Dónde vienes, Gerineldo,

 tan mustio y descolorido?

 -Del jardín vengo, señor,

 de coger flores y lirios,

 y la rosa más fragante

 mis colores ha comido.

 -Mientes, mientes, Gerineldos,


que con la Infanta has dormido;

 testigo de ello mi espada:

 en su filo está el castigo.






 
Justamente el último
verso lo dijo el bardo de Triana pasando todos la puerta
de este nombre para envainarnos por la calle de la Mar, en
donde ya fue preciso desmoronar la escuadra escogida de mis
acompañantes, entrando yo en mi morada con los recuerdos
y agradables ideas que estos cantos sugieren a la imaginación
amante de tales baladas y tradiciones.
  



Asamblea general

  De los caballeros y damas de Triana, y toma de hábito
en la orden de cierta rubia bailadora

       Mientras el Conde-Duque

 pierde
al Rey la España,

 perla bailadora,

 solázame
y baila.

 Que tu pie tan sólo,

 si pulido danza,


pintando en los aires,

 saltando en las tablas,

 podrá
y tu hermosura

 borrarme del alma

 pensamientos tristes,

 amargura y ansias;

 y tu lindo aseo

 y donaire y gracia

 el placer y gusto

 sacarme a la cara.






 (Comedia Verdadera)

 
 

  El día de la convocatoria era domingo; la hora fue
al punto del crepúsculo vespertino, y el lugar en
cierta casa ubicada en la capital del mundo, cabeza visible
de la España (el barrio de Triana), con frontispicio
a la calle Non plus ultra, que es la de Castilla, y con tapiales
al mar de los ríos y al río de la gloria, quinto
del Paraíso, a quien al presente los nacidos llamamos
Guadalquivir. Si este palacio por su humilde sobrescrito
y modesta apariencia no lo hubiera escogido por suyo ningún
Dux de Venecia, en cambio no lo desdeñara para regalada
mansión nocturna el visir más amigo de frescuras
y de perfumes, si le dejaran contemplar el paisaje mágico
y la vista deliciosa que desde el jardín de la casa
se alcanzaba. Y si una tarde del mes de mayo se sintiera
halagado en los sentidos por el aroma de las flores y por
el manso ruido de las aguas y de los árboles que allí
se goza, desabrochando aquéllas sus capullos y columpiándose
éstos al impulso del viento que consigo trae el murmullo
lejano del río y que se lleva tras sí el sonoroso
estruendo de los inmediatos raudales desprendidos de la alta
alberca; no hay más decir, sino que, dejando los pensiles
del Oriente, vendría a tomar asiento en Sevilla y
a avecindarse en Triana. Aquel vergel y cerco de verdura
era en verdad agradable por extremo.
  La puerta que llevaba
al zaguán y a los aposentos bajos de la casa se cobijaba
con dos hermosos parrales de una pámpana verde, vívida
y luciente, que se confundía con los vástagos
de muchos jazmines altos y enredados por las paredes de la
cerca. Tales jazmines, que si éstos eran reales, aquéllos
eran moriscos, dejaban todos asomar por entre las oscuras
y aspadas ramas de sus vástagos los blanquísimos
pétalos y los perfumados cálices de sus flores.
Con los jazmines, la madreselva y la pasionaria se entrelazaban
confundidas, ostentando éstas su morado ribete y aquéllas
sus perfiles albos y olorosos. En los arriates de en medio
crecían varios carambucos y mirabeles, si coronados
éstos de sus ramos de nácar y oro, aquéllos
lloviendo sus glóbulos de topacio que resaltaban más
entre los tallos de limoneros, cidros y naranjos vestidos
de azahar que se mecían pomposamente al viento. Número
sin cuento de tiestos y macetas de flores se levantaban al
frente en anfiteatro, colocadas en andenes de tablas invisibles
a los ojos por los festones de ramaje y verdura que de todas
partes rebosaban y se desprendían. Aquí remedando
a la rosa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista,
disparando antes su aroma al ambiente: allí la nicaragua,
las campánulas, las arreboleras, avergonzaban la pura
luz del sol con sus matices y cambiantes. El galán
de día, abrochando ya sus capullos que durante la
siesta embalsamaban el contorno, daba lugar a que la dama
de noche desabrochara los suyos para embriagar en suavísimas
esencias el aire y los sentidos. También el nardo
y los jacintos pagaban allí copiosamente su tributo
de olores para formar con las demás flores aquella
nube de voluptuosidad y de amor que cobijaba toda la estancia.
De los ramos y de los vástagos de arbustos y de árboles
de aquí y de allá, colgaban alternativamente
con cintas de todos colores, tallas de fresquísimo
barro y faroles pintados, aquéllas sin duda para resfriar
el agua al halago del ambiente, y éstos para alumbrar
la escena que a poco había de representarse. Alguno
que otro pájaro y colorín revolaba entre las
ramas como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos
y verderoles, que, encerrados en sus jaulas de caña
y alambre colgadas entre las flores, se deshacían
en gorjeos, y carrerillas, y sentidas entonaciones, celebrando
sin duda los encantos de aquel lugar.
  Es indudable que cuantos
pormenores van aquí apuntados, más parecieran
preparativos para pintar un pasaje de Dafnis y Lise, que
para bambochar una escena de Rinconete y Cortadillo, si más
al lejos de la estancia que hemos copiado fielmente no se
dejaran ver otros cachivaches y menudencias, menos bucólicas
en verdad por lo que se apartan del idilio, pero mucho más
a propósito por la boca, que los apuntes herbolarios
y botánicos que van bosquejados. Ello es que entre
la sombra de las vides y debajo de los ramos flexibles de
varios plátanos y laureles que cerraban al lejos el
jardín, se dejaba ver larga mesa corrida, cubierta
a trozos (pues no llegaba a más la tela) con manteles
de gusanillo, blancos y almidonados como vestimenta de altar.
A un lado y otro se miraban cestos de mimbres colmados de
pan rubio o candeal bajo mil formas caprichosas y lucidas,
pero todas tentando sabrosamente el paladar. Aquí
las teleras rubias de los panaderos de la Macarena, allí
las roscas y hostias del bizcocho delicado de Alcalá.
Los bollos y panecillos crocantes, las hogazas y cuartales
con anís, los roscones de pellizco y empedrado, y
el pan reblandecido y de miga, se miraba en altos y anchos
rimeros, dando a entender golosamente el menester para que
servían y la buena ocasión en que debían
emplearse con las viandas, según la calidad de las
salsas y aliños en que éstas se brindasen al
apetito. En una mesa de pino de travesaño, apoyada
por el un cabecero a la pared del huerto, se dejaban ver
cubiertas de pámpanos dos candiotas gualdrapeadas,
es decir, cada su piquera por opuesto lado, sin duda para
que los escanciadores del vino, llegado el caso, más
holgadamente y con mayor prontitud pudiesen desempeñar
su cometido de chirriar la piquera, soltar el caldo, llenar
la vasija, y pasarla en redondo a los sedientos, que se ahogaran
lastimosamente sin tan soberano auxilio. Como para que fuese
éste más eficaz y súpito si tocaban
a fuego los gargueros de los convidados, se miraban en derredor
profundas hileras y anchas falanges de toda laya de cristalería.
Los cortadillos, medios y chiquitas, eran como los cazadores
de tales escuadrones. Los vasos de menor talla, entre los
cuales se miraban como de uniforme y gala por sus colores
y dibujos los ricos y antiguos artefactos de la casa de la
China, formaban el cuerpo de batalla, y los vasos de ancha
cabida y estupenda estatura de toda procedencia y de toda
diversidad de raza, eran las mangas escogidas de granaderos
y zapadores de aquel numeroso y bien dispuesto ejército.
Aunque todo él reflejaba luz y brillantez por la limpieza
y casi bruñido del cristal, bien se dejaba ver, por
la manquedad de unos vasos, la melladura de otros, las lañas
curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta
de continuidad en aquéllos, que tales legiones de
cristales y vasería habían rodado y peregrinado
por muchas partes, y, sobre todo, que habían militado
y tomado parte en muchas escaramuzas, encuentros y refriegas
del jaez y calibre propio de la que por entonces se preparaba.

 Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de diversos
colores que se ostentaban en dos grandes y corridos vasares
que a mediana altura se miraban en la pared frontera. En
ellos había frasquillos, redomas, botellas y limetines
de todos tamaños y de todas edades, encerrando y brindando
al mismo tiempo los más vistosos licores. Aquí
había refinado, allí rosoli, este frasco decía
mistela, aquél champurrado, con otros apelativos y
denominaciones curiosas y de gran facundia y novedad. Al
mismo tiempo, en la mesa que ya hemos descrito, iban situando
de trecho en trecho muchos barrilillos y cuñetes de
las aceitunas más ricas de la tierra, con diversos
aliños y encurtidos en verdad; pero todas puras, mondas
y sin toque ni mácula alguna.
  Entre estos incentivos
y aditamentos del paladar se veían en larga fila anchos
barreños la loza sevillana con sus flores azules y
su barniz luciente y blanco, conteniendo y celando al propio
tiempo algo de apetitoso y mucho de condimento, cuya fisonomía
y carácter no se podía distinguir por estar
enmonterado con otra vasija cada plato y barreño.
Solo en medio de la mesa, como en anchísimo palenque,
se dejaba ver descubierto y por estilo de plaza mayor un
eterno lebrillo alfombrado y entapizado una, dos o cien veces
con capas geológicamente dispuestas de anchoas malagueñas,
ahogadas copiosamente en salsamenta de alioli y otros adherentes,
y adornado con mil juguetes y figuras pintadas diestramente
por mano maestra con la ayuda de la clara y yema de muchos
huevos y el verdor salpimentado del perejil, cebolleta y
mejorana, que en doble y triple cenefa orlaban la dilatada
redondez de tan ancha cuanto profunda alberca. Lo frondoso
del sitio contrastaba agradablemente con aquellos abundantes
y sustanciosos pertrechos y sabrosísimas provisiones;
pero el concurso que debía de llenar aquel y emplearse
en esto, no parecía, y el ámbito se miraba
desierto, como huérfana la pitanza.
  A más
andar declinaba la tardecilla y se dejaba sentir el cefirillo
que a tal hora rasando las aguas sube traveseando río
arriba del Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la
frescura. Un color plácido de aurora sonrosaba el
ambiente, dando un tinte delicioso e inexplicable a los edificios
y montes que se parecían al lejos, y el humo ya esparcido
que los hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas
rectas o en parábolas y espirales, obedeciendo fácil
y elegantemente al halago del viento, dieran el último
remate al cuadro, si no se hubieran detenido (para darlo,
ellas, en las revueltas de Gelves, apareciendo entonces)
dos o tres embarcaciones que a vela tendida emparejaban entonces
la Torre del Oro, con proras pintadas y airosas banderolas
y gallardetes. En este punto entraba por la puerta del jardín
cierta persona, que por su traza singular y por venir como
de guía de gran séquito y acompañamiento,
exige con razón punto redondo y párrafo aparte.

 El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura:
la cara no era nada desagradable; ovalada, con ojos negros,
vivos e inteligentes, con la nariz regular, con boca ancha,
pero dejando ver regulares y blancos dientes, con la frente
levantada y bien calzada de pelo, y con cierto gesto de autoridad
afectada, pero por nadie contradicha, daban al todo de la
persona las afueras y exterior de algún patriarca
de aviesa y enrevesada laya. Un pañolillo de hierbas
doblado cuidadosamente como para el cuello, rodeaba la cabeza
con cierto primor y lisura para dar entrada ajustada al sombrerillo
calañés de ala estrecha y copa encaramada que,
con faja de terciopelo negro y pespuntes y rapacejos azules,
daban cima y corona a esta nuestra figura del primer término.
Un marsellés rico, con mangas primorosamente bordadas
y golpes de sedería en lugar correspondiente, cobijaba
sus brazos y espaldas, dejando ver por los remates de todo
el ruedo, caídas, solapas y cuello, la ancha franja
de pasamanería, en donde resaltaban en esmerada labor
y prolijo dibujo de sedas de varios y vivos matices, todos
los encuentros, grupos, lances y suertes de una corrida real
de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras, hasta
el trance del cachetín y el arrastradero de las muletillas
y caleserillos. El marsellés era, en verdad, lo que
nosotros los hombres llamamos una prenda de Rey. El jubetín
era morado y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente
almidonada, o con cuellecillo arrollado, ciñéndolo
en rededor un cabrestillo encarnado de seda catalana. El
calzón era de pana azul, tomados los jarretes con
cenojiles copiosos de lana fina de colores, dibujándose
en todo lo largo del pernil la botonadura de alcachofillas
de plata, que venían corriendo entre dos cordoncillos
bordados de burato celeste. La faja era también encarnada,
y un primoroso botín vaquero, aunque algo usado, cubría
la pantorrilla cobijando el zapato, que era voltizo aunque
airoso y bien cortado, con tapas bien bordadas y sujetándolos
con plantillas de correas, apuntadas con cada tres cabezas
por banda, de broches de metal relucientes como el oro.
 
Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de
majeza, cuanto por cierta deferencia que todos le tributaban,
traía debajo del brazo, con aire gentil y desembarazado,
una rica vihuela que no era preciso que cantase para conocer
al punto que era natural de Málaga, e hija legítima
de las primorosas e inteligentes manos del famoso y antiguo
artífice Martínez. Tal guitarra era ancha en
el fundamento, delineada a maravilla en el corte, el mástil
llamándose atrás con graciosidad gentil, el
pontezuelo de ébano, así como los trastes,
las clavijas con ojete eran de granadillo y el clavijero
de marfil, de donde colgaba en cintas blancas y rojas el
moño o fiador. El instrumento era, pues, de toda orquesta,
es decir, de a seis órdenes, y el encordaje de lo
más fino, con bordones sonoros o de argentería.
Se conocía desde luego que era el órgano maestro
de aquella catedral, el arpa druídica de aquel conclave,
y el contrapunto y maestro de capilla que había de
guiar y dar la entonación a todo el instrumental que
allí se convocase. Al descender el mampirlán
de la puerta del jardín, el de la vihuela (sacándola
de debajo del brazo y trayéndola con la mano al costado
derecho) dijo al que de más cerca le seguía,
con voz catedrática y preceptiva, estas palabras:

 -Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es crúa
y no de recibo; y en cuanto al estilo, ni es fino, ni de
la tierra. Así, te pido por favor (en esto daba mayor
autoridad a su voz, marcando mejor la entonación del
imperio) que no camines por sus aguas, y te atengas a la
pauta antigua, y no salgas un sacramento del camino trillado.

 -Ya estaba yo en eso, Sr. Planeta (respondió El Fillo).
Aunque me separe así y por allá alguna pizca
de los documentos de la gente buena, en cuanto me hace seña
la capitana, entro en el rumbo y me recojo al convoy.
  Este
El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos
con el atildamiento del amigo Planeta, a quien ya conocen
nuestros lectores. Una antigua gorrilla miliciana de las
de manga azul y copa encarnada con escudete, se le ajustaba
a la cabeza; pantalones altos de pretina y cortos de vuelo
confinando por allí hasta el pecho y llegando por
aquí apenas al comienzo del tobillo cubrían
su persona, embutiendo un pie perfectamente descarnado y
sin calcetas en unos zapatillos muy averiados, y pasando
los brazos y las espaldas por una chupilla tan encogida y
angosta, que dejaba ver así los botones adonde se
aseguraban los orillos amarillos que sujetaban los pantalones,
como el movimiento de los omoplatos cada vez que se ponía
en movimiento la persona de aquel buen amigo.
  Ambos protagonistas
tomaron asiento en el lugar más aparente de aquel
anfiteatro, llegando en pos de ellos, y tomando también
lugar adecuado, larga comitiva de personajes, héroes,
próceres y magnates, que por su aire señoril
y contoneo, bien manifestaban el valor de sus personas y
el crédito que alcanzaban entre contemporáneos,
naturales y extranjeros. Fuera prolijo por extremo hacer
alarde y reseña de aquel escuadrón escogido
de notabilidades, que ni aun hoy día, siendo la época
que es, pudiera hallarse mejor en Madrid. Nos bastará
decir a los curiosos que, andando el tiempo, pensamos escribir
unas vidas paralelas de aquellos y de estotros héroes,
cuyos nombres reservamos aquí en el magín,
cuya obra estamos seguros ha de alcanzar tanta nombradía
como la famosa de Plutarco.
  Entre tanto, diremos que allí
a la banda derecha se miraba a Juilón, al Felpudo,
al Nene, al Pintado, a Fortuna y al Isleño, con sus
respectivas escuadras y clientes: al siniestro lado se parecían
Listones, Longanizo, Malos-Pelos, Chivatín, Garfaña,
Turulín, Hojofernes y Siete Cabezas con los suyos
y allegados, y más cerca, y como en lugar de privilegio,
se ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias
y habilidades artísticas, el Canario, Querubín,
el Cañero, Callagloria, Parlerín, el Tano,
Clarines, Esquilones, Campaniles, el Pardillo, Suavidades
y Ruiseñores, con gran séquito de otros tocadores
y cantadores, que tomaban su apelativo y cognomento de esta
o la otra singularidad de la voz, de la persona, o de algún
dote particular de la figura o condición.
  Fuera más
fácil pintar los matices encontrados y caprichosos
del prado más variado y florido por el mes de mayo,
y sujetar a cálculo los innumerables cambiantes y
caprichos de los cuadros, colores, adornos, festones, cenefas
y guirnaldas, que se ven en la cámara moviente del
caleidoscopio, que dibujar uno por uno los trajes, disfraces,
vestimentas, arreos, capas, tocados y cataduras de todo linaje
y laya que allí se parecían. Es cierto que
si se aparta este o aquel vestido de majeza y boato como
el que hemos bosquejado, todo lo demás más
requería el pincel picaresco de Velázquez,
Goya y Alenza, que no las tintas y toques delicados de Murillo,
Morales y Madrazo, si es que se habían de representar
con toda su desmalazada y truhanesca propiedad.
  Allí
se veía la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil
trasformados en chupa, manta y en capotillo alicortado: acá
el dormán y ferreruelo de húsar convertido
en pelliza de algún pillo del matadero: a este lado
el vestido corto de campo en contraste con uniformes de todo
género, de todas armas y de todo regimiento, si bien
de diverso corte y de encontrados colores, conformes, sin
embargo, en ofrecer a la vista un aspecto venerable de veteranos
e inválidos, con esta y la otra amputación
honrosa del faldón, de las mangas y del collarín.
Allí se miraban descubiertas las cabezas o ceñidas
sólo con el lazo y nudo de pañuelos y tocas
de todos colores; por acá se veían los castoreños
y calañeses del picador o del hombre del camino; por
acullá la montera alta y manchega o la de caireles
y arramales; a esta mano el sombrerín alto y de copa;
por la otra el estache feo y sin adornos; por aquí
y por allí el sombrero faldudo, ya tendido y a la
chamberga, ya apuntados y de tricornio, de todo corte y de
toda buena y mala estampa. Al ver tal diversidad y taracea
de figuras y colores, sin estar más en la mano, se
venía a la memoria aquella copla preliminar que sirve
de introito e introducción a todo cantar y baile gitano,
que dice:
       La capa del estudiante

 parece
un jardín de flores,

 toda llena de remiendos

 de
diferentes colores.






 
En el cuartel y andanada femenil la
variedad era menos desconforme, ajustándose en gran
parte a la pauta general y recibida de la belleza, y si acaso
algo pudiera encontrarse en él de extraño y
peregrino, aumentaba a lo picante y curioso del cuadro. Cuatro
matronas vistosamente vestidas y en años treintenas,
cuando más, eran como las capitanas de aquel escuadrón
mujeril. María de las Nieves, Tránsito, la
Accidentes y Entrecejos se miraban de primera, dirigiendo
con la vista (a par de ojos por barba, negros como la endrina)
las hileras de gitanillas y muchachas bailantes y cantadoras
que se agolpaban en su derredor con los palillos entre los
dedos, con muchas flores en la cabeza, el canto y la sonrisa
en los labios, el primor de la danza en los pies, y los movimientos
y los pecados mortales todos en el talle y la cintura. Allí
se miraban Perlerina, Suspiros, la Tirana, Remates, Encanta-glorias,
Paraísos, Terciopelos, Trini, Pespuntes y veinte más
famosas por su canto y sus gorjeos, mientras acá se
revibraban en los asientos o se columpiaban saltando en el
terrizo, la Triscante, Saltitos, Tres-golpes, Saleros, Corpiños,
Zaranda, Serení, Vendavales y Culebrita, la Rigorosa,
y muchas otras mentadas y nombradas en la ancha Andalucía
por su gracia y donaire en los bailes de la tierra. Fuera
imposible dar cuenta cumplida y hacer retrato perfecto de
cuantas y tantas cosas buenas y apetitosas como en aquellas
mujeres se miraba.
  Bastará decir, en cuanto a los
vestidos, que todos los cambiantes del iris se empleaban
en su textura y matiz; en cuanto a las figuras, que el negro
más de ébano campeaba en las trenzas, en las
cejas y en las pestañas de aquellas morenas y serranas;
que la grandeza se admiraba sólo en los ojos y lo
breve y recogido en tres cosas diversas; a saber: la boca,
el talle y el pie, sin meternos nosotros en más honduras
y curiosidades. Muchos ramilletes en la cabeza y en el regazo,
mucho aseo en la persona y calzado, y mucho derrame de gracia,
donaire y sal por todas partes completaban el conjunto personal
y colectivo de toda aquella grey y comitiva, capaz por sí
sola de poner en la anarquía más completa a
los penitentes de la Tebaida, y de provocar las peticiones
más extrañas en el Sínodo y Concilio
más ascético y venerable.
  Todo aquel concurso
en plena audiencia y cónclave solemne, como estaba,
bien daba a entender, por su gesto y frases sueltas que aquí
y allí se oían, que alguna ocasión alta
y de empeño era causa del consistorio, y que algo
de grande y de estruendoso había de sobrevenir. Poco
se tardó para abrirse de par en par las ansiadas puertas
de aquel misterio. Fue el caso que dando para señal,
con airoso blandir del brazo, un estallido con la tralla,
que asordó las orejas, el zagal Pingano, famoso entre
toda la gente de galeras y calesines, y que hacía
funciones de ayudante, callaron todos, y levantándose
el Planeta, requiriendo antes el sombrero, llamándoselo
a los ojos, y pasando y repasando la mano derecha a rodo
y contrapelo por los morros, como para abrir camino a sus
palabras y elocuencia, dirigió al auditorio estas
o muy parecidas palabras:
  -Gente buena, y no digo más:
ello es que digo, como iba diciendo, que lo que aquí
nos trae es eso mismo que todos decimos: que lo rico y bueno
de todo ello es uno propio, ya venga del Poniente, ya de
la banda de Levante; y no hay más que decir, que si
lo legitimo y de buena cepa se separó y dispersó
y anda por el mundo, Undebel los junta y amanoja cada, como
y conforme quiere. Y por eso mismito está de cuerpo
presente en la ciudad de Madrid (que es más allá
de Ronda) una bailadora Non-plus-ultra, que es de los nuestros
y nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y
en toda su ánima, sin dudar en ello, y a declararlo
así y a tenerlo por firme y valedero nos vemos achantados y juntos aquí para libanarlo y escriturarlo en forma:
¡Tropa de acá! ¡tropa de allá! ¡gatería
de todas partes! (dijo volviéndose a uno y otro lado):
¿os sabe y os acondiciona bien tal manifactura?
  ¡Chachipé!,
gritaron los unos: ¡Que si-qué!, dijeron otros: «¡Bien
nos sabe!», exclamaron aquellos, y por doquiera resonaron
y se notaron las muestras más inequívocas del
común asentimiento.
  -Pues entonces (prosiguió
el Planeta), que D. Poyato haga de su mano, y que menee el
oficio.
  Al oír esto, todos volvieron los ojos a cierto
paraje del patio, en donde el concurso más en piña
y de montón parecía, y vieron enarbolarse,
izarse y enastarse en alto una efigie magra, flaca, de muy
cerca de seis pies de talla, que presentaba al público
una cara inexplicable de malignidad y burlonería,
confundiéndose en ella lo sarcástico y lo truhán
con los rasgos más finos de la inteligencia y con
cierto gesto de bondad dulzaina y socarrona. El tal personaje
era como hasta de sesenta años: lo enflautado y lo
encanutado de su figura y el amojamamiento de sus carnes
daban mayor apariencia a lo mayúsculo y encaramado
de su estatura; y como los brazos eran tan descarnados y
las piernas tan prolijas y largas, cuantos movimientos marcaba
y señalaba, hacían recordar al punto el continente
y el talante de los gerbos del Retiro, siempre que marchan,
se mueven y revuelven. D. Poyato se miraba casi calvo, y
a remediar la desnudez del colodrillo subían, como
en red artísticamente entretejida, los tufos descompuestos
y prolongados y canos que entapizaban todavía la parte
inferior de la cabeza, sujetándose los cabos de esta
red por un mordente o peinecillo de hueso negro en lo alto,
para cobijar y alfombrar el colodro, los temporales y la
frente.
  El traje que llevaba este varón insigne era
una casaca que había sido negra, pero que el tiempo,
único tinte que tiene imperio sobre tal color, la
había trasformado en mezclilla de mala especie. El
corte era redondo, y en su prístino estado debió
ser prenda de algún fiel de fechos, médico
o alguacil mayor. Las mangas deshermanaban del cuerpo, y
lo accesorio no era de la naturaleza de lo principal. Por
ello, el manguil derecho era azul y muy holgado y ancho,
al paso que el siniestro, que hubo de ser muy angosto y de
cerbatana desde su primer engendro y nacimiento, para que
pudiera prestar servicio, estaba abierto por las costuras,
dando así entrada al brazo. La manga quedaba así
en bandola, corneando de una parte a otra a modo de manípulo,
y como los aforros eran encarnados, siempre que se movía
el brazo guadañil de D. Poyato, semejaba un banderol
de vigía que daba señales y consignas. Los
calzones habían sido también negros y ahora
incalificables, sujetos por su hebilla ferruginosa a las
rodillas y encabestrándose allí con dos medias
de estambre negro, con sus correspondientes marras, puntos
y carreras, que dejaban entrever una piel curtida y denegrida,
que valiera veinte pesos para cubiertas y tapas de algún
libro becerro de ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda
regla, siendo de notar sólo cierta agradable variedad,
pues éste era chato y romo con hebilla clerical, y
aquél de larga punta a la inglesa, con moños
ajados de ribete. El sombrero era una alhaja: al principio
se engendró para un juez de Audiencia de grado de
Sevilla; después lo heredó un capigorrón
de la iglesia de San Llorente; luego pasó a ser prenda
de un alguacil de juzgado; de aquí a formar parte
de la guardarropía del teatro, en donde diariamente
tomaba parte en la representación, ya de El Vinatero
de Madrid, ya de El Leñador escocés; ora en
los entremeses del teatro antiguo, ora en los sainetes de
Castillo y de D. Ramón de la Cruz. De la guardarropía
fue de donde D. Poyato hubo y adquirió aquel venerable
sombrero, que le hermoseaba, poniendo cima y remate a su
figura peregrina.
  Siempre que en algún concurso se
levantaba D. Poyato de su asiento, temeroso él mismo
de desplegarse al pronto y de antuvión encaramando
su prolongada estatura, con susto y sobresalto de los espectadores,
lo ensayaba poco a poco y gradualmente, manteniendo inclinada
la parte superior del cuerpo y recogidas en dos dobleces
las dos prolongas de sus descarnadas piernas. Por lo mismo,
al levantarse y tomar la palabra en este trance solemne,
dibujaba con su persona y con bastante corrección
la figura Z. Se quitó, pues, el sombrero con las cinco
tenazas de la siniestra mano, descomponiendo al saludo los
mal avenidos y compaginados cabellos del colodrillo, cayendo
sobre la oreja derecha unos aladares canos que comenzaron
a guardar compasillo con los movimientos y accidentes de
la cabeza, y caminar de acuerdo con la hopalanda volante
del manguil siniestro. D. Poyato, con el sombrero en la mano,
paseó un saludo asaz cortés y comedido por
todos los cuatro vientos cardinales del auditorio, y su boca,
que era ni pizca más ni pizca menos que las que el
Sr. Haya nos presenta en las láminas del país
de las monas o los viajes de Wanton, demostraba con sonrisa
perenne e inefable la dentadura almenada, con que de verde,
gualda y negro se guarnecía.
  Con efecto: aquel buen
amigo pretendía, con su gesto benévolo y su
ademán humilde, captarse el asentimiento y buena voluntad
de la asamblea. Según el agrado con que todos le miraban
y contemplaban, fácil fue conocer el buen logro de
sus deseos y el interés que inspiraba, por lo que
el presunto orador o prolocutor, más animado ya, y
enderezando un tanto la curvatura de sus espaldas, y modulando
la boca de esta y la otra manera, como herramienta que se
requiere y ensaya para usar de ella en el trance inmediato
y próximo, comenzó así a parlar, con
voz cascadilla, pero penetrante y muy inteligible:
  -Infierno
de hombres y gloria de mujeres: ¿queréis, deseáis
y se os parece y antoja bien que se relate y lea el dicumento en cuistión, por vuestro Coronista en forma y Faraute
en ejercicio, dignidades ambas que en indivisible diptongo
se juntan y confunden, enlazan y matrimonian en esta humilde
persona?
  -¡Que se deletree y decore; que se relate, lea
y relea, con todos sus tildes, puntos y comas! -gritó
a un tiempo toda aquella gatería.
  -Pues si así
es (dijo D. Poyato), allá va eso.
  Y poniéndose
el sombrero pando con aire algún tanto soldadesco,
echó mano al propio tiempo al bolsillo hondón
de la casaca, y sacó una cartera de a folio, algo
mugrienta y aforrada en badana negra, leyéndose en
el tejolete del tomo, en letra asaz curiosa y clara, estas
palabras: Historia del Marqués de Mantua y de los
Doce Pares. D. Poyato abrió el cartapacio por lugar
y registro determinado, y sobre papel de a todo folio, algo
moreno y muy semejante al de saetía, escrito en caracteres
bastardos y con mucho de rasgueo, lazos y ringorrangos, comenzó
a leer de esta manera, paseando de tiempo en tiempo la cabeza,
derramando la vista sobre el auditorio, y llevando el compás
con la mano izquierda, puesta en acto de doctor sustentante
que argumenta o distingue, mano acompañada inseparablemente
del susodicho brazo, a quien seguía tan de cerca aquel
manguil abierto y hopalandero:
  «Carta
de vecindad y albalá de Trianesca que en son de Real
Ejecutoria, firme y valedera y en favor y gracia de cierta
bailadora, que se pinta sola por alto y por bajo en la ciudad
del Olén-del-Oclaye (Madrid), ha librado y despachado
el conclave, una, dos y tres veces respetible, de la gente
legítima, buena y rigular, grandes y chicos, granados
y menudos, ellas y ellos, cantadores y cantadoras, convocados
para el caso en lugar aparente y mediando las ceremonias,
chasca, utensilios y boato que en tanta y tal solemnidad
es requerible y precisa: Atención y sonsoniche:
  «Estando
en los estrados de costumbre, juntos en uno, en consejo abierto,
convocado a son de campana y jarro tañido, en día
diputado y señalado para el caso, según es
antiguo fuero y usanza en el pueblo y república de
los hombres de verdad y mujeres de carne y hueso, tacto y
contacto: puesto por cabecera y presidencia, en lugar de
privilegio, el Sr. Planeta, Conde y Príncipe de la
Cofradía, Rey de los dos polos, e imperante en los
calis de Sesé, acompañado y rodeado de todos
sus chambelanes, senescales, maestresalas, mayordomos, escuderos,
gentiles-hombres y demás tropa y gavilla, y puesto
todo a punto, e instruidos y bien cerciorados de lo que se
trata, y con asesoramiento de personas de ciencia y conciencia,
larga vida, mucho visto, más oído y aprendido,
de muchas entradas y salidas, y de infinitud de noticias,
historias, casos y sucedidos, todos con su propia boca dijeron:
que se les ha hecho buena y circunstanciada relación,
leal, legítima y de a ojos vistas y de innegable certinidad,
sin más dudar en ello, por viandantes, peregrinos,
pasajeros, gente que va y viene, que oye, escucha y entiende,
peritos en la materia y rematados en el arte, de haber aparecido
en los Madriles del Rey cierta bailadora hija del aire, nietezuela
del fuego, mapa del mundo, crema del licor, flor de la canela
y remate de lo bueno, que por alto y por bajo, por liso y
raso, por menudo y repicado, por lo cabriolín y trenzadillo
y por los quiebres y requiebres, provocaciones y tentaciones
de su cuerpecillo y cintura, es maravilla de la naturaleza,
asombro de los nacidos, estimulante de la vida, y sabroso
mortificante de la carne, que vuela sin plumas, que quema
sin candela, que aparece y desaparece ligera como el pensamiento,
triscadora, impalpable, aérea, divina, celestial,
etc.
  Y dichos señores, no dejándose llevar
de voces vanas, ni de pronto y súpito, antes bien
dando tiempo al tiempo, consultando, interrogando e inquiriendo
según la importancia del caso requiere, siempre salía
y remanecía lo mismo, pintiparado, a saber: que la
dicha bailadora era cosa rica y grande, y no contentos con
ello, nombraron personas diputadas y señaladas de
su seno y grey, para que se llevasen ellas a sí mismas,
y en brazos o en piernas se trasportasen y porteasen al sitio
y lugar en donde se parecía y mostraba tanta maravilla,
para que dieran informe por escrito y de palabra de lo que
viesen y entendiesen, resultando de todo mayor canonización,
gloria y edificación; por todo lo cual, mirando, considerando
y contemplando esto, aquello, lo otro y lo de más
allá, dichos señores dijeron:
  Que por cuanto
dicha bailadora tiene la estampa y el corte legítimo
de la tierra, retrepada y echada atrás, con sus debidos
dares y tomares, y sus altibajos correspondientes en el cuerpecillo,
cinturilla de anillo, pie de relicario, pantorrilla de gran
catedral, y de allí a los cielos, y a que los brazos
son, si los despliega, las alas en la paloma, y si los enarca,
las armas del dios Cupido; el pecho, búcaro de claveles,
y el cuello y la cabeza, como los de la garza, si mira al
sol y luego a la tierra; atendiendo a que mide el suelo y
hiende el aire con la majestad de corregidora, la gracia
y la sabiduría de la Gitanilla de Menfis; a que suena
y tañe, pica y repica los palillos con rigor y brío,
salero y compás, como bailadora deputada de rifas
y festejos; a que lleva y trae el mundillo con vendaval y
riguridades, con sus correspondientes temblores, molinete,
estremecimientos y serenidades; a que da el paseo y hace
la procesión con el boato y la misma gala que la Jura
del Rey y la festividad del Corpus Christi; a que sube y
baja su zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en grito
harina y mohína para su zarandillo y cedazo; a que
se coge y encoge, dilata y desliza como anguila en el agua:
teniendo en cuenta su manera de navegar y tomar y soltar
rizos, que se empavesa y arrisca, echando juanetes y escandalosa,
con flámulas y gallardetes, llegándose hasta
los cielos, amainando y arriando de súpito, quedando
en facha, desafiando con bandera de guerra potentados de
la tierra y de los mares: considerando que aquel braceo es
de todo recibo, como de jardinera que coge rosas y flores,
o gitanilla que lucha y baila con su propia sombra; mirando
muy en ello aquellos disparos y estalles de pies, que no
los alcanzan los ojos, ni puede divisarlos el pensamiento
del alma; a que con los susodichos pies escribe en el aire
y pinta en la misma luz, tirándolos como cosilla perdida
hacia los cuatro ángulos de la tierra, trayéndolos
empero a su voluntad, como rayos que tiene Undebel en la
mano, a su verdadero centro y asiento debido; a que los juega
y esgrime como maestro de espada prieta, que los escarcea
y engaratusa, los baraja, vibra y ondea como el escardillo
y sus resplandores en la pared; a que los teje y trenza como
los bolillos en manos de la encajera; a que fija el uno en
la tierra tan firme cuanto el polo antártico, levanta
el otro y se hace chapitel de torre que el viento revuelve
o lo recoge, y se convierte en el pájaro que hace
la letra Y, o lo extiende y se hace reloj que señala
desde las seis a las siete, y, en fin, a que los bate y desplega
como sus alas las aves y las mariposas, y su abanico las
mozuelas y las viudas; contemplando que en todos los trances,
los pasos y accidentes del baile pone cuanto condimento y
especias son convinientes, sin omitir el comino y la alcarabea;
a que toma tierra con gracia y aseo; a que es pernera, chazadora,
galopante y lomo levantado; a que lleva los jaeces con rumbo,
y a que todos los arreos los sacude con gala y aire, dejando
ver mucho y adivinar más: dichos altos señores
y atemorizadores de hombres fallaron en toda regla que debían
declarar y declararon a la referida bailadora, mujer legítima
de la tierra, serrana líquida y trianera apurada por
todos cuatro costados, y que por tal la señalan y
fallan una, dos y tres veces y las demás necesarias
en derecho, que nadie pueda venir en contrario y que por
lo mismo se la inscriba en el número de las primeras
y decuriones de la Hermandad, señalándosele
aposento en el barrio de Triana como feligresa y colegiala,
y haciéndosele ya repartimiento de sal por su derecho
de vecindaje; entendiéndose que este repartimiento
de sal no es el que pagan los Romanés de Sesé
por firmán del capataz Mon, sino que es el donativo
de sandunga y salero que dan diariamente al mundo las mujeres
de nuestro bando, para que se rocíe por todas partes
y no mueran de desaborimiento los hombres, y que a ésta
se la cargue la mano, que tiene mina de sales, y si da mucha,
más le queda; se declara asimesmo que su personilla
es la estampa de lo bueno, y cortada de molde para la historia
de nuestros bailes, y que ni pizca más ni pizca menos
fuera tan de recibo cuanto al presente lo es en propia esencia
y potencia; que las vueltas, revueltas y mudanzas que finge,
las carrerillas que hace, los encuentros y golpes que da
y las suertes que saca, es que lo pinta soberanamente. Y
se declara que de cintura a la zaga es la reina de todos
los movimientos. Se declara también que, cual ninguna,
pinta la Chacona y la Gambada, las campanelas y la Gallarda,
y que el Vigía de Cádiz no tiene más
señales ni las levanta más en alto que ella
los perniles y pinreles; que si mata la araña con
todo conocimiento y tilín, con gran primor y aseo,
y valiéndose de la punta, luego con el calcaño
desmenuza el mundo y trocara en cibera los perdigones; que
hace el bien parado, y que juega a guardas y metedores como
nadie; que finge el capeo con el trapo de sus sayas; que
gallea, cita al torillo, entra y sale en jurisdicción,
pone arponcillos siempre rematando y sin enfrontilarse ni
quedando en embroque, sino cuando lo quiere y es su gusto;
que llama los pollitos como la clueca moñona, que
llamaba uno y salían veinte.»
  -Y yo cacareando (añadió
entre renglones el Sr. Poyato, dando a su gesto, siempre
en sonrisa, cierto gracejo de endiablada galantería,
paseando de nuevo la vista por todo el concurso, como pidiendo
venia y asentimiento): y yo cacareando, -repitió relamiéndose.

 Pero considerando que tal exclamación no concordaba
bien con la autoridad y severidad del acto, apagó
el resplandor de regocijo lascivo que asomaba en su rostro,
y prosiguió al momento, alzando la voz para hacer
olvidar su desmán:
  «Y se declara asimismo que da
las pavitas de Roma como paje de Cardenal; que su paso es
callado, corto, cuco y cortés, pulido, prusiano, perdido
y puntero, según y conforme es útil y se necesita
al caso; que su cuerpecillo es tunante, picarillo, muy pitero
y con mucho gancho en la retrechería; que en el cuneo
parece que va al calacuerda, y que es sonsacador, provocativo,
cudicioso y con mucha juerza de chupe; que hace la tijera
con soberano poder, como en flábica de cravos y capaz
de cortar a cercén la cabeza de una criatura, y esto
aunque tenga turbante; que tiene el mareo muy suave, y que
no hay más que tenderle la manta; y por final y postre,
se afirma, falla, sentencia y ratifica que en la sota de
bastos es para matarla, y que en el remangue parece la Rial
de España que iza bandera; que en la culebrita y sierpe
enreda y ciñe al prójimo por la cinturilla
arriba con los huesecillos y coyunturas, y que si se regocija
y rebulle y toca a aleluya, parece sábado de gloria
que hará repicar todos los campanarios del mundito
y disparar todas las baterías del sentiiiiido.
  Se
le previene a la dicha bailadora que de hoy más se
tenga por tal serrana líquida y trianera recocida,
haciéndose guardar las franquezas y privilegios de
tal, sin sufrir cosa en contrario, mirándose obligada
a vestir siempre saya corta, justillo ceñido y mantellina
blanca o negra, cogida por la oreja con aire recio y de desenfado:
se le advierte que ha de confirmarse el nombre, tomando el
de Malena, Lola, Currilla, Trini, Carmela u otro por el estilo
de nuestra propia cosecha y trapío, calendario y alminaque
y martilogio, pues el de Virginia es de mal agüero y
siempre acaba en mal, amonestándola que si toma D.
Cuyo no se llame Pablo, que suena a bobón y para poco,
sino que se nombre Paco, Goro, el Chano, Jusepón,
Tobalo u otro así, que con los de esta laya podrá
accidentarse, pero nunca ahogarse: se la hará entender
que por su buen derecho, propia autoridad y saludable efecto
de esta declaración, puede andar y caminar sola por
toda la jurisdicción de Sevilla, entrando como ama
y saliendo como Reina en Torreblanca, venta de Eritaña,
Macarena, Tomares y demás sitios famosos de este cerco
de tierra, recibiendo agasajos, tomando yantares y desperdiciando
bebía y licores, sin estar obligada a pago alguno
de hostelaje, peazje y pontazgo, haciendo sobrada satisfacción
con echar dos riales de sus movimientos, si es que se los
piden y ella viene en ello por voluntariedad de su gustito;
que tal ha sido, es y será siempre el privilegio y
juro que en esta banda tienen los cuerpecillos buenos y recocidos.
Cuando vaya a Mairena, Rocío y feria de Santiponce,
será la primera en romper el baile, y será
llevada y traída en las carretas endoseladas al lado
de la médica y de la Mayordoma de la Hermandad; se
pregonará y hará entender a todo hombre de
camino, ya vaya franco o ya de carguío, que la dé
grupas siempre que las pida, llevándola como en urna
y bajo dosel adonde ella quiera y señale; pagándola
el gasto, y siempre con mucho miramiento y muchísimo
aquel, sin atropellarse en nada, y siempre por la buena;
y si ella observa mano oculta y mar de fondo, que largue
un bofetón de categoría y arremeta a la cara
trayéndose leña entre las manos, y siga el
camino, que si el terremoto arrecia y ella dice ¡favor a
Carmela!, las aristas del campo se trocarán en jaurías
de hombres como erizos, que la harán más sigura
que en el Consistorio. Y se la amonesta que componga la boca
en esto del habla, que por las malas compañas en que
ha andado de gringos y de gabachos, suele tropezar y salen
a medio bautizar las palabrillas; y para que en esto entre
en ringla y pauta, se da comisión en forma al Solitario
para que la arregle y concuerde la lengua como en tales casos
acontece, encargándole al delegado que la ejercite
y adiestre en la acentuación de la jota y en la pronunciación
de aquellas palabras mayúsculas que son la llave maestra
del idioma: que en desempeñar su comisión con
buen fruto y lucimiento, adelantará en merecimientos
mucho el delegado y se le tendrá en cuenta, y esto
aparte de los emolumentos, gajes y adehalas personales que
ella quiera satisfacer hecho el ajuste cuerpo a cuerpo, sin
mediar chalán ni corredor. Y, últimamente,
se manda que de esta ejecutoria y albalá de fallo
definitivo, se saquen copias y testimonios, derramándolas
por el universo mundo para edificación de los nacidos
y cudicia de aquellos y aquellas que tengan buena sangre
y quieran venirse a nuestra banda. Y se enviarán copias
en pergamino a nuestros hermanillos de Jerez, los Puertos,
Utrera y Cádiz, Córdoba, Málaga y Ronda,
para que al propio tiempo de hacerse en la materia y de curtirse,
la archiven en lugar correspondiente, poniéndolas
siempre a salvo de las garfias de los señores de la
Amortización, por si viene chubasco de supresiones,
desarmes y esas cosas que andan. En fuerza de lo cual así
lo dijeron y firmó el que supo en la ciudad de Sevilla,
orillita del río, víspera de la Señora
Santa Ana, de todo lo cual (y se destocó de nuevo
el Sr. Poyato con aire de sumisión), yo el Secretario
de esta Gobernación y de esta cámara doy fe.»

 -Caterva de hombres y colmenilla de mujeres (dijo levantándose
el Planeta mirando a todas partes): ¿os parece bien la relación
y letra menuda del faraute Poyato, y si así es, admitís
y tenéis por vuestra, para defenderla y matarse por
ella como lobos rabiosos, a esa Pan de Cielo, antes Virginia
y ahora llamada por nuestra confirmación y potestad
buena y rebuena, la rubilla Carmela?
  -¡Aprobado, y admitida
y bautizada! (gritaron a una voz en diversas entonaciones
las muchas y diversas gentes de aquella admirable grey).
Todo aprobado, y más firme (añadieron) que
las murallas de Cádiz y el Peñón de
Gibraltar.
  Entonces el Sr. Planeta dijo:
  -Pues si así
es, allá va mi firma.
  Y metiendo mano a la faltriquera
del calzón, sacó una tabletilla con mango de
hueso, en la que de estampilla y de manera inversa había
esculpido el nombre del presidente el hábil punzón
y escoplo del carretero Penantes, muy ducho y perito en escribir,
y, sobre todo, muy variado. En las nueve letras de la palabra
el Planeta se encontraban seis caracteres diversos, y los
que eran de la propia laya tenían la amena variedad
de ser los unos minúsculos y los otros versales. El
presidente sacó, en efecto, su sello, y con ademán
de importancia y autorizado, lo cubrió de tinta, estampándolo
en seguida en el papel, que reprodujo la firma el Planeta,
cuya estampilla contempló con indecible placer por
un instante aquel diestro pendolista. Después añadió:

 -Tropa: llegad, jurad al uso del día, y firmad, que
así ganaréis la vida.
  Y así fue, que
todos iban llegando y estampaban con mano ministerial, por
lo vacilante, tales figuras y visiones, que a poco parecía
el papel traslado fiel del arca de Noé, o trasunto
de un cuadro de las tentaciones de San Antonio.
  En tanto,
cierto agradable bullicio y cierto sonoroso estruendo se
parecía y oía por todas partes, y era que la
orquesta se preparaba y el banquete no estaba lejos. En efecto:
al lado de la vihuela maestra se iban colocando otras guitarras
de menos alcance, una tiorba con teclado corrido, dos bandurrias
y un discante de pluma, todo punteado y rajado por manos
diestras e incansables por extremo. Dos muchachos manejaban
los platillos engendrados con sendas planchas de veloneros;
y un chicuchín que fue un tiempo de la banda del regimiento
de Écija, y dando el tin-tan con la ayuda de cierto
antiguo tamborilero de los batallones de Marina, ponían
la corona al instrumental. Por el otro lado se estremecían
platos y se trasegaban líquidos, se encendían
las candilejas y faroles, y se quemaban candeladas y hogueras
de San Juan. En algunas de éstas, sobre trébedes
de hierro y en anafes muy pintados, se levantaba el goloso
aparato de los pestiños, borrachuelos y buñuelos,
viéndose aquí hervir el aceite como si fuese
oro líquido, saltar y estallar allí la masa
somorgujándose y bañándose después
por los estanques de miel viva y rubia, y que todo después,
en salvilla rústica, pero limpia, sevillana, iba a
llenar los ámbitos de la mesa. En ésta se descobijaban
y desmonteraban los hondos platos y dilatadas fuentes, que
ofrecían de pronto, ora altos rimeros de pescados
fritos, rubios como las candelas, los albures, las bogas,
las lisas, las pescadillas y el abadejo, ora anchos mares
de salsas apetitosas, en donde misteriosamente se embozaban
los menudillos, la uña de vaca y de carnero, los tasajos
de carne, los trozos de sollo y de pescada, y los restos
de muchos habitadores de los gallineros y vivares. El tomate
y el pimiento ocupaban lugar de privilegio, mostrándose,
no en coalición mentida, sino en confederación
y maridaje firme, perenne y sabroso con las entrañuelas
de las aves, embutidos de sangre, y en frescas ensaladas
y gazpachos, que eran como el rocío y lluvia bonancible
de aquella zona tórrida de bebidas y de manjares.
Los mariscos eran innumerables, pues además de varios
guisos de ostiones, burgados, cañadillas y coquinas
de morcillón, almejas y de la lapa, hechos y preparados
según el recetario de Pedro de la Cambra, habían
llegado por el vapor, y se mostraban allí, con su
capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, bocas de
la Isla, langostines y camarones, gran cuantía de
conchas, caracolillos, búzanos, centollas y otra porción
de llamativos y poderosos conjuros para alejar el agua y
acercar el vino. En cuanto a postres, frutas, golosinas y
chucherías, el abastecimiento no era menor.
  A este
costado se levantaba, como el balerío de las baterías
de Matagorda, la pirámide de melones de Copero y sandías
de Quijano; éstas derramando púrpura, y almíbar
destilando aquéllos. Al otro, resplandecían
en anchas canastas de caña y sauce altos montes de
naranjas de los Remedios y Ranillas, o perfumaban el aire
las limas acimbogas, cidras y limones, mientras que en azafates
de juncos, diestramente pintados y aunados los colores, se
dejaban ver la guinda y garrafales de la Serranía,
los damascos y albarillos de Aracena, las cermeñas
y perillas de olor y la damascena, la claudia, la zaragocí,
la imperial y los cascabelillos de los jardines y vergeles
del paraíso de Andalucía. Los confites, alegrías,
roscos y polvorones de Morón se mostraban en un casillero
muy pintado y adornado con papel de colores, brindando con
cien géneros de frutas bañadas y garapiñadas,
formando pareja con mucha especie de turrón de diversas
castas y traza distinta, y con melcocha, mostachón,
almendrados, melindres y merengues. La alcorza, el alajú
y alfajor, entre pañizuelos blancos y en canastillos
muy lindos, provocaban mucho el gusto por su golosa apariencia,
que cautivaba los ojos al dejarse ver entre hostias blanquísimas
de masa, tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas,
roscas, espirales y otros caprichos, objetos y baratijas.
Blanca mesa, limpia como un ara, que se parecía cual
mostrador delante de aquel armadijo, brindaba, para irritar
la sed en diversos calibres, copiosa munición de anises
y grajea de opuestos colores y matices. En este género
era de contemplar también y muy de ver, grueso pertrecho
de azúcar rosada que se ofrecía por todas partes
bajo la varía forma y nomenclatura de hielos, panales,
bolados y azucarillos, que hacían mejor todavía
y recomendaban más el agua cristalina pura y delgadísima
de Tomares que se refrescaba al oreo del aire en los búcaros
y alcarrazas, o que se ofrecía en el lujoso aparato
de dos o tres aguaduchos que, ya iluminados y resplandecientes,
adornaban todo aquel ámbito y cerco. La fiesta, el
baile, los cantares y el bateo, todo tuvo principio al mismo
punto, y el que ahora cantaba es que ya hubo de bailar, y
se preparaba para dar en la despensa y bastimento como en
real de enemigos, y viceversa, y todos así. El alboroto
y algazara cundió por todas partes como pronunciamiento
bien motivado, y los vivas, y las salvas, y el repique de
los panderos y sonajas, y el trino de la prima y el discante,
y el eco y dejo de los bordones, y los motes, los estribillos
y las coplas, no dejaban vacío en el aire ni descanso
a los oídos. De tiempo en tiempo se escuchaban estas
palabras: ¡Bien venida sea la flor de la gracia! ¡Viva la
rubia Carmela! ¡Ya es nuestra, como la carnecilla de vuestros
huesos! ¡Hagásmola la Emperadora del aire y Condesa
de toda esta tierra! La zambra en tal punto, se dejó
entrar por las puertas del zaguán cierto pajecillo
de pocos años, si de muchos harapos, y que si no mostraba
gran riqueza en ellas, llamaba la atención por lo
natural y fresco de sus libreas, que casi eran todas de cuero
y carne, a pique siempre en sus movimientos de brotar y rebosar
la ejecutoría de su sexo. El tal perillán,
dando una vuelta sobre un pie como para jugar a la coxcojita,
y teniendo presente sin duda lo del romance en quintillas
de Moratín:
    
Hincó la rodilla y dijo.






 
   -Si de aquí y de
allá se ha congregado la gente de prosapia para coronar
a la perla bailadora, ¿se le antoja también a este
cónclave que arriben, vengan y lleguen de Cádiz
y allende el mar, no la estrella de guía, ni los tres
Reyes Magos, sino la estrella de las gitanas y los Magos
y Reyes de los movimientos y circunstancias, para traer su
feudo y tributo de adoraciones y contentamientos al caso
que aquí se constituye?
  La caterva iba, sin dudar
en ello, a dar su asentimiento por los diversos diapasones
que ya conocemos, cuando D. Poyato, emprolongándose
desde su asiento y poniendo en feria de nuevo su figura,
dijo:
  -¡Pues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre
comitiva y acompañamiento de buena acogida y recibir;
que ella es, sin poder ser otra, la Dolores y su comparsa
de Espeletilla, Enriquillo, el Granadino, la Mosca y demás
zarandajas.
  -¡Pues que entren! -dijeron todos.
  Y entrando
que entraron, se dejó ver de capitana y adalid la
muchacha anunciada por D. Poyato: y en verdad que era ella
un tipo acabado de su raza y su país. Bella y gentil
en la persona, era su color soberanamente bronceado, y negros
los ojos y rasgados con muchísima intención
y fuego; el pelo no hay que mentarlo, negro también
como el cuervo, y, como cíngaro, seguido y fláccido;
la boca albeando con una dentadura de piñones blanquísimos;
el talle suelto y ágil a maravilla, y los pies de
la mejor traza, así como el arranque de las piernas,
que, en lo que dejaron ver luego sus estalles y campanelas,
pregonábanse de gran morbidez y perfecto perfil. En
las mudanzas y vueltas de la rondeña y zapateado estuvo
de lo más apurado que puede verse; pero en tocando
que llegaron a los éxtasis y últimos golpes
de la yerba-buena, las seguidillas y la Tana, fue cosa para
vista y admirada, que no para puesta aquí en relato.
Ello es que el Planeta, el Fillo y toda la asamblea, clamaron
en unísono y conjunto: «que había mucho de
novedad y no poco de excelencia en tal bailadora, todo de
manera que la ponía y encimaba sobre cualquier encarecimiento,
salvo, empero, si era en contraste con la rubilla Carmela,
a tal punto aclamada y admitida por reina del donaire y de
la gentileza, y quede esto, añadieron, así
sabido y asentado.» 
Por nuestra
parte vamos al capítulo de los cantares, que en esto
sí podremos adjudicarle el primer punto y merecimiento.
Entre las cosas que cantó, dos de ellas sobre todo
fueron alabadas. Érase una la Malagueña por
el estilo de la Jabera, y la otra ciertas coplillas a quienes
los aficionados llaman Perteneras. Cuantos habían
oído a la Jabera, todos a una la dieron en esto el
triunfo, y decían y aseguraban que lo que cantó
la gitanilla no fue la Malagueña de aquella célebre
cantadora, sino otra cosa nueva con diversa entonación,
con distinta caída y de mayor dificultad, y que por
el nombre de quien con tal gracia la entonaba, pudiera llamársela
Dolora. La copla tenía principio en un arranque a
lo malagueño muy corrido y con mucho estilo, retrayéndose
luego y viniendo a dar salida a las desinencias del Polo
Tobalo, con mucha hondura y fuerza de pecho, concluyendo
con otra subida al primer entono: fue cosa que arrebató
siempre que la oyó el concurso. Tocante a las Perteneras,
son como seguidillas que van por aire más vivo; pero
la voz penetrante de la cantora dábanles una melancolía
inexplicable.
  El tiempo andaba entre tanto, y el festejo
se encendía cada vez más, y era que, como velada
de Señora Santa Ana, todo el barrio de Triana, iluminado
como una hoguera, cantaba, bailaba y daba perdidamente al
placer y al regocijo. La numerosa y escogida cofradía
con quien también nos hemos contentado y regocijado
nosotros, para aumentar tanto rebato y estrepitosa alegría
y dilatar más la hora de vivísima algazara
que aquella noche trae consigo siempre en Sevilla, no tuvo
más que trocar el sitio de su sesión, sacándolo
de la casa consabida y traspasándolo al ancho ámbito
del Arenal y cercanos huertos y melonares. Allí volvió
a enredarse la fiesta, el baile y los cantares, dando también
cada uno de por sí aventajada muestra por su persona
Ezpeletilla y los demás continuos y familiares de
la Dolores; sólo se notó que el poder central
de la vihuela maestra se había debilitado mucho, puesto
que aquí y allí, al son de otros instrumentos
emancipados del centro común y en derredor de ellos,
se formaban y aparecían otras ruedas y bailes, de
donde se separaban en seguida otros grupos y corros menos
numerosos, que al fin se apartaban y dividían todos
en parejas silenciosas y furtivas, que iban a esperar el
alba por debajo de los limoneros y olivares. Dejémoslas,
pues, en tan beatífico estado, y digamos con el Sr.
Poyato:
  ALLÁ VA ESO.
   



Baile al uso y danza antigua

       El príncipe, el señor,
el bien nacido,

 el galán y entendido,

 el resuelto
y valiente,

 cogerá en el danzar gloria luciente,

 que tan alta corona

 grave autoriza, airosa perfecciona.

[...]

    Danzan las aves en el aire
vago

 y en el salado lago

 el bullicioso pece,

 y el jabalí
más trisca y se enloquece:

 que en gozos celestiales

 danzan las aves, peces y animales.






  (Poesía
antigua)

 
 
   Bien así como tocábamos todos a
los umbrales regalados de Navidad, así también
llegaban al zaguán mío las señales de
benevolencia de mis amigos. Mas cuenta que como en nada puedo
valer, ni tengo pizca que dar, se guardaron muy bien de encomendárseme
en la memoria con pañuelos de Barcelona, ni con regalillos
de Andalucía, ni chucherías de Valencia, y
mucho menos con esas golosinas apetitosas mejicanas y peruleras,
que tienen por divisa el castillo y el león. Todo
se redujo a tres billetes de diversas formas, aunque unísonos
en la gallardía de la letra y finura del papel, que
por contrarios registros me convidaban en una de las noches
de Pascua para cierta diversión y sarao honesto y
entretenido. El primer billete era de un honrado hortera,
a quien conocí en la mercadería única
de Jumilla, reino de Murcia, que aquí cayendo, allá
levantando, ha formado muy gentil patrimonio entre los ingleses
de Gibraltar y los españoles de las costas y fronteras.
El tenor era el andante: «Mister Juanillo Paco Martínez
y Fernández convida al honorable Don N. para un té,
pudding y negus en la noche tal: se entonará The live
the king, y se jugará un wisth, etc., etc.» -El segundo
billete, que casi estaba en castellano, se relataba de este
modo: «Le Chevalier Pedro Pérez Porras invita a Mr.
N. al soirée que ofrece al círculo de sus conocimientos.
La calzadura de balparé y el pantalón corriente
o coulant.» -El tercer cartel, escrito en papel rico de Capellades
y con letra de la más hermosa forma del maestro Torío,
me decía: «D. Jorge Roberston, del condado de Essex,
en Inglaterra, suplica rendidamente a Don N. que le acompañe
tal noche en tertulia: el agasajo comienza a las once, y
espera de la cortesía de su amigo no ser desdeñado.»

 Por cierto que extrañan mucho estos billetes viendo
que el más castizo y español lo es el escrito
por el inglés D. Jorge; pero más se repararán
y admirarán los oyentes y leyentes sabiendo que por
curiosidad maligna o por mi natural disonante y exótico,
admití el convite del billete más revesado
y extravagante; esto es, el del caballero Pedro Pérez
Porras, a quien no quiero defraudar en nada omitiendo la
menor letra de sus nombres, prenombres y conombres. Llegado
el día y hora, me envainé el vestido de terciopelo
frisado que estrené en las juras de Carlos IV, y con
mis piernas encanutadas me conduje faustamente a la posada
del convidante, que, como otras de su clase, se conocen,
por grandes y espléndidas, con el distintivo de Hoteles.
¡Qué idas, qué venidas, qué trasiegos
del coche al suelo y qué revueltas del suelo al coche!
La entrada se defendía con más contraseñas
que la plaza de Figueras, y cada persona era avizorada, olfateada
y examinada con más escrúpulo que fardo en
almojarifazgo, o que joya de alquimia en mano de fiel contraste.
En fin: vencidos tantos fosos y rebellines, me instalé
gloriosamente en el recinto privilegiado del baile, donde
ya vagaban alegremente damas y mancebos al son de ministriles
y chirimías. Nadie pondrá en duda que si el
caballero Porras convida malditamente en español,
y si pone tarifa y pragmáticas de trajes para la entrada
en su sarao, con todo eso es magnífico y suntuoso,
no contradiciéndose lo rico a lo elegante y de buen
gusto. Amén de esto, en siglo en que cada cual toma
de lo ajeno lo que puede para sus goces y placeres, edifica
sobremanera el ver a un buen hombre que gasta largo sólo
en gracia y por fin de divertir a los otros. Esto lo encuentro
sobremanera meritorio, por cima de cuantos modernos escritores
digan y mantengan que todo cuanto el hombre hace es y lo
ejecuta por interés propio o por egoísmo, lo
que es igual mirándolo por ese lado. La calle de la
Montera, las tiendas del Carmen, los soportales de la Mayor,
y todas cuantas bujerías, embelecos y tiritañas
se venden o toman al fiar en el ámbito de Madrid,
se encontraban ambulantes y como con vida bajo mil formas,
quier bellas, quier caprichosas, por el recinto iluminado
de aquellos estrados y salones. Por más que digan
filósofos tristes y saturninos que tanta beldad, que
tanto amor, que tanto festejo y alegría no pueden
despertar en la idea sino pensamientos severos y de aflicción,
y por más que me canten la coplilla del Maestre de
Santiago que dice:
       
Los infantes de Aragón,

 qué se hicieron...






 
a mí no me la cuelan, que yo me dejo llevar del
placer bonitamente, y, a pesar de todo, digo que no he de
recordar ni la destrucción ni la muerte por los ojos
de la cara que me pidiesen. Esta buena y alegre condición
mía, no es sólo cuando me hablo y me solazo
con dama que no pasa de los veinte y dos, sino que es igual
aun cuando en la bulla y danza tercie con galanes y señoras
cuya edad se signifique por tres cifras. En este baile hallé
fisonomías que si levantara la cabeza, le fueran ciertamente
muy familiares al señor Felipe V; pero ¿qué
importa? El arte, el rus, los epilatorios, los cosméticos
y mil específicos que casi tienen la virtud de la
piedra filosofal, han inmortalizado aquellas pieles abadanadas,
más que zurrador el gamito de Flandes.
  Por entre
aquellas turbas divagaba yo, oyendo aquí un requiebro,
allá una cita, acullá un pese a tal, o por
allí una maldición cordial a sendo marido importuno,
cuando, al volver por un grupo de garzones y muchachas que
se emplazaban para el rigodón, tropezaron mis ojos
con aquel vejete despierto y parlerín, aquel erudito
de la danza, que, si el pío lector recuerda, me dio
la filiación del bolero con mucha salsa de noticias
y curiosidades antiguas. Cogiome la mano afectuosamente,
y díjome:
  -¡Oh amigo mío! V. ha sido de los
beatos y escogidos, de los predestinados por Júpiter,
y señalados con bola blanca por la fortuna, puesto
que lo veo en gloria y majestad, disfrutando de tanta delectación
y encanto. Yo por mí (proseguía), le afirmo
que si mis años copiosos me roban el gusto soberano
de medir los pasos a compás, y moverme con medida
y gracia, me desquito en lo que puedo, acompañando
a mi dulce tórtola (pues laus Deo estoy casado), y
haciéndola bailar en cuantas danzas, saraos, bailes
y tertulias tienen lugar entre conocidos y amigos. Mírela
allí (y me señalaba con el índex una
linda mujer de veinte años), cual se columpia donosa
y vistosamente entre los brazos de aquel capitán de
guardias. Ello es que nada puede hallarse que llegue donde
rayan las excelencias del danzado, siendo indubitable, según
el sentir de doctores graves y emborlados, que la danza no
es sino una imitación de la numerosa armonía
que las esferas celestes, luceros y estrellas fijas y errantes,
traen en concertado movimiento entre sí.
  -Nadie negará
(le respondí) que no venga ese arte de lo más
alto y encumbrado que encontrarse puede, si, como V. dice,
viene de las estrellas, y ya poco me falta para que crea
que fue el sol el primer maestro de danzas que tuvieron los
hombres.
  -Caro amigo (me replicó mi viejo, y tomando
el mismo airecillo suficiente de marras), cuál fuese
el primer maestro o inventor de arte tan primoroso, es punto
que admite opiniones, dividiéndose el campo autoridades
de mayor y superlativo empeño. Celio Rodigino dice
que Teseo, llevado de Creta a la isla de Delos, dio principio
a la danza, adiestrando algunos niños en tal arte.
Otros afirman que fue Pirro; pero esto, a mi flaco entender,
debe entenderse únicamente de aquel baile que, por
su nombre, se llama pirrichio. Algunos sienten que la danza
tuvo comienzo en Zaragoza; pero no señalan autor a
quien se le pueda pagar patente de invento, y así
es esta opinión muy desopinada, bien que a la que
yo más me atengo es a lo que dice Aldrete, que este
nombre de danza se ha tomado de Dan, capitán que fue,
cual todo el mundo sabe, de una de las doce tribus. A éste
tal, echándole su bendición Jacob, le llamó
Cerastes, y se llamó Dan Cerastes desde entonces,
como primero que dio reglas a la danza, y esto es muy de
hacer y creer, como a las décimas se les llamó
espinelas de su autor Espinel, y otros mil ejemplos que se
pueden traer, llevar, citar, aducir y anotar...15
  -No me lleve,
por Dios (le dije), a esas abstrusidades de erudición,
que de puro remotas pueden parecer gratuitas e infundadas,
y véngase a terreno más llano y a región
más conocida.
  -Voy de un vuelo, -me replicó
mi catedrático sonriéndose algún tanto,
como dando algo de valor a mi ajustada observación,
y siguió relatando así:
  -Fuera prolijo, por
cierto, si hubiese yo de referir las danzas peculiares de
cada pueblo, y acaso tocaría en enojoso si quisiera
comparar los compases, medidas y carácter de ellas
con la condición y hábitos de las diversas
naciones. En nuestra España puede decirse que, como
en crisol en donde han venido a fundirse tantos pueblos y
tantas razas y familias, se encuentran rastros, recuerdos
y reliquias de las diversísimas expresiones que los
hombres han adoptado para manifestar por el movimiento sus
pasiones y afectos, ora temibles y sangrientos, ora afables
y voluptuosos. En la jota aragonesa y en otras danzas de
Cataluña y el Pirineo, se encuentra el compás,
los accidentes y las mudanzas de los bailes griegos. En las
provincias Vascongadas, y en esto camino de acuerdo con mi
amigo Iztueta16, vemos todavía y oímos en sus
zorcicos y otras músicas marciales los destellos,
ecos y reminiscencias de la música y de las danzas
célticas e ibéricas. El crótalo, que
por todas partes de nuestras provincias se revela siempre
bullicioso, acompañando de diversa manera, aunque
siempre airosamente, las actitudes de la persona, nos recuerda,
en gran parte, los festejos con que el pueblo, del Lacio
celebraba al dios de los jardines en los valles frondosos
y apartados. Si damos un salto a nuestra morisca Andalucía,
nos encontraremos allí con la desenvoltura oriental,
restos de las antiguas zambras casadas acaso con otros bailes
venidos de las remotas partes de entrambas Indias. Es verdad,
amigo mío, que el diluvio francés que casi
ahogó nuestra nacionalidad en principios del pasado
siglo, puso en olvido, al menos en las clases elevadas, estas
tradiciones de las costumbres y usos de nuestras diversas
provincias. El insulso Minuet, el cansado Pasopié,
el amable la Bretaña y otros pasos franceses, desterraron
de nuestros salones los bailes y danzas de antigua alcurnia
española, de que ya hablé a Vmd. en buena ocasión;
pero el genio del país, que, como elástica
ballena, se sacude y salta citando menos se piensa, sirviéndole
de poderoso resorte el más leve motivo, tomó
muy pronto ruidosa venganza, en cuanto al baile, de la invasión
francesa. Fue el caso que un D. Pedro de la Rosa, maestro
de danzas, y que viajó mucho tiempo por Italia, regresando
a España con mayores conocimientos en su arte, se
propuso reducir a reglas fijas de baile nuestras seguidillas
y coplas octosilábicas. Se dio tan buena traza, en
verdad, que las seguidillas y el fandango alcanzaron lugar
y plaza en todas las funciones públicas, cerrándose
siempre con ellos los grandes bailes, como ahora con la grecca
y el cotillón. Puedo asegurar a Vmd. (prosiguió
el viejo) que, si queremos calificar debidamente el fandango,
no tanto debemos escuchar los propios encomios cuanto las
ajenas calificaciones, porque han de ser más imparciales.
Lea, pues, en las aventuras de Casanova, el juicio que formó
de este baile al verlo ejecutar en Madrid en cierto sarao
público, y sacará por el hilo de sus exclamaciones
y entusiasmo las vivas y profundas sensaciones que hubo de
probar, gustando con los ojos y con el alma aquellos éxtasis,
desmayos, arranques y furores de la pasión y del placer,
que forman, con el compás y la medida, y con las actitudes
más apasionadas, la esencia y vida del fandango y
demás bailes españoles. A fe, a fe, le aseguro,
que si todavía tiene alma y vida nuestra nacionalidad,
hemos de ver puestas a trasmano estas danzas extranjeras
que ve Vmd. figurar ante sus ojos en este salón, resucitando,
si es que ya existió, o creándose, si es que
aún no ha vivido, alguna danza española viva,
sentida, gallarda y apasionada, que dé al traste y
ponga sello de olvido a tales bailes, que más parecen
concurso de estatuas silenciosas que proceden, que no a damas
y galanes que se solazan con muestras de gentileza y gallardía.

 Aquí llegaba mi orador, cuando, terciando a la derecha
y mudando conversación, los ojos fijos en aquella
que llamó su tórtola, díjome:
  -Más
vagara por este punto, tan del gusto mío; pero mi
amada consorte ha quedado viuda; es decir, que la dejó
su compañero pareja, y voy a entretenerla mientras
halla otra distracción más amena que la de
vuestro servidor, marido suyo.
  Se disparó de mí;
fuese, pero detúvose al medio del trecho; revolviose
para mí, y añadió:
  -Vuesa merced se
pierde de saber cosas mil, curiosas, así como de oír
el romancete que principié de Brianda; pero si mi
mujer logra un coloquio del caballero P. Pérez Porras,
soy al punto con Vmd., pues le agrada a la muchacha por extremo
su conversación y sus novelas. Las exageraciones y
las novelas divierten mucho a las mujeres, ya que no por
otra cosa, al menos por la parte que tienen de embuste y
embeleco.
  



Gracias y donaires de la capa

    Después de cuanto he
dicho por mi cappa, aún la extrañas, y me preguntas
que cómo pude por ella trocar la toga. ¿Qué
mucho, si por ella tal vez se trocó el ceptro y la
corona?
[...]
 
Puesta la cappa en los hombros,
como no es cerrada, puede derribarse del uno o tenerse en
ambos. Aunque se prende al coello, no le aprieta ni carga.
No causa cuidado alguno de conservar fieles los pliegues.
Fácilmente se toma, fácilmente se trae y fácilmente
se dexa; con la misma facilidad se manda y maneja y con esa
facilidad propia se adereza.  



 (La Cappa de Tertuliano, cap.V)

 
 


 Dévese considerar que
se podría el cavallero hallar con una de tres capas,
o capa corta, o capa de luto larga, o ferreruelo: si se hallase
con capa corta, sea capa terciada, que es mejor: y soy de
parecer que no le ponga fiador al cuello, porque parece muy
mal en la carrera.  


    (Ejercicios de la Jineta, por el capitán
Vargas Machuca)

 
 
Muy de sobretarde entrábamos en
Sevilla de vuelta de cierta partida de caza en Bollullos
del Condado, seis compañeros alegres y regocijados,
así por los buenos azares que hubimos en el monte,
como por las pláticas agradables y un tanto chistosas
con que logramos engañar las horas del camino. Al
atravesar Triana, D. Juan, estrecho amigo mío, y que
tenía su posada al otro lado de San Román,
volviéndose a los de la camarada, les habló
así:
  -Para hacer recuento y partija de nuestros despojos
venatorios, y refrescarnos algún tanto de la fatiga
y cansancio después de despolvoreados, me ha encargado
nuestro compañero (y me señalaba a mí
como su faraute para esta ocasión) que ruegue a todos
vosotros que entren en su casa, que la hallaremos al paso,
en donde el solaz logrará aumento con algunas aguas
heladas y conservas que nos servirán los insignes
Capita y Puntillas, los dos fieles servidores del amigo Solitario,
famosos por sus raras habilidades.
  Los camaradas fueron
contentos en ello, y a los pocos minutos entrábamos
todos por la cancela de la casa mía, que se cerró
sonoramente detrás de nosotros en cuanto entró
por su garguero el cabo que cerraba la marcha, que lo fue
D. Juan; pues yo me puse desde luego en la primera hilera
para servir de guía y descubridor. Mis salas bajas
se miraban regadas y preparadas al caso de aliviar el calor,
el patio entoldado, los tiestos de azulejos, con pinos, nicaraguas
y albahacas, adornaban el fresco círculo de dos fuentes,
cuyos surtidores moriscos casi bañaban el artesonado
con sus cristales, y ancha mesa enmantelada limpiamente y
cubierta de agua de limón, naranja, nieve y dulces,
y un aparador refulgente con la cristalería necesaria
y dos grandes globos de porcelana, en donde retozaban y zabullían
lindos peces de oro y nácar, traídos de los
estanques del Alcázar, manifestaban bien que mis dos
escuderos habían cumplido atildadamente, cuando no
excedido, la letra y espíritu de mis instrucciones.
Mis amigos fueron dejando sus ricas escopetas por los rincones
que más a propósito y a mano se les parecían,
y en otra mesa que se dejaba ver larga pieza más allá
de la que se ostentaba de tal manera a la vista, fueron dejando
descuidadamente las bandolas, los frascos, los polvorines,
las astas con cebo y las bolsas de municiones. Después
se fueron sentando o acaso reclinando por los sillones canonicales
que de trecho en trecho se veían, o por las banquetas
de zaraza y crin que decoraban todo el recinto. Despojados
de los pañolillos del cuello, rociada la cara y bien
oreados por el fresco ambiente que se respiraba en la estancia,
nos pusimos al recreo del agasajo.
  En tanto era muy de ver
la buena diligencia, gracia y destreza con que mis dos continuos
Capita y Puntillas desempeñaban su cometido, estando
en todo, escanciando el vino y las bebidas, pasando las macerinas,
sirviendo los bollos y bizcochos, y todo este tráfago
y laboreo por la traza más singular de la tierra,
pues Capita tenía terciada la capa, que, en verdad
sea dicho, para nada le empescía ni jamás lo
tropezaba, y Puntillas, moviéndose como una lanzadera
vivaz y bien disparada, ostentaba en su boca allá
hacia la región izquierda, y casi al cerrar los labios
sus perfiles, un cabo de cigarro que, según lo bien
y seguro que seguía todos los movimientos, no parecía
sino que era parte integrante de la boca, y que no podía
desprenderse, caerse ni enajenarse de su lugar sin previa
discusión y consentimiento de toda aquella máquina
humana. Aunque nadie se daba por admirado ni fijaba su atención
sobre visión semejante ni traza tan extraña,
consideré yo por conveniente darme por entendido de
tal singularidad poco respetuosa, y así, desde mi
sitial de rey de la compañía, alcé la
voz, y dije:
  -En verdad, señores, que por grandes
que sean los fueros que la democracia práctica de
nuestra Andalucía pueda dar y conceder a los criados
buenos y antiguos de las casas, no creo que alcancen jamás
a permitir la llaneza casi irrespetuosa con que este par
de buenas maulas nos sirven y nos tratan. Por cierto que
tal no esperaba yo del buen instinto de Capita, ni de la
discreción de Puntillas.
  Apenas hube dicho estas
palabras, el primero de los interpelados tiró con
desenfado y gentileza la capa en el rincón más
próximo (el otro escupió el cigarrillo), y
aquél, en tono asaz suave y de afecto, me dijo:
  -Señor,
nosotros (pues aquí tomo la voz y nombre de mi compañero)
hubiéramos aquí desempeñado nuestro
menester doméstico sin nuestros adherentes respectivos;
es decir, yo sin la capa y mi camaradilla sin el cigarro,
si en la mesa hubiéramos visto algún extranjero,
o éste y aquel español llamado y aficionado
a las cosas de fuera, o si tuviéramos ante los ojos
a algún forastero o personaje extraño; pero
en mesa y cónclave en donde toman asiento, y en ton
y son de regocijo y algazara, D. Juan Ariurta, D. Félix
Marmolejo, D. Alfonso Farfán, D. Carlos Sayavedra
y D. Fernando Laso, reyes de Sevilla y gala y flor de la
gente legítima de la tierra, creímos y tuvimos
por cierto estar obligados a no abandonar ni la capa ni el
cigarro, así por feudo nuestro como por gentileza
de todo nuestro bando, ya que se va maleando, ahilando y
corrompiendo de años acá...
  -Tiene razón
el señor Capita, amigo Solitario (dijo D. Juan); y
puesto que la ocasión se presenta por el capote, y
ninguna otra recreación se presenta por esta noche
sino el ir por último a descansar en diez horas de
cama los ocho días en que hemos fatigado esos montes
y serranías, perdamos útilmente las dos quedan
de aquí a las diez, oyendo como buenos discípulos
y escolares, de boca de estos dos catedráticos, lo
que se les alcanza y saben de virtudes y excelencias de sus
dos respectivos e inapreciables muebles y joyas, a saber:
la capa y el cigarro, que más fácil será
para nosotros deprender estos documentos (añadió
sonriéndose y mirándonos a los demás)
que no los Vinios en Maese Rodrigo o la Universidad.
  -¡Qué
nos place! -exclamaron todos a una voz.
  -Así sea, -dije
yo acomodándome en mi sitial y echando una ojeada
de comando a mis dos sirvientes.
  -Así sea, -dijeron
sumisamente los dos, trayendo sillas para sentarse.
  Y Capita,
que era el más licurgo, después de bajar la
cabeza como para ordenar su taravilla, levantó el
rostro, y con una volubilidad maravillosa, comenzó
a decir:
  -A mí me llaman Capita por ser hijo de Capota,
nieto de Capisayo y biznieto de Capazas. Mis tíos
los apellidaron, por sus inclinaciones y habilidades, Capicuelgas
y Rapicapas, con otros primos y entenados a quienes llamaban
los Capotes, Capotillos, Socapas, Capuces, Capotines y Recapotados.
Toda mi familia, pues, ha sido de los de Capirote, si es
que exceptuamos a mi antetío Mendotiras, que engendró
a Mendotirillas, a quien luego rompieron en Mentirillas.
Éste fue padre de mi primo Mentirón, padre
de Mentirazas, que todos han compuesto, formalizan y acolan
genealógicamente en diversas ramas y descendencias,
el árbol copiosísimo de los Mentirolas, Mentirolines
y Mentiroletes que hace tiempos alcanzaron, y, aun hoy alcanzan,
gran poder y valimiento en el redondel de España,
singularmente desde que corre eso que anda desde 1843 acá;
y de ellos muchos han sido ya diputados y casi todos ministros.
Mi madre era también de la prosapia de los Capirotes,
pues la llamaban Capelina, y no Clavellina, como malas lenguas
dicen, y era hija de la Capisaya, prima de Capillera, sobrina
de la Zurcicapa y más prima todavía de las
Capiurdumbres, y Caperas, y Capoteras, y Capiagarras.
  -Hijo,
Capita (le dije yo); no nos capees ni capotees más;
déjate de esos primores ociosos y trabalenguas, y
no andes por caballetes de tejado; antes bien, vente por
lo llano y liso, y cumple lo que ofreciste en cuanto a garbo,
gracias y habilidades de tu capa, y Dios sea con nosotros.

 -Pues adecuadamente voy camino de ello, sin tocar en rama
(respondió Capita), sino que he querido y tenido por
conveniente, previamente y con antelación, por mi
ascendencia, progenie y casta de donde vengo, probar, demostrar
y no dejar duda de que soy la mapa y el maestro deputado,
sin necesidad de examen ni juramento, para hacer hablar siete
varas de paño y valerme de ella en toda laya de apuros
y aflicciones, y que la capa me es a un propio tiempo lengua
que habla, gala que adorna, arma que defiende y el instrumento
más pintiparado de que valerme puedo en cualquier
fregado en que mi persona tome parte, ya sea por lo alto
y encopetado, ya por lo entreverado y medianil, y ya por
lo humilde, raez y rastrero. La capa es la concha del hombre,
el arrimo del pobre, la medicina del menesteroso, el sanalotodo
del enfermo, la guiropa del hambriento, el palacio del sabio,
la estufa en el invierno o la garapiñera en Agosto,
y en una palabra, la carne y pulpa del hueso que se llama
hombre, y el tuétano del hombre, que aquí,
hablando en poridad, es un purísimo, durísimo
y malditísimo hueso.
  -Capita, Capita (le dije interrumpiéndole);
no te me vayas por esos trigos de Dios; amaina, amaina de
tu tarabilla, y cíñete a lo que es justo y
razonable. No queremos filosofías ni sutilezas, y
sí sólo deprender de ti las posturas, aposturas
y composturas que tiene la capa.
  -Pues ahí voy derecho
como saeta (repuso nuestro catedrático); pero tratándose
de una materia tan alta y ardua, tan peregrina y extraña,
puesto que no sé haberse escrito de ella tratado ni
manual alguno, no ha sido fuera de propósito, antes
de entrarme en harina, encabezar mi relación con algo
de introito y de antezaguán: pero puesto que tales
preliminares no petan ni parecen bien, allá los echo,
y entro en materia. La capa, después de la hoja de
la higuera, es la primera de la vestimenta humana, y por
lo mismo, siempre que los pintores y escultores representan
al Eterno asomado por cima de la bola batahola que llamamos
mundo, nos le pintan con una capa pasada por los hombros.
Después, cuando Noé se embriagó, la
capa de su hijo...
  -Capita, hijo (le volví a decir);
deja esas erudiciones que a ti no sientan bien, y redúcete
a representarnos aquí las lindezas, golpes, embozos
y donaires de tu capa por el mejor modo que tú sepas,
y nada más.
  -Pues a eso voy (respondió). Y
dejando aparte estas honduras, diré (prosiguió
mi paralisdero) que la española es la legítima
heredera por línea recta y de varón en varón
de la capa venerable de los profetas y de los filósofos
antiguos, traída sin embargo al uso común de
la vida, según los tiempos y las circunstancias, sin
afectación ni mojigatería. Al llegar aquí
me opongo y protesto contra todo el que prevenga, sostenga
y mantenga que la capa puede confundirse y tener paridad
con el ferreruelo, el gabán, el capimonte, el albornoz
y el manteo. Nada de eso, no, señores; cada una de
tales prendas y vestiduras podrán tener sus excelencias
y virtudes, y otros escritores, pues escritores hay para
todo, pueden ocuparse en esas lucubraciones y que el diablo
sea sordo, que en cuanto a mí, sólo me propongo
explicar, enseñar, pintar y definir las galas, perfecciones,
maravillas y portentos de la capa española, conservada
en toda su pureza y esplendor en la ancha, rica, fértil,
valiente, creadora, sustanciosa, arrogante y poderosa Andalucía,
madre, maestra y señora nuestra.
  Y al decir esto
Capita, bajó la cabeza con cierta veneración
y recogimiento. Después añadió:
  -Y
la capa, para ser capa, no debe llegar a los tobillos, ni
quedarse por sombrero de los muslos, que el alargarse allá
es achaque de hábito, y el quedarse por aquí
es cosa de tacañería y prenda rabicortona;
ni debe exceder de siete varas, ni recortarse hasta las cinco
de paño, que aquello es embarazoso y de estorbo, y
esto es perder la prosapia de capa y trasladarse a la estructura
de mal capote. La capa, pues, para que obedezca hasta en
sus mínimas y semínimas los pensamientos de
quien traerla sabe, cual suele suceder al jinete con los
caballos bien arrendados y embocados, debe estar muy hecha
y ser algo manida, quiere decir, que su amo la ha de conocer
por tacto, uso y costumbre de tiempo atrás; ha de
ser cosa llevada y traída lo menos por seis meses,
y que haya dejado el husmo y lustre de la tienda, que es
como si dijéramos perder el pelo de la dehesa, y,
en una palabra, debe haber pasado a ser mesmamente el tegumento
y el pellejillo de la persona. En tal aliño y con
tal son, ya la capa está acorde y a punto de cualquier
mandar y volunto del hombre. Por ejemplo: aquí se
ve la mía que no me dejará mentir.
  Y dando
gentil salto Capita hacia el rincón del aposento,
nos mostró con cierto aire de vanidad su capa, teniéndola
primorosamente tomada por el cuello, y levantando el brazo
y aupándose después para que no besase el suelo.

 La capa, en efecto, sin ser inválida, bien pudiera
tenerse y jactarse de muy veterana. De pardomonte de Grazalema
mostraba paño entre fino y treinteño y de a
tres por púa; y muy suelta de haz y de envés,
pregonaba a voces que era dúctil y muy fácil
para ceñirse el cuerpo, adecuada para el emboce, y
pintiparada para los pliegues y despliegues. Después
del alarde y muestra que de su alhaja hizo Capita, dio una
media vuelta, y la capa, como por encanto, vino a posarse
suavemente sobre sus hombros, no de otro modo que el cimbel
que anda revolando viene a reposarse en la pértiga,
su habitual morada, cuando a ella siente llamarse por la
mano amiga. Capita, sintiéndose bañado ya por
su talar vestidura, prosiguió delirando así:

 -Heme aquí, señores, con el manto real de
armiños de todo hombre honrado. La capa apenas me
muerde los hombros y, sin embargo, se cuenta allí
tan segura como si se sujetase con dos escarpias, y vean
qué gentil escarceo armo con los pies (y era verdad
que lo armaba), y observen qué desenfado en los movimientos
(y no engañaba en lo que relataba), y atiendan qué
devanar de brazo (y era muy cierto que los movía como
molinos de viento); y miren siempre cómo a pesar de
mi danzar de cuerpo, esgrimir de pies y bullicio de brazos,
me sigue siempre la capa, como la sombra al cuerpo, como
el cuestor al contribuyente y como la cola al pájaro
que vuela, sin desampararlo nunca. Si a la distancia de cincuenta
pasos; si desde el tercer piso de cualquiera casa me disparan
un trabucazo de siete varas de paño, es decir, me
escupen a la cara, con la capa mía no tengo más
que perfilar este movimiento (y hacía un quiebro y
desguince inexplicable), y ¡zas!, sin mirar más en
ello, viene la capa a abrazarse amorosamente conmigo, como
si fuese mi segunda mitad. Así, pues, -y sirva de voz
de atención-,esta es la posición natural de
la capa.
  Y diciendo esto, requería el cuello con
ambos los pulgares de las dos manos, daba al cuerpo cierto
aire galán y desembarazado.
  -Teniendo esta lección
bien presente, como que tal postura es la base y piedra angular
del noble arte que profeso, entraremos ahora en la explicación
didascálica de la capa.
  -Didáctica querrás
decir, Capita, hijo, -le interrumpí, oyéndole
su disparate.
  -Para mí, me repuso el maestro, tan
disparate será lo uno como lo otro; pues yo lo que
quiero decir, es explicación o enseñanza, y
es más castellano. Siguiendo en mi discurso interrupto, -¡y
cuidado que no gusto de interpelaciones!-, sentaré
por principio que el arte de la capa se contiene en tres
grandes secciones, mereciendo el estudio de cada cual de
ellas la vida entera de un varón, sin excluir las
hembras. Estas tres secciones en que se divide la ciencia,
son la capa de rúa, la capa de toros y la capa de
a caballo, abrazando todas tres el número de treinta
y tres mil novecientas cuarenta y cuatro suertes y media
y tres octavos, aunque en mi propósito no entra por
ahora sino el hablar de la primera sección, que es
la que enseña el arte de llevar y traer la capa en
los usos comunes de la vida.
  -Paso por esa triforme división,
y hago la vista gorda sobre ese número excesivo de
suertes, posturas y lances (dijo algo socarronamente D. Juan
Ariurta, dirigiéndose a Capita); pero protesto contra
esas fracciones de suertes, esos medios y esos octavos, que
para mí son cosas de dislate, cuando no supositicias
y arbitrarias. Y no me apeará de tal convencimiento
si no se principia la explicación por los quebrados,
ya que en cuanto a los enteros, ¿quién ha de tener
paciencia ni posibilidad de escuchar una por una esa enumeración
asombrosa de las treinta y tres mil novecientas cuarenta
y tres suertes, y para cuyo conjunto ni aun se ha pedido
la salvedad del error de pluma o suma?
  Capita miró
atentamente a D. Juan, como maestro que ve con compasión
el sentido voto del escolarillo que no cree a pie juntillas
los aforismos y preceptos, y dijo con severidad y magisterio:

 -Hay sus fracciones en los lances de la capa, como tienen
sus quebrados los movimientos del cuerpo. Va un amigo a tomar
la rosa que está en el pechero de una mujer, y al
tender la mano (y va de ejemplo) ve al marido, u otra bestia
por el estilo, que le sorprende la intención, y el
hombre se queda así (y Capita daba a las manos, al
rostro y a la persona toda, cierta aptitud entre trágica
y cómica); pues esto es quebrado de movimiento, porque
no se perfeccionó la intención; se quiso, y
no se llegó a la gloria... Señores (dijo, volviéndose
con cierta impaciencia a los circunstantes): ¿no es esta
la razón? Pues para acabar de ponerla de mi parte
voy a dar fundamento de mi dicho, y quiero, antes de entrar
en el menudeo de los treinta y tres mil novecientos cuarenta
y tres lances, hacerme cargo del medio y de los tres octavos
de la suerte de la capa. El medio justo y cabal en las suertes
de la capa, es cuando un hombre va a pasar el río
y se lo encuentra al endino con agua bastante para los taberneros
de Madrid y de Sevilla; es decir, capaz de endiluviar otra
vez al mundo. ¿Qué hace el hombre? Toma su capa, la
dobla boniticamente, se la echa al hombro como las árgueñas
de lego demandante (hay quien opina que si hay agua en demasía
debe auparla a la cabeza), y pasa los raudales alzando los
morros para no oler el fato del agua, que para un aficionado
siempre es perjudicial y mal sano. Esta es media suerte,
y nada más; porque si bien la capa va pegada al hombre,
todavía no la ciñe ni cobija, ni entra el arte
por ella en nada.
  -¿Y los tres octavos, alma de Caín? -replicó
D. Juan.
  -Tenga cuajo, Sr. D. Juan, que, según sus
preguntas y retrónicas (repuso Capita), debe ser D.
Juan Clímaco. Tenga cuajo, y deme lugar para que me
descarte de mis palabras, que no soy talego ni costal que
vomita de una vez. Los tres octavos de suerte con la capa
son los siguientes:
  -Se encuentra Vmd., por casualidad y
nada más, en casa de malas mujeres, en la tienda de
un montañés después de las diez en invierno
y de las once en verano, o, en fin, se mira Vmd. entretenido
en mirar los pies de la sota o los corvejones del caballo
en alguna casa de diversión a quien los mal hablados
llaman garitos, y ¡zas!, llaman a la puerta... ¡La justicia!
¿Qué hace un hombre entonces? Si va a la puerta, está
tomada por el piquete; si va al postigo, allí está
el Sr. Lagrava, o el Sr. Gálvez, o el señor
Campa; si se agachapa aquí, le husmean los alguaciles;
si se escabulle por allí o por do quiera, me lo descubren
o me lo aciguatan: ¿qué hacer entonces un hombre listo
y corrido, y que tiene en su capa, no sólo su arrimo,
su remedio, su redención, sino también sus
alas? ¿Qué?... Abre la ventana de la trastienda o
espaldas de la casa, siquier tal ventana estuviese a treinta
estadios del suelo; abre la ventana, digo; salta en la ceja
y borde de allá, arroja la capa muy rebujada y formando
tornos y espirales con ella, e incontinenti, y súpito
sanguino, se deja ir tras ella. La capa sirve de peana y
sostén, y es como la nube de las glorias en los cuadros
del Sr. Bartolomé, que no dejan desnucarse a los angelitos
que van por el aire; la capa, digo, sirve de escotillón
suave, de paracaída exquisito, de columpio apacible
y aparato maravilloso, y máquina de descenso admirable,
que, como el hombre siga bien la perpendicular sobre ella
y no se me ladee a derecha o a izquierda, es cosa sabida,
primero que siempre llega abajo, y como no se rompa las piernas
del todo al todo, suele escabullirse, dejando a la justicia
y a los señores de la policía con narices de
tres palmos. Aquí hay tres octavos, sin llegar a medio
de suerte, porque si bien la capa juega siempre en el lance,
va siempre fuera de la persona del justeante, confinando
con ella siempre y no llegando nunca hasta que tiene efecto
el agradable caso de reunirse y consolidarse en uno el suelo,
el diestro volador y las siete varas de paño. Queda,
desde luego, sentado que en pizca alguna de lo por mí
propuesto como doctrinal se encuentra nada que huela a supositicio
o arbitrario. Pero, dejando esta vereda de atraviesa de los
quebrados para volver al camino real y entero de mi comenzado
discurso, diré: que la primera sección en la
materia de las capas, se divide, naturalmente, en noventa
y seis capítulos principales, que en cada cual de
ellos se habla del manejo del susodicho mueble para alguna
ocasión solemne y principal. El primer capítulo
habla del paseo con capa al natural; el segundo de las gentilezas
de ella; el tercero de los embozos, rebujamientos y retapados;
el cuarto del manejo de la capa por el espanto; el quinto
habla del manejo de la capa en ataque y defensa, el sexto
trata de capa en faena y tarea; el séptimo discurre
sobre la capa puesta en huida; el octavo habla de los engaños
y arterías que es permitido usar con la capa; el noveno
de la capa de camino; el deceno de la capa de amoríos
y quereres; el onceno...
  -Capita, hijo (le dije al ver semejante
borbollón de doctrina); todos admiramos tu saber,
el aparato científico de tus variados conocimientos,
y más que todo esa feliz propiedad con que todo lo
explicas; pero, convencidos como ya lo estamos de tu erudición
capil, nos contentaremos ahora con que nos expliques algunos
de los lances que se contienen en cada una de las admirables
divisiones que tan elocuentemente nos has hecho, y bueno
está lo bueno.
   Capita, que entre sus muy muchas
perfecciones contaba también con la virtud de una
docilidad infantil siempre que el mandato concordaba con
su voluntad y gusto, se avino al punto a mi indicación,
y dando señal de asentimiento con la cabeza, empalmó
el hilo de su historia con las siguientes palabras:
  -Veo
que las honduras no gustan, que las cosas de migajón
y sustancia no alcanzan autoridad, y así, hablando
volanderamente, diré que en el capítulo del
paseo hay varias, múltiplas y muy curiosas posturas,
ya por lo formal, solemne y de oficio, y ya por lo usual
y corriente; y en cada cual de estas clases hay sus diferencias
y especiales actitudes, porque el paseo de este alcalde o
de aquella autoridad, en nada frisarse ni confundirse con
las vulgaridades del menestral, ni con las gallardías
de los hombres bizarros y de empuje. Hablemos con ejemplo,
que es lo más instructivo y estomacal.
  Dijo Capita,
poniéndose en pie. Y tomando dogmáticamente
la capa, se la pasó magistralmente sobre los hombros.
Después añadió:
  -Figurémonos
que vamos a esta procesión, o que celebramos en aquella
demostración de júbilo la inauguración
de tal o cual ministro amigo. En el primer caso va la persona
autorizada, o el ricote, o el sujeto de circunstancias, con
gran pompeo, de esta manera (y se engallaba Capita como cabo
de gastadores que marcha en el día del Corpus a compás
regular); y dejando caer la capa naturalmente desde los hombros
y sacando el antebrazo con el bastón de porra de plata
en la mano, debe ir de tal guisa con aire señoril
(y se blandía Capita de persona), mirando de esta
parte a la otra, y si tiene gafas, es mayor la solemnidad,
hiriendo el suelo con el bastón pausadamente. Si es
el festejante un regular, esto es, un parte de por medio,
debe ir con gran recogimiento, sujetando con el izquierdo
(suple codo) el un embozo, y con la propia mano siniestra,
recogiendo pulidamente la punta del otro embozo, dejando
como por ventana rasgada al descubierto el diestro lado,
y con la mano derecha sacando la vela por la tal claraboya,
perfilando un tanto la persona, y volviendo la cabeza afectuosamente
y con gesto melifluo hacia el santo de la procesión,
ni más ni menos que los diputados de la mayoría
se mirlan y engestan cuando de los bancos negros sale algún
bombazo estupendo o una graciosidad asturiana. En una palabra:
así, de esta manera...
  Y diciendo y haciendo, Capita
tomaba la actitud más regocijada y aviesa que puede
encontrarse en las caprichosas imaginaciones del Boscho.

 -La capa (proseguía enhebrando Capita sus disparates)
abriga en el invierno y refrigera en el verano. La habilidad
del hombre, es poner el punto en su punto: Señor,
que canta la chicharra y se atufan los pájaros de
calor, y, como dice el boticario, que el telómetro
sube a treinta y cinco grados; pues en primer lugar, saco
si me da la gana la capa de rúa, de tafetanes o de
seda, y luego, volviendo los brazos atrás, me llevo
con las manos los embozos, sujetándolos con cierto
remangue gracioso; así, de esta manera, como médico
que dice no quiero y pone las manos (y fingía los
movimientos), y va un cristiano más fresco que la
lechuga. Pues se le antoja al hombre ir con veinte y cinco
grados y nada más de carbones; ¡toma! ¿y qué
hace? Se ciñe la capa, pasando al siniestro el embozo
del lado derecho, muy recogido el vuelo, y dejando al aire,
galanamente el brazo de la terribleza (derecho quiero decir),
y va así gallardeándose como iba por la plaza
en lo antiguo el Sr. Pedro Romero, y ahora mismamente el
Sr. Paquiro y el Chiclanero. Pues vamos a que quiere ir al
temple del mes de abril circumcirca: se emboza así,
con cierta holgura, de modo y de manera que pueda alzar el
pico al viento o entornarlo según y conforme quiera,
y no hay que decirle qué tiempo hace, pues va disfrutando
la propia primavera. Pues vienen las sesiones de Cortes,
es decir, que principian a llover sobre nosotros las contribuciones
y las nieves como si fueran mal granizo, y se mira uno hecho
jamón de conserva de Trevélez de purísimo
frío: ¿qué se hace entonces? Entonces se aguza
el cuello de la capa, que es como las orejas del caballo,
y se encoge el cuello humano correlativamente (la encogidura
aquí es permitida); se largan los rizos del vuelo
derecho de la capa con gran brío; se da el boleo con
muchísimo del rigor, y saca el hombre el hombro izquierdo
a verificar el embozo; y así que éste llega
a jurisdicción, aquel movimiento que venía
de la izquierda se trueca de revés y gira de la derecha
al contrario, y la capa, con el aire y violencia que trae,
se liga, religa y ciñe al cuerpo tan ajustadamente,
que queda el hombre como peón o trompo envolatinado
por la cuerda de diestro muchacho. Recogido así el
aliento y la capa con tal forma, si anda un aficionado tanto
como desde San Pablo al horno de las Brujas a mil cien pasos
por minuto, llegará jadeando como mastín en
el mes de Agosto, aunque se haya venido a Sevilla toda la
nieve de la sierra de Granada. Me sucedió a mí,
y va de cuento, cierto caso aquel año de los fríos
del año 30, que se helaba la candela en la chimenea,
que prueba los calores que presta una capa jugada y ceñida
por el estilo. Fue, pues, que me sentía todo morir
de purísimo invierno y mes de enero, cierto día
que de mi casa salí por dos pares de huevos de gallina
inglesa (porque yo soy muy gallero) para echárselos
a mi clueca. Tomé la mercancía, me embocé
en mi capa, según la suerte ciento tres que acabo
de explicar, y fue tal el hornito que me hice, que cuando
llegué a mi casa ya habían cuajado los huevos,
se empollaron y habían nacido los cuatro pollos y
comenzaban a reñir. Bien es verdad que me detuve tres
días en la Carretería con otros amigos, bebiendo
mosto, sorbiendo vino, soplando ron y chupando rosoli, de
tal modo, que, según inteligentes, nadie nos hubiera
asegurado de incendios ni al 90 por 100; tan cerca estábamos
de una ignición espontánea. Pero la gala de
la capa está en el reñir, y en lo del comer
por el espanto. Para reñir se pone la capa sobre la
sangría del brazo izquierdo; se soslaya el cuerpo,
se sacuden los pies y se mantiene en la mano derecha, llamada
atrás, el mondadientes de Albacete o de Guadix, que
no debe pasar de cuarta y media. Los pies en posición,
la vista fija en la del contrario, llevando el escudo o rodela
pañil de este lado al otro, saltando como una pulga
para reparar el golpe que venga y dar el quite conveniente,
pasando y repasando como una lanzadera de aquí para
allá, de allá para estotro lado, apuntando
a arriba y dando el saetazo abajo, amagando a la cara y metiendo
hierro en el bandullo, y siempre la capa flotando como bandera
en el aire, recogiéndose y dilatándose como
serpiente negriparda; porque la capa, en tales fregados,
debe tener tanta sapientiastucia, cuanta tuvo la serpiente
en el paraíso.
  Y Capita brincaba y se reparaba, y
acometía y tocaba a retreta, siempre con la capa revuelta
al brazo, acudiendo donde mayor era la necesidad, que se
perdía de vista en sus movimientos para los ojos del
pensamiento, cuanto y más para los de la cara.
  -Ya
con este picadero y enseñanza (prosiguió Capita),
se puede comer por el espanto, trayendo a verdadero conocimiento
y razón al picarillo que sea sardesco y vaya fuera
de camino. Yo doy cinco de ventaja en palo y pinta al más
pintado en esta materia. ¡Si yo fuera ministro allá
en las Cortes de Madrid! ¡Cómo me guardarían
el respeto los capataces de los gabachos y de los gringos!
(aquí se enfurecía Capita como un verdadero
diablo). Que el uno se quería meter en lo temporal
y eterno, tratando malos casorios, y haciendo que se recargue
el vino y que se pague más plata, me pondría
en esta positura (y se abría de patas) delante de
él, metiéndole la capa por los ojos, levantada
en alto como debe estar el pabellón de España,
y asestaría a los costillares con este alfiler que
siempre me acompaña.
  Y en esto blandía, en
efecto, un ancho y luciente flamenco de puro acero, objeto
artístico salido de las manos del tío Matute,
de Tolox.
  -Pues que el otro quiere que nos vistamos a su
gusto, y que el azúcar se compre caro, y yo (decía
Capita) me excusaría de tomar cartas en este fregado
si la azúcar no sirviese, como sirve, en efecto, para
el rosoli y la mistela; ¿y quiere el gringo darnos papilla
por estas circunstancias? Me iría a él muy
calladito y muy retrepado, ocultando mucho el hierro, le
hablaría por la buena para que dejara habérmelas
con el gabacho, y si no se venía a quereres y me alzaba
el gallo, zafarrancho de combate, y le endilgaría
cuatro puñaladillas ocultas que yo me sé y
que no tienen quite, y no volvía el gringo a ver,
no ya al Manzanares, pero ni tampoco al Tajo. Y todo esto
se hace de esta manera.
  Y Capita tomaba tales aires y daba
tal ira al gesto, y movía los miembros con tanta agilidad,
presteza y arte, que, en verdad, era cosa para imponer respeto
al más atrevido, aunque estuviese municionado con
un cañón de a 24.
  -Pero como al lado de las
valentías deben estar los amores, voy a apuntar aquí
(dijo Capita) algo de los quereres y, del arrullar con la
capa a las mujeres, antes de irme en la materia por esos
mares adentro. Un hombre menos que treinteno en los años,
de buen corte en la perpendicular de su persona, quebradito
de cintura y ojito negro, y con garbo y saber en los movimientos,
debe ser, y será siempre, cazador famoso y de grande
acierto para esto de atrapar vivas, muy vivas, las inocentes
palomas de quince a veinte abriles que entre celosías
y verjas se muestran en las rejas y balcones, siempre que
a su capa el caballero, además de gentileza, le dé
todo el tilín y significación debidos. Cuatro
rondas y paseos por la calle, y cuatro despliegues y embozos
al enfrontar la reja para dejar ver la configuración
del bulto, es el revuelo del cimbel que ya advierte a la
individua del cual capítulo se trata, y es probado
que ella nunca se equivoca, por lerda que sea. La danza armada
por este son entretenido pide al momento el reclamo de la
capa, que no debe ser menos eficaz que el canto de la perdiz
desmachihembrada. Un embozo llevado a efecto desmayadamente
dice que hay mucho del querer; tres pliegues y rebozos hechos
con aire e impaciencia señalan que la dificultad apura;
el terciar la capa y luego abatirla, es solicitar parlamento;
el desembozarse y requerir el sombrero a renglón seguido
con primor y dos dedos, es pedir celos; y si al requerimiento
se deja el susodicho sombrero a medio mogate, ya es decir
que habrá hollín, y largo. Si la paloma, a
pesar de estas y otras amonestaciones y reclamos, no hace
más que arrullar sin tender el ala, entonces se apela
al remedio heroico de oxte y me mudo, que produce maravillosos
efectos. Para esto no hay más que hacer el paseo de
calle, y al emparejar que empareja con la reja o balcón,
se acelera el paso, y desplegando un hombre la capa, lleva
el embozo izquierdo sobre la derecha, que es lo que se llama
trocar los frenos, y esta significación de cambio
hay pocas tórtolas o calandrias que lo sepan o puedan
resistir; que verdaderamente se atortolan y encandilan de
modo tal, que vienen a dar en el señuelo y a entrarse
ellas mismas de por sí mansamente por las redes. Entonces
(dijo Capita), entonces... Pero al llegar aquí (prosiguió),
no debo pasar adelante sin hacer mención de que en
este capítulo de los quereres perdió la capa
su más galán, gentil y entendido intérprete,
no ha muchos años, en la persona de un bizarro caballero
andaluz, y criado entre Córdoba, Écija, Cádiz
y Sevilla, llamado tal de Saavedra. No ese que dejó
de hacer buenas coplas para fraguar malas notas matrimoniales,
sino aquel su hermano, garrocheador de toros y rendidor de
caballos, si galán por la persona, la mapa y dechado
de todo lo apurado y legítimo de esta tierra de Andalucía.
Ninguno como él, señores, en esto de la capa
para el arrullamiento, el reclamo, la notificación
y el remate de los quereres. En fin, la presente compañía
lo ha alcanzado como yo, y esto me excusa de encarecimiento;
pero si relataré lo que le aconteció con cierta
paloma blanca como la nieve, que moraba noblemente, y sin
cuidarse de amores, en cierto sitio retirado y ameno de esta
invicta ciudad. Ella era zahareña, esquiva y recelosa
por extremo, y en vano empleaba el gentil caballero todos
los buenos medios que la doctrina enseña para tales
casos, sacando ora plumas de soldado, ostentando allá
armiños de duque, derramando por aquí regalos
y preseas, y afectando a veces elegancias extrañas
de París, Flandes y Milán: todo era en vano,
y la paloma manteníase encastillada y sola en su vivar
escondida. Ni la capa en la silla jineta, ni la capa de toros
(que también en ambas era extremado Saavedra), pudieron
alcanzar de avecilla tan desdeñosa otra cosa que un
tanto de atención, pero sin nada de reblandecimiento,
hasta que a la fin y postre puso en obra aquel noble caballero
los preceptos y doctrinas que acabo de exponer y comentar.
Desde el primer punto principió a tomar cartas en
el juego la hermosa avecilla, desplegando su plumaje al viento,
ufana cuanto esplendente, volando y revolando por fuentes,
prados y espesuras, y cuando quiso separarse, y retraerse,
y decir nones y volvamos a empezar, de repente aplicó
el astuto cazador la suerte del cambio del embozo, y con
ella, ella se fascinó y la tomó el mareo y
la fatiga del querer, y él comenzó a tener
flux de sus amores, y treinta y una de mano siempre que quería
y tendía la manta. Aunque bueno es advertir que aunque
ella era paloma blanca, jamás dejaba su palomar, teniendo
por lo mismo el buen cazador que ir siempre prevenido de
una escala de seda, de modo que él subía, ya
que no volaba, y subía en verdad como buen grumete. -Y
como si al lado de la valentía han de encontrarse
los amores, a la vera de los quereres deben crecer las tretas
y los engaños, viene, pues, adrede y muy al justo
el que toquemos aquí algo de los graciosos disfraces,
embustes y embelecos en que, con utilidad del hombre, puede
intervenir la capa. -Y no mencionaré aquí, por
muy sabido, el lance del cautivo, que yendo a desbeber de
sus aguas, lo están aguardando todavía, porque
supo con su capa, sostenida con un bordón y coronada
con el sombrero, formar armadijo y traspantojo que lo representase
en efigie y biombo, por detrás del cual pudo deslizarse
por la tangente. Ni tampoco referiré uno solo de tantos
sucedidos, así de donaire como de enseñanza,
que al caso pudiera traer, que diablos son bolos, y pudiera
ser que allí donde yo quisiera ofrecerme como el ameno
y divertido, diera en la flor de hacerme el impertinente
y causar el hastío. Mas a pesar de tan buen propósito,
búlleme el papo por decir algo, y allá va una
historia peregrina cuanto cierta y verdadera, que demuestra
de claro en claro, y deja ver por la trasparencia del cristal,
que la capa ofrece un recetario poco menos rico que el que
archiva la ciencia de gobernar hogaño, para esto de
los embelecos y engaños, aunque acaso no tan chistosos
ni de tanta rara invención. Sucedió, pues,
no ha mucho tiempo, que unos corsarios berberiscos quisieron
dar rebato una noche oscura y tempestuosa a cierto rico lugar
de la costa de Granada. Al saltar en la playa, además
de aforrarse bien con sus gumías, alfanjes y espingardas,
cada cual de ellos, morazos membrudos y descomunales, tuvo
buen cuidado de prevenirse con su capa española, negra
o de color de tabaco, para recatarse y desmentir su prosapia
y vestimenta, si el caso lo requiriese. El caso llegó,
en efecto, pues los atalayas y corredores de la costa que
divagaban por la lengua del agua, no tardaron en encontrar
a los de la grey berberisca, que al punto vinieron en conocer
el pícaro trance en que su mala suerte los había
puesto, si de él no los redimía alguna buena
traza. La feliz estrella que siempre acompaña a los
malos, se las facilitó en el momento, y fue de esta
manera: que un renegado de los del año 43 que iba
en la gavilla, les aconsejó que ciñesen bien
las capas y que con los cuellos cubriesen en forma de capilla
las tocas y capellares, endoctrinándolos para la ocasión.
En efecto: los soldados jinetes, en cuanto llegaron a razonable
distancia y dieron la voz tan conocida del ¿quién
vive?, preguntaron a renglón seguido ¿qué gente?
Y entonces todos aquellos buenos encapados respondieron en
coro: Semos jrailes japuchinos que vamos a japítulo,
y avivando el paso y asentando decentemente su pintoresca
capilla, logró aquella santa comunidad salir del peligro,
y aun empleando otros engaños, y artimañas,
y disfraces, lograron quedar en estos reinos muchos de estos
que entonces fueron turcomanos, kurdos, moros y jalofes,
y han alcanzado, a beneficio de la capa, quedar entre nosotros,
y gracias a Dios los poseemos en cuerpo y alma, y mandan
y disponen, quién por aquí, quién por
allá, ora en Granada y Sevilla, ora en Galicia y Cataluña. -Pues vean vuesas mercedes, y entrando más en materia
(proseguía Capita), de la manera que yo con mi capa
asusto y empavento, como decía la Calderi, a los ministros
de los ministerios, de cualquier gremio y hermandad que sean.
¿Son progresistas? Pues yo y otros muchachos nos ponemos
a distancia por los cantones y esquinas, y blandimos las
capas como en la suerte del abrigo y empollamiento de los
huevos, las embozamos con el mismísimo aire, de aire
vendaval, solo que levantamos el brazo derecho sobre la cabeza,
y allí se arropan y enroscan en líneas espirales
las capas, quedando los hombres cubiertas las caras, y presentando
con tales corozas y capirotes de paño la propia efigie
de los penitentes negros de Semana Santa en la procesión
de Jesús de la Palma. Con tal disfraz piensan los
ministros que ya está encima el tribunal de la Santa,
o fingen que le temen, y piensan y arman el escarceo del
Rosario de Cuevas bajas. En cuanto al ministerio de la otra
banda, les entra el reconcomio más fácilmente,
y por otra traza. Salen los muchachos de noche muy reembozados
y muy recatados, con las capas por los ojos y los brazos
por debajo, arqueados como cuando el barba Ramírez
hacía los valentones en los sainetes, y se les ve
venir, venir andando con pasos callados, y volviendo la cabeza
de una parte y otra con muchísimo del cudiao, sin
chistar ni rechistar, reportando el paso, y luego comenzando
a la propia tarea; pues héteme aquí que el
fuelle de esquina da parte al sayón del barrio, quien
la da al cómitre del cuartel, quien la traslada al
mayoral de los alacranes, quien al secretario, quien al jefe,
quien al ministro, quien a los otros ministros, quienes a
la turba multa y non sancta, y todos dan la voz, y todos
corren la alarma, y todos chillan a grito en grito: «¡Ya
están ahí, ya están ahí los pronunciados!»
Y entonces... entonces comienza otro capítulo de la
capa, capítulo que es el de las fugas, escapadas,
huidas, evasivas y chapescas. -Y me opongo (aquí tomó
aliento Capita), me opongo a que, al llegar a este trance,
dejen los aficionados, abandonen, tiren y arrojen sus capas
para huir con más desembarazo. Esto es contra toda
regla y precepto. La capa no estorba para correr, que el
patriarca José a buen seguro que él la dejara
cuando iba a huir, a no habérsela empuñado
aquella buena amiga de Putifar. Si la capa hemos probado
que sirve a veces para volar, ¿cómo, y con cuánta
mayor razón, no ha de ser parte para emprender y llevar
a cabo una fuga provechosa, y aun de suma honra para el fugitivo?
De provecho, porque la capa, bien llevada, ¿de cuánta
rustiquez y gravedad no despoja y priva al palo o latigazo
que dispara a las espaldas algún brazo bocheador y
desalmado? Y de honra, porque si los generales supieran a
veces llevar bien el embozo de la capa, ¿con cuánta
decencia no podrían dejar el campo de batalla, así
que la cosa calienta, sólo con embozarse y taparse
la cara con siete varas de paño? Ahora no negaré
yo que para esta evolución de la gran táctica
se necesita ser maestro en toda regla, pues no hay nada de
más fatal en las escapadas como el mal pergeño
en las bizarrías de la capa. Por esto, como dijo el
otro, debe tenerse siempre ante los ojos aquel verdadero
axioma, la letra mata el espíritu vivífico;
es decir, si la capa está mal llevada y sin la pulidez
conveniente, se enreda en la fuga como culebra entre los
pies, y después de mil bamboleos y estropezones, al
fin se da el formidable talegazo, y el hombre es víctima:
pero si el mueble cumple con las verdaderas condiciones de
capa andaluza, y el hombre es castizo, siempre que corre
se pira y se escapa, pues todo el método es el siguiente:
afirmar las piernas, y, sobre todo, principiar con tiempo. -En
las huidas hay tres entonaciones: las carreras, las escapadas
y las chapescas. Las carreras son el pan cuotidiano del lance
y como los primeros compases de todo baile público
en las calles, singularmente en España. Muy poco curioso
debe ser, y sobrado enemigo de los juegos gimnásticos,
quien no disfrute de este ejercicio saludable siquiera tres
veces a la semana. Si está en Sevilla, con irse a
la retreta, a la Campana o calle de la Sierpe; si en la corte,
con pasarse por la Puerta del Sol o calle de Carretas; y
si en cualquier otro pueblo, con discurrir y vagar por la
plaza o recinto a ellas inmediato poco después de
anochecido, disfrutará indudablemente, si es que ya
no lo ha disfrutado mil veces, o volverá a disfrutar
de este agradable escarceo, y, según las cosas pintan,
ha de ser el tal espectáculo muy repetido en esta
temporada. No se necesita de gran escuela para la capa en
esta suerte, que verdaderamente no tiene malicia ni trascendencia.
Así, pues, no hay más que requerir bien el
embozo, enfaldarse algún tanto los caídos,
tanto con los codos cuanto con las manos, y apretar del cuarto
trasero, y ahilar, ahilar, sin descomponerse ni alborotarse
mucho para correr, porque estos son chubascos veniales que
pasan pronto, o que, al menos, dan mucho respiro; mas esto
se deja al buen arbitrio del interesado, porque si desde
luego quiere correr a todo trapo, tiene carta blanca para
ello. -En las escapadas ya es otra cosa, porque debe haber
siempre e intervenir causa que caiga en pecho de varón
constante. Las escapadas las pueden proporcionar, o las autoridades
(método el más común), o los muchachos
de palo y gorrilla (esto, aunque está dormido ahora,
volverá pronto), o cualquier particular que tenga
algo de afición a tal espectáculo y que sea
algún tanto avieso. La autoridad que es amable puede
proporcionar en verdad este espectáculo muy a menudo
y sin gran desvelo ni desembolso: con hacer que los centinelas
y guardias sacudan algunos mandobles a los estantes y trashumantes;
con mandar disparar, siempre por la rasante para mayor inocencia,
algunos tiros o balazos, o soltar por las calles aunque no
sea más que medio escuadrón de caballería
que vaya jugando a cañas y alcancías con la
lanza en ristre o bagatela por el estilo, la cosa es muy
para ver. Ahora se ha puesto al uso otra lindeza y gala,
que es la de las partidas de capa; pero es método
que pertenece exclusivamente a la invención, y por
lo mismo es de la propiedad sola del ministerio de la Gobernación,
que tantos bienes ha producido ya y promete. Este es método
menos solemne, pero más sencillo y manuable que los
demás todos. En cualquier feria, reunión o
concurso van estos dependientes del ramo de fomento y de
las mejoras materiales así muy serios, seriecitos
en regla. Por antojo o improvisación comienzan a dar
fomento en las espaldas del prójimo, a mejorarle las
costillas al que ellos fallan por jibado o mal hecho, y se
arma la danza más entretenida del mundo. Yo, a fe
de Capita, siempre estoy en postura para la escapada desde
la aparición de tal langosta. Y la flor es que como
tal gurullada no trae insignia y distintivo, cuando acuerda
el paciente ya está la granizada descargando. Decía
cierto pobre francés, a quien por curiosidad lo entrecogieron
en una de tales encamisadas y le solfearon soberanamente
el dorso de su medalla, que los oficiales de justicia deben
llevar la insignia de su ministerio, pues de otro modo no
eran otra cosa que salteadores o bandoleros. Yo creo que
esto es muy sin razón y, al fin, murmuración
de extranjeros, y que tales amigos deben considerarse sólo
como amables burladores, que a veces tienen chanzas y ocurrencias
pesadas. Algunos muchachos han tomado la consideración
del francés por donde quema, la han comentado, y de
todo han deducido que quien carece de distintivo no tiene
derecho a ser mirado como ministro de justicia, ni, por consiguiente,
a ser respetado; y que quien sin tales requisitos se propasa
a vías de hecho, puede y debe ser repelido con la
ayuda de cualquier argumento que acabe en punta. -En cuanto
a las diversiones de los muchachos, aguardemos a verlas para
calificarlas, y vengamos a las escapadas que puede proporcionar
o improvisar cualquier aficionado, por poca inventiva y chirumen
que contenga en su magín. Hay, y pongo un ejemplo,
un gran aluvión de concurrentes en esta o aquella
calle, en aquel o estotro barrio, y se quiere muñir
y algazarar la gente embebecida por la iluminación
o por la música; pues no hay más que tomar
este buscapié, aquel morterete o petardo, o alguna
bomba de pólvora y papel, sujeta y religada con hilo
embreado y muy fuertemente; ¡zas!, se pone en algún
zaguán para que retumbe bien, si es que no se quiere
situar, y es lo más provechoso, entre los pies de
los divagantes y ociosos, aunque sean hembras, y ¡fuf!, se
le pone algún tanto de fuego, cosa corta, así,
una pizca, asunto de nonada y chirinola, que como la pajolilla
prenda bien y el artefacto haga un traque barraque de a folio,
verán ustedes estallar en carreras las gentes, y gozarán
de una escapada legítima. Pero es receta de mayor
efecto y más cordial la siguiente: Hay gran bullir
de hombres y mayor rebullimiento de mujeres en alguna plaza,
con mucho de yentes y vinientes, no pocos de salientes y
entrantes y transeúntes, y algunos acorrillados y
parladores, de manera tal, que parezca la calle suelo plagado
de hormigas, todos atraídos y convocados por la curiosidad
de alguna procesión, o el buen ver de alguna entrada
triunfal, de las muchas que hay y ha de haber; pues bien:
va y toma el aficionado un cabritillo, hijo de vaca y toro
y que sea mancebillo como de cuatro o cinco años no
más, y me lo suelta por donde más se angoste
la calle y más se apiñe la gente, que como
el animalito sea algo revoltoso y regocijado y comience a
echar bendiciones con la cabeza, puede prestar rato de mucho
gusto a los ojos y dar que contar y referir más a
una lengua parladora y bien montada. Entonces es cuando se
requiere de veras el arte de la capa-y en esto volvió
a levantarse Capita, y embrazó su mueblaje de paño-.
Entonces -prosiguió- es para cuando se necesita de
la retentiva y del sentido, y del mucho arte; viene el bullicio
y los rempujes y las arremetidas de esta parte pos, y va
de ejemplo, y hay lugar para escapar: entonces se da un gentil
arranque a los pies, embozándose antes por lo largo,
de manera que caiga mucho el rebozo derecho, y con la mano
izquierda se levanta el diestro, como si fuese ola de nazareno,
y recogiéndola cuanto más pueda, sale escapado
de esta guisa.
  Y Capita, poniendo en obra lo que enseñaba,
se embozó de tal manera y comenzó a correr
por la sala a lo largo y a lo ancho y en todos sentidos,
que no parecía sino legión de demonios; enfaldada
la capa por tan buen estilo, que parecía servirle
de máquina de vapor, que no de estorbo o impedimento.
Parando de pronto, exclamó Capita, ya entusiasmado,
enardecido y hecho un energúmeno:
  -Pues en esta placeta
y claro me encuentro al cabritillo hijo de vaca y de toro
y mancebillo de cuatro a cinco años, que ha volteado
a cuatro pacientes, y que con cada derrote llega a las ventanas
del segundo piso, se mosquea y bufa, y viene sobre mí,
y yo entonces..., entonces, así como lo siento y soslayando
algo la cabeza, como en la suerte del abanico del señor
Montes, comienzo a gallearle. Se viene sobre el lado izquierdo
husmeando la tierra y rascándome los falbalaes con
la cornamenta, ¡zas!, me cambio al costado derecho: se me
viene sobre éste, ¡zas!, trastéolo al siniestro,
y ¡zas, zas, zas!, le doy cinco pases, y al sexto, me pongo
la capa, y...
  ¡Pesia a mi alma!!! Yo que me había
hallado asaz tranquilo mientras duró la parte didáctica
del cuento, no pude menos de alterarme algún tanto
en cuanto Capita comenzó a pintar al vivo y natural
las suertes y lances del galleo, y que lo veía pasando
y repasando, y sacudiendode pies, y estallando de persona,
todo cerca del aparador cargado de la pecera de cristal y
de las cuatro jarras de flores de porcelana y demás
ornamentos y curiosidades de la salvilla. Desde luego al
primer ¡zas!, que correspondió ajustadamente al primer
pase de capa, me pasó a mí por la mente el
trabajo que iba a acontecer, y se me quedó pasado
el corazón de cierto presentimiento quebradizo. Al
segundo ¡zas! me boté sin sentirlo de la silla; al
tercero quise hablar, y no pude, temiendo que mi voz apresurara
el fracaso en lugar de evitarlo; al cuarto y quinto que cruzaron
como relámpagos por mi mente, ya no vi nada, pues
cerré los ojos para no ver el horrible cataclismo
que amenazaba, y al que hizo seis... ¡ah!..., al que hizo
seis, oí el verdadero y original sonido de donde se
ha copiado en El Barbero de Sevilla el fragor y estrépito
de toda la cacharrería que Fígaro destruye
adredemente. Abrí al fin los ojos, y contemplé
al pobre Capita enredado entre los travesaños del
aparador, y que en medio del Mediterráneo de agua
que formaba el líquido vertido y de los peces saltando
en derredor, no parecía mismamente la ballena de Jonás,
sino es que al verlo abrazado afectuosamente con su capa,
pugnando por recuperarse y levantarse, no se le tomara mejor
por algún profeta que sobre su manto quería
hender algún río o brazo de mar.
  Todos reían
desesperadamente, y fue preciso seguir el ejemplo, y aun
yo tuve que mejorar el juego con estrepitosas carcajadas.
Capita, ya restaurado en su posición vertical, aunque
algo doliente de este costillar y de la pierna izquierda,
sin dejarse distraer por el encalle que había sufrido,
y más enardecido y más en escena que nunca,
proseguía:
  -En cuanto a las chapescas que es la escapada
elevada a la tercer potencia...
  -¡Calla, calla, por Dios!
Capita (le dije yo), no me disparates más, que ya
estos señores, como yo, han formado juicio cabal y
completo del arte que con tal habilidad y afición
profesas! Empárchate si puedes esa pierna, embízmate
esas costillas, y asordínate por ahora ese pico de
papagayo o cotorra, que si la diversión ha de seguir
todavía, Puntillas tu compañero será
el que nos hará el gasto.
  



Fisiología y chistes del cigarro

  Que forman brocado de una y otra haz, águila imperial
de dos cabezas y huevo de dos yemas, con los donaires de
la capa

    [...] Hallaron estos dos cristianos por el camino mucha gente
que atravesaban a sus pueblos, mujeres y hombres: siempre
los hombres con un tizón en las manos y ciertas hierbas
para tomar sus sahumerios, que son unas hierbas secas metidas
en una cierta hoja seca también a manera de mosquete
hecho de papel de los que hacen los muchachos la pascua del
Spíritu Santo: y encendido por la una parte dél,
por la otra chupan, o sorben, o reciben con el resuello para
adentro, aquel humo, con el cual se adormecen las carnes,
y cuasi emborracha, y así diz que no sienten el cansancio.
Estos mosquetes o como los llamáremos, llaman ellos
tabacos.  


  
 (Las Casas, Historia general de las Indias)

 
 
En cuanto a mi persona en cuerpo y alma, me llaman Puntillas,
hijo de Puntales, nieto de Punzones y biznieto tataranieto
de los Puntas y Collares todos, que han militado en el barrio
de San Bernardo en nuestra universidad de Sevilla. A mi madre
la llamaron la Puntera, hija de la Puntaalegre y nieta de
Trespuntos, coligada por la sangre con las Poncelas averiadas
de Osuna y con las Punterolas, Repuntadas, Estrechipuntas
y Puntilames que vivieron en Cádiz morigeradamente
en lo que cabe, en ciertas casas bajas de techo, pero de
alta nombradía, que se parecían enfrente del
castillo de Puntales, orillitas del mar y cerca del ventorrillo
del Tuerto. Dejando a cada cual de mis abolengos que prueben
y motiven de legítima y originaria derivación
de sus apellidos, en cuanto a mí, yo sólo sabré
decir que si en retintín mi nombre puede hacer son
con los que muestra mi esclarecida alcurnia, todavía
me supe ganar yo por mis propios merecimientos el renombre
de Puntillas, por la singular afición que desde tamañito
saqué de buscar, allegar y hacer caudal de todos los
cabos, restos, trozos, pedazos y puntas de cigarro que por
doquiera hallaba. Mientras otros mis compañeros de
inferior edad y más bajos pensamientos se enamoraban
con fe ciega, pero no con menor afición, de los pañizuelos,
carteras, petacas, cartapacios y otras menudencias que se
embozaban honestamente en este bolsillo o aquella faltriquera,
sacándolos de su morada sin venia y beneplácito
del Gobernador o Vicario, yo, dando por insegura, aunque
muy sabrosa por lo lucrativa, aquella nueva especie de corso,
daba en tanto modesto entretenimiento a mi filosofía
peripatética, paseando, discurriendo y divagando por
entre los trebejos de los cafés y tertulias, y por
entre los andenes y lunetas de los coliseos y teatros, dando
agradable cebo así a esta nueva clase de caza y montería.
Mis despojos y trofeos de tal mariscar, así contaban
con muestras de los vegueros, panetelas, regalías
y ciento en boca de la Habana, como con retales de toda laya
de Virginia, rehuz y desperdicio del Brasil y Prayapreta,
retirándome casi siempre al reducido zaquizamí
de mi chiscón con pañuelos colmados de estos
tesoros. Todos ellos puestos al pique ya de sendas tijeras
o tajantes cuchillas, triturados debidamente, acribados con
limpieza y pasando por la hábil manipulación
de mi buen ingenio y arte, ofrecían agradable materia
para los inteligentes, que se embebecían de placer
saboreándola en los pulcros, lindos y encanutados
pitillos en que yo me la sabía embutir y acomodar.
El buen crédito de mi mercancía aumentaba el
de mi persona, y ambos valimientos me alzaron a mayores,
y comencé a verme de mano a mano, de una parte con
los saboreadores del humo, alias fumadores, y de otra con
los tratantes y traficadores, así marítimos
como terrestres, del precioso fruto de la Habana. Yo, que
en todo quiero tener suficiencia razonable en lo que trato
y contrato, para alcanzar autoridad, no sólo para
con los otros, sino también para mi dignidad propia,
me propuse adquirir idoneidad exquisita en tan curioso y
enrevesado ramo. Puedo decir, en verdad, que si daba feria
a la mitad de mi mercancía, de la otra mitad era yo
mismo el más goloso consumidor, pasándome las
horas que no empleaba en mis excursiones y manipulación,
en quemar agradablemente mis propios pitillos entre los labios,
dormidos casi los ojos en soñoliento placer, y viendo
desvanecerse en el espacio, bien de la Puerta de Tierra viendo
jugar al sacanete y parar, o en los garitos y casas de gente
buena, las espirales caprichosas y azuladas del humo que
se columpiaba y perdía mansamente. Aseguro en mi conciencia,
que si en los tiempos del Manco de Lepanto hubiera estado,
cuanto lo está en el día, puesto en práctica
y corriente el uso del tabaco, las trazas del señor
Monipodio hubieran sido más fértiles y adecuadas,
y más listos y avisados habríanse dejado ver
aquellas dos figuras de los señores Rinconete y Cortadillo,
que tanto nos edifican, sin embargo, a los que en siglos
posteriores y menos afortunados seguimos su santo ejemplo,
con más devoción que fortuna, por esta Tebaida
de Sevilla, Cádiz y otras partes, sin excluir a Ceuta.
Cuando un hombre de sangre regocijada en las venas y con
algo de chirumen en la cabeza va bebiéndose sabrosamente
el espíritu de un cigarro, no haya miedo que le asistan
sino pensamientos de grande alteza y utilidad, siendo mucho
de notar que estos pensamientos crecen de importancia conforme
el holocausto se va consumiendo, de manera que, al llegar
el cigarro a la cola, presta al fumador la mayor inteligencia
posible, y se la monta, hablando con perdón, a la
quincuagésima potencia. Para mí esto es tan
cierto, que cuando Colón resolvió la posibilidad
de un nuevo mundo y Hernán Cortés decidió
la conquista de Méjico, si es que entonces no estaban
ya en uso los cigarros, algo sin duda se chupaban entonces,
y no era el dedo, que es justamente lo que nosotros nos chupamos
en la cuestión agradable que estamos viendo entre
ese mismo Méjico y los Estados Unidos (severos moralistas,
como todos conocemos).
  Esto os hará conocer, señores
míos, que este chupe del chapamiento del cigarro va
por encontrado camino, en cuanto a resultas y efectos de
la chupandina de las sabrosas salsas y suculentos bocados
que en otro tiempo era prebenda de cierta gente que ya pasó,
y que hoy disfrutan mutatis mutandis, y todo es igual; los
que han entrado en el goce y disfrute de las medias provincias
que poseían los Cartujos, Benitos, Bernardos, Jerónimos
y demás amigos. Esta chupandina, según el decir
de las gentes, daba crasitud a la humoración, prestaba
obesidad al cerviguillo, pereza al entendimiento, tardanza
imaginativa y mucho trastrueque en las funciones del entendimiento,
al paso que el regalado chupe de un cigarro despabila los
sentidos, aviva el ánimo, regocija el alma y la sugiere
los pensamientos más sutiles y los medios, no por
ingeniosos menos adecuados, para llevarlos a provechoso cumplimiento.
Esto es tan cierto, que cuando yo, recostado en el respaldo
de alguna silla, veía entre cuatro amigos que echaban
un resto a primera, al golfo o a la flor, o cualquier otro
juego de envite y azar, jamás dejó de ocurrírseme
el servir de atalaya y vigía de aviso para mi camarada
de enfrente. Mi puntilla o cola entre los labios, trasteándola
acertadamente, y con clave convenida, desde el diestro al
siniestro entrecijo de la boca, marcaba, con más seguridad
que la hora del reloj de San Pablo, los puntos de mi facistol,
desde veinticuatro al treinta, o lo que a bien venía
o el caso requiriese, sin omitir su santo y contraseña
para esto del flux u otros naufragios semejantes.
  Aquí
llegaba el doctor Puntillas, que con las buenas gracias y
feliz aplicación del chiste de sus cigarrillos nos
había hecho asomar algo de sonrisa en los labios,
cuando yo, queriendo zaherir en algo al antiguo interlocutor,
apellidándolo en forma, le dije:
  -En verdad, Capita,
que para otra ocasión debes tomar ejemplo de tu amigo
Puntillas, si has de repetir el encomio de los donaires de
tu capa. He ahí una relación lisa y llana,
no falta de novedad, y sin esas escabrosidades de erudición,
citas y apostillas que hubieran hecho insoportable tu discurso,
si mi autoridad y buena razón no te lo hubieran hecho
chapodar y talar con mano airada, y aun todavía fuera
inadmisible entre gentes de menos indulgencia que nosotros.

 -Alto allá (dijo Puntillas); que esa razón,
si puede tomarse por reprimenda a mi compañero, puede
considerarse también como invectiva a este mi romanzado
tan por liso y raso, y tan poco empavesado de las flámulas
y gallardetes de mi mucha letra y sabiduría.
  -No
he querido yo, buen Puntillas (repliqué), poner en
duda la certeza de tus peregrinos conocimientos en la materia...

 -Pues al buen pagador no le duelen prendas; y nadie a mí
me pisó la cola, ni rayó más alto que
yo, ni me ensalivó la oreja, y por mucho menos en
esto de los decires y de la conversación por lo pintado
y lindo, porque a mí me llamaron pico de oro, devano
palabras por madejas, y sé más casos y sucedidos
que D. Pedro de Portugal, que corrió las siete partidas
del mundo, y tengo más respuestas y acertijos que
la doncella Teodor. Acaso vuesas mercedes me miren como fumadorcillo
de aguachirle, romancista y sin matrícula ni título,
y supongan que no cursé, ni por tiempo conveniente,
ni con maestro autorizado y de nombradía, la materia
que trato y contrato, y en la cual soy doctor de a claustro
pleno, y no de los de tibi quoque.
  -No te sobresaltes (iba
a decirle yo), querido Puntillas, -cuando, reforzándose
de palabras, y atragantándose de razones, prosiguió
con rabiosa grandilocuencia desta manera:
  -Porque, señores,
soy doctor de cuatro borlas, celeste, rosácea, morada,
verde, y maestro en artes además, en este arte liberal
del tabaco y cigarrillo, y nadie que en algo estime su honra
será osado a entrar en oposiciones conmigo. En cuanto
a medicina, me sé de coro las condiciones, virtudes
y calidades de esta planta, sus especies, sus nombres, si
es buena o nociva, si aprieta, si laxa, si chupa, si escupe,
y demás menudencias. En cuanto a teología y
derecho canónico, ¿quién como yo podrá
decidir las interesantes cuestiones de si el cucarachero
por las narices o el habano por los labios y fauces quebrantan
el ayuno natural o formal? ¿Quién establecer la diferencia
del por qué el polvo puede absorberse en el templo
y el fumar ni por las nubes? En cuanto a lo de leves, vuélvome
el Salcedo de contrabando, pues hombre que, como yo, ha asistido
a veinticinco alijos por semana, siempre con permiso competente
de la autoridad del ramo, que ha sufrido cuarenta causas
y treinta y dos condenaciones que ninguna he cumplido, que
da un oscuro al lucero del alba, y que, de antubión
y por la tremenda, sabe entrar dos corachas del brasileño
por ante las barbas de tres partidas y veinte cuadrilleros,
bien se le puede tener y fallar por perito rematado. Pues
en cuanto a su historia, genealogía y prosapia, ¿quién
es el atrevido que alzárame el gallo en esto del tabaco?
En la Isla Española lo encontraron en uso los españoles,
que, como gente de gusto, lo adoptaron como cosa propia y
de casa, y para mí tengo que ha sido el único
útil que hemos sacado y adquirido por la conquista
de las Indias; porque en un país en donde ni los unos
ni los otros, ni éstos ni aquéllos, ni ahora
ni entonces, ni blancos ni colorados, ni chatos ni narigones,
dejan de estar quedo el menor tarín o ardite en el
bolsillo del pobre, ¿qué otro mejor alivio sino el
tabaco para este hombre libre, que mata el hambre, que alivia
la sed, sin pan, sin viandas y bebidas, y que viste de gala
al más haraposo, aunque sólo posea un manco
taparrabo? Por ser para tanto esta ínclita hierba,
o, por mejor decir, sirviendo para todo, fue, sin duda, por
lo que la nombraron y denominaron por tantos nombres y apellidos.
En la Española la llamaron cohuva, en Nueva España
pisciel, en el Perú sayre, y en Brasil peto;: en Europa,
unos la llamaron nicosiana, de cierto quidam llamado Nicot,
que en la embajada que de Francia trajo a Portugal en tiempo
del rey D. Sebastián tuvo conocimiento de esta hierba,
y tomándola consigo la connaturalizó en Francia;
otros la llamaron hierba regina o de la cruz; aquellos, vulneraria;
estotros, piperina; pero los españoles hablamos, y
la llamamos tabaco, y efetá; con tal nombre quedó
bautizada para in eternum, porque los nombres que han de
vivir los ha de dar la gente de más autoridad.
  Viendo
yo que Puntillas se me desquebrajaba en erudiciones y noticias
peregrinas, quise meterle el capote, hablando técnicamente,
y llevármelo a otro terreno de más amenidad;
pero él, desentendiéndose de mis llamadas,
prosiguió así su trasiego de palabras:
  -En
cuanto a los autores y encomiastas que han tratado de esta
hierba portentosa, no quiero hablar en demasía por
no aridecerme las fauces y tener que remojar la palabra (y
por aquí no hay vino), y así, dejando a Marradón
y Eduardo Vestonio, sólo citaré la famosa Tabacología
de Juan Neandro17, en donde, además de darnos en estampa
tres especies, enumera diez y ocho clases de tabaco, de otras
tantas provincias que lo producen, ofreciendo mil pormenores
curiosos, y revelándonos mil secretos más curiosos
todavía sobre planta a quien sólo el trigo
le puede ser émulo y rival. Y esto en cuanto a escritores
extranjeros; pues si hablarnos de los españoles, es
cuento de nunca acabar, amén de haber sido los primeros
que dieron a conocer el tesoro escondido del tabaco. Las
Casas, Oviedo, Juan Fragoso, Nicolás Monardes, Acosta,
Cárdenas y otros ciento, ¿qué no dijeron de
tan salutífera planta, habiendo alguno que llegó
hasta entonarle himnos y cantares18? León Pinelo examinó
sus calidades nutritivas, hombreándolo, amanojándolo
y emparejándolo con el sabroso chocolate. Leyva Aguilar,
amostazado con tantas alabanzas, escribió su Desengaño
contra el uso del tabaco, pues, como buen médico,
opinaba que para chupar y tomar, había sendas cosas
más preferibles que el tabaco. Monardes y Córdoba
en sus Cualidades del tabaco...19
  Yo, al ver que mi Puntillas
se me ladeaba de nuevo al mal camino, y que volvía
a su remolino de palabras, de erudición y de citas,
quise darle sofrenada y por el punto de la vanidad, si es
que había de desviarlo de tan mala querencia, y así
le dije:
  -Todo el auditorio, amigo Puntillas, está
pasmado de tu saber y doctrina; pero haciéndote gracia
por ahora de noticias tan peregrinas, quisieran entender
algunos de estos señores, que ya sabes cursan escuelas
y arrastran bayetas, qué enigma es aquel que nos propusistes
de doctores de tibi quoque, porque, o yo me equivoco mucho,
o esto debe ser cosa de curiosa recordación.
  -Este
es punto (replicó Puntillas) que ha de ser muy del
conocimiento de cualquier escolar. Ello es que allá
en lo antiguo calzaba también universidad la ciudad
de Gandía, en el reino de Valencia, que, como de regadío,
abundaba también de esta clase de fruta; como todo
en ella se hacía a costo y costa, acudían graduandos
que era un portento para sacar por poco dinero sendos títulos
y borlas; y como siempre ha sido principio de justicia que
el poco dinero vale poco trabajo, de diez o doce candidatos
se elegía quien al menos tuviese el uso de la palabra,
y entraba y tomaba asiento en el acto, que no era poca fatiga.
Los compañeros de trahílla esperaban en las
afueras del general la conclusión de los ejercicios;
y después, en pos del doctorado, salía el señor
Bedel, y señalándolo decía: Ecce Doctor,
y después, dirigiéndose a cada cuál
de los estantes, añadía: Et tibi quoque, tibi
quoque, tibi quoque, y sacaba de tal manera una hornada de
quince o veinte sabios doctores. Pues miren vuesas mercedes
que si en las universidades ha caído en desuso tal
método, no deja de tener aplicación, y yo creo
que con utilidad, en otros institutos; por ejemplo: cuando
en las Cortes se aprueban ciertas actas y se reprueban otras,
según el color de estos o aquellos diputados, me parece
que estoy oyendo al señor Bedel que dice respectivamente
a estotros y aquellos: Tibi quoque, tibi quoque, tibi quoque. -Pero
dejando en baceta estas cartas que no ligan (añadió
Puntillas), y volviendo al hilo de mi cuento, diré
con dolor que ya no es el cigarro en autoridad y nobleza
lo que alcanzaba ser en otro tiempo. Sin tabaco negro no
hay verdadero fumador, señores, y el blanco, con su
entrada en uso, ha trocado en vulgar y trivial por extremo
aquella ocasión de boato y gala señoril de
preparar, hacer y fumar un cigarro. ¡Qué diferencia
de estos pitillos que como en haz de antiguos lictores se
llevan en la faltriquera, a los aprestos que en otro tiempo
eran necesarios para la noble operación! ¡Qué
contraste entre la manifactura a que llaman fósforos
ahora, con aquellas menudencias y cachivaches que in illo
tempore llamábamos avíos! Entonces iba un hombre
vestidode corto con su coleto y chupa, ya fuese de estezado,
ya de triple, y el calzón de lo mismo con cenojiles
copiosos y de colores, y al querer fantasear algún
tanto en plática sabrosa con un amigo, se asentaban
en par, ora en un poyo si la escena pasaba en calle o plaza,
ora en este canto o aquel repecho si tenía lugar en
algún otero o prado, y comenzaba la entretenida operación
del cigarro. Recogiendo la rodilla siniestra y hacia dicho
costado, ladeando sutilmente la persona, se alargaba la pierna
derecha reposadamente, y con la mano se exhumaba la bolsa
de lobo marino que abultadamente se dibujaba en el tiro del
calzón, asomando el un cabo algún tanto por
la faltriquera. Nacida al mundo, se desdoblaba sosegadamente
la ancha colonia de veinte varas que la envolvía y
religaba, y abriéndose de entrañas la bolsa,
ofrecía primero el jeme de tabaco brasileño,
su navaja roma y de cabo de hueso, su macillo de papel valenciano,
el correspondiente pedernal con su adecuado eslabón
y su golpe de yesca, ya de geta o ya de hierbas, amarilla
como el azafrán. ¡Qué actitud aquella para
picar el tabaco! ¡Qué tomarlo entre el índex
y el anular de la izquierda, mientras que la derecha blandía
el fierro y trocaba en rebanadas, de diámetro justo
y cabal todas, el cabo del tabaco! ¡Qué aroma de higo
bujarasol se percibía al restregar y moler entre las
palmas aquel perfume oriental! En fin: en esto no cabe encarecimiento,
porque ello es la pura verdad; baste decir que era el prólogo,
la preparación y el introito (mundanidades aparte)
del mejor rato posible que le es dado gustar a la gente buena.
No hablo ni apunto aquello de envolver y dar ser al cigarro,
de atravesarlo en los labios o ingerirlo a horcajadas en
la oreja mientras se aprestaban los avíos, ni tampoco
el herir del eslabón en la piedra, ni el soplo para
dar alimento a la chispa cebada en la yesca, ni aquel volteo
del brazo encendiéndola al impulso de cien garatusas
en el aire, ni otras cosas más, que más son
para sentidas que no para relatadas, realzada la operación
con las pláticas sabrosas que todo esto salpimentaban.
Yo diría que sin estos agradables coloquios habidos
en trances semejantes se hubiera perdido enteramente la memoria
de los empalletados de Gibraltar y de la guerra del Rosellón.
Cuando un hombre regular, señores, se sabía
procurar y proporcionaba tres rasques como éste, mutis,
el día era pasado, y ya contaba su salario o jornal
por devengado, como los quinientos sueldos de cualquiera
hijodalgo de solar conocido...
  -Amigo Puntillas (le dijo
al orador un amigo de los allí presentes): oyendo
esas descripciones tan sentidas y esos aforismos tan autorizados,
me afirmo, confirmo y ratifico en que en todas partes en
que hayas tomado la embocadura al cigarro, habrás
sido el oráculo, el modelo, el dechado y la envidia
de los fumadores, rindiéndote parias y vasallaje,
proclamándote por su rey y señor natural.
 
-Así me lo tenía yo concebido y pensado (replicó
Puntillas); pero la mortificación se encuentra siempre
al lado de la vanagloria, el mejor jugador topa con su maestro,
y quien más caballero se cuenta, hémele aquí
que se encuentra rellanado en tierra. Rey de los fumadores
me apellidaba el mundo, quiero decir Sevilla, y por emperador
del tabaco me tenía yo en todos sus confines y aledaños,
cuando cierto día me dio un tapaboca el más
pícaro desengaño, llegando a confirmarme en
aquello de vivir para ver, y ver para aprender. Señores:
fue el caso que yo me estaba cierto día sobre tarde
en la pescadería, atónito de tanto bullicio
y tráfago, y ensordecido con los gritos y vociferaciones
de los malagíes que pregonaban, de los regatones que
aturdían, del charrán que cantaba, del comprador
que extremaba su porfía, del almotacén que
mandaba a voces, y de todo bicho viviente que a gritos se
daba a entender, cuando reparé en cierto mozo peciguerol
que expendía de su mercancía por el arte y
maña más sutil que imaginarse puede. Ello es
que con su balanza en la mano repartía libras a sus
parroquianos con tal limpieza, con cercén y recorte
tal, que allá iría un cuarterón cuando
el marchante por su dinero tenía fundado derecho para
recibir el cuarto de una arroba. Cuando algún desabrido
o mal contento le echaba en cara la desconformidad del peso
con la dimensión menguada del pez que llevaba, le
replicaba con aire suficiente y tono decisivo aquel fiel
contraste del género de la escama: «No hay que reparar
en eso, señores míos; estos róbalos,
salmonetes y pajeles, y estas lisas, doradas y merluzas (señalando
así el género que vendía) están
muy embebidas y en contracción; pero en cuanto sientan
un poco el amor de la lumbre se desenvainarán por
cuartas y se alargarán por jemes; la calidad encubre
el bulto, y el oro, si abulta poco, mucho vale; andar y andemos,
y hacer hueco y lugar para que otros disfruten de tanta conveniencia
y provecho.» Me gustó por extremo aquel despejo y
traza tan despabilada, pues era mozo como treinteno, embutido
todo en unos como pantalones de terliz que casi le llegaban
al hombro, con camisolín listado arremangado de arribos
los brazos, con un pañizuelo pasado galanamente por
la cabeza y saboreando un cigarro linterna en la boca, ni
con más ni con menos limpieza que la que yo muestro
ahora mismo en mis labios. Por supuesto, que desde que le
eché los ojos dije para mí: «Este es un hombre;»
pero no queriendo acelerarme, y para proceder con detenimiento,
me acerqué al circunstante que me pareció más
del caso, y le pregunté: «¿Quién es este mozo
bueno?» Aquel hombre se me quedó mirando, y exclamó:
«¡Cristiano!; qué, ¿no conoce al señor Lipende,
campana gorda de los salientes, extremo y cabo del mundo
del saber, y aguja sutil de todas las mañas y zancadillas
del mundo?»Yo, sin aguardar más palabra, dejé
a éste y me fui a estotro, tendiéndole la mano
como de casa y de la propia familia, y le dije: «Serrano
de la mar, puesto que yo soy marisqueador de la tierra: ¿se
pueden saber los antecedentes y premisas de ese noble apellido
que lleva?» Aquel mozo regular, conociendo sin duda ser yo
el otro, me tomó la mano, y me dijo: «Yo soy el mentado
Lipende; pero esta derivación viene ya desfigurada
y corruta, porque el verdadero nombre es Libripendens, que
por antigüedad preside y antecede a los famosos apellidos
de los Mendozas, Ponces y Osorios, puesto que desde los añejos
tiempos de Roma asistían mis antepasados con el Pretor
para todo acto decente y de circunstancias en esto de justicia,
conteniendo esto gran misterio y significación, manifestando
que en todos los actos judiciales debe intervenir verdadera
compra y venta. Los tiempos han venido a menos, y si imperios
se han trastrocado, nada de extraño parecerá
que el Libripendens de entonces sea el Lipende de ahora;
todo al fin es cosa de pesas y balanza, de comprar y vender,
y el cielo lo cobija todo. Entre tanto (prosiguió,
así que observó lo mucho que me maravillaba
la limpieza y arte de su peso), ¿quiere Vmd. comprarme una
mosca que pesa dos libras?» Yo, señores, al oír
tal desacierto, le repliqué diciéndole: «Señor
Lipende: eso será alguna mosca morcón, imperial
o de siete cabezas; porque ni en mis viajes, ni en las idas
y venidas de los propios y los extraños, he visto
ni oído cosa tal.» «Pues ahí está el
caso (volvió a replicarme Lipende), que todo ello
no es más que el buche de la mosquilla más
raez y de petiminí que puede verse.» Él aquí
(ya la había cogido al vuelo) echó una pesa
de a dos libras en el un platiller, y en el otro arrojó
con brío y desenfado el insecto párvulo, y
con admiración y espanto mío, vi ahocicar y
atropellarse la balanza de estotro lado hasta tocar al suelo,
alzando la cola y las pesas, ni más ni menos que al
zenit. Yo quedé extático y anonadado de aquel
portento, y a no ser por mi contrariedad a toda idolatría,
hubiera caído de hinojos, adorando aquel sabio vulnerador
e infractor de las leyes de la estática y de la mecánica.
Desde luego conocí que aquel no era hombre de los
que llamamos grandes en el día y de los que necesitan
de periódicos, romances y relaciones, que todo es
uno, para ganar nombradía. Era un aficionado émulo
de Arquímedes, un Newton que andaba incógnito
por las playas y mataderos; pero no queriendo yo ceder tan
pronto la palma de mis merecimientos, le dije al señor
Lipende: «Yo abato mi bandera ante esas gracias y manosidades,
si sutiles y curiosas, más útiles todavía,
pero siempre me defiendo y mejoro en esto del encender y
chupar de las colas, tusas, puntillas y cigarros.» Y diciendo
y haciendo, comencé a ejecutar y poner por obra todo
el manual y cartilla de mi práctica y escuela cigarril.
Con aire bondadoso, y casi satisfecho, me miraba el maestro
Lipende; y viendo que ante nosotros se parecía cierto
anafe castañeasadero, de donde se desprendían
ráfagas de centellas ardientes y fugitivas, que, a
fuer de lentejuelas vaporosas, se extinguían por el
aire, se volvió a mí, y habló de esta
manera: «Señor Puntillas: la gala de fumador y el
gracejo, los buenos toques, el acierto en las señales,
el buen manejo, el continente y señorío en
provocar el humo, el primor y todos los puntos y tildes del
melindre de fumador, tienen su asiento efectivamente en esa
persona; pero ¿alcanza Vmd. igual fuerza en la fuerza del
chupe? ¿Sabe cogerla al vuelo, hacerla suya y arder el mundo
entero, sin excluir las aguas y los mares, una chispa, un
átomo, una minutísima parte del elemento caliente?
Atienda Vmd. bien, señor Puntillas, y ensáyeme,
imíteme y remédeme si puede.» Y diciendo esto,
el maestro Lipende (que este es el nombre que desde entonces
le doy), tomando en ristre con los labios el cigarrillo,
salió escapado detrás de la centelleja de fuego
más apartada que disparó el anafe, y con más
acierto que el vencejo sorbe al mosquito, y con más
tino que la paviota encanuta al pececillo que trasflora el
agua, atrapó el átomo ardiente; y encanutándolo
y embutiéndole en el ánima del cigarro, y moviéndolo
allí con el bullir pruriginoso de los dedos, y cebándolo
y alimentándolo, acreciéndolo con el chupe
de mayor compás, amansándolo ahora, acrecentándolo
despues, remitiéndolo luego para ensoberbecerlo más
ahína, y volviendo la cara al cielo para tomar aire
o volviéndolo de soslayo para tantear el viento, ello
es que a poco vi trocado el cigarro (ya era anochecido) en
una hacha de ocho pábilos o en antorcha que recordaba
el incendio de los Pirineos en tiempos del rey Gerión.
Desde allí (añadió suspirando Puntillas),
hace el tanto de dos años que ando bebiendo los vientos,
escopeteándome con mi cigarro en pos y tras la querencia
de las chispas y centellas que estalla cualquier lumbrada,
farol o braserillo encendido, y aún todavía
me hallo en ayunas en lo de aquel primor que Maestre Lipende
dibujaba cada y cuando se le antojaba y a mano le caía.

 -Mucho diera (dijo aquel de los Farfanes) por tratar y platicar
con ese doctor de los maestros, puntero entre los más
principales, y endoctrinador de los sabios mayúsculos
de Sevilla, según confesión del amigo Puntillas...

 -Pues esa es la lástima (replicó éste,
con voz doliente y afligida); ésa es la lástima,
que Maestre Lipende no puede parecer aquí en este
mismo momento, pues se lo llevaron al inocente engañado
a Ceuta, y allá me lo tiene pérfidamente embebecido
y como ligado cierta cartagenera, que malos sean mis pecados
si pesa menos de veinte y cinco libras, y por más
que el pobre hace por romper tales hechizos, por más
que pide favor a Lima y ayuda a todas las sierras de la geografía
y de la historia, sin excluir la del bendito San José,
todavía gime y llora en su jaula, contentándose
con pasear los ojos por las altas olas de dos mares y afincando
la vista en las sagradas playas de España, esperando
la libertad. Pero no hay plazo que no se cumpla, señores,
y él vendrá aquí, y sirviéndole
yo de lengua y faraute, les explicará al auditorio,
que por hallarse un hombre paseando sobre una mula, aunque
sea de otro o por dar gravedad específica a la especie
y materia que se vende, no hay motivo para enlabiarlo por
la buena, empapelarlo por la mala y enviarlo allende el mar.
¿Y qué haría de su persona en aquel ámbito
aislado y triste el eminente Lipende, si no buscara el arrimo,
el regalo, el consuelo y la entretenida recreación
del tabaco y del cigarrillo? Aguardemos, señores,
con resignación a que regrese de peregrinación
tan peregrina, que ya nos ofrecerá, como fruto de
sus meditaciones y vigilias, descubrimientos y aplicaciones
de no menor donaire y utilidad que los de la centella volante
y el del cigarro ensortijador. Allí mi buen amigo
pondrá ahora a prueba y en provecho de su estómago
trasijado, no con dos, sino con veinticinco vacíos,
la facultad nutritiva del tabaco; ¡esa facultad que presta
al fumador las propiedades de cuerpo glorioso!!! Vengan,
pues, de todo calibre y dimensión, cigarros bastantes
para formar un órgano de catedral, y con tal bizcocho
y vitualla me ofrezco a tomar el asiento y manutención
de un tercio de españoles, si éstos son de
buen solar y prosapia. Y en la guerra de la Independencia,
si no me miente la curiosa relación de mi hermano,
algo más crecido en años que yo, se vio el
caso (pues militó en ella) de que anduvieron él
y otros quince por las fragosidades de Sierra Morena, huyéndole
el bulto a los franceses en tiempo del Boqui o la Galpanta,
sin más despensa ni repuesto que seis colas y veinticinco
cigarros, y al postrer día, viendo que no quedaba
por resto más que la última y más corta
de las primeras, la encendió el que llevaba el tono
y son de caporal, y bebiendo cada bocanada de humo, a compás
se la inspiraba como saludador al más cercano, y éste
al otro, y el otro a aquél, y todos a su vez, y tiempo
hasta hacer rueda final, y vuelta a otro turno por consiguiente
verdad, que y es fama, y por consiguiente verdad, que todos
se salvaron, trayendo dos dedos más de unto sobre
la enjundia y siete carniceras más de carne en el
ruedo de su persona. Es verdad que algunos dicen que pasaron
por ciertas manchas de ovejas o piaras de gozquecillos de
San Antón, y que se traspapelaron algunos individuos
de una u otra especie, lo cual no puede creerse, atendida
la rigidez reconocida de aquellos perseguidos cenobitas.
Por lo demás, ¡vive Dios del cielo, que el cigarro
es el más peculiar distintivo de la noble llaneza
española! ¿Qué señor de título
irá en pompa y majestad, llenando la calle con su
persona y perfumando el aire con el habano, que no tenga
que retraerse y detener su andar al simple reclamo de un
fumador de chupetín y sombrerete, que le demanda el
cuarto elemento para encender su menester, quier pitillo,
quier cigarro o tusa? Y que se mosquee el señorón,
y quiera con una negativa subirse en los zancos de su prosopopeya
o autoridad, que ya le mando su mucho de mortificación
y su poco de contundencia en la curiosa escena que puede
provocar. Este fuero y franquicia del pueblo español
no es tan fácil de traspapelarlo y caer en su desuso
como los que contienen y encierran los aforismos de ciertos
añalejos que se irriprimen de algún tiempo
acá. Diz que cierto caballero muy curtido en usos
y costumbres extranjeras, quiso reformar la moda española,
en cierta ocasión que, según el saludo ordinario,
le pidió plática de cigarro un manolo chispero
de nuestros barrios. El español modernizado, queriendo
cumplir con la práctica al propio tiempo que manifestar
su enfado, sacó su cuerda perfumada, la encendió
en su cigarro, y la ofreció al postulante. Éste,
conociendo la estocada y reservando el quite, tomó
la mecha con aire socarrón, y encendiendo reposadamente
su cigarro, al concluir sacó una tarja de a dos cuartos
del bolsillo, entregándosela con la mecha al individuo
atónito, que así se vio igualado con un habitante
de la luna de los que zahuman el Prado en el estío
con la cañaheja encendida. Pero, señores, si
tales conocimien tos se necesitan en las ciencias naturales
y exactas para fumar magistralmente un cigarro, ¿qué
ápices, qué perfiles y qué toques no
son indispensables en las bellas artes, en el dibujo, en
la pintura y en la estatuaria? Para pedir candela, encender
el cigarro, ofrecer el propio y otros primores por el estilo,
¿qué estudio no se necesita dar al escorzo de la persona,
qué aire al talle, qué primor al cuerpo, qué
movimiento a la mano y qué floreo y juguetes a los
dedos que toman, pulsan, encuentran, confrontan, pican, halagan
y ensortijan los cigarros, hasta que ha hecho comunión
el fuego del uno con las tinieblas del otro? Ni un maestro
de esgrima, ni un diestro en el danzar, deben ofrecer más
hermosura y gallardía que el fumador en tales y semejantes
trances; y no digo nada del primor con que deben despedirse
interpelante e interpelado, el atildamiento con que se debe
requerir el sombrero, ni el movimiento gentil de la cabeza,
ni otros adherentes del caso, porque esto es más bien
para pintado que no para dicho; y verbi gracia, y como para
ejemplo, todo se verifica de esta manera.
  Y Puntillas, haciendo
y contrahaciendo cuanto dejaba dicho, hacía gala y
muestra de la persona y movimientos por tal arte y manera,
que, apuntando la risa en los labios, no por eso se dejaba
de conocer que había mucho de donaire y no poco de
gallardía en todos aquellos quiebros y accidentes.

 -Pero, señores, todas estas ventajas, privilegios
y utilidades del tabaco vienen a desvanecerse y a quedar
en nada, si el cigarro no va encendido.
  Y al llegar aquí,
Puntillas hizo gala de su persona incorporándose,
y prestó tal aliento al cigarro, que relucía
como un ascua.
  -Andar con cigarro a matacandelas, es andar,
señores, en tinieblas. Se sube a hurto por certa escalera
noruega a deshoras de la noche, temiendo hacer truco por
alto con la cabeza y sin dar con el zaquizamí de la
cita; pues chupe al cigarro; iluminativa al punto, y salva
aquel inconveniente y da con el sitio del tesoro. Pues que
a la una y no del día, pasea un galán la calle,
en noches del revuelto noviembre, y aguardando alguna cédula,
y no de confesión, oye el chirriar de la ventana;
rechupe al cigarro; relámpago súbito, y ya
sabe Doña Melisendra hacia dónde ha de enviar
su papel y sus bisbises.
  Y en esto Puntillas remedaba de
una parte a otra con sus acciones la escena que ponía
en tabla con la voz.
  -Pues que el rival que a un hombre
pisa el hopo y a quien se quiere sobresaltar, no da fuego,
porque es blanco como las hostias; fuego al cigarro que se
trueque en botafuego, y se le deja caer al descuido, con
cuidado, sobre la muñeca y mano del paciente, advirtiendo
antes el sacudir la ceniza, que como no resuelle con esta
amabilidad, no hacerle caso y vendimiar su uva.
  Y Puntillas
hizo tan pintiparado y al vivo el caso, que si no retira
Ariurta la mano, que era la más confín y cercana,
le pone un verdadero botón de fuego.
  -Que paseando
con un marido (prosiguió Puntillas) nos encontramos
con su enemigo íntimo (mujer in facie ecclesia),
y que va en preguntas y respuestas con un tercero, pudiendo
sobrevenir mucho hollín; sorbo al cigarro y disparo
de siete torbellinos de humo, como de cuatro hornos de ladrillo,
que oscurezcan, no sólo los ojos del paciente, sino
el mismo sol, evitándose así algazara y cumpliendo
con la obligación que todos tenemos de poner anteojeras
a los maridos. Pero, señores (acelerando más
su tarabilla, dijo el orador cigarril), ¿de cuánto
no ha valido en paz y en guerra la entendida previsión
de tener siempre encendido el cigarro? Si en hechos de paz
he relatado dos, cuatro y más ejemplos de las utilidades
del cigarro encendido, ¿qué no diré de los
lances de diablos son bolos, bulla y zaragata y de a río
revuelto? Aquel mi hermano el mayorazgo de quien ya relaté
alguna hazaña, vean lo que puso en obra en uno de
los rebellines de Torrero, en el sitio de Zaragoza, y viva
Aragón.
  Y aquí Puntillas, centelleando de
ojos y afirmándose de boca y por fuerza chispeando
el cigarro, se acercó a la mesa en donde aquí
y allí se parecían los trastes venatorios.

 -Aquí estaba la batería, señores; la
gente, cansada ya de matar gabachos y sin recelo de ser salteada,
apagadas mechas y botafuegos, se entregaba al descanso, si
no al sueño, por aquí y por acullá y
entre las gualderas o avantrenes de los cañones, y
veo que mi susodicho hermano, único que velaba, entretenido
sin duda en contar los ápices ardientes de su cigarro
o en sacar augurio de las ruedas azuladas del humo, observa
otro enjambre de franceses, que como garduños en vivar
se acercaban, bayoneta calada y espada en mano, a darnos
la alborada.
  Aquí Puntillas dio tal chupe al cigarro,
que lo trasformó en verdadero botafuego.
  -Y mi hermano,
¡sus!, dando la voz de alarma con cierta interjección
muy andaluza, avivando el cigarro como yo ahora, ¡zas!, aplicó
el ascua de su cigarro al cebo del cañón: ¡pi-rin-pin-pan-pun-paf!...

 Y era verdad que en la propia estancia se repetía,
en miniatura, la escena de la batería, pues el buen
Puntillas, con su tea encendida, que no cigarro, la aplicó,
contrahaciendo el artillero con tal acierto en los granos
de pólvora sacudidos de los polvorines y frascos que
allí se parecían, que, cebándose el
fuego y propagando la explosión por todos aquellos
cachivaches, se dejó oír un verdadero pi-rin-pin-pan-pun-paf
de un verdadero y nutrido fuego graneado. El ver los saltos,
resaltos, brincos, desguinces y cabriolas de todos los asistentes,
sin excluir el heroico Capita, hubiera sido cosa muy de reír,
si no se sobresaltase la imaginación con el riesgo
más que probable de alguna pierna rota, testa cascada,
o cuando menos con el de alguna chamusquina de menor cuantía.
Y no se piense que el imperturbable Puntillas se sobrecogiera
o amilanara con el impensado fracaso, pues despreciando los
estampidos y las fogatas, proseguía gritando:
  -Así
fue, señores, cómo se salvó la batería
del cañón que disparó mi hermano, fumador
de privilegio, cayeron siete hileras de franceses; los zaragozanos
que acudieron a servir y jugar las otras piezas, aniquilaron
el escuadrón de asalto, y al cigarro, señores,
al cigarro se debe aquella heroica y singular hazaña...

 No se sabe hasta qué punto hubiera llegado con su
entusiasmo el buen Puntillas, si primero, al verse solo en
la estancia, y, segundo, por los raudales de agua que le
alcanzaban, de los muchos que con cacharros, trebejos y hasta
con un clister de a 36 que manejaba Capita con grande acierto,
no hubiera vuelto de aquel parasismo de verdadera rabia.
El auditorio, que desde luego se puso en salvo tomando con
buenos pies el ojo del patio al lado de los surtidores, me
lo encontré algo mohíno, no fuera que en uno
y otro caso hubiera por mi parte algo de mohatrería
como para darle susto y sobresalto; pero el más incrédulo,
incluyendo al glorioso Santo Tomé, no podría
abrigar tal pensamiento si derramaba en derredor la vista,
pues todo era destrucción, escombros, pavesas y cenizas.
Yo sólo tuve valor para decir a mis amigos:
  -Señores,
el próximo cónclave que celebremos, si a él
han de asistir Capita y Puntillas, se tendrá en los
llanos de Tablares, porque allí hay bastante tierra
para sacar la suerte a un toro y bastante agua para apagar
los incendios que puede provocar un cigarro.
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Famoso
tañedor y maestro de bolero en Andalucía. 


							<<
						
2
Según D. Preciso, el
inventor del bolero fue un hidalgo manchego llamado D. Sebastián
Cerezo; pero otros aseguran que lo fue un calesero sevillano
conocido por Antón Boliche. 
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Impreso
en Sevilla en 1642 por Juan Gómez de Blas. 
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Institución
y guía de la juventud cristiana. 
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Madrid,
1737. 
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Bolerogía escrita
por D. Juan Jacinto Rodríguez Calderón, impresa
en Filadelfia por Zacarías Poulson, 1807. 
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«Ut
enim Cordubae natis poetis pinguis quidam sonantibus, atque
peregrinum aures suas dederit.» 
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La
pequeña casa en que vivió, con otras varias,
se han convertido en un gran almacén o despacho de
la loza que se fabrica en Cartuja. 
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Ma,
agua; anad, fuente. También pueden ser los nombres
de Marchena, Mairena y otros de tales terminaciones, corrupción
de la nomenclatura geográfica de la baja latinidad.
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Enamorose de un moro principal,
hombre dado a liviandades y membrudo. (Mariana, Hist. de
España.) 
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Romance
famoso del Cancionero de romances.
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Jusuf
Al-mor-tasser-Bilah, hijo de Annasser, el Miramamolín
que perdió la batalla de las Navas. 
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Sin
embargo, del Fuero de Zamora se deja entender que en aquella
ciudad y en tiempos más antiguos había sitio
señalado para la lid de toros. 
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Grial significa plato; el santo grial es sin duda la patena, y
la del mismo no puede ser otra cosa que la hostia. 
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Discursos
sobre el arte del danzado, por Juan Esquivel Navarro. 
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Guipuzcoao-Dantza, etc. Descripción
de los antiguos bailes de Guipúzcoa, por D. J. I.
de Iztueta.-San Sebastián, 1824. 
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Lugd.
Batavor, 1622. 
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Torius.



							<<
						
19
Impreso en Córdoba
en 1628. 
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