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En la sangre
 
			  
		   
		  Eugenio Cambaceres
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- I -

 
		  De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente
			 el labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos,
			 una rapacidad de buitre se acusaba.
 
		  Llevaba un traje raído de pana gris, un sombrero redondo de
			 alas anchas, un aro de oro en la oreja; la doble suela claveteada de sus
			 zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre las piedras
			 desiguales de la calle.
 
		  De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba
			 un golpe -uno solo- al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de
			 la carga que soportaban sus hombros:  «tachero»...
			 gritaba con voz gangosa, «¿componi calderi, tachi,
			 siñora?»
 
		  Un momento, alargando el cuello, hundía la vista en el
			 zaguán. Continuaba luego su camino entre ruidos de latón y fierro
			 viejo. Había en su paso una resignación de buey.
 
		  Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada, solía asomar;
			 lo chistaba, regateaba, porfiaba, «alegaba», acababa por ajustarse
			 con él.
 
		  Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó
			 así hasta el extremo Sud de la ciudad penetró a una casa de la
			 calle San Juan entre Bolívar y Defensa.
 
		  Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes
			 a los nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y
			 largo.
 
		  Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo,
			 ardía el fuego de un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de
			 una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de enero,
			 numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las
			 mujeres azoradas, cuchicheando.
 
		  Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la
			 tranquila animalidad de aquel humano hacinamiento.
 
		  Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el
			 italiano cabizbajo se dirigía hacia el fondo, cuando una voz
			 interpelándolo:
 
		  -Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban.
 
		  -¿Cosa dice?
 
		  -Su esposa está algo indispuesta.
 
		  Limitándose a alzarse de hombros él, con toda calma
			 siguió andando, caminó hasta dar con la hoja entornada de una
			 puerta, la penúltima a la izquierda.
 
		  Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de
			 otros atroces, desgarradores al abrirla.
 
		  -¿Sta inferma vos? -hizo el tachero avanzando hacia la
			 única cama de la pieza, donde una mujer gemía arqueada de
			 dolor:
 
		  -¡Madonna, Madonna Santa...! -atinaba tan sólo a
			 repetir ella, mientras gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en
			 la cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros y cadena  y
			 anillos de 
			 doublé, muchos en los dedos,
			 hallábase de pie junto al catre la partera.
 
		  Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el
			 derecho, hasta el codo; manteníalo introducido entre las sábanas;
			 como quien reza letanías, prodigaba palabras de consuelo a la paciente,
			 maternalmente la exhortaba: «¡Coraque Duña maría, ya
			 viene lanquelito, é lúrtimo... coraque!...»
 
		  Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar
			 el hombre, inmóvil un instante.
 
		  Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia,
			 volvió la espalda, echó mano de una caja de herramientas,
			 alzó un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, púsose a
			 trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde.
 
		  Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la
			 parturienta se sucedían, sin embargo, más frecuentes, más
			 terribles cada vez.
 
		  Como un eco perdido, alcanzábase a percibir la voz de la
			 partera infundiéndole valor:
 
		  E lúrtimo... coraque!...

		  
		  La animación crecía en los grupos de inquilinos; las
			 mujeres, alborotadas, se indignaban; entre ternos y groseras risotadas,
			 estallaban los comentarios soeces de los hombres.
 
		  El tachero entretanto, imperturbable, seguía golpeando.
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		  Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y
			 raquítico, con la marca de la anemia en el semblante, con esa palidez
			 amarillenta de las criaturas mal comidas, creció hasta cumplir cinco
			 años.
 
		  De par en par abriole el padre las puertas un buen día.
			 Había llegado el momento de serle cobrada con réditos su crianza,
			 el pecho escrofuloso de su madre, su ración en el bodrio cotidiano.
 
		  Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo,
			 la existencia errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, avezado,
			 hecho desde chico a toda la perversión baja y brutal del medio en que se
			 educa.
 
		  Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas
			 estadías en las esquinas, las changas, la canasta llevada a domicilio,
			 la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de 
			 fatura ganado en el encierro de la
			 trastienda.
 
		  El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el
			 vicio fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los
			 montones de cobre, el naipe roñoso, el truco en los rincones.
 
		  Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de
			 contra-señas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada,
			 estacionaba a las puertas del Colón, con sus leyes, sus reglas, su jefe;
			 un mulatillo de trece años, reflexivo y maduro como un hombre,
			 cínico y depravado como un viejo.
 
		  Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en
			 afrontar el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante
			 el machete del agente policial, el pardo Andinas ejercía sobre los otros
			 toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego
			 de un amo.
 
		  Tarde en las noches de función, llegado el último
			 entreacto, a una palabra de orden del jefe, dispersábase la banda,
			 abandonaba el vestíbulo desierto del teatro, por grupos replegada a sus
			 guaridas: las toscas del bajo, los bancos del «Paseo de Julio», las
			 paredes solitarias de algún edificio en construcción, donde
			 celebraba sus juntas misteriosas.
 
		  Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos,
			 cruzados de piernas, operábase el reparto de las ganancias, la
			 distribución del lucro diario: su cuota, su porción a cada cual
			 según su edad y su importancia, el valor de los servicios prestados a la
			 pandilla.
 
		  Las «comilonas», los «convites», a la luz
			 apagadiza de un cabo de vela de sebo venían luego, el rollo de
			 salchichón, la libra de pasas, la de nueces, el frasco de caña,
			 la cena pagada a escote, robada acaso, 
			 soliviada del mostrador de un almacén en
			 horas aciagas de escasez.
 
		  Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a
			 dormir, a 
			 jugar, antes que acabara el sueño por
			 rendirlos, tirábanse en fin acá y allá, por los rincones.
			 Jugaban a los 
			 hombres y las  
			 mujeres; hacían de 
			 ellos los más grandes, de 
			 ellas los más pequeños, y, como
			 en un manto de vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el
			 veneno del vicio hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo,
			 revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban
			 las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos
			 refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción.
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		  La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan.
			 Consagrado sin cesar, noche y día, a su mezquino tráfico
			 ambulante, con el inquebrantable tesón de la idea fija, continuaba
			 arrastrando el padre una existencia de privaciones y miserias.
 
		  Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante
			 pasaba sus días en el bajo de la Residencia.
 
		  Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del
			 primero, solía entregarle el fruto de sus correrías, de vez en
			 cuando llevaba él también su pequeño contingente destinado
			 a aumentar el caudal de la familia.
 
		  Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que
			 su codicia y sus dos brazos, y ahorrando así sobre el techo, el vestido,
			 el alimento, viviendo apenas para no morirse de hambre, como esos perros sin
			 dueño que merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas,
			 llegó el tachero a redondear una corta cantidad.
 
		  Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo
			 atrás acariciaba: abrir casa, establecerse, tener una clientela, contar
			 con un número fijo de 
			 marchantes; la ganancia de ese modo
			 debía crecer, centuplicar, era seguro... ¡Oh! ¡sería
			 rico él, lo sería!
 
		  Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro,
			 hacíase la ilusión de verse ya en el Banco mes a mes, yendo a
			 cambiar el rollo de billetes que llevara fajado en la cintura por la codiciada
			 libreta de depósito.
 
		  Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad,
			 observó, pensó, estudió, buscó un punto
			 conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; resolviose finalmente,
			 después de largos meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho
			  que formaba esquina en las calles de Europa y Buen Orden el que,
			 previa una adecuada instalación, fue bautizado por él en letras
			 verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo nombre de GRAN
			 HOJALATERÍA DEL VESUBIO.
 
		  No debían salirle errados sus cálculos, parecía
			 la suerte complacerse en ayudarlo, y, a favor del incremento cada día
			 mayor que adquiriera la población hacia esos lados, consiguió el
			 napolitano acumular, andando el tiempo, beneficios relativamente enormes.
 
		  Fiel a la línea de conducta que se había trazado, no
			 alteró por eso en lo mínimo su régimen de vida. La misma
			 estrechez, la misma sórdida avaricia reinaba en el manejo de la casa.
			 Las sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre que tenía
			 éste la desgracia de volver con los bolsillos vacíos; los
			 insultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer, condenada a
			 sobrellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacía inepta a
			 resistir.
 
		  Y eran, en presencia de alguna tímida y humilde
			 reflexión, de alguna sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y
			 groseros estallidos, los juramentos soeces, las blasfemias,
			 semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo amago de verse arrebatar
			 la presa que tiene entre las uñas.
 
		  Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia
			 suerte se refería, luchaba, se rebelaba tratándose de su hijo;
			 con esa clara intuición que comunican los secretos instintos del amor
			 materno, día a día encarecía la necesidad de un cambio en
			 la vida de Genaro, solicitaba, reclamaba del padre que el niño se
			 educara, que fuese enviado a una escuela.
 
		  ¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la
			 suerte le deparaba, abandonado así a su solo arbitrio?
 
		  Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar
			 ropa, libros. Luego, yendo a la escuela, perdería el muchacho su tiempo,
			 dejaría de hacer su día, de ganar su pan y todo ¿con
			 qué miras, a objeto de qué?... ¿de saber leer y
			 escribir?
 
		  «¡Bah!...», refunfuñaba con una mueca de
			 desprecio el napolitano, nadie le había enseñado esas cosas a
			 él... ¡ni maldita la falta que le habían hecho
			 jamás!...
 
		  Nada, nada, que siguiera así, como iba, como hasta entonces,
			 buscándose la vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo...
 
		  Después, en todo caso, siendo grande, más grande ya,
			 vería, lo conchabaría, lo haría entrar de aprendiz de
			 algún oficio...
 
		  Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y
			 segura de la obediencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de
			 halagos y promesas, había sabido conquistarse, imaginó la madre
			 ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie...
 
		  Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la
			 consumía, atareada, recargada de trabajo más aún, pudo
			 reunir al fin una pequeña suma, subvenir a los primeros gastos, comprar
			 traje, sombrero, botines para su hijo.
 
		  Lo haría salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche,
			 por el zaguán. Había una escuela a la vuelta: allí lo
			 pondría al muchacho.
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		  Tenía diez años de edad Genaro, cuando, determinando
			 un cambio profundo en su existencia, un acontecimiento imprevisto se
			 produjo.
 
		  Pidiendo a gritos auxilio, una mañana su madre corrió
			 a abrir la puerta de calle. Debía haber muerto el marido, había
			 querido ella despertarlo, lo había llamado, lo había tocado, no
			 contestaba, estaba frío.
 
		  Deshecha en llanto y suplicante, pedía que entraran, que
			 viesen, que le dijesen; con palabras entrecortadas, con frases incoherentes,
			 encomendábase al favor de Dios y de la Virgen, oprimiéndose la
			 frente entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y
			 venía.
 
		  Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del
			 barrio se agruparon: el almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el
			 negro vigilante, el changador de la esquina y todos en tropel penetraron a la
			 casa.
 
		  Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado,
			 encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona.
 
		  Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraídos
			 por el 
			 rictus de la muerte, chorreaba a lo largo de su
			 barba. Había metido el brazo debajo de la almohada, sacaba la mano
			 más allá, tenía, en la crispatura de sus dedos, apretada
			 la llave del cajón del mostrador. Una punta de la sábana enredada
			 entre las piernas del difunto, colgaba por un costado hasta rozar el piso de
			 ladrillos.
 
		  En un ángulo del suelo, sobre un colchón,
			 dormía Genaro.
 
		  Arrancado al sueño que lo embargaba, a ese sueño sin
			 sueños de la infancia, lentamente desperezándose, restregose los
			 ojos, se incorporó.
 
		  Aturdido, embotado aún su cerebro, paseaba en torno suyo una
			 mirada estúpida de asombro. ¿Qué significaba
			 la presencia de aquella gente, de dónde habían salido, por
			 qué estaban allí, qué hacían en su casa todos
			 esos?
 
		  Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habíase
			 acercado al muerto y curioso, entrometido, lo palpaba, lo movía:
 
		  -¡Al ñudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer
			 más pan ése! -meneando la cabeza declaró en tono
			 sentencioso el moreno vigilante.
 
		  Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y
			 soltó el llanto.
 
		  Varios de los presentes, compadecidos, interesándose por
			 él, quisieron llevárselo de allí, suavemente lo alejaron
			 con palabras de consuelo, sacáronlo al patio de la casa, donde
			 cayó desesperado en los brazos de la madre.
 
		  Pero, poco a poco, otros agentes acudían, un Comisario
			 llegó, luego un médico.
 
		  Examinó éste el cadáver, apenas, de lejos, un
			 instante; pidió pluma y papel e informó que se trataba de un caso
			 de vicio orgánico.
 
		  Se hacía, entretanto, necesario proceder a las diligencias y
			 trámites del caso. De entre los vecinos  se ofrecieron,
			 llegando a comedirse; el dueño del almacén se encargó de
			 la partida, el colchonero del 
			 fúnebre y del cajón, mientras
			 rodeada de sus conocidas, ocupábase en vestir el cuerpo la viuda,
			 silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente que no piensa y en quien
			 el alma, incapaz de encontrar un solo grito de sublevación o de
			 protesta, enmudece en presencia del dolor, como un resorte mohoso.
 
		  Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios
			 a la casa: un cajón de forro de coco, un manto de merino galoneado,
			 cuatro hachones en cuatro enormes candeleros abollados a golpes, cobrizos,
			 desplateados.
 
		  Los amigos del muerto habíanse pasado la voz para el velorio.
			 Poco a poco fueron llegando de a uno, de a dos, en completos de paño
			 negro, con sombreros de panza de burros y botas gruesas recién
			 lustradas. Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de la
			 pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro,
			 cabizbajo, en puntas de pie, aproximábase al muerto y durante un breve
			 instante lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral  al entrar,
			 levantaban la pierna y volvían la cara.
 
		  En la tienda, sobre el mostrador, había pan, vino, queso,
			 salchichón y una caja de cigarros hamburgueses traídos
			 también del almacén. Constantemente una pava de café
			 hervía en el fogón de la cocina.
 
		  Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de
			 todo aquello anormal, extraordinario que veía desde horas antes
			 sucederse, confundido aún y como en sueños, con la curiosidad
			 inconsciente de la infancia, miraba embebido en torno suyo, inmóvil,
			 sobre una silla, en un rincón.
 
		  Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y
			 distinto se acusaba, sin embargo, en él, surgía netamente de lo
			 íntimo de su corazón y de su alma: una completa indiferencia, una
			 falta, una ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del
			 cadáver de su padre.
 
		  No lo volvería a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo;
			 no habría ya quien lo estuviese jorobando; se había muerto.
 
		  ¿Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno...
			 sabían las ánimas andar penando de noche en los
			 huecos, como contaban?... ¿Sería cierto lo que decía el
			 catecismo, que todos resucitaban el día del juicio?
 
		  ¡Quién sabía si se iría a morir como los
			 otros él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para semilla!...
 
		  Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro
			 del manto funerario, un momento distrajeron su atención, púsose a
			 contarlas.
 
		  Él también iba a ir al acompañamiento, en
			 coche, por la calle Florida hasta la Recoleta.
 
		  Su mamá le había recomendado que saliera bien
			 temprano, se comprase un traje negro en la ropería de la otra cuadra y
			 se hiciese poner luto en el sombrero.
 
		  Tenía la plata que le había entregado en el
			 bolsillo.
 
		  ¿No se le habría perdido?... Metió la mano y
			 tocó el dinero.
 
		  No iba a haber escuela para él en esos días... y hasta
			 después del funeral le irían a dar tal vez asueto...
			 ¡qué suerte!...
 
		  La atmósfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a
			 sentirse un tufo a muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la corriente del aire
			 de las puertas entornadas, humeaba la pavesa de los hachones; se veía
			 turbio como en una noche de niebla.
 
		  Las telarañas del techo, enormes, oscilaban lentamente,
			 semejantes a las olas de un mar muerto, mientras confundido con el canto lejano
			 del sereno en las horas, en las medias, susurraba de continuo un zumbido de
			 voces roncas análogo al de un nido de mangangaes.
 
		  El vientre del cadáver insensiblemente se elevaba.
 
		  Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la
			 pared, arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos pies, había
			 fijado los ojos sobre la luz de un hachón. Le ardían, le picaban,
			 le incomodaban; se los restregaba de vez en cuando, hacía una mueca de
			 fastidio; poco a poco los cerró y cabeceando acabó por quedarse
			 profundamente dormido.
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		  Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plumeros negros y
			 una figura como a modo de ángel, fabricada arriba, hincada y de
			 cruz.
 
		  Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como
			 disfrazados de «librea», con ayuda del sombrero de castor y de la
			 levita de los cocheros.
 
		  En la cuadra, la gente alborotada desatendía sus quehaceres;
			 las mujeres, algunas con criatura en los brazos, salían, poblaban las
			 puertas, invadían las veredas, se saludaban, hablaban en voz alta del
			 suceso, lo comentaban; uno que otro hombre mezclábase a la
			 conversación.
 
		  De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa
			 decente», asomaba el óvalo de un ojo, la punta de una nariz,
			 mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle, los muchachos
			 amontonados se volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el cajón
			 en ese instante, entre seis, a pulso, por el zaguán.
 
		  Pero la puerta resultó angosta para salir de frente; tuvieron
			 que perfilarse, cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose el
			 asiento de sus pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro al
			 arrancar.
 
		  Seguía un carruaje de luto detrás del fúnebre.
			 El almacenero y dos más, como a guisa de parientes, lo ocuparon,
			 hicieron subir con ellos a Genaro.
 
		  Un inconveniente, sin embargo, se suscitó a última
			 hora, una demora se produjo: los convidados eran muchos, los coches no
			 bastaban; fue necesario salir en busca de uno, allí a la cuadra, a la
			 plaza de la Concepción. Sin tiempo a presentarse «vestido de
			 galera» también él, iba muy sucio el cochero.
 
		  Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se
			 chingan, los látigos chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el
			 zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el
			 fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote
			 perezoso de los caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la
			 «Calle Larga de la Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por
			 Victoria y por Florida.
 
		  Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de
			 sotana entrepelada y barba sin afeitar, como rezongando entre dientes
			 roció el cajón con un hisopo.
 
		  El acompañamiento avanzó luego por la calle principal.
			 Se sentía calor adentro no obstante el viento, un viento fuerte del
			 río que balanceaba la negra silueta de los cipreses obligándolos
			 a inclinarse, como si, dueños de casa, hubieran querido éstos
			 saludar al muerto recién llegado.
 
		  Los seis de la comitiva que cargaban el cajón, sin sombrero,
			 sudaban al rayo del sol, jadeaban sofocados, pasábanse el pañuelo
			 por la frente, arrastraban los pies en la fatiga, se movían como
			 enredados, tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del piso mal
			 nivelado.
 
		  Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas,
			 dejaron a trasmano las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de
			 atrás del cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra donde los
			 pobres se pudrían.
 
		  «U le aquí», limitose a barbotear en el silencio
			 la voz vinosa de un italiano viejo capataz del cementerio.
 
		  Había apuntado a una sepultura recién abierta entre la
			 multitud de cruces sembradas por el suelo, antiguas, despintadas unas y
			 cubiertas a medias por los yuyos, otras frescas, de esos días.
 
		  Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin
			 embargo, en caer sobre el cajón, chocando contra la tapa, golpeando en
			 ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco, como cuando se camina sobre un
			 puente.
 
		  Una a una las veía Genaro amontonarse, sin dolor, sin
			 opresión; el entierro, el acto en sí, la materialidad del hecho
			 mismo, todo entero lo absorbía, ocupaba por completo su atención:
			 la soga primero, una soga torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos
			 corredizos y que había servido para bajar el cajón: cabía
			 justito éste; luego las palas  el hoyo que habían
			 cavado y que se iba ahora rellenando. Habría querido tener una para
			 ponerse a echar tierra también él.
 
		  Faltó sólo colocar la cruz, momentos después.
			 Un carpintero del barrio llevábala bajo el brazo; era de pino, negra, el
			 epitafio estaba escrito con letras hechas a mano, de pintura blanca, sobre un
			 corazón clavado al pie.
 
		  Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a
			 indicación de uno de los presentes, Genaro sólo se
			 desprendió del grupo, fue y depositó en la tumba una corona.
 
		  A plomo sobre sus dos pies, caído el pelo a la frente, el
			 sombrero en la mano izquierda, la derecha en la solapa del paletó,
			 alcanzábase a distinguir el retrato del tachero; una fotografía
			 amarillenta, metida en un nicho, detrás de un vidrio.
 
		  Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del
			 difunto.
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		  Dos días después de haber tenido lugar la
			 fúnebre ceremonia, un agente de negocios judiciales, vecino de la
			 parroquia, golpeaba en casa del muerto.
 
		  Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame
			 por la desgracia que ésta había sufrido. Poco a poco, en el curso
			 de la conversación, insinuole la conveniencia de un pronto y oportuno
			 arreglo de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de proceder a la
			 liquidación de la testamentaría de su esposo.
 
		  El mismo concluyó por ofrecerse indicándole a la vez
			 un abogado conocido suyo, persona muy  decente, muy capaz y muy
			 honrada, quien se haría cargo gustoso de la dirección del
			 asunto.
 
		  Bien sabía ella que no en cualquiera podía uno fiarse
			 en el «día de hoy». ¡Estaba tan de una vez degradada
			 la profesión, y a los pobres sobre todo, los estiraban de un modo cuando
			 tenían la desgracia de caer mal!...
 
		  En abogados, procuradores, escribanos y demás historias, todo
			 se le iba de las manos a uno si se descuidaba, todo se lo comían entre
			 una punta de alarifes, cientos de miles de pesos, herencias cuantiosas se
			 evaporaban, se hacían humo así, de la noche a la mañana
			 sin saber cómo... Era un escándalo, una picardía, una
			 canallada... ¿Y quiénes venían a pagar el pato al fin? los
			 infelices huérfanos que quedaban reducidos a la más completa
			 indigencia...
 
		  Con él no había peligro de que tal cosa sucediera...
			 no, no, no había cuidado, podía estar tranquila a ese respecto...
			 ¡qué esperanza!... ¡él no era de esos!
 
		  Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la
			 probidad del agente, mostrándose convencida, diciendo que así
			 sería, que bastaba que él lo asegurase, acababa de recordar,
			 mientras hablaba el otro, el nombre de un abogado en cuya casa tenía
			 entrada; lavaba de años atrás la ropa de la familia; era una de
			 «sus marchantas» más antiguas la señora y
			 había sido muy buena con ella siempre, le pagaba puntualmente al fin de
			 cada semana; nunca le descontaba las fallas y hasta solía darle ropita
			 usada de los niños para Genaro.
 
		  Mentalmente en ese instante hizo el propósito de ir a verla,
			 a aconsejarse de ella, y eludiendo desde luego contraer compromiso alguno, con
			 buen modo, en buenos términos, trató de verse libre de la
			 presencia importuna del agente; no sabía aún, lo pensaría,
			 le contestaría, podía él dejarle las señas de su
			 casa, le mandaría a Genaro en caso de resolverse.
 
		  Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de
			 ponerle al cabo del asunto, de transmitirle los datos y antecedentes requeridos
			 para presentarse ante el Juez, en momentos ya de retirarse, habló la
			 viuda de su hijo.
 
		  Parecía que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se
			 manifestaba muy contento el maestro, decía que tenía cabeza. Pero
			 como empezaba a  ser grandecito ya, ignoraba qué camino
			 seguir la madre, qué medida adoptar con él: si dejarlo en la
			 misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio. Las criaturas, ya se
			 sabía, eran criaturas, no tenían juicio, les gustaba jugar y
			 hacer sus travesuras. A veces se le escapaba, el chico, se juntaba con otros y
			 ella, sola y siempre enferma, no podía estarlo atendiendo.
 
		  Habría deseado colocarlo con alguna persona formal para que
			 se ocupase de algo a su lado y siguiese a la vez yendo a la escuela.
 
		  Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de
			 echar el suyo en esos días, un sinvergüenza que lo tenía
			 cansado, un haragán, cachafaz, que lo estaba robando en el vuelto de los
			 vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el azúcar para el mate de
			 entre el día:
 
		  -Mándeme a su hijo, señora -concluyó por decir
			 despidiendo aquel a la viuda-, veré de lo que es capaz y, si es que de
			 algo me sirve se lo tendré aquí conmigo en el estudio.
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		  Fue de un arreglo sencillo la sucesión del tachero; dejaba en
			 perfecta regla sus asuntos, no había «fiados» no
			 había deudas; trescientos noventa mil pesos depositados en el Banco de
			 la Provincia, más un valor de treinta mil en existencias, formaban el
			 activo de la herencia, y fácilmente, habiéndose presentado un
			 comprador para estas últimas, un compatriota del muerto, quien
			 pagó todo a tasación y se hizo cargo del negocio, al cabo de
			 pocos meses, dueña de la mitad de gananciales y tutora de su hijo, viose
			 la viuda en posesión de una pequeña fortuna: cuatrocientos mil
			 pesos más o menos, deducción hecha de los gastos
			 judiciales.
 
		  Empleó trescientos mil en títulos de fondos
			 públicos. Una casita se vendía, calle de Chile afuera, entre San
			 José y Ceballos, «tres piezas, cocina, pozo y demás
			 comodidades». La hizo suya y la ocupó poco después, se
			 instaló en ella con su hijo, contenta, satisfecha, no obstante los
			 continuos sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los
			 humildes en presencia de la vida material, del pan asegurado, al saber que no
			 pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se ofrece ya a sus ojos la
			 perspectiva aterradora de una cama de hospital.
 
		  Otra causa, otra circunstancia ajena en sí misma a
			 preocupaciones de dinero, despertando en su corazón el instintivo
			 orgullo de las madres, contribuía a su bienestar.
 
		  Para ella no pedía más, ¿ni qué
			 más iba a pedir ni a pretender ahora?
 
		  Pero abrigaba secretamente una ambición, soñaba con
			 hacer de su hijo un señor, un rico que anduviese, como los otros,
			 vestido de levita. Y habíale dicho el abogado que era Genaro
			 inteligente, le había propuesto que lo dejara a su lado en el estudio
			 ganando al mes quinientos pesos, le había aconsejado que
			 matriculara al niño en la Universidad, que le destinase a seguir una
			 carrera, a ser médico o abogado.
 
		  Su sueño empezaba, pues, a realizarse; parecía el
			 cielo querer favorecerla...
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		  Apresurándose a seguir los consejos de su abogado, temprano
			 en la mañana siguiente, hizo la viuda levantar a su hijo de la cama,
			 diole a vestir el mejor de sus trajes, la ropa que había comprado
			 éste el día del entierro del padre. Ella misma sacó su
			 velo nuevo, su vestido de ir a misa -un vestido de seda negro con volados- y,
			 prontos ambos, salieron a la calle, dirigiéronse hacia el centro.
 
		  Abstraída la madre, reflexiva, perdida en sus
			 desvaríos, mecida por la dulce voz de su esperanza.
 
		  Imaginábaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su
			 nombre con el título de Doctor.
 
		  Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados,
			 Ministros... por qué, debido a la sola fuerza de su saber y su talento,
			 no podría llegar a serlo él también, a ser Ministro,
			 Gobernador y acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le habían dicho
			 que era como rey en Italia... ¡su hijo un rey!
 
		  O bien médico, un gran médico que realizara curas
			 milagrosas, cuya presencia fuera implorada como un favor en el seno de las
			 familias ricas y que asistiese gratis a los pobres, como una providencia, como
			 un Dios...
 
		  ¡Quién sabía si, con la ayuda del Señor,
			 no le estaba reservado sanarla a ella misma de su tos, de esa tos maldita que
			 desde años atrás le desgarraba el pecho!...
 
		  Y en su calenturienta exaltación de tísica, como si
			 idealizara su mal los sentimientos de su alma a medida que demacraba las carnes
			 de su cuerpo, complacíase en forjar así un porvenir de grandezas
			 para su hijo, en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al
			 través del velo mágico de sus ilusiones de madre.
 
		  Dejábase llevar por ella Genaro, como arrastrado
			 la seguía, en silencio, cabizbajo, hinchados los párpados de
			 sueño.
 
		  Habíase vuelto regalón y perezoso desde la muerte del
			 padre, habituado ahora a las molicies de la vida, consentido, mimado en todo
			 por la madre.
 
		  La ropa que llevaba consigo, además, comprada hacía un
			 año ya, resultaba serle pequeña; las costuras le incomodaban bajo
			 los brazos, los botines, nuevos y estrechos, apretábanle los pies, le
			 lastimaban la punta de los dedos, le sacaban ampolla en los talones.
 
		  Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que
			 sentía despertarse en él a la idea de poder decirse estudiante de
			 la Universidad, presagiaba con el cambio de colegio una larga serie de
			 desagrados y fastidios.
 
		  ¿Cómo serían los maestros? Había
			 oído que lo primero que se enseñaba era latín; ¡para
			 lo que le importaba el latín a él!... ¿Qué otros
			 muchachos iría a haber? Una punta de orgullosos, sin duda, que lo
			 mirarían en menos y se creerían más que él...
			 Alguna le iban a armar, era seguro, alguna historia, alguna agarrada a
			 trompadas iba a tener  de entrada no más. Habían de
			 querer probarlo largándole de tapado algún gallito.
 
		  Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron así después
			 de largo rato de camino, a la plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la
			 Universidad en cuya puerta, mostrando un grueso manojo de llaves colgado de la
			 cintura, estaba de pie el portero, un gallego ñato de nariz y cuadrado
			 de cabeza.
 
		  Tímidamente, acercósele la viuda y en voz baja, desde
			 la vereda, dirigiéndose a él y llamándolo Señor, lo
			 impuso del objeto que la llevaba:
 
		  -Allí -limitose a hacer el gallego secamente, indicando con
			 un gesto de sus labios la puerta de entrada a la Secretaría, la primera
			 puerta a la izquierda.
 
		  Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra
			 en vez de vestir sotana, trabajaba el secretario entre un cúmulo de
			 libros y papeles, papeles viejos, legajos, libros grandes, como a guisa de
			 libros de comercio.
 
		  Abandonó su asiento al ver entrar a la viuda, se
			 apresuró a atenderla, comedido, movedizo y locuaz, con una locuacidad
			 sonriente y falsa de jesuita:
 
		  -Es de práctica, mi buena señora, que los
			 jóvenes sufran, como paso previo, un examen de gramática
			 castellana, sin cuyo requisito indispensable me vería, muy a pesar
			 mío, en el caso de no poder otorgar matrícula a su hijito.
 
		  Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer año, un
			 hijo del país, zambo, picado de viruelas y vestido de levita color
			 plomo:
 
		  -¡Catedrático! -exclamó el empleado al verlo,
			 avanzando algunos pasos e interpelándolo alegremente, en un tono de
			 compañerismo amable-. ¿Quiere tener la bondad de permitir?... Un
			 minuto, nada más.
 
		  Se trataba de examinar al niño; con el objeto de abreviar,
			 podía hacerlo en ese mismo instante; a lo que el otro accedió
			 declarando a Genaro en estado de ingresar al aula desde luego, por haber sabido
			 contestar que pronombre era el que se ponía en lugar del nombre.
 
		  Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se
			 enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes, como piernas de gigante en el
			 cuerpo de un enano, los estudiantes esperando la hora se paseaban, estacionaban
			 en grupos,  hablaban, peroraban, discutían, juntos los de la
			 misma clase.
 
		  Había grandes, había chicos, bien vestidos, otros
			 pobres, acusando una pobreza franciscana en sus personas, de ropa lustrosa en
			 los codos y agujeros en las rodillas.
 
		  Habían salido varios al patio, habíanse puesto a
			 «pulsear» sobre el brocal del pozo, o bien hacia el otro extremo,
			 frente a la escalera del museo, distraía su tiempo uno que otro en fumar
			 cigarrillos de papel, a caballo sobre huesos de ballena acá y
			 allá dispersos por el suelo, semejantes a alguna monstruosa
			 vegetación de enormes hongos que hubiesen brotado entre las piedras.

		  
		  De pronto sonaba un grito, ahogado, tímido, solo desde un
			 rincón; ya el maullido de un gato en celo, un canto de gallo o el
			 ladrido ronco de un mastín.
 
		  Luego, de nuevo se hacía el silencio, un silencio hosco,
			 solemne, preñado de amenazas como el que en un día de combate
			 precede al estampido del cañón, y un áspero rumor se
			 sucedía, subía un gruñido de fieras enjauladas,
			 crecía, aumentaba, abultábase poco a poco, redoblaba
			 de violencia, arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un
			 alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en las paredes con
			 la furia de un viento de huracán.
 
		  Era que la silueta del bedel aparecía, que cruzaba
			 éste el vasto patio, deslizábase a lo largo de los claustros,
			 malo, viejo, flaco.
 
		  Con mano airada, de un tirón calábase la visera,
			 encasquetábase la eterna gorra de paño gris hasta llevar dobladas
			 las orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se adivinaba entre los pliegues
			 filosos de su boca, y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble
			 pelotón de arrugas de sus párpados, un resplandor siniestro de
			 llama de aguardiente centelleaba.
 
		  -¡Canallas, muchachos miserables... muchachos
			 cachafaces!...
 
		  Ceñudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través
			 de sus aires postizos de matón, dejara de apuntar una sombra de recelo,
			 con la andadura oblicua de un lobo que cruzara por entre perros atados,
			 dábase prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez
			 a los desbordes del torrente popular que amenazaba anonadarlo,
			 buscando asilo en el refugio seguro de alguna puerta hospitalaria.
 
		  Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se
			 acallaban, la calma como por encanto renacía, una atmósfera
			 reinaba de paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la serena placidez de
			 un día de sol...
 
		  Los de primer año de latín, sin embargo, acababan ese
			 día de entrar a clase. Poseído de instintivo encogimiento,
			 intimidado y confuso, buenamente redújose Genaro a ir a ocupar uno de
			 los últimos asientos, solo en un banco de atrás, junto a la
			 puerta de entrada.
 
		  Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la
			 lección, hizo por comprender, para eso había ido él.
			 Imposible; por turno, a un llamado del maestro y poniéndose de pie,
			 hablaban los otros una cáfila de cosas que él no entendía
			 y que seguramente debían ser cosas en latín.
 
		  ¡Cómo estarían de adelantados, cuando lo
			 sabían así y cuánto tendría que estudiar él
			 para alcanzarlos!
 
		  Pero cansado, fastidiado a la larga, distraída su
			 atención, impensadamente, en una mirada errante, alzó
			 los ojos. La bóveda del techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura
			 en el centro, larga, corría de un extremo a otro. Por las dos grandes
			 ventanas que provistas de barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad
			 de la pared alumbraban desde lo alto, alcanzábase a divisar la mancha
			 negra de un tejado. Observó Genaro que eran muchos los vidrios y
			 pequeños; vio que estaba comido el marco por la polilla.
 
		  Con gesto maquinal, paseó enseguida la vista en torno suyo.
			 Tenían los bancos profundas incisiones: desvergüenzas de los
			 estudiantes, cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas de bolsillo;
			 otras escritas o garabateadas con lápiz en la pared, a la altura de la
			 mano; insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias,
			 de ésas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de la
			 humana estupidez.
 
		  Le gustaba, lo atraía, lo absorbía todo aquello, era
			 muy lindo, muy gracioso; lo repetía entre dientes, se empeñaba en
			 aprenderlo de memoria para poder darse aires después, andar
			 «pintando» con los otros muchachos de su barrio.
 
		  Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando
			 señalada el profesor la misma lección para otra vez, fue la clase
			 despedida, no sin antes declarar aquel que eran todos una tropa de haraganes y
			 encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anís.
 
		  Trató Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear
			 amistad con los demás; se acercó a un grupo: ¿costaba
			 mucho aprender eso, lo que había estado oyéndoles en clase,
			 qué significado tenía, qué quería decir en
			 español?
 
		  No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. El
			 más grande, veterano de la casa, una especie de chinote, hacia cabeza.
			 ¡Qué difícil había de ser... lo más sencillo,
			 lo más fácil!... Y mientras sus compañeros
			 agrupábanse en torno de Genaro, se apresuraban a rodearlo, púsose
			 él a soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una parodia inepta,
			 consonantes de palabras latinas y españolas que, con tono grotesco de 
			 magister, intercalaba en el texto de
			 Nebrija.
 
		  Y el alboroto aumentaba en derredor del neófito infeliz; se
			 reían ahora, descaradamente se burlaban de él, se le echaban
			 encima, lo empujaban, o,  haciéndose los distraídos,
			 le pisoteaban los pies.
 
		  Uno por detrás, estimulado, enardecido, fue hasta
			 «sumirle la boya»; otro, de una zancadilla, largo a largo, lo hizo
			 caer.
 
		  Interesados en la broma, acudían de todas partes, en un
			 empuje malsano de torpe curiosidad, un enjambre se agolpaba, y perseguido,
			 acorralado, acosado como las moscas en los hormigueros, sacáronlo al fin
			 en andas hasta la puerta de salida, arrojándolo a empellones a la
			 calle.
 
		  No había llegado aún a cruzar a la otra acera, cuando
			 oyó que sin querer soltar la presa, encarnizados sus contrarios se
			 desgañitaban gritando:
 
		  -¡Cola, dejá a ese hombre; cola, dejá a ese
			 hombre!...
 
		  La alegría de los transeúntes hacía coro, el
			 alboroto, las carcajadas de las cocineras saliendo del mercado con sus
			 canastas, la rechifla de los changadores parados en la esquina.
 
		  Rabiosamente entonces, de un revés se arrancó Genaro
			 un enorme muñeco de papel que le habían colgado los otros del
			 faldón en la «chacota».
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		  Cinco años se sucedieron, cinco años perdidos por
			 Genaro en las aulas de estudios preparatorios. El desarrollo gradual de la
			 razón, la marcha de la inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese
			 sordo trabajo de la naturaleza, la germinación latente del hombre
			 contrariada, sofocada en el adolescente bajo la apática indolencia de un
			 estado de niñez que el cariño ciego de la madre inconscientemente
			 fomentaba.
 
		  ¡De loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a
			 romperse la cabeza!... Nunca le decía nada la vieja; la engañaba,
			 la embaucaba, le hacía creer, lo que se le antojaba hacía con
			 ella...
 
		  Y en compañía de otros como él, a la hora de clase, día a día tenían lugar las escapadas,
			 los partidos de billar y dominó en los fondines mugrientos del mercado,
			 discutiendo en alta voz, «alegando», empeñando hasta los
			 libros a fin de saldar el «gasto», si era que no se hacían
			 humo en un descuido cuando andaban en la «mala», muy
			 «cortados». Las rabonas en pandilla a pescar mojarras y
			 «dientudos» en el bajo de la Recoleta o en la Boca, a las quintas
			 de Flores y Barracas, saltando zanjas, trepando cercos, robando fruta, matando
			 el hambre, después de una mañana entera de correrías, con
			 un riñón o un «chinchulín», en el fogón
			 de alguna negra vieja achuradora de los corrales.
 
		  Para de noche asimismo solían apalabrarse, los más
			 grandes, los más «platudos», los más
			 «paquetes». Asistían a los teatros, negociando entradas que
			 Genaro, de segunda mano se encargaba de «agenciarles».
			 Preferían el Argentino, donde una compañía de bufos se
			 exhibía, para salir «dándose tono», contando que
			 «andaban bien» con las cómicas francesas. Tenían
			 anteojo, pellizcándose la cara, entre el labio y la nariz, clavaban la
			 vista en la cazuela, fumaban en los entreactos  cigarrillos
			 pectorales, se «convidaban» entre ellos a «tomar algo»
			 en la confitería, afectando cada cual ser el primero en darse prisa a
			 pagar.
 
		  Y no era extraño después, entre las sombras ambiguas
			 de la calle del 25, como bultos de ladrones que se escurren, verlos deslizarse
			 a lo largo de las paredes, desaparecer de pronto en una vislumbre humosa, tras
			 una puerta de cuarto a la calle habitado por alguna china descuajada.
 
		  Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no
			 dejaba de tener Genaro horas de amargo sufrimiento. Una herida a su amor
			 propio, honda, cruel, fue a despertar el primer dolor en el fondo de su
			 alma.
 
		  Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la
			 punta de una pollera, tironeando una pretina, «haciendo cama» a un
			 boca abierta, dando con un puñado de garbanzos en el rostro de los
			 transeúntes, fastidiando a medio mundo con sus pillerías de
			 muchachos traviesos y mal intencionados, vagaban una vez en tropel por las
			 calles del mercado.
 
		  A un gallego recién desembarcado acababan de
			 «ponerle los puntos», de «acomodarle» un zoquete de
			 carnaza. Con la cristiana intención de refregárselas en la nariz
			 a alguna vieja, frente a los puestos de pescado, embadurnábanse las
			 manos en la aguaza que goteaba de una sarta de sábalos colgados. Por
			 desgracia para Genaro, el pescador en ese instante, una antigua relación
			 de su familia, atinó a reconocerlo:
 
		  -Che, tachero ¿cómo estás, cómo te va?
			 ¡Pucha que has pelechau, hombre, que andás paquete!
 
		  Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de
			 alejarse, fingiendo no comprender que era dirigido a él el saludo.
 
		  -¿Qué, ya no me conocés, que no sabés
			 quién soy yo?... Será lo que andás de casaca y te
			 juntás con los ricos, que has perdido la memoria... Guarde los pesos,
			 amigo, y salude a los pobres -insistió el hombre en tono de zumba-.
			 ¡Mire qué figura ésa, qué traza también para
			 tener orgullo!
 
		  Luego, dirigiéndose a un vecino -el carnicero de enfrente-
			 púsose a hablarle en voz alta de Genaro, a referirle que con motivo de
			 ocupar un  cuarto de la misma casa, había conocido al padre
			 en el conventillo de la calle San Juan.
 
		  Entró en detalles; era el viejo un carcamán, un
			 pijotero; un sinvergüenza; ni un triste puchero había sido nunca
			 capaz de comprar para la familia; no hacía otra cosa que caerle a la
			 mujer, le sacudía cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando y de
			 chiquilín no más, sabía sacarlo a la calle, cargado de
			 fuentes de lata.
 
		  Fue un colmo. Encendido el rostro de vergüenza, esquiva la
			 mirada, balbuciente, sin atreverse a huir de allí, sufriendo
			 horriblemente con quedarse como un criminal, sorprendido en el acto de
			 delinquir, viose Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel suplicio.
 
		  Abrían tamaños ojos los otros, se acercaban,
			 aguijoneada su curiosidad se amontonaban a no perder una palabra de la
			 historia.
 
		  Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de
			 él sus compañeros, y tachero le pusieron desde entonces, el
			 tachero le quedó de sobrenombre.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e
			 irreflexiva, esa inocente burla de chiquillos, había concluido, sin
			 embargo, hora por hora repetida con la cargosa insistencia de la infancia, por
			 determinar un profundo cambio en Genaro, por remover todos los gérmenes
			 malsanos que fermentaban en él.
 
		  Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la
			 irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente
			 con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pasiones
			 de la humanidad hicieron de pronto explosión en su alma.
 
		  ¿Por qué el desdén al nombre de su padre
			 recaía  sobre él, por qué había sido
			 arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad, condenado a
			 ser menos que los demás, nacido de un ente despreciable, de un
			 napolitano degradado y ruin?
 
		  ¿Qué culpa tenía él de que le hubiese
			 tocado eso en suerte para que así lo deprimieran los otros, para que se
			 gozasen en estarlo zahiriendo, reprochándole su origen como un acto
			 ignominioso, enrostrándole la vergüenza y el ridículo de ser
			 hijo de un tachero?
 
		  ¿Le sería dado, acaso, quitarse alguna vez de encima
			 esa mancha, borrar el recuerdo del pasado, veríase irremediablemente
			 destinado a ser un objeto de mofa y menosprecio, entre sus compañeros
			 ahora, entre hombres después, cuando llegara a ser hombre también
			 él?
 
		  Un sentimiento de odio lo invadía, de odio arraigado y
			 profundo, que no podía, que no hacía por sofocar en su
			 corazón contra la memoria de su padre, del viejo crápula, causa
			 de su desgracia.
 
		  Recordaba el día de la escena en el mercado, su historia
			 contada a voces por el chino pescador ante un auditorio absorto, su
			 triste historia que tanto habíase esmerado siempre en ocultar a los ojos
			 de los otros estudiantes, hablando de bienestar, de la decencia, de la riqueza
			 de su familia, mintiendo, en sus nacientes ínfulas de orgullo, una
			 distinta condición social para los suyos.
 
		  La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban.
			 ¡Oh! ¡si hubiese podido apoderarse del canalla que lo había
			 vendido, descubierto y cebarse, encarnizándose en él, matarlo...
			 pero matarlo imponiéndole mil muertes, que mil veces sufriera lo que
			 él sufría, gozándose en atormentarlo, a fuego lento, a
			 chuzazos, como por entre los postes de los corrales del alto, armado de un
			 cortaplumas en los días de rabona, habíase solido pasar horas
			 él, entretenido en chucear las reses embretadas!
 
		  La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no
			 llegaría jamás a cambiar su situación, de que sería
			 eterna su vergüenza, la humillación que día a día le
			 hacían sufrir sus condiscípulos, de que siempre, a todas partes
			 llevaría, como una nota de infamia, estampada en la frente
			 el sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su corazón de
			 amargura.
 
		  ¿Pero qué, no era hombre él, debía por
			 ventura resignarse así, cobardemente, conformarse con su suerte, sin
			 luchar, sin sublevarse, doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con
			 la suya, que lo siguiesen afrentando, mirándolo desde arriba, habituados
			 a manosearlo, a no ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en él, al
			 hijo del gringo tachero?
 
		  «¡No!», llegó a exclamar un día en
			 un desesperado arranque de bestia acorralada.
 
		  Él los había de poner a raya, los había de
			 obligar a que se dejaran de tenerlo para la risa... les había de
			 enseñar a que lo trataran como a gente... ¡Y ya que sólo en
			 el azar del nacimiento, en la condición de sus familias, en el rango de
			 su cuna, hacían estribar su vanidad y su soberbia, les había de
			 probar él que, hijo de gringo y todo, valía diez veces más
			 que ellos!...
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		   Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasión,
			 y una vida de lucha empezó para Genaro.
 
		   Era un anhelo constante, un afán de saber, de descollar
			 entre los otros estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos
			 compañeros de «parranda», cuya sociedad rehuía y a
			 quienes solía encontrar sólo de paso, al cruzar los alrededores
			 del mercado o esperando en los claustros la hora de clase.
 
		   Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le
			 reclamaban, veíasele ausente de su casa. Volvía después,
			 se retraía, se  encerraba entre las cuatro paredes de su
			 cuarto, solo con sus libros.
 
		   Y redoblaban su dedicación y su ahínco a medida que
			 el año trascurría, que se acercaba el plazo fatal de los
			 exámenes, el día terrible de la prueba.
 
		  Levantado de la cama al aclarar en las mañanas crudas de
			 invierno, pero insensible a los rigores del frío y a la falta de
			 descanso, la hora de la clase, el momento de salir, llegaba a sorprenderlo sin
			 tiempo muchas veces de tomar el más ligero desayuno, absorto por
			 completo en el trabajo, en ese trabajo maquinal del estudiante rutinero
			 porfiando con el libro, haciendo con un tesón de buey uncido al yugo,
			 por grabar en su memoria lo que había intentado comprender la
			 víspera, repitiendo en voz alta la lección del día, diez,
			 cien, mil veces, seca la garganta, mareada la cabeza, invadido más y
			 más por un confuso aturdimiento, por una inconsciencia vaga en el ritmo
			 automático de su incesante marcha a lo largo de la pieza.
 
		   Luego, bajo el círculo de la luz de una lámpara de
			 aceite, en la atmósfera encerrada de su cuarto de
			 estudiante, noche a noche, las veladas se sucedían, las veladas sin fin,
			 interminables, prolongadas hasta las horas cercanas de la madrugada,
			 arrebatado, febriciente, en la enorme tensión intelectual a que
			 voluntariamente llegara a someterse, clavados los codos sobre su escritorio -un
			 escritorio de paño verde, enchapado de nogal- oprimida la frente entre
			 las manos, los ojos fijos en algún libro de texto.
 
		   Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café
			 frío no faltaban jamás al alcance de su mano. Y cuando el
			 sueño, ese déspota implacable a pesar de todo lo embargaba,
			 cerraba sus párpados hinchados y ardorosos con la inflexible dureza de
			 una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto en un esfuerzo de todo
			 él, corría a abrir la puerta de calle, llamaba al sereno de la
			 cuadra y, después de obtener de éste el favor de que golpeara
			 momentos más tarde a su ventana, sin acertar siquiera a desnudarse,
			 caía, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el colchón
			 de su cama.
 
		  Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora  del
			 espíritu, ni las fatigas del cuerpo lo que más quebrantaba su
			 organismo.
 
		   Otra especie de sufrimiento, acentuando en él cada vez
			 más sus ingénitas tendencias, sordamente lo minaba: la
			 emulación, la envidia, el despecho de reconocerse inferior a otros.
 
		   Dábase todo entero él al lleno de sus tareas, se
			 mataba, se devanaba los sesos estudiando, pasaba entre sus libros la mitad de
			 su existencia y ¿qué premio, qué recompensa, entretanto,
			 conseguía, qué ganaba, qué valía, él
			 quién era?...
 
		  ¡Apenas un espíritu vulgar, un estudiante
			 ramplón y adocenado, de ésos que, bajo la capa artificiosa del
			 estudio, disimulan su indigencia intelectual; plantas que se arrastran por el
			 suelo sin lograr clavar sus raíces, vegetan y se secan sin dar fruto,
			 parásitos de la ciencia, pobres diablos condenados a vivir recorriendo,
			 ellos también, su dolorosa 
			 vía crucis en las bancas de derecho o en
			 las salas de hospital, para llegar en suma a merecer que les arrojen de
			 lástima la deprimente limosna de un título usurpado de
			 suficiencia!
 
		  Sí, pensaba, ése era él, lo sentía, lo
			 conocía. Abstraído, reconcentrado en el secreto examen que de sus propias fuerzas intentara, mirábase obligado a
			 confesarse a pesar suyo, su impotencia, íntimamente y a él solo,
			 allá, en la negra, en la misteriosa mudez de su conciencia, en lo
			 más recóndito de su alma, poseído de un sentimiento de
			 sordo malestar, algo como un bochorno de pobre vergonzante.
 
		   Abría el libro, emprendía el estudio de un punto
			 nuevo; le sucedía leer a veces y releer el mismo párrafo sin
			 atinar a discernir con precisión su contenido. Las palabras, las frases,
			 los períodos se seguían como partes inconexas de un todo
			 heterogéneo, sin mutua correlación, sin vínculos entre
			 sí. 
 
		   Era, ya la apariencia de algún error grosero, de una
			 contradicción chocante, que creía ver desprenderse de la
			 página, saltar a primera vista de su lectura y que, en un tímido
			 recelo de sí mismo, aplicaba todo su esfuerzo de atención en
			 comprobar; ya un extraño embotamiento, una torpeza, una singular
			 dificultad de comprensión que, impidiéndole tocar el fondo del
			 asunto, posesionarse de él y dominarlo, arrancaba, con un gesto de
			  rabia y de impaciencia, palabras soeces de sus labios.
 
		   Levantábase entonces ofuscado, caminaba, presa de una
			 agitación, recorría de un extremo a otro su cuarto,
			 volvía, se sentaba, inmovilizaba ensimismado la vista sobre el
			 texto.
 
		   Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo
			 distraía: los dibujos del papel en la pared, los colores varios de la
			 alfombra, el humo del cigarrillo, el brillo de un picaporte.
 
		   Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se
			 ocultara lo impalpable; eso que en vano su mente enardecida perseguía,
			 eso que habría querido poseer, asir, dominar y que se le escapaba, se le
			 iba, rebelde a sus miradas se desvanecía en una ilusión de
			 caprichosas curvas, de eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe,
			 inmaterial, algo como el alma de la tinta y del papel que flotaba y se agitaba,
			 que en la obcecación de su cerebro, rodeado del silencio de la noche, le
			 parecía oír, palpitar, estremecerse en un vago más
			 allá, apareado al chirrido sordo del aceite consumiéndose en la
			 mecha del quinqué.
 
		  ¡Ah! ¡no ser él como eran otros que
			 conocía!... ¡Llenaban ésos la Universidad con sus nombres,
			 no parecía sino que en ellos toda una generación se encarnara,
			 que el porvenir de la patria se cifrara sólo en ellos!
 
		   ¿Qué hacían, sin embargo, qué
			 méritos contraían, qué esfuerzos, qué sacrificios
			 les costaba la reputación, la fama que de clase en clase habían
			 llegado a alcanzar?
 
		   Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los
			 placeres, veíaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes, a los
			 Clubs; oíalos él en los corrillos, en los grupos de estudiantes,
			 hablar, conversar, de sus amores, de las mujeres de mundo, de sus queridas del
			 teatro, de sus noches de trueno, de juegos y de orgía...
 
		   Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que
			 podían ellos, que sabían, que comprendían, que el solo
			 privilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de toda ímproba labor...
			 mientras él... ¡Oh! ¡él!...
 
		   Y, sólo porque dotado de la astucia felina de su raza, su
			 único bagaje intelectual, poseía el don de sustraerse a las
			 miradas ajenas, de disfrazar, envuelto en el oropel de una
			 verbosidad insustancial y hueca, todo el árido vacío de su
			 cabeza, no faltaba quien dijera de él que también tenía
			 talento... talento él... ¡Oh! ¡si lo viesen, si los que tal
			 creían lo sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con sí
			 mismo!... ¡imbéciles, el único talento que tenía
			 él era el de engañar a los otros haciendo creer que lo
			 tenía!...
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		   Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso heretismo
			 provocado por la misma constante exacerbación de su moral, no tardaban
			 luego en dar lugar a momentos de intolerable hastío, de desaliento
			 profundo en el ánimo de Genaro.
 
		   ¿Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar
			 cima a una tarea ímproba, ardua, para la cual no había nacido,
			 inapropiada a la medida de sus fuerzas, superior al paciente empeño de
			 su voluntad? solía decirse, cuando en medio del tumultuoso desbande de
			 sus condiscípulos, tristemente, al salir de clase, alejábase
			 cabizbajo y sólo él,  llevando en el alma un
			 desencanto más, apurando la hiel de alguna nueva decepción.
 
		   Llamado a hacer la exposición del tema, obligado a tomar
			 parte en su debate, comprometido a pesar suyo en una réplica,
			 habíase visto, habíase sentido poco a poco vacilar, enredarse,
			 perder pie en la discusión, dominado por un creciente aturdimiento, el
			 espíritu suspenso en un extraño e inexplicable torpor, como
			 reatado y preso, como aferrado en su vuelo por una mano brutal.
 
		   El fuego de la vergüenza había subido entonces a su
			 rostro, una nube roja lo había envuelto, los latidos de su
			 corazón, con un ruido de redoble de tambor, martillábanle la sien
			 y, al través del zumbido turbulento de sus orejas, y entre el revuelto
			 torbellino de sus ideas, como empujadas por un vértigo de ronda,
			 habíase abierto camino la voz de su adversario, clara, sonora, cruel,
			 implacable, en su lógica de fierro, semejante al golpe seco de una maza
			 que sobre él se descargara, que lo ultimase, que lo hundiese en una
			 zozobra desesperada de ahogado.
 
		  ¿Qué desenlace, qué término había
			 llegado a tener aquel horrible suplicio?
 
		   Lo ignoraba; se había sentido renacer, tornar a la
			 conciencia de sí propio, tal cual despierta un borracho de su
			 sueño, sin recuerdo, sin reminiscencia siquiera de los hechos.
 
		  Acaso había acudido en su auxilio, había llegado a
			 prestarle una ayuda salvadora esa sagacidad hereditaria, innata en él y
			 que era como el refugio supremo de su espíritu, como un agente
			 extraño y misterioso que gobernara sus actos, como un segundo instinto
			 de conservación que poseyese sólo en defensa de su ser moral.

		  
		  Sí, esa última esperanza le quedaba, una palabra, una
			 interrupción lanzada a tiempo, un oportuno momento de silencio, un gesto
			 afectado de impaciencia, una sonrisa de fingido menosprecio, una repentina
			 inspiración, un rasgo en fin de su esencial astucia, ajeno al juego de
			 su inteligencia, involuntario, impensado, hasta inconsciente en él,
			 había operado tal vez el milagro de salvarlo, le había sido dado
			 así escapar por la tangente, salir airoso del difícil paso,
			 eludiendo la cuestión, rozando apenas la dificultad sin tropezar con
			 ella,  como guiada por la aguja costea el escollo la mole ciega de
			 una embarcación.
 
		   Pero... ¿y si, abandonado a los recursos de su solo alcance
			 intelectual, hubiérase mostrado tal cual era, fuerza para él
			 hubiese sido dejarse arrancar la máscara, librar a los otros su secreto?
			 pensaba luego con la azorada angustia de quien se ve rodar al fondo de un
			 abismo.
 
		   Le parecía ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes
			 de separarse y emprender cada cual por su camino, alegres y juguetones al
			 pedirse el fuego:
 
		   ¿Habían visto, se habían fijado cómo
			 había estado de bien el tacherito?... para la edad que tenía el
			 nene... ¡Dios lo perdonara! iba mostrando cada vez más la hilacha
			 el mozo, era decididamente un poco bastante bruto... ¡para qué
			 estudiaría ese pobre! le estaban robando la plata los maestros, fuera
			 mejor para él que se largase a sembrar papas...
 
		   ¡Y cuánta y cuánta razón
			 tenían!
 
		  ¡Bruto sí, mil veces bruto; más que bruto,
			 insensato, loco, de ir a estrellarse estérilmente contra la insalvable
			 valla de lo imposible!...
 
		  ¡Ganas le daba de pronto de echar a rodar  con
			 todo, de salir de una vez de aquel infierno, de tirar los libros, agarrar el
			 campo por suyo y meterse a cuidar ovejas!...
 
		  ¿No era lo más sensato y lo más cuerdo, si no
			 servía para otra cosa?
 
		   Pero, ¿y sus planes heroicos, sus proyectos, sus
			 propósitos, la promesa solemne que se había hecho?
 
		   ¿No importaba, acaso, para ante los demás, para ante
			 él mismo, el mayor de los vejámenes, la más grande de las
			 vergüenzas, declararse vencido de antemano?
 
		   Y tan sólo ante la idea de renuncia semejante, de un
			 desistimiento tal de su parte, herido de muerte su orgullo y su amor propio, en
			 una brusca reacción, sublevábase entonces indignado, se
			 insultaba, se injuriaba, acumulaba palabras afrentosas sobre su propio nombre,
			 se llamaba débil, ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su
			 valor y su entereza al calor de la pasión enardecida, todo ese mundo de
			 bajos sentimientos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, la envidia, el
			 odio, la venganza, acababan por despertarse más vivaces, por primar de
			 nuevo en él con la invencible exclusión de lo absoluto.
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		   A fines de año, una vez, entre un crecido número de
			 sus condiscípulos, acababa Genaro de bajar la ancha escalera que del
			 salón de grados llevaba a la planta baja.
 
		   Iba y venía intranquilo, vagaba de un sitio a otro,
			 acercábase a los grupos, escuchaba hablar a los demás, con esa
			 expresión extraña en el semblante de quien hace por oír y
			 no acierta con lo que oye, ensimismado, absorto, abismado por completo en una
			 preocupación única: su examen.
 
		   Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era
			 cuestión para él de vida o muerte, se decía. Un resultado
			 adverso, un fracaso posible, en la prueba a que iba a verse sometido,
			  importaba, no sólo la pérdida de largos años
			 de estudio, de una suma inmensa de constancia y de labor, sino, lo que era a
			 sus ojos mucho más, el sacrificio de su venganza, su plan frustrado, sus
			 esperanzas desvanecidas para siempre; jamás en presencia de un rechazo,
			 de una reprobación desdorosa que sobre él fuese a recaer,
			 llegaría a sentirse con valor bastante para perseverar en la ardua
			 lucha, para obstinarse con nuevo ardor en sus designios.
 
		   Y presa de esa emoción invencible que despierta en el
			 ánimo la vecindad del peligro, debatíase en las angustias de la
			 espera, aguardaba su turno ansioso y palpitante; debía tocarle ese mismo
			 día a él, calculaba que sería luego de haber vuelto de
			 almorzar los catedráticos, en las primeras horas de la tarde,
			 según el orden de lista.
 
		   Una idea además lo perseguía, fija, clavada en su
			 cerebro; aumentando sus zozobras, un triste presentimiento lo aquejaba con la
			 implacable tenacidad de una obsesión.
 
		   Dominado por la aversión profunda, irresistible, que llegara
			 a inspirarle una de las materias encerradas  en el programa del
			 año, había rehuido su estudio.
 
		   Era en física, el coeficiente de dilatación de los
			 gases. Al abordar por vez primera el punto, habíale sido imposible
			 comprender, se había afanado, se había ofuscado, había
			 sido un laberinto su cabeza. En uno de esos ímpetus que le eran
			 familiares, había estrujado entonces el libro, lo había cerrado
			 con rabia y, jurándose no volver a abrirlo más en esa
			 página, había hecho siempre como gala de cumplir su
			 juramento.
 
		   Pero, ¡cuánto y cuánto lo deploraba, le pesaba
			 ahora, trece del mes y viernes, pensaba, trece el número de la
			 cuestión en el programa, trece su propio nombre en la lista!...
 
		  «¡Bah!», sucedíale luego exclamar en un
			 brusco retorno sobre sí, preocupación, quimeras... era
			 estúpido, insensato dar oídos a semejantes absurdos, engendros de
			 la ignorancia, vanas necias aberraciones de la imaginación asustadiza
			 del vulgo.
 
		   No le faltaba sino ponerse a creer en brujerías, él
			 también, en 
			 gettaturas y usar cuernos de coral como
			 su padre después de comprar reloj...
 
		   Sí, evidentemente, sí... pero, ¿por
			 qué, sin embargo, esa extraña coincidencia de tres 
			 trece reunidos?
 
		   Y una cavilación lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba
			 del fondo de su ser una secreta y misteriosa influencia a la que le era
			 imposible sustraerse, un supersticioso temor, latente en él, al culto de
			 lo prodigioso, de lo sobrehumano, irresistiblemente lo arrastraba con todo el
			 ahínco del ciego fanatismo de su casta.
 
		   El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su
			 nombre pronunciado; solo, en medio del silencio, saldría, se
			 desprendería de entre los otros, avanzaría, se aproximaría
			 a la mesa.
 
		   Él mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona,
			 con mano trémula y vacilante iría a sacar de la urna una bolilla,
			 la primera, la última, cualquiera... la bolilla augurosa, el
			 número fatídico, cabalístico: trece... ¡era
			 fatal!...
 
		   Si se fuese, llegó a ocurrírsele de pronto, si
			 faltase al llamado de la mesa... ¿Por qué no? púsose a
			 decirse en el vehemente empuje de su tentación, hostigado por el
			 aguijón del miedo; ¿qué mal le resultaría, a
			 qué mayor daño se exponía, qué le podía
			  suceder en suma con proceder así?... Perder, el
			 año... y bien, ¡qué le importaba, si sabía que de
			 todas maneras, lo tenía perdido dando examen!...
 
		   Sí, lo sabía, algo, un no sé qué,
			 superior a él, se lo decía, estaba convencido, cierto de ello,
			 con el bochorno en más de verse reprobar.
 
		   Sobre todo, podía buscar un pretexto, nada le impedía
			 fingirse enfermo y volver, presentarse al día siguiente, un
			 sábado en vez de un viernes, un catorce en vez de un trece...
			 estudiaría entretanto, tenía todo ese día, toda una noche
			 por delante; sí, sí, ni que hablar, no había que hacer,
			 era mil veces mejor, se repetía obstinado en persuadirse, apareando la
			 acción al pensamiento, escurriéndose ya a lo largo de los
			 claustros para ganar la calle.
 
		   Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo;
			 ¿qué dirían, qué pensarían los otros,
			 qué comentarios irían a hacer?
 
		   Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de
			 él, interpretando de mil modos, a cual peor, su extraña
			 desaparición, su inexplicable ausencia. Nadie, de fijo, creería
			 en su embuste,  ni uno solo de sus condiscípulos
			 daría crédito al cuento tártaro de su enfermedad,
			 sabrían que se había ido de miedo, sería la burla al
			 día siguiente, el escarnio, el hazmerreír de toda la clase.
 
		   No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaría,
			 fuera de ello lo que fuere, aguantaría, se había de saber obligar
			 él a quedarse y a aguantar, exclamaba, «¡mandria,
			 collón, gringo, tachero!», se llamaba en el rabioso desdén
			 que de sí propio la conciencia de su flaqueza le inspirara.
 
		   Resueltamente salió por fin a la calle, giró en torno
			 de la manzana, entró a la librería del Colegio, compró un
			 ejemplar de texto, y, con el libro oculto bajo la solapa del paletot,
			 volvió sobre sus pasos, penetró de nuevo a la Universidad.
 
		   Nadie debía haber, ni un alma en los altos; dos horas
			 faltaban, una por lo menos, para que continuaran los exámenes;
			 tenía tiempo, trataría de ponerse al corriente de la
			 cuestión, de aprender algo, aunque no fuese más que de memoria.
			 Creía recordar que traía descrito el libro un aparato de Gay
			 Lussac, lo estudiaría, vería de que se  le quedase
			 grabado en la cabeza, lo pintaría si acaso en la pizarra, podría
			 salir de apuros así.
 
		   Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado,
			 haciéndose chiquito, de a dos, de a tres empezó a trepar los
			 escalones.
 
		   Hallábase en efecto desierto el largo claustro arriba...
			 solo allá, hacia el fin, entre el polvo de oro de los rayos del sol
			 penetrando oblicuamente, una silueta humana, alcanzábase a
			 discernir.
 
		   Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdía en la
			 encrucijada, volvía a pasar, al ritmo acompasado de su andar, un andar
			 de procesión, volvía a perderse. Llevaba, ya inclinada la cabeza,
			 ya los brazos recogidos, ya caídos, suelta en lo vago la mirada,
			 mientras, del marmoteo incesante de sus labios, un susurro se escapaba, flotaba
			 en el aire muerto como un confuso y sordo runrún de bicho que
			 volara.
 
		   Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro
			 pobre porfiando tras del mendrugo, díjose, reconociendo a uno de sus
			 condiscípulos Genaro.
 
		   Pero en el afán de no perder él mismo un solo
			  instante, atareado, hojeando el libro ya, al enfrentar el
			 salón de grados, observó con extrañeza que había
			 quedado abierta la puerta.
 
		   ¿Por qué la habrían dejado así? Un
			 descuido sin duda del portero o del bedel.
 
		   Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una
			 irresistible atracción de condenado, a la vista del lúgubre
			 aparato de su suplicio, medrosamente puso el pie sobre el umbral y se
			 asomó.
 
		   Le pareció mayor la inmensa sala en el silencio, más
			 dilatada su bóveda, más alejado su fondo, del que, semejante a un
			 falso Dios, a algún ídolo enemigo, con el funesto emblema de su R
			 enorme en el zócalo, el busto en bronce de Rivadavia resaltaba.
 
		   Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la
			 tribuna, la clásica tribuna apareció a su vista, ventruda, chata,
			 tosca, desdorada, apolillada, respirando un aire a rancio, a ciencia
			 añeja de sacristía, como un púlpito.
 
		   Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un
			 escollo en el mar, la silla del examinando, el banco de los acusados, el
			 banquillo acaso, se decía, clavando en ella los  ojos lleno
			 de sobresalto Genaro, su propio banquillo de reo, destinado a una muerte
			 más cruel y más infamante mil veces que la otra.
 
		   A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una
			 colección de pinturas quebrajeadas y polvorosas atrajo sus miradas: la
			 efigie de los rectores de antaño, proyectando cada cual desde su marco,
			 el apagado rayo de una mirada oblicua, turbia, muerta, siempre igual,
			 incansable en la angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos.
 
		   Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y
			 la mesa, abajo, imponente en su solemne aparato, tendida de damasco blanco y
			 rojo, arrastrando el ancho fleco de su carpeta por la alfombra, mientras de
			 entre el tintero, enorme, y más allá la campanilla, cuyo timbre
			 de llamada era como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, la urna
			 fatal se destacaba del conjunto, negra, fatídica, siniestra en su
			 elocuencia muda de mito.
 
		   Estaba allí, indefensa, abandonada, a pocos pasos de
			 él al alcance de su mano, estaba abierta, tenía dentro las
			 bolillas, las treinta y seis bolillas  del programa, como
			 ofreciéndolas, como instigándolo a uno, como
			 provocándolo.
 
		   La sugestión, la idea del mal llegó a poseerlo;
			 bruscamente con una prontitud de luz de rayo, robarse una se le
			 ocurrió.
 
		   Podía elegir, llevarse la que quisiera, la que se le
			 antojara, buscar en el montón el número del programa que
			 más a fondo hubiera estudiado, en el que más fuerte se sintiera;
			 guardársela en el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos al ir a
			 meter la mano, hacerse el que revolvía y sacarla y mostrarla luego, como
			 si sólo entonces la acabara de tomar.
 
		   Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto
			 de sobresaliente conquistado y quién sabía si hasta una
			 mención honrosa de la mesa, ¿por qué no?... ¡tal
			 vez!
 
		   Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo
			 supremo, su aspiración colmada, su sueño, su acariciado
			 sueño de venganza realizado.
 
		   Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también,
			 la falta, el delito, el crimen... ¡De ese modo se empezaba, por miserias,
			 por  echar mano de un cobre, de un cigarro, se acababa por robar
			 una fortuna!
 
		   ¿Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de
			 decir dónde iba a detenerse, hasta que fondo de abyección
			 podía arrastrar la pendiente resbaladiza de la culpa?
 
		   Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razón,
			 no desfiguraba el alcance, la trascendencia del acto que intentaba, el
			 carácter que éste revestía... era realmente un delito, un
			 robo... ¿a quién dañaba, a quién perjudicaba, a
			 quién despojaba de lo suyo?...
 
		   ¿No podía ser mirado, reputado más bien como
			 una mera travesura, una superchería, una cábula de estudiante,
			 sin seriedad, sin importancia, hasta inocente si se quería, imaginada
			 sólo con el fin de verse libre de un mal trago, de sacarse el lazo del
			 cuello, una simple diablura de muchacho, en fin?...
 
		   Y, ¡qué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien
			 pensado, eran historias ésas. No estaba sujeta a reglas fijas la moral;
			 el bien y el mal eran relativos, contingentes como todo lo que era humano;
			 dependían de mil diversas causas, de mil diversas circunstancias; el
			 tiempo, el lugar,  medio, la educación, las creencias. Lo
			 que en un punto de la tierra se admitía, se rechazaba en otro, lo que
			 antes había sido aceptado como bueno, venía a ser declarado malo
			 después y ni aun el asesinato, ni aun el incesto mismo, el monstruoso y
			 repugnante incesto, había dejado de tener su hora de triunfo,
			 consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de los
			 hombres.
 
		   Todo el hueco palabreo de su escolástica, todo el indigesto
			 bagaje de su filosofía, adquirido dos años antes en clase, era
			 sacado a luz, puesto a contribución por él en abono de su
			 causa.
 
		   Tenía sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no
			 cejaba un ápice, él; era utilitario radical y declarado en
			 materia de moral; un acto, una acción cualquiera podía ser buena
			 o mala, según el provecho o el daño que de ella se sacara.
 
		   Tal había sido siempre su regla, su norma, su criterio,
			 así entendía las cosas él; marchaba con su siglo,
			 vivía en tiempos en que el éxito primaba sobre todo, en que todo
			 lo legalizaba el resultado. Lo demás era zoncera, pamplinas, paparruchas
			 el bien por el bien mismo, el deber  por el deber...
			 ¿dónde se veía eso? ¡que se lo clavaran en la
			 frente!, exclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad verdadero y mitad falso,
			 entre ficticio y real, afectado, forjado como una arma de defensa, como la
			 justificación buscada del móvil de su conducta y tendencial a la
			 vez, íntimo en él, inherente al fondo mismo de su ser.
 
		   La cuestión, lo único esencial y positivo, lo
			 único práctico en la vida, era saber guardar las formas,
			 manejarse uno de manera a quedar siempre a cubierto, garantido, a no dar a
			 conocer el juego ni exponerse...
 
		   ¿Exponerse?... Eso, eso más bien merecía
			 tenerse en cuenta, eso podía ser serio... que fuera a encontrarse atado
			 él, a enredarse en las cuartas, a asustarse a lo mejor, que le pisparan
			 la bolilla entre los dedos, o se le fuese a caer de la mano, o de algún
			 modo, con el susto, llegase a quedar colgado...
 
		   ¡Hum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio...
 
		   Indudablemente, lo más cauto, lo más prudente era no
			 meterse en honduras, el mejor de los dados es no jugarlos... tanto más
			 que por  mucho que se obstinase en cerrar los ojos a la luz de la
			 verdad, no podía dejar de convenir en que era feo, en que era mal hecho
			 en suma aquello... no, no había vuelta que darle, se lo estaba diciendo
			 a gritos la conciencia.
 
		   Y, sin embargo... ¡lástima, lástima grande
			 renunciar a la bolada!... habría sido clavar una pica en Flandes, caso
			 de salirle bien...
 
		  Como en un último pudor de virgen que se da, la
			 vacilación, la duda, el recelo de lo desconocido, la aprensión al
			 incierto más allá de la primera vez, un momento lo contuvieron.
			 Pero la urna, la urna maldita, semejante a un mensajero del infierno, lo
			 atraía, lo fascinaba, derramaba sobre él todo el demoníaco
			 hechizo de la tentación.
 
		   Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistía; le era
			 imposible desviar de ella la vista, seguíala, envolvíala a pesar
			 suyo en un ojeo avariento de judío.
 
		   Perplejo, irresoluto aún, hizo un paso, sin querer, como
			 empujado. Se figuró que el otro, el que andaba caminando por el claustro
			 lo miraba; ¡bestia, imbécil, no partirlo un rayo, no reventar, no
			 caerse muerto!... ¡bien podía haberse ido a repasar 
			 al seno de la grandísima perra que le había tirado las
			 patas!...
 
		   Pero no, volvía la espalda, en ese instante... Entonces,
			 como arrebatado del suelo por el azote de algún furioso huracán,
			 con todo el arrojo de los valientes, con todo el amilanamiento de los cobardes,
			 incapaz de discernir, sin mínima conciencia de sus actos, como si
			 contemplase a otro en su vez, se vio Genaro de pie junto a la urna.
			 Había metido la mano, había tenido la sensación de una
			 mordedura de plomo líquido en las carnes; erizado de terror, la
			 había sacado; las bolillas chasqueaban, se entrechocaban, saltaban en
			 tropel, como hirviendo... ¿en la urna?... sí, trasformada en una
			 caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo
			 habían chistado, lo habían llamado, brevemente, secamente, 
			 ¡pst, ep, ch!, de una ventana, de la
			 puerta, de arriba, de allá atrás.
 
		   Como en un fulminante acceso de locura, presa de un pánico
			 cerval permaneció un momento inmóvil, pasmado, estupefacto.
 
		   Luego, en un endurecimiento de todo él, logró
			 arrancarse de allí, pudo andar, llegó a correr y como  quien huye del fuego que va quemándole la ropa, afuera, en el
			 claustro ya, echó de ver lleno de asombro que llevaba apretada en la
			 mano una bolilla... ¡la había robado... o más bien no,
			 ella, ella sola había debido metérsele entre los dedos!...
 
		  Era tiempo; el Rector, los catedráticos, los otros
			 estudiantes, subían, asomaban por la escalera.
 
		  ¿Los vio, los oyó Genaro? Tenía los ojos
			 turbios de sangre, los latidos de su corazón le hacían pedazos el
			 tímpano.
 
		   Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo, su
			 maravilloso instinto de zorro lo había salvado.
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		   Seguro del terreno que pisaba, dueño absoluto de sí
			 mismo, la palabra brotaba de sus labios, fácil, fluida, franca, en el
			 recogido silencio de la sala; con el brillo y la pureza del cristal sonaba el
			 timbre de su voz que la emoción ligeramente estremecía.
 
		   Allá, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un
			 vacío, un punto negro habría podido acusarse, una ausencia de
			 acabada claridad, de precisión en el juego de las ideas, algo como esas
			 masas de sombra, vagas, indecisas, que suelen flotar a la distancia,
			 empañando la diáfana pureza del espacio en días de
			 sol.
 
		   Habríase dicho una ficción, por momentos, una falsa imitación más bien, de saber y de talento, el
			 oropel de una apoteosis de teatro, trabajada, artificial, la luz del gas
			 simulando el sol.
 
		   Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de
			 triunfo. La más alta, la más honrosa de las clasificaciones; una
			 especial mención de los miembros de la mesa, felicitando a Genaro por su
			 soberbio examen; el aplauso general, los parabienes de sus compañeros,
			 aún de aquellos cuyo altanero desdén más dolorosamente
			 había sentido siempre pesar sobre él y que, con la sonrisa en los
			 labios, acercábansele ahora, estrechábanle solícitos la
			 mano.
 
		   E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso
			 júbilo Genaro, veríase en letras de imprenta él, su
			 nombre, su oscuro, su desconocido nombre, el nombre del «hijo del gringo
			 tachero» aparecería en las columnas de la prensa,
			 circularía de mano en mano, rodeado como de una aurora brillante de fama
			 y de prestigio.
 
		   ¡Oh! ¡qué le importaban los quebrantos del
			 pasado, las horas mortales de lucha y descaecimiento, el torrente de hiel que
			 había apurado, las ofensas, los vejámenes sufridos, las
			 vergüenzas  devoradas en silencio, la larga, la interminable
			 cadena de sus padecimientos!...
 
		  ¡Eso y otro tanto y más y más, mil veces
			 habría tenido el coraje de sobrellevar resignado, por un minuto, por un
			 segundo sólo en que llegase a sentirse harto, como ahora, de la dicha
			 soberana de vengarse!...
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		   Existía en la calle de Reconquista, entre Tucumán y
			 Parque, un llamado «Café de los Tres Billares», cuya
			 numerosa clientela en gran parte era compuesta de hijos de familia, empleados
			 públicos, dependientes de comercio y estudiantes de la Universidad y de
			 la Facultad de Medicina.
 
		   Su dueño, un bearnés gordo, ronco, gritón,
			 gran bebedor de ajenjo, pelado a la 
			 mal content e insigne disputador de
			 achaques en historia guerrera y de política, tenía, leguleyo a
			 medias él mismo, una predilección marcada por los
			 últimos.
 
		  Iba, en su profundo amor a la ciencia representada 
			 para él por el gremio estudiantil, hasta hacer crédito a sus
			 miembros de la hora de mesa y del 
			 chinois en épocas adversas de
			 pobreza.
 
		   Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducía
			 a un vasto local donde tres billares, grasientos bajo la llama nublosa de los
			 quinqués, en medio de una eterna nube de humo, escalonábanse
			 abonando el letrero de la muestra.
 
		   Veíase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de
			 cinc, luego un estante provisto del surtido para el despacho diario: botellas
			 de licores, frascos de frutas en conserva, tarros de cigarrillos, cajones de
			 cigarros hamburgueses, mientras junto a varias mesas de fierro más
			 allá, guardando las distancias como pelotones en marcha, unas cuantas
			 docenas de sillas se alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared, colgaba
			 una colección de estampas iluminadas representando batallas ganadas por
			 Napoleón.
 
		   Pero algo de segunda mano había además oculto a las
			 miradas indiscretas y profanas de la plebe, un ramo reservado del negocio, una
			 dependencia secreta de la casa, especie de bastidor de introtelón al que
			 un oscuro pasadizo  lateral, independientemente desde la calle
			 facilitaba el acceso.
 
		   Era, sobre la cocina donde hervían los tachos de
			 café, en los fondos, un cuarto grande, de alfombra de chuce, cortinas
			 blancas de algodón, cielo raso de lienzo empapelado, muebles del
			 país y un olor insoportable a cucaracha. Se subía a él,
			 por una escalera de pino apolillado, a la intemperie.
 
		   En ocasiones, mediante un lucro razonable, solía su
			 dueño ponerlo a disposición de los amigos; no sin ciertas
			 reticencias, cuchicheando en los rincones y bajo palabra formal de silencio y
			 discreción: cuestión de no comprometer de puro bueno y
			 complaciente el crédito de la casa.
 
		   Pero lo abría, lo ventilaba, hacía sacudir el polvo
			 en carnaval, al iniciarse los bailes; las ganancias en esa época se
			 presentaban gordas y, adiós entonces moral y miramientos; noche a noche,
			 de las dos de la mañana en adelante era un 
			 train a tout casser.
 
		  Allí también, concluido el año, solían
			 citarse entre estudiantes; los amigos del mismo curso, a festejar con una cena
			 en que había pavo, tajadas  de jamón y hasta 
			 champagne por veinte y cinco pesos
			 «a escote» la «sacada de clavo del examen».
 
		   Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y él entre ellos,
			 acababan de instalarse alrededor de la mesa, alegres, charlatanes, mientras
			 esperaban que empezase el mozo a traer la cena, hablando cada cual, sin ton ni
			 son y a todo azar, de lo primero que caía a mano; el espíritu
			 liviano, retozón, como en asueto, después de los mortales meses
			 de estudio y sujeción, ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el apetito,
			 como en una revancha de la bestia puesta a dieta.
 
		   Había cesado la obsesión, la constante, la eterna
			 pesadilla; había pasado la nube negra del examen, era como otro mundo
			 que empezara, todo lo veían color de rosa ahora, o no más bien,
			 nada veían, porque nada miraban, ni nada les importaba en la
			 bienaventurada indolencia de sus años. El problema eterno de la vida, el
			 porvenir, las batallas del futuro, sus dudas, sus azares, sus zozobras...
			 ¡bah! mucho se les daba a ellos de porvenir, de futuro... los
			  tres meses de vacaciones del presente les bastaba, les sobraba a
			 la dicha de existir.
 
		   Uno, a los postres, levantose y brindó, hizo un discurso en
			 que la ciencia, el amor, la libertad, la democracia, las gotas de rucio, la
			 patria, el canto de los ruiseñores, los pétalos de las flores y
			 otras cosas, mezclado todo, revuelto, confundido, era, como resaca al mar,
			 implacablemente acarreado aguas abajo en el atropellado torrente de la
			 palabra.
 
		   Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por
			 el vino, apresuráronse a imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el
			 héroe de la jornada, el del voto de distinguido con mención; a
			 ver, que dijera algo, que se mostrase él también...
 
		   Hablar Genaro, improvisar..., y ¡qué habría
			 dicho!...
 
		  ¡Oh! mientras de pie sus compañeros, brillante la
			 mirada, encendida la mejilla, la copa en alto, dejaban sin violencia correr la
			 fecunda fuente de su labia, él abstraído, ensimismado,
			 allá, solo en sus adentros, trabajosamente se ensayaba, buscaba,
			 procuraba dar forma al pensamiento,  poner a prueba una vez
			 más la medida de sus fuerzas, y, ¡una vez más, infeliz!,
			 era asaltado por la triste y dolorosa persuasión de su impotencia.
 
		   Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas,
			 pertinentes, atinadas, habríase creído capaz de hacer brotar de
			 sus labios... nada... sentía su cabeza seca como los vasos de 
			 Champagne dispersos sobre el mantel.

		  
		   Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino,
			 urgido, apremiado a gritos por sus compañeros, sin saber qué
			 excusa dar, ni qué decir, ni qué hacer, como rompiéndosele
			 a pedazos en medio de la algazara, el corazón le latía, le
			 silbaban los oídos como en un tiro a quemarropa, confusas, revueltas,
			 enmarañadas sus ideas, semejantes, en el brusco agolpamiento de su
			 sangre, a las piezas de una máquina que acabara de estallar.
 
		   Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguía la grita,
			 porfiada, atronadora. Lo habían rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los
			 más borrachos; «¡que hable, que hable... sí
			 señor, tiene que hablar!»
 
		  ¿Borrachos?... sí, lo estaban por desgracia
			  suya, se les había ido en mala hora el vino a la
			 cabeza.
 
		   Pero..., ¿pero por qué entonces no se daba él
			 mismo por tal, ideó de pronto, y hacía por verse libre de ese
			 modo, no era lo más natural, lo más factible que le hubiese
			 acontecido lo que a los demás, no quedaba así todo explicado, su
			 empecinado silencio, su actitud?...
 
		  ¡Imbécil, no habérsele ocurrido antes eso...
			 qué mejor pretexto quería!
 
		   Y con toda la destreza, con la artimaña de un cómico,
			 simuló hallarse ebrio él también; embotó la vista,
			 separó una de otra las piernas, ladeó el cuerpo, como descuajado
			 en la silla cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, pedía más vino.

		  
		   -Está mamau el gringuito -riéndose a carcajadas
			 prorrumpieron en coro los demás-, miserablemente mamau... angelito...
			 ¡que le acuesten a la criatura!
 
		   Bien pronto, en un descuido, desviada de él la
			 atención, pudo salir Genaro sin ser visto, bajó en puntas de pies
			 la escalera y, perdiéndose entre las sombras espesas del zaguán,
			 ganó la calle:
 
		   -Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano...  ¡ah! ¡canalla, sinvergüenza!... ¡ha de estar
			 por ahí escondido, durmiendo la mona o echando el alma en algún
			 rincón!...
 
		   Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un
			 ahínco, con un encarnizamiento de perros ratoneros revolvieron de arriba
			 abajo la casa, preguntaron a los mozos, al patrón; ninguno de ellos lo
			 había visto, nadie supo dar razón del desaparecido.
 
		   -¡Al bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau
			 cuando menos a tomar el fresco el muy mandria!... -dominando el confuso
			 toletole saltó de pronto como inspirada una voz.
 
		   ¡Seguro pues, era claro, era evidente... no haber
			 caído antes en cuenta, zonzos!...
 
		   Y resolvieron sin más ni más dirigirse todos al
			 bajo.
 
		   Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba,
			 porque sí y como si un viento los empujara, siguieron calle derecha al
			 Sud.
 
		   Caminaban como en tropel, pisándose los talones, hablando a
			 un tiempo en alta voz, pidiendo el fuego a los transeúntes, sin echar de
			 ver que llevaban ellos mismos encendidos sus cigarros.
 
		   No faltó frente al atrio de la Merced, quien declarara que
			 no pasaba de allí; se obstinara como caballo empacado, se sentase sobre
			 los escalones del pretil y comenzase a entonar a voz en cuello el himno
			 patrio.
 
		   Al más alegre en la plaza Victoria, una melancólica
			 tristeza de súbito lo invadió, un doloroso recuerdo despertose en
			 su memoria: misia Pancha, su madrina, una que le regalaba masacote de chiquito,
			 que lo había asistido del sarampión y que era íntima de la
			 madre, se encontraba enferma en cama, de mucha gravedad.
 
		   ¡Y era un miserable él, un gran culpable, un gran
			 canalla en haberse puesto en ese estado, en andar así,
			 «tomau», cuando quién sabía, no estuviese ya en las
			 últimas la pobrecita señora, agonizando o tal vez muerta!...
 
		   Y, poseído de cruel remordimiento, no tardó en soltar
			 el llanto a sollozos, quiso desde allí, desde allí mismo y sin
			 pérdida de un instante, ir saber, a indagar, a tomar informes en la
			 casa, a ofrecerse a la familia o, en último caso, si era que tarde
			 acudía por su desgracia, a tener el consuelo, dijo, de velar a la
			 finada.
 
		   Éste primero, luego aquel, y otros después, de a uno,
			 de a dos, se dispersaban, emprendía por su lado cada cual. Llegaron a
			 comedirse los que por efecto del aire fresco de la noche empezaban a sentir sus
			 cabezas despejadas; mansamente resignados, prestaban su ayuda a los
			 demás, hasta la puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se
			 abstenían de poner ellos mismos el pie sobre el umbral, temerosos de que
			 una parte «les ligara» de rechazo en alguna furiosa filípica
			 paterna.
 
		   Y poco a poco así, vino a quedar disuelta al fin la
			 comitiva.
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		   ¿Qué había sido de Genaro entretanto,
			 cómo acababa su noche, por qué su clandestina salida, su brusca
			 desaparición de entre los otros, por librarse de ellos acaso, de sus
			 bromas majaderas y cargosas de borrachos?
 
		   No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez
			 habían desistido ya de su empeño de hacerlo hablar, acababan de
			 dejarlo en paz, sin más preocuparse para nada de su persona, de
			 olvidarlo por completo, como olvidan los muchachos el juguete que ya no los
			 divierte.
 
		   ¿Y entonces?
 
		   ¡Oh! ¡mal habría podido disimulárselo!
			 era que el espectáculo de aquella franca alegría, de aquella
			  expansión sincera y sin dobleces entre amigos, en medio de
			 un compañerismo exento de mezquindades y miserias, le hacía
			 daño a él que respiraba el odio y la venganza, en cuyo
			 corazón sentía sólo que la envidia, una baja rivalidad,
			 una ruin emulación tenía cabida.
 
		   Era que la vista de sus condiscípulos gozosos, satisfechos y
			 felices de la felicidad propia y de la ajena, prodigando, en el impulso
			 generoso de sus almas, el elogio y el aplauso a los demás, mientras
			 hacían ellos mismos gala y como lujo de su ingenio, había
			 concluido por tornársele, a la larga, odiosa, inaguantable.
 
		   Por eso había salido, se había escapado, se
			 había escurrido entre las sombras, como un ladrón había
			 fugado de allí; porque era hiel la saliva que tragaba, porque se
			 ahogaba, se sofocaba, porque el aire le faltaba en aquella atmósfera
			 elevada y pura, como falta a los reptiles donde se ciernen las
			 águilas.
 
		   Sí, por eso, por eso, nada más que por eso,
			 exclamaba, se lo decía, se lo repetía en un alarde de pordiosero
			 que se complace en exhibir las llagas de su cuerpo.
 
		   Pero, desde el fondo entonces de su conciencia 
			 sublevada, un grito se levantaba de recriminación y de protesta, como
			 extraño, como de otro, una voz que lo acusaba, que le enrostraba sus
			 flaquezas, la ausencia en él de todo impulso generoso, de todo
			 móvil desinteresado y digno, su falta de altura y de nobleza, sus
			 procederes rastreros, sus torpes y groseros sentimientos, la perversión
			 profunda, la abyección en fin de su corazón y de su
			 espíritu, esa abyección moral en que se veía, en que se
			 sentía caer, mayor y más completa cada vez, a medida que del
			 esbozo del niño, la figura del hombre se desprendía.
 
		   Y habría querido él no ser así, sin embargo,
			 había intentado cambiar, modificarse, día a día no se
			 cansaba de hacer los más sinceros, los más serios, los más
			 solemnes propósitos de enmienda y de reforma; sí, a la par que de
			 vergüenza, en el hondo sentimiento de desprecio que a sí mismo se
			 inspirara, con las ansias por vivir de quien siente que se ahoga, no
			 había cesado de agitarse, de debatirse desesperado en esa lucha;
			 sí, a todo el ardor de su voluntad, a todo el contingente de su
			 esfuerzo, mil veces había apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse
			 en el ejemplo de lo  bueno, de lo puro, de lo noble, que en torno
			 suyo veía, resistir, sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo
			 impulsaba al mal...
 
		   ¡Vana tarea!... obraba en él con la inmutable fijeza
			 de las eternas leyes, era fatal, inevitable, como la caída de un cuerpo,
			 como el trascurso del tiempo, estaba en su sangre eso, constitucional,
			 inveterado, le venía de casta como el color de la piel, le había
			 sido trasmitido por herencia, de padre a hijo, como de padres a hijos se
			 trasmite el virus venenoso de la sífilis...
 
		  ¡Miserable... miserable... miserable!... Agarrábase
			 desesperado, llorando, la cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo
			 arrancaba a mechones, maldecía, blasfemaba, chocaba con la frente en la
			 pared, rabiosamente, salvajemente y, cegado por el llanto y aturdido por los
			 golpes, vacilaba, tropezaba, a la luz apagadiza de los faroles de aceite, se
			 bambaleaba en las aceras de los lejanos arrabales de su casa, como
			 cayéndose de borracho también él.
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		   La acción incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la
			 realidad palpada de día en día, de hora en hora, lentamente
			 habían ejercitado su ineludible influencia sobre el ánimo de
			 Genaro familiarizado más y más; avezado, hecho por fin a la idea
			 de eso que a sus ojos había alcanzado a tener la brutal elocuencia de
			 los hechos: su falta de aptitudes y de medios, la ausencia en él de toda
			 fuerza intelectual.
 
		   Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegó
			 a invadirlo, un sentimiento de fría conformidad que, más que la
			 resignación del vencido, era la indolencia del cínico.
 
		  Tiró los libros, dejó, cortó su carrera en de
			 recho. ¿Para qué, si no podía, que le era
			 dado esperar en el mejor de los casos, en el supuesto de que a trueque de
			 seguir llevando una vida de bestia de carga y merced sólo a la
			 indulgencia de sus maestros, le fuese en fin otorgado su diploma?
			 ¡Defender pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de hambre,
			 esquilmar al prójimo, explotar a algún dejado de la mano de Dios
			 que tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar miserablemente en
			 calidad de adscrito a algún otro estudio, a la sombra de la
			 reputación y del talento ajenos, relegado al último plan,
			 haciendo de tinterillo, de amanuense por cuatro reales que le pagasen!...
 
		   O, cuando más, que en eso solían ir a parar los de su
			 estofa, conseguir a fuerza de pedidos y de empeños algún
			 nombramiento de juez y resolverse a vivir entre la polilla de los expedientes y
			 a quemarse las pestañas diez o doce horas por día, para que nadie
			 en suma se lo agradeciera ni se acordase de él.
 
		   ¡No, maldito lo que la cosa le halagaba, y
			 últimamente, maldito lo que le importaba tampoco...  estaba
			 cansado, fastidiado, dado a los diablos ya!...
 
		   Buen zonzo sería, buen imbécil, con semejante
			 perspectiva por delante, de estar devanándose los sesos, perdiendo los
			 mejores años de su vida, cuando se hallaba en edad de gozar, de
			 divertirse y no le faltaba, por lo pronto, con qué poder hacerlo.
 
		   La vieja tenía sus pesos, su renta, su casa; ¡para
			 qué servía la plata, sino para gastarla! Mañana se
			 moría uno... Pero no le había de suceder a él, eso no, que
			 se le fuese la mano, no había de ser como muchos de sus conocidos que
			 agarraban y la tiraban, sin mirar para atrás, sin ton ni son...
			 ¡hasta por ahí no más y gracias!...
 
		   Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlón del
			 almacén y vivir en los andurriales, en medio de la chusma, entre el
			 guarangaje del barrio del alto... Le habría gustado una casa, aunque
			 hubiese sido chica, en la calle de la Florida como entre Cuyo y Temple por
			 ejemplo, a esas alturas, en el barrio de tono, donde no se veían sino
			 familias decentes, estar allí él también, vivir entre esa
			 gente, poder mostrarse, salir, pararse en la puerta de calle los
			 Domingos, a la hora en que pasaban las pollas al Retiro.
 
		   Soñaba con tener tertulia en Colón, con ir en coche a
			 Palermo, hacerse vestir por Bonás o Fabre, ser socio de los dos Clubs,
			 el Plata y el Progreso, de este último sobre todo, cuyo acceso era
			 mirado por él como el honor más encumbrado, como la meta de las
			 humanas grandezas, y frente al cual, al retirarse a su casa de Colón,
			 solía pasar en noches de baile, contemplando desde abajo la casa
			 bañada en luz, como contemplaba las uvas el zorro de la
			 fábula.
 
		   ¡Oh! ¡si pudiera, si de algún modo llegara a
			 conseguir, si alguno de sus condiscípulos quisiera encargarse de
			 presentarlo, de apadrinarlo, de empeñarse en su favor...!
 
		   ¡Pero cómo, siendo quién era, iba a atreverse
			 él, con el padre que había tenido, con la madre, una italiana de
			 lo último, una vieja lavandera!
 
		   No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése.
			 Había de socios, según decían, una punta de camastrones,
			 unitarios orgullosos y retrógrados, que manejaban los títeres y
			 no entendían de chicas, que le espulgaban la vida a uno y le
			 sacudían  sin más ni más, por quítame
			 allá esas pajas, cada bolilla negra que cantaba el credo.
 
		  ¡Su padre... menos mal ése, se había muerto y de
			 los muertos nadie se acordaba; pero su madre viva y a su lado, estando con
			 él, era una broma, un clavo, a dónde iría él que no
			 lo vieran, que no supieran, que no le hiciese caer la cara de vergüenza
			 con la facha que tenía, con sus caravanas de oro y su peinado de
			 rodetes!
 
		   Una idea fija, pertinaz, un único pensamiento desde entonces
			 lo ocupó, llenó su mente; verse libre, deshacerse de ella; la
			 enfermedad de la pobre vieja fue el pretexto:
 
		  -Está siempre padeciendo ahí, mamá, usted, con
			 esa tos maldita que no le da descanso. ¿Por qué no se resuelve y
			 hace un viaje a Italia? El aire del mar le había de sentar, ve a su
			 familia, se queda allá unos meses con ella y después vuelve; yo
			 la espero.
 
		  Se rehusó, protestó en un principio la infeliz:
 
		  -¿A Italia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos
			 enferma y sola... estás loco, muchacho... y si me muero y si no te
			 vuelvo a ver?...
 
		  Si se hubiese mostrado dispuesto a acompañarla él... todavía, fuera otra cosa así... no
			 decía que no, lo pensaría y consiguiendo dejar alquilada la
			 casita y arreglando previamente sus cosas, su platita...
 
		   Pero no podía Genaro, no había ni que pensar en eso,
			 se lo impedían sus estudios, sus tareas era cuestión para
			 él nada menos que de su porvenir, de su carrera.
 
		   Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de
			 oponer una seria resistencia, al ascendiente, al absoluto dominio que, en su
			 cariño infinito de madre, inconscientemente había dejado que
			 ejerciese sobre su ánimo Genaro, concluyó por ceder y
			 resignarse.
 
		   Bien sabía, bien lo comprendía que era de balde todo,
			 que su mal no tenía cura. ¡Pero cómo decirle que no al
			 pobrecito!... Lo hacía por ella, por su bien, porque veía que no
			 le daba alivio la enfermedad.
 
		   Cuánto y cuánto debía quererla su Genaro,
			 cuando así se conformaba con separarse de ella.
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		   Corto tiempo después, habilitado de edad y en
			 posesión de un poder amplio de la madre, quedose solo Genaro, viose
			 independiente a los veinte años, dueño absoluto de sus actos,
			 desligado, se decía, de todo vínculo en la tierra, libre en fin
			 exclamaba, de realizar a su antojo el programa de vida que se había
			 trazado.
 
		   Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no
			 debía tardar desde luego en producirse. La casa de la calle de Chile
			 había sido alquilada en mil pesos; daban mil quinientos los
			 títulos de fondos públicos; del total, había que descontar
			 cien francos por mes para la madre; el resto era para él.
 
		   Al ausentarse aquella, habíale hecho entrega de una suma de
			 dinero, sus ahorros, veinte mil pesos que había economizado mes a mes en
			 los gastos de la casa.
 
		   Podía, ¡lo que Dios no permitiera!, llegar a
			 enfermarse su hijo, precisar médico y botica, verse en alguna otra
			 urgencia, y era bueno siempre que le dejara de reserva esa platita. ¿Con
			 qué necesidad andar pidiendo a los otros de favor?
 
		  -Pero, ¿y usted mamá?
 
		   -¡Oh!, no te aflijas por mí; teniendo el pasaje pago
			 yo, ¿para qué más?
 
		   Con esa cantidad -una fortuna, nunca había visto tanto
			 dinero junto él- sin mínima preocupación de lo futuro, de
			 lo que podría ser de él más tarde, diose Genaro a vivir
			 costosamente.
 
		   Empezó por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en
			 el piso principal del Ancla Dorada, sobre el frente. Almorzaba, comía y
			 cenaba diariamente en el Café de París, iba a los teatros, de un
			 lado a otro, recorría la ciudad en carruajes de alquiler, los
			 tenía de cuenta suya estacionados largas horas a la puerta, ordenose
			  varios trajes en lo de Bonás, compró ropa blanca,
			 guantes, sombreros de Bazille y noche a noche, por los contornos de la Plaza
			 del Parque, veíasele rodar en horas avanzadas, penetrar a las casas de
			 puerta de reja de las calles de Libertad, Temple y Corrientes.
 
		   No había trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso,
			 observó con estrañeza, sorprendido, que su caudal inagotable se
			 agotaba, que empezaba a ver el fin de sus veinte billetes de a mil pesos;
			 quedaba apenas un resto en el fondo de su bolsa.
 
		  ¿Y cómo ahora, con sólo dos mil pesos papel de
			 renta al mes, hacer frente a la serie de erogaciones que había pensado
			 efectuar, proceder a su instalación definitiva, tener carruaje suyo,
			 pagar sus gastos, llenar las exigencias del género de vida a que
			 aspiraba?
 
		   Imposible; costaba más el alquiler de la casa, de una casa
			 en el centro como la que él quería.
 
		   Había contado sin la huéspeda... dos mil pesos...
			 ¡lejos iba a poder ir con semejante miseria!... Creía tener mucho
			 más...
 
		   Y no había vuelta que darle entretanto, no 
			 había que hacer, mal que le pesara fuerza era conformarse, renunciar a
			 sus proyectos, a sus pretensiones ridículas de lujo y de grandeza...
			 ¡mire qué figura también la suya, querer darse aires con
			 eso... gran puñado eran tres moscas!, exclamaba para sí confuso y
			 avergonzado, en una sorda humillación, como si hubiese sido una mancha,
			 algo infamante su relativa pobreza.
 
		   Se aplicaba, hacía sus cálculos, sus cómputos,
			 de nuevo los volvía a hacer, los rehacía, contaba, ponía
			 de lado, trataba de distribuir, de dar destino conveniente a su dinero; los
			 gastos materiales y primeros de la vida, la casa, la mesa, la ropa por una
			 parte, por otra lo accesorio, el teatro y el café, el carruaje, el
			 cigarro -le gustaba fumar bueno a él- las mujeres, siempre se le
			 irían en eso unos cuatro o cinco papeles de cien pesos por lo
			 menos...
 
		   Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la
			 cuerda, no alcanzaba, no le quedaba decididamente otro remedio que confesarse
			 gusano, hacer de tripas corazón y reducir en grande sus gastos.
 
		   Ante todo, lo esencial para él eran las formas,  la apariencia; andar paquete, pasearse de habano por la calle de la
			 Florida y que no le faltaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con que poder
			 comprar entrada y asiento para Colón.
 
		   Lo demás, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en
			 los bodegones y dormir en catre de lona, eso, ¡cómo había
			 de ser!... ése era negocio suyo, allá se las compondría
			 él...
 
		   No había para qué andar mostrando la hilacha, sobre
			 todo, dando indicios, haciéndolo saber, publicándolo a son de
			 pitos y tambores.
 
		   Habló al dueño del hotel, ajustose con él y
			 cambió de habitación. Aun cuando era pequeño el cuarto,
			 oscuro, húmedo, apestando a letrina y en el piso de los sirvientes, que
			 lo viesen salir siquiera de la casa, algo era algo, poder decir uno que
			 vivía en el Ancla Dorada.
 
		   Fue enseguida y se abonó, tomó pensión en la
			 Fonda Catalana; cuatrocientos pesos en salita aparte; comía temprano,
			 antes que se llenara de gente todo aquello.
 
		   Y suprimiendo luego los desembolsos inútiles, superfluos,
			 eso de tener porque sí coche a la puerta, de pasarla mitad de su tiempo
			 metido en  las casas públicas, de andar tirando el dinero
			 en guantes, perfumes, bastones, docenas de corbatas, consiguió al fin
			 llegar a balancear mal que mal su presupuesto.
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		   Iba a la ópera en Colón una mujer joven, una
			 niña casi.
 
		  Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y
			 fina; como una luz de esmalte negro, brillaba, se desprendía en hoscos
			 reflejos de la órbita ojerosa de sus ojos y, mientras revelando un
			 intenso poder de sentimiento, su nariz afilada, ancha de fosas, se dilataba,
			 nerviosamente por instantes se contraía bajo la impresión
			 melódica del sonido o la atracción del juego escénico, en
			 su boca de labios gruesos y rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la
			 sangre criolla se acusaba.
 
		   Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el
			 padre, la madre. Genaro en frente, desde su tertulia de punta de banco, noche a
			 noche fijaba en ella los anteojos.
 
		   Había indagado, había tomado informes, se llamaba
			 Máxima, era la hija de un hombre rico, dueño de muchas leguas de
			 campo, y de muchos miles de vacas, poseedor de una de esas fortunas de viejo
			 cuño, donación de algún virrey o algún abuelo,
			 confiscada por Rosas, y decuplada de valor después de la caída
			 del tirano.
 
		   Sabía Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos
			 conocido, mil veces lo había oído pronunciar.
 
		   ¿Qué propósito entretanto lo animaba,
			 qué fin lo guiaba, por qué miraba a la hija, así, tenaz,
			 obstinadamente; en un exquisito instinto de artista lo atraía, cautivaba
			 sus ojos la sola contemplación de la belleza en la mujer, o hablaba en
			 él acaso el sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un
			 capricho el suyo, un simple pasatiempo, puramente un juguete de muchacho
			 irreflexivo, o era serio, era afecto verdadero, era amor lo que sentía,
			 una pasión que en su ser se despertara?
 
		   El artista, él capaz de delicados refinamientos, hombre de
			 pasión él... ¡bah!...
 
		   Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comería,
			 ¡quién le diera andar bien con ella, tener su bravo camote del
			 país con una así, de copete, de campanillas... aunque más
			 no hubiese sido, por lo pronto, que de ojito, que se fijara en él, que
			 le hiciese caso... después... quién sabía después,
			 tantas vueltas daba el mundo!... hasta muy bien podía formalizarse,
			 ponerse serio el asunto con el tiempo... ¿por qué no...?
			 ¡Cuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo dependía de la
			 muchacha, de que llegase a quererlo... ¡Y qué bolada para
			 él lograr al fin injertarse en la familia!
 
		   Porque eso debía buscar, bien pensado ése era el
			 tiro, dar con una mujer que tuviese riñón forrado y atraparla,
			 ver de casarse con ella.
 
		   Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, ¿y todo para
			 qué? ¿para conseguir patente de embrollón?...
 
		   ¡Qué estudio, ni qué carrera, ni qué
			 nada! Era ése el mejor de los estudios, la más productiva de las
			 carreras, no había nada más eficaz ni más 
			 práctico, negocio más lucrativo para sacar uno el vientre de mal
			 año y hacerse rico de la noche a la mañana, sin trabajo y sin
			 quebraderos de cabeza.
 
		   Se había desengañado, la plata era todo en este mundo
			 y a eso iba él...
 
		   ¡Pero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca
			 que se daba por aludida la muchacha, maldito si ni se había apercibido
			 que existía semejante bicho en el mundo!... y, sin embargo, bien a la
			 vista lo tenía, bien al frente; imposible parecía que no hubiese
			 ya coceado, que no hubiese caído en cuenta... ¿sería
			 zonza?...
 
		   La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no
			 tenía ojos sino para lo que pasaba en la escena: «¡A ver
			 hijita... qué te cuesta... mírame... vaya, pues!»,
			 balbuceaba, repetía entre dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado
			 el cuerpo, incómodo, encogido, hecho pelota en su asiento.
 
		  ¡Oh! ¡pero no se había de declarar vencido
			 él por tan poco, no era hombre él de dar su brazo a torcer
			 así no más, a dos tirones!; pobre porfiado sacaba mendrugo, se le
			 había metido entre  ceja y ceja la cosa y tanto y tanto
			 había de hacer, que había de salirse con la suya, que
			 tenía que caer, que hocicar a la larga la muy bellaca.
 
		   Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento
			 a fin de escuchar de cerca algo que la madre le decía, creyó
			 Genaro notar que se había encontrado de pronto con su anteojo. Hasta le
			 pareció como que se hubiese inmutado, desviando, apartando la mirada
			 bruscamente.
 
		  ¿Sería cierto, sería verdad, o era un
			 engaño el suyo?, llegó en la duda a preguntarse, no sin sentir
			 él mismo que ligera emoción lo dominaba.
 
		   Vería, no tendría mucho que aguardar para saber a
			 qué atenerse; ya que no otro sentimiento, la sola curiosidad
			 debía llevarla a dirigir de nuevo los ojos hacia él... o
			 dejaría de ser mujer.
 
		   Esperó largo rato pero en vano; atenta, inmóvil, la
			 escena como de costumbre parecía absorberla.
 
		   Se la había pisado... no había más... error de
			 óptica, sin duda... ¡paciencia y barajar!...
 
		   Aunque no, no era ilusión, no se equivocaba esa vez, lo
			 miraba, lo había mirado, estaba seguro, segurísimo;
			 al pasear como distraída la vista en torno de la sala, un instante, un
			 instante imperceptible la había detenido en él.
 
		   Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de
			 Genaro, poco habría tardado en disiparse.
 
		   Sí, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba,
			 el color encendido de su piel, la nerviosa inquietud de su persona, el
			 movimiento involuntario de sus ojos; sí, comprendía ahora,
			 sabía, y, en su ignorancia de niña, en su inocencia de virgen,
			 iba acaso a imaginarse que había en el mundo un hombre que la
			 quería.
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		   Pasaba, tres, cuatro veces al día, recorría Genaro la
			 cuadra de la calle San Martín donde Máxima vivía.
 
		   Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez,
			 acompañada de la madre, en el umbral mismo de la puerta de calle,
			 acertaron ambos a encontrarse.
 
		   Eso bastó, pudo él verla en adelante, solía
			 alcanzar a distinguirla envuelta en la penumbra de la sala, como oculta tras de
			 las persianas corridas; de vez en cuando primero, luego con más
			 frecuencia, luego, siempre, día a día, a la misma hora lo
			 esperaba. Retardaba su marcha él al llegar, volvía la cara;
			 aproximaba ella su cabeza a los cristales se inclinaba y
			 detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se miraban.
 
		   En Colón, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde
			 las galerías del teatro, pasaba él horas contemplándola,
			 mientras como en un don de doble vista, al través de los espesos muros
			 del edificio, presentía ella su presencia, adivinaba su silueta,
			 allá, perdida entre las sombras, tras la ventanilla de un palco, o la
			 rendija de alguna puerta entreabierta.
 
		  Momentos antes de dar fin al espectáculo, abandonaba su
			 asiento, él, poníase de prisa el sobretodo, corría a
			 situarse en el vestíbulo, junto a la puerta de salida por donde ella
			 debía pasar y, escurriéndose, haciendo eses entre la concurrencia
			 agolpada, la seguía luego hasta el carruaje, hasta su casa, por la
			 vereda de enfrente, deteniendo el paso, cuando, en noches serenas y templadas,
			 se retiraba por acaso la familia a pie.
 
		   A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la
			 Catedral, a la salida de misa de una, en el Retiro después, en todas
			 partes, siempre, infaliblemente, donde estaba ella como su sombra estaba
			 él.
 
		   Sólo en Palermo no se le veía; jamás iba.
 
		  ¿Y cómo habría ido, en coche de plaza, en un
			 cascajo roñoso, tirado por dos sotretas mosqueadores con algún
			 bachicha de sombrero de panza de burro o algún mulato compadre en el
			 pescante?
 
		   ¡Ni a palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte
			 iría a hacer a los ojos de la otra que se largaba de todo lujo, en
			 calesa descubierta con cochero de librea y una yunta de buenos pingos!...
 
		   ¿A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de
			 guarangos eso.
 
		   ¿En carruaje alquilado en corralón? Menos aún,
			 peor que peor, quiero y no puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era miseria y
			 vanidad...
 
		  Prefería quedarse en su casa.
 
		   Sí, pero no dejarse ver también, brillar uno
			 eternamente por su ausencia... ¡qué iría a decir ella,
			 caería en cuenta de seguro, si era que no había dado ya en el
			 clavo, se figuraría que era un pobrete él y que no tenía
			 con qué!... la purísima verdad por otra parte...
 
		   Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo
			 alzado, que se la estuviesen mirando,  queriendo arrastrarle el
			 ala, enamorarla, y él, como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal vez
			 andaba en grande ella con otros...
 
		   No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa...
			 ¿qué remedio, sin embargo?
 
		  ¡Oh! un recurso le quedaba, lo sabía él, no
			 había dejado de ocurrírsele, había un medio; podía,
			 echar mano de una parte de los títulos de renta que la madre le
			 había entregado, ahí, por valor de unos veinte mil pesos por
			 ejemplo, y venderlos, negociarlos; estaba del otro lado con eso, le alcanzaba
			 para comprar americana con caballo y hasta le sobraba como para un año
			 de pensión en la caballeriza.
 
		   Sí, de él exclusivamente dependía, ¿no
			 le había dejado la vieja, las más latas, las más amplias
			 facultades, no tenía la libre administración de los
			 bienes?...
 
		   Si no lo había hecho ya, era... ni él mismo,
			 sabía por qué a punto fijo; miramientos, delicadezas,
			 escrúpulos de conciencia.
 
		  Escrúpulos bien tontos por cierto, delicadezas mal
			 entendidas, porque, en suma, la mitad de eso era suyo, lo había heredado
			 de su padre, sólo la  otra mitad pertenecía como
			 gananciales a la madre.
 
		   Algo había pasado1,
			 algo había influido, asimismo, no dejaba íntimamente de
			 comprenderlo, su manera de ser, su natural, su propia índole; se
			 conocía él, tenía ese mérito siquiera, le costaba
			 deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el fondo, avaro como su padre.
			 Otra prenda que agregar a las prendas que lo adornaban, otro bonito regalo que
			 le había hecho el viejo, otro presente más que agradecerle...
			 ¡maldito... nunca, jamás podía acordarse de él sin
			 odio, hasta sin asco!...
 
		   Pero se había de dominar, se había de vencer; no
			 había nacido en la Calabria, había nacido en Buenos Aires,
			 quería ser criollo, generoso y desprendido, como los otros hijos de la
			 tierra; era una miseria, una indecencia, una pijotería sin nombre que,
			 pudiendo, dejara de comprarse lo que le estaba haciendo falta.
 
		   Y más tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar
			 el déficit y reponer su capital, trabajaría2 algo, vería de emprender algún negocio,
			 enajenaría la casa, verbigracia, y tendría estancia,  pasaría una parte del año en el campo,
			 economizaría en los meses de verano el exceso de los gastos de
			 invierno.
 
		   Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba
			 persiguiendo, como quien decía ponerse las botas, sacarse la grande,
			 pescar un buen casamiento, con ésta o con aquella, con su polla u otra
			 cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que fuese rica.
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		   Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la
			 americana, no fue ésta ya, no fue coche, fue el Club.
 
		   Contábase, naturalmente el padre entre los miembros del
			 Progreso, y asistía Máxima a los bailes. ¿Qué
			 figura hacía entretanto él, Genaro, a los ojos de su novia? Lo
			 bueno, lo mejor de Buenos Aires se encontraba reunido allí. El mero
			 hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, era como un diploma de valer
			 social, de distinción.
 
		   Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para
			 que, por eso sólo, como una sombra lo envolviera, recayese sobre
			 él una sospecha, una vaga presunción, inspirase una 
			 incierta desconfianza y se viese uno expuesto a ser tildado, ya que no de
			 mulato o de ladrón, de guarango, por lo menos, de individuo de medio
			 pelo, de tipo, de gentuza.
 
		  Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran,
			 las apretaran, como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas, no le
			 entraba a él; maldita la gracia que le hacía, pensar que se la
			 estaban manoseando a la polla, nada más que porque era a son de
			 música la cosa.
 
		   Sí, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella,
			 porque tuviese celos de la muchacha -¡de loco iba a caer en ésas,
			 ni que hubiese estado queriendo de veras para tomarlo tan a pecho!- sino
			 más bien por él, cuestión de él mismo, de amor
			 propio, de no darse por fumado y de no sentar a los ojos de los otros plaza de
			 zonzo... mucho más, cuando empezaba a traslucirse, a hacerse
			 público entre sus relaciones, que andaba en picos pardos él con
			 la sujeta.
 
		   Ser del Club... hacía tiempo también que se le
			 había clavado eso en la frente, que no soñaba con otra
			 cosa.
 
		   Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar
			 cuando se le antojara, a echar su mesa, poder codearse de amigo y de compinche,
			 en jarana con toda esa gente, andar entre ella; era como levantarse varas, como
			 para que ni rastros quedaran, ni vestigios del pasado, de su origen, de
			 quién era ni de dónde había salido.
 
		   Y, ¡qué pichincha en los bailes, muy de león
			 él entre un sin fin de muchachas, del brazo con la suya, dando
			 qué decir, haciéndose el interesante, de temporada con ella en
			 los rincones, en la mesa!
 
		   Si no adelantaba camino así, con esa facilidad de verla, de
			 estar, de hablar con ella horas enteras, a sus anchas; si no conseguía
			 que maduraran las cosas de ese modo, bien podía largarse a freír
			 buñuelos, ¡era más que infeliz, que desgraciado!
 
		   Sí, evidentemente, sin duda alguna debía hacerlo, a
			 todas luces le convenía... Pero, ¿y?... querer no era poder, que
			 lo admitiesen, en eso estaba el negocio, la gran cuestión, en no
			 exponerse a un rechazo, a que le fuesen a arrimar  con la puerta
			 en las narices y a sufrir él un bochorno inútilmente... no las
			 tenía todas consigo...
 
		   Mucho, sin embargo, debía consistir en la persona, en quien
			 lo presentase, en que fuese alguno de posición, de importancia, alguien
			 capaz de influir, de pesar sobre el ánimo de la Comisión, y que
			 hablara, que tomara la cosa con calor y se interesase por él llegado el
			 caso.
 
		   ¿Quién entre sus conocidos, entre sus amigos?
			 ¡contaba con tan pocos!; amigo, amigo verdadero, podía decir, que
			 con ninguno; y todo por culpa suya, a causa de su modo de ser, de su
			 carácter, de ese maldito don de malquistarse con los otros, de
			 acarrearse la antipatía y la malquerencia de cuanto bicho viviente lo
			 rodeaba.
 
		   Pensó primero en sua bogado.
 
		   No, no era el hombre; no sabía, desde luego, no le constaba
			 hasta qué punto pudiera tener vara alta en el Club; le desconfiaba, le
			 parecía muy criollo, muy rancio enteramente, vicioso de mate amargo y de
			 negros; imposible que fuese de los que llevaban la batuta... gracias que lo
			 aguantasen...
 
		   Y además, debía andar con él medio torcido el
			 hombre; hacía un siglo que no lo veía, desde que había
			 dejado los estudios y le había tirado con el empleo.
 
		   Alguno de sus antiguos condiscípulos más bien...
			 Sí, uno, se le ocurrió, Carlos, un buen tipo, un buen muchacho, y
			 de lo primero, de lo principal de Buenos Aires; se habían llevado muy
			 bien siempre los dos, varias veces había sido de la comisión,
			 según tenía idea de haberle oído, y no salía,
			 pasaba su vida en el Club.
 
		   Creía que no se le negaría, que se había de
			 prestar tal vez a servirlo. Iría a verlo en todo caso, trataría
			 de calarlo, de saber en qué disposición se encontraba, de tantear
			 primero el terreno por las dudas...
 
		   Bueno era no sacar los pies del plato...
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		   -¿Es muy difícil, no, che, ser admitido de socio en
			 el Progreso?
 
		   -Según; ¿por qué me lo preguntas?
 
		   -Por nada, así no más, te hablo de eso como de otra
			 cosa cualquiera.
 
		   -Depende del candidato, y también del modo, como puede
			 hallarse compuesta la comisión.
 
		   Los viejos, los socios fundadores son generalmente más
			 duros, más llenos de escrúpulos y de historias.
			 Retrógrados, reacios por principio y por sistema, entienden que el Club
			 de hoy, sea el mismo de antes; no les entra que van corridos veinte años
			 desde entonces, que hicieron época ellos ya, que las mujeres de su
			 tiempo son hoy  mujeres casadas, mancarronas con media docena de
			 hijos la que menos y que el Club así es un velorio.
 
		   Los jóvenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo
			 muchachos para ellos, mostacilla... apenas si se resignan a mirar -y no por
			 cierto de muy buen ojo- que uno que otro tenga entrada; y ha de pertenecer al
			 número de los elegidos ése, fuera de lo cual no hay
			 salvación, al circulito de familias salvajes-unitarias del sitio del 53,
			 ha de ser más conocido que la ruda y limpio como patena.
 
		   Oíalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho,
			 arrebatado el rostro por el fuego de su sangre; un malestar, un amargo
			 desencanto lo invadía; veía remotas, perdidas ya sus esperanzas;
			 le parecía insensata ahora, temeraria su aspiración. Que lo
			 aceptasen a él, él imponerse, él querer hacerse gente...
			 ¡Cómo, un instante siquiera, había podido caber semejante
			 absurdo en su cabeza!... ¡debía haber estado ido o loco!...
 
		   -Ahora -prosiguió, sin embargo, el otro-, cuando somos
			 nosotros los que dirigimos el pandero, la cosa varía de aspecto.
 
		   Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo
			 diarios y jugando al mus, al chaquete y al billar con una punta de vejestorios,
			 como, ante todo, lo que queremos es armarla, poder pegarle, noche a noche si a
			 mano viene, jarana, diversión, batuque, lo primero que se nos ocurre, en
			 cuanto empuñamos las riendas del gobierno, es abrir de par en par las
			 dos hojas de la puerta y que vaya entrando gente, la muchachada, el elemento
			 nuevo y de acción, ¡los de hacha y tiza!...
 
		   Pero y usted amigo, ¿qué hace, por qué no se
			 anima y se presenta usted también?
 
		   -¡Dios me libre! soltó Genaro con voz precipitada,
			 bajo la impresión aún de las primeras palabras de su
			 compañero, brotando de lo más íntimo de su alma aquella
			 brusca exclamación.
 
		  -¿Y por qué, hombre, temes acaso que no te
			 acepten?
 
		   -Eso no; ¿por qué no me han de aceptar? no soy
			 ningún sarnoso yo.
 
		   -¿Y entonces?
 
		   -No es eso -continuó Genaro buscando una salida, tratando de
			 encontrar una excusa, algún pretexto-, el gasto es lo que
			 embroma, los cinco mil pesos, según creo, que tiene uno que largar.
 
		   -¡El gasto... el gasto... de cuando acá tan
			 pobrecito... todo un 
			 dandy, un mozo con coche y con tertulia
			 en Colón!...
 
		   -No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios
			 que llenar; la vieja gasta mucho en Europa, yo mismo aquí suelo salirme
			 de la vaina.
 
		   -¡Bah, bah!... no embrome compañero... Sobre todo, si
			 necesita, hable, aquí estoy yo, aquí me tiene a sus
			 órdenes.
 
		   -Muchas gracias, mi doctor.
 
		   -No hay de qué darlas -un momento de silencio se
			 siguió.
 
		   Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de
			 haberse asustado así.
 
		   Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa más
			 natural del mundo, se le había brindado, se había puesto a su
			 servicio, había querido hasta prestarle dinero para el pago de su
			 cuota.
 
		   No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensión,
			 no era tan fiero el león como lo pintaban... llegó a decirse
			 Genaro reaccionando  en sus adentros, vuelto ya de la
			 emoción violenta que acababa de dominarlo.
 
		   Y, alentado por las facilidades que se le ofrecían, en
			 presencia de la aparente seguridad de que se mostrara su amigo poseído,
			 poco a poco él mismo atreviéndose, dejándose llevar de la
			 invencible tentación, concluyó por franquearse abiertamente con
			 aquel.
 
		  -Para qué andar con vueltas y con tapujos -exclamó de
			 pronto-. Si quieres que te diga la verdad hermanito, a ti que eres mi amigo, no
			 es la voluntad, no son las ganas las que me faltan, sino que hay algo en el
			 fondo de lo que tú te imaginabas.
 
		   Sí, ¿por qué ocultarlo? no dejo de tener mis
			 desconfianzas, mis recelos... que vaya por casualidad, a no caerle en gracia a
			 alguno y a salir al fin con el rabo entre las piernas, corrido,
			 desairado...
 
		   Eso, nada más que eso es lo que me detiene; ya ves que no
			 peco por falta de modestia.
 
		  -Hum... -limitose a hacer el otro como si bruscamente acabara de
			 asaltarlo, como en una involuntaria y súbita fluctuación, como
			 dando a comprender a pesar suyo que no se hallaba distante de
			 compartir los temores de Genaro, pesaroso acaso por haber inspirado a
			 éste una confianza que, después de un segundo de
			 reflexión, él mismo no abrigaba.
 
		   Bien podía no carecer de razón el pobre diablo;
			 porque, en fin, si bien a juzgar por el género de vida que llevaba, por
			 el lujo relativo que gastaba, parecía no hallarse desprovisto de
			 recursos, de fortuna, si bien el contacto, el roce universitario con los
			 muchachos de su época le daba cierto barniz, le permitía vivir
			 entre ellos, juntarse con cierta gente, personalmente él,
			 ¿quién era?
 
		   No, nada extraño que, metiéndose a camisa de once
			 varas, le averiguaran la vida y resultase el pobre malparado.
 
		   ¿Y cómo sacarse él mismo el clavo de encima
			 ahora?... Era claro, había ido Genaro a verlo con la intención de
			 valerse de él, de pedirle que se encargara: de presentarlo...
 
		   ¡Maldito!... ¿para qué habría hablado,
			 para qué lo habría hecho consentir al individuo?... La manera
			 luego, la facilidad de decirle que no... Se había portado como un
			 cadete, se la había pisado  como un tilingo. Mal negocio,
			 desagradable, fastidioso... muy fastidioso... Más que por él, por
			 el otro desgraciado.
 
		   -¿Pero, qué te parece hermano a ti, qué
			 piensas tú de la cosa, crees que corra algún peligro?
			 Dímelo con toda franqueza, como amigo.
 
		   -¡No, hombre... qué voy a creer yo, por dónde
			 me voy a figurar... son historias, tonteras tuyas... bueno fuera!... No me
			 parece que habría motivo...
 
		   Y, no obstante haber llamado su atención el cambio operado
			 en Carlos, su actitud, su reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y
			 dudoso de sus palabras:
 
		   -¿Quiere decir entonces -acabó por exclamar Genaro,
			 resuelto a jugar el todo por el todo, a no ceder, una vez comprometido su amor
			 propio-, que no tendrías inconveniente en ayudarme, en prestarme tu
			 concurso, en ser tú quien se encargara del asunto?
 
		   -¿Yo?... este... bueno, convenido.
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		   Ocho días, ocho mortales días debían pasar
			 durante los cuales se hallaría su nombre en la picota, escrito con todas
			 letras sobre un pliego de papel, en un lugar visible, expuesto a las miradas de
			 todos... Era obligatorio, era de reglamento eso, habíale dicho
			 Carlos.
 
		  ¡Bien haya!... ¡y tanta antipatía, tanta mala
			 voluntad que le tenían!...
 
		   Si por el sólo placer, por el sólo prurito de
			 causarle daño, alguien, alguno de sus conocidos, de sus antiguos
			 compañeros de aula, fuese a hacer su triste historia, a revelar su vida
			 y milagros en el seno de la comisión, su familia, su padre, su madre, su
			 infancia, el conventillo de la calle de  San Juan, todo ese pasado
			 de miseria y de vergüenza, el cuento en fin del chino del mercado,
			 repetido de boca en boca, público, proverbial entre los estudiantes de
			 la Universidad, todo sería sacado a colación, todo, con pelos y
			 señales, saldría a luz... lo hundirían con eso...
			 ¡lo mataban!
 
		   Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se
			 eternizaba, las horas se volvían siglos para él.
 
		   Sombrío, taciturno, veíasele vagar, errar a la
			 aventura, día y noche perseguido por la incesante obsesión; que
			 le cerraran las puertas, que lo expulsasen, que ignominiosamente, por indigno
			 lo rechazasen.
 
		   Le parecía oír el ruido, percibir el sonido seco, el
			 golpe mate de las bolillas al caer, ver que abrían la urna, que
			 salían negras aquellas, y la urna, las bolillas, la comisión
			 erigida en tribunal, todo ese formulismo del secreto, todo ese aparato del
			 voto, involuntariamente despertaba en él una reminiscencia: su examen,
			 la otra urna, el otro tribunal, el robo que cometiera y que había
			 quedado impune. Si la iría a pagar con réditos de esa hecha...Si habría justicia... ¿Si sería cierto que
			 había Dios?...
 
		   Buscaba en vano tregua a su aflicción, en vano, hacía
			 por no pensar, no recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera y
			 bebía, pedía Jerez, Oporto, 
			 Champagne en sus comidas.
 
		   Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaradería
			 bulliciosa de sus amigos, ni el vaivén, la confusión, el
			 movimiento de las calles, la pública animación en los paseos, en
			 los cafés, en los teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo
			 ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun Máxima, con la que
			 impensadamente, como al acaso, se encontraba, cuyos pasos seguía de una
			 manera mezquina, por el hábito sólo, por la costumbre de
			 seguirlos y en quien detenía como un autómata los ojos, a quien
			 miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la idea
			 fija.
 
		  Llegó a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse
			 los ocho días. En las primeras horas de la noche debía ocuparse
			 de él la comisión; le daría inmediata cuenta Carlos del
			 resultado, se verían ambos a las diez en el Café de
			 París.
 
		   Antes de la hora y fatigado ya de esperar, había agotado
			 Genaro su provisión de cigarros, había pedido 
			 cognac, 
			 chartreuse, 
			 anisette, no importaba, lo que se le
			 hubiese antojado al mozo darle, una cosa de ésas, cualquiera con el
			 café... y diarios que había dejado sin leer, doblados sobre la
			 mesa.
 
		   Las diez, diez y cuarto, diez y media; abríanse las puertas,
			 de nuevo se cerraban, rechinaban sus goznes, golpeábanse sus hojas,
			 volvía Genaro la mirada inquieta; nada... eran caras extrañas,
			 habituados del café, gente que entraba y que salía... no
			 aparecía el otro, no se le veía asomar.
 
		  Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendía que
			 habían hablado del Café de Catalanes... ¿había
			 faltado acaso número?... sí, eso más bien; no había
			 podido reunirse la Comisión por ausencia de alguno de sus miembros... De
			 todos modos, debía habérselo avisado Carlos.
 
		   ¿O era que lo había echado en olvido, preocupado tan
			 sólo de sus asuntos?... Imposible, habiendo todo lo que le iba a
			 él en la partida... ¡habría sido imperdonable
			 de su parte, como para quebrar con él, como para echarlo en hora mala y
			 no volver a hablarle en la vida!...
 
		   Por fin, después de esperar en vano hasta las once,
			 notó Genaro que uno de los mozos se acercaba trayendo un papel, como una
			 carta en la mano.
 
		  -Esto, señor, me ha entregado hace un instante el portero;
			 dice que lo han dejado para usted.
 
		  Encendido de súbito, rojo de emoción, un tinte
			 lívido, terroso de cadáver, bañó luego el semblante
			 de Genaro. Temblaba el papel entre sus dedos; acababa de leer la
			 dirección, era de Carlos la letra...
 
		   ¿Por qué en vez de ir, le escribía?
 
		  Y violentamente, nerviosamente, sin darse él mismo tiempo a
			 más, rasgó el sobre de la carta:
 
		   «Mi querido
			 Genaro», pudo ver cómo al través de un humo espeso, varias
			 veces obligado a restregarse los ojos, nos ha ido mal, no 
			 obstante mi mejor voluntad y mi empeño en obsequio tuyo.
 
		   Pero, qué quieres,
			 la gente ésta es así, vana y hueca, hinchada como pavos
			 reales.
 
		   Todo lo que he podido obtener es que se dé por
			 retirado o, mejor, por no recibido tu asunto.
 
		   Ten calma, filosofía... ¡qué te
			 importa!; por último, ¡vales tú tanto o más que
			 ellos!
 
		  Siempre tu amigo,
 
		  Carlos.»
			 
 
		   Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar
			 de todo, no lo abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo íntimo
			 de sí mismo, a poner el dedo sobre la dolorosa llaga, tenía
			 Genaro, había tenido siempre una conciencia vaga en el fondo, un oscuro
			 presentimiento, como una oculta intuición del desenlace anunciado.
 
		   No fue pues el golpe asestado a traición de la sorpresa, ni
			 el grito honrado que subleva la injusticia, ni el negro abatimiento, ni la
			 honda postración del infortunio; fue el despecho de la envidia,
			  la rabia de la impotencia, un bajo estallido de odios, lo que
			 brotó de su labio.
 
		  ¡Quién los veía, quién los oía a
			 ellos, a todos... de dónde procedían, de dónde
			 habían salido, quiénes habían sido, su casta, sus
			 abuelos!... ¡gauchos brutos, baguales, criados con la pata en el suelo,
			 bastardos de india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, aventureros,
			 advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni beneficio, de ésos
			 que mandaba la España por barcadas, que arrojaba por montones a la
			 cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos mantenidos a chorizo
			 asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo cebado atrás del
			 mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!...
 
		  ¡Y blasonaban de grandes después y pretendían
			 darse humos, la echaban de hidalgos, de nobleza, se ponían cola en el
			 nombre, se firmaban 
			 de, hablaban de sus familias, querían
			 ser categoría, aristocracia y lo miraban por encima del hombro y le
			 tiraban con el barro de su desprecio al rostro!...
 
		   Aristocracia... ¡qué trazas, qué figuras
			 ésas  para aristocracia, aquí donde todos se
			 conocían!
 
		  ¿Él?... Sí, cierto, era hijo de dos miserables
			 gringos él, pero habían sido casados sus padres, era hijo
			 legítimo él, había sido honrada su madre, no era hijo de
			 puta por lo menos, no tenía ninguna mancha de esas encima, mientras que
			 no podían decir todos otro tanto y que levantándoles a muchos de
			 los más engreídos la camisa...
 
		   Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por
			 él en su niñez, cuentos de cocinera comadreando en los mercados,
			 enredos de la chusma de servicio, en las casas donde había tenido
			 entrada la madre en otros tiempos, chismes de criados repetidos por aquella, de
			 noche, en sus conversaciones con el viejo y que él oía; lo que
			 sabía más tarde, lo que se susurraba en las aulas, lo que de sus
			 casas, de sus familias, de sus madres, de sus hermanas murmuraban, unos de
			 otros, entre sí los estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la
			 moneda corriente de la chismografía callejera, fue como en arcadas
			 saliendo de su boca, como chorros de veneno fue vomitada por él.
 
		   Y querían ser aristocracia, y lo habían echado a la
			 calle... repetía... Bendito Dios... ¡no arder la casa con todos
			 ellos adentro!...
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		   ¡Oh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos
			 todos los de su cría y sin pizca de vergüenza, para mejor, con tal
			 de sacar tajada.
 
		  ¡Había perdido una chica, cómo había de
			 ser... tiempo al tiempo... no desesperaba de la revancha; le habían
			 cerrado la puerta, podía muy bien suceder que se les metiese por la
			 ventana!...
 
		   Lo único que, pasado el primer momento de rabia,
			 seguía haciéndole escozor, lo que únicamente le estaba
			 dando que pensar, era que fuese a correrse la voz, a divulgarse y a llegar a
			 oídos de la muchacha su pelada de frente...
 
		   Muy capaz, con las ínfulas que debía tener, de
			 mirarlo como a perro... Malo entonces,  entonces sí,
			 trabajo y tiempo perdido... cuestión de volver a las andadas con alguna
			 otra, y desconceptuado, desprestigiado por añadidura, desmonetizado en
			 plaza como metal de mala ley.
 
		   Sin duda, decíale Carlos en su carta, que había
			 conseguido retirar en obsequio a él la solicitud, que era como si no lo
			 hubiesen votado. Farsante ese también... ni medio que debía
			 haberse empeñado, le había sacado el cuerpo, lo había
			 dejado colgado no más... mucho le iba a hacer creer, mucha fe le iba a
			 tener... ¡eran cortados todos por la misma tijera!...
 
		   Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad,
			 ¿hasta dónde era de fiar eso, de atribuirle importancia, hasta
			 qué punto merecía ser mirado por él como una
			 garantía?
 
		   Historias probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la
			 píldora...
 
		   No, no había que hacerse ilusiones, de una cosa podía
			 vivir penetrado, convencido, era de que se hallaba solo, solo contra todos en
			 el mundo...
 
		  ¿La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba
			 bien donde estaba, allá, en su  tierra, metida con sus
			 parientes. Como no volviese... ¡un estorbo menos!
 
		   Sí, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie
			 le sería dado esperar apoyo ni concurso y librado a su propio esfuerzo,
			 a su sola acción, debía no pararse en pelos él, hasta
			 entrar por el aro del diablo, si a mano venía; todos los medios eran
			 buenos, todos sin excepción, dispuesto, resuelto como se encontraba.

		  
		   ¿Qué situación era entretanto la suya?
 
		   Lastimosamente, desde luego, perdía el tiempo. Eso de
			 pasárselo de ojito con la otra, podía haber estado muy bueno y
			 muy divertido y muy bonito como exordio, para empezar, pero a nada
			 conducía, nada significaba a la larga, era en suma cosa de criaturas, de
			 tilingos.
 
		   Y pobre, tirando lo poco que tenía, en camino de quedarse
			 antes de mucho en media calle y rechazado ahora del Club, con esa
			 vergüenza, con esa afrenta más sobre el alma, ¿le
			 convenía dejarse andar, perdida la esperanza, además, la
			 ocasión de acercarse a Máxima, de hablar con ella en los
			 bailes?
 
		   Cuanto antes debía ver, debía tratar de
			 metérseles a los viejos en la casa.
 
		  ¿Cómo? No lo sabía. ¿Que alguien lo
			 presentara? A nadie conocía que tuviera relación con la familia.
			 ¿Buscar quién la tuviese? No, estaba curado, escamado ya; no
			 quería exponerse a otro desaire, a sufrir un nuevo chasco.
 
		   Luego, ir así, hacerse llevar oficialmente, porque
			 sí, acusaba ciertos aires, cierta dosis de vanidad, de
			 pretensión, que bien podía perjudicarlo, colocarlo en mal punto
			 de vista, en mal concepto a los ojos de la familia.
 
		   Entraría a indagar, naturalmente, a informarse, a temar,
			 cavilar el viejo. Quién era el tipo, el 
			 quidam ése, qué
			 quería, qué andaría buscando en su casa, no sería
			 de fijo ni a él ni a su mujer sino a su hija, a la muchacha
			 probablemente.
 
		   Y claro, no faltaría, como no faltaba nunca, un oficioso, un
			 comedido que le fuese con el chisme y lo pusiese en autos.
 
		   No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la
			 línea curva solían ser el camino más corto y más
			 derecho. Encontrar un motivo, una razón, alguna excusa, entrar como sin
			 querer,  como obligado y, haciéndose el mansito, el
			 humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de maña y zorrería,
			 concluir por ganarle el lado de las casas, por cortarle el ombligo a toda esa
			 gente.
 
		   Una comisión, alguna fiesta, algún concierto a
			 beneficio de los pobres..., cualquiera suscripción, recolección
			 de fondos..., algo, algo así, para que le ofreciesen la casa...
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		   Veraneaba la familia de Máxima en una quinta de los
			 contornos de Belgrano.
 
		   Al caer la tarde de uno de esos días sofocantes de
			 diciembre, bajo el corredor, al este, hallábase reunida la joven con sus
			 padres; respiraban en una tregua del calor barrido por la brisa fresca de la
			 virazón.
 
		   Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de
			 cañas del camino, como si hubiese parado allí el carruaje que la
			 levantaba, empezó poco a poco a disiparse.
 
		   Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecía,
			 penetraba con paso incierto y cauteloso, como pisando en vedado, tendía
			 el cuello, paseaba  la mirada, se detenía, de nuevo
			 volvía a avanzar, subía, se aproximaba, siguiendo las eses de una
			 senda, sugiriendo vagamente en su ademán, en su andar, la idea del andar
			 escurridizo de las culebras.
 
		   Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa,
			 ocultos hasta entonces a su vista por las plantas del jardín:
 
		   -Perdón, señor -dijo a la distancia en tono suave,
			 con acento tímido y pegajoso, dirigiéndose al padre de
			 Máxima-, acaba de sucederme una pequeña contrariedad, un
			 pequeño accidente en mi carruaje, un tornillo que he perdido, que ha
			 caído de la vara... es poca cosa, casi nada, lo bastante, sin embargo,
			 para que no me sea posible continuar.
 
		  Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me
			 bastaría y he tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad de
			 entrar...
 
		   -Ha hecho usted muy bien, señor, inmediatamente voy a
			 mandar, dígnese sentarse entretanto, sírvase aguardar un
			 instante.
 
		   Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la
			 casa, ordenó que éste bajara y  sin pérdida
			 de tiempo, se ocupase del arreglo del carruaje.
 
		  -Un millón de gracias, señor, pero... temo de veras
			 molestar, ser indiscreto y pido a ustedes, desde luego, mil perdones.
 
		   -Absolutamente, señor... -Un cambio de palabras, de frases
			 banales se siguió; el tema obligado de los que hablan entre sí
			 por vez primera y nada quieren o nada tienen que decirse.
 
		   Máxima sola guardó silencio, encendida la mejilla, la
			 vista esquiva, como en un nervioso desasosiego de toda ella.
 
		  Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo
			 el carruaje. Su dueño entonces, sin esperar a más,
			 poniéndose de pie y sacando del bolsillo su tarjeta:
 
		  -Reitérole, señor, mi más sincero
			 agradecimiento -dijo-, usted en mí a un humilde servidor.
 
		   -Ésta es su casa caballero; estamos aquí a las
			 órdenes de usted.
 
		   Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidió el
			 viejo a su huésped.
 
		  «Genaro Piazza», leía de vuelta, al dirigirse
			 de nuevo junto a su mujer y su hija:
 
		  -No conozco, no sé quién pueda ser... pero parece muy
			 bien el joven, muy fino y muy decente...
 
		  -¡Magnífico, espléndido, impagable! -exclamaba
			 el otro para sí saltando en su asiento de alegría, mientras,
			 suelta la rienda del caballo, alejábase envuelto entre el torbellino de
			 polvo del camino.
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		   Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto
			 antes, sobre el rastro, dos o tres días después.
 
		   Sí, pero volver... aquí estoy porque he venido... muy
			 suelto de cuerpo, de visita, como de la casa, de la relación, como
			 criados juntos... ¿Y qué significaba, quién lo
			 metía, a asunto de qué?
 
		   ¡Hum!... medio así, medio turbio, medio feo, no muy
			 católico estaba eso... era como para que desconfiara el padre y abriese
			 el ojo.
 
		  ¡Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en
			 la misma puerta y qué rotura! ¡Vaya unas ganas, un entusiasmo,
			 valido de que por política,  por cumplimiento nada
			 más, salían ofreciéndole la casa, soplarse a
			 renglón seguido!...
 
		   Era decididamente más difícil entrar por la puerta
			 abierta, volver la segunda vez que haber estado la primera.
 
		   Pero vería, pasaría, nada le costaba, era de todos la
			 calle, tal vez lo esperara Máxima en el jardín, en la barranca,
			 tenía tiempo de pensarlo sobre todo y de decidirse o no.
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		   Moderó su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el
			 carruaje, perplejo, irresoluto su dueño.
 
		   ¿Sujetaría, entraría? Podía hacerlo, le
			 habían dado ese derecho, iba sin duda alguna a recibirlo la familia, no
			 peligraba de seguro que lo echasen a la calle con cajas destempladas... pero...
			 ¿de qué les hablaría él, sobre qué
			 conversaría, cómo explicar su presencia allí, sin causa,
			 sin pretexto ahora?
 
		   Aproximábase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar
			 frente al portón de entrada. Habríase dicho desierta la quinta,
			 inhabitada; a nadie se distinguía, un gran silencio reinaba.
			 ¡Sí, qué canejo,  a Roma por todas partes, de
			 los osados era el mundo!...
 
		   Y, como si una mano extraña empuñara las riendas del
			 carruaje, siguió éste andando, sin embargo, continuó
			 Genaro, al trote de su caballo, con dirección a Belgrano.
 
		   Tocaba, frente a la estación, una banda de música en
			 momentos en que él llegaba. Bajo la doble fila coposa de las calles de
			 paraísos, numerosa afluencia de personas se notaba, familias que
			 residían durante los meses de verano en el pueblito, otras que
			 salían de la ciudad en sus carruajes, gente que iba a caballo o en el
			 tren.
 
		   Acá y allá, sobre los bancos de paseo, diseminadas
			 las madres; reunidas las hijas entre sí, yendo y viniendo, estacionando
			 por grupos de amigas en sociedad de jóvenes, de «mozo». Se
			 acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas sobre otras, mimosamente se
			 recostaban, balanceaban el cuerpo, apretábanse la mano, jugueteaban con
			 flores en los labios. Ellos risueños, animados, decidores, afectando a
			 ratos inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oído de sus vecinas
			 alguna palabra breve, alguna frase furtiva.
 
		   Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado
			 y chillón todo aquello, el tono de las voces y de los colores,
			 confundido con el tono de la banda chillón y destemplado.
 
		   ¿Estaría Máxima allí? Bajó
			 Genaro, buscó, uno a uno observó los grupos, recorrió en
			 todo sentido las calles del paseo; cuando luego de trascurrido largo rato y de
			 haber ya perdido la esperanza de dar con ella, entre lo espeso de la
			 concurrencia, creyó a lo lejos atinar a distinguirla.
 
		   Sí, con la madre; venía hacia a él, vestida de
			 
			 foulard de la India a cuadro
			 escocés, dominando apenas el azul marino entre las tintas apagadas y
			 sombrías de la estofa; ceñido, de relieve el talle; la pollera
			 estrecha, caída simplemente, sin adorno; perdida la pesada masa de su
			 pelo negro, bajo el ala de un sombrero de paja oro antiguo y terciopelo. Dejaba
			 ver el pie coquetamente, entrever, presentir más bien, al caminar, el
			 nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus medias.
 
		   Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, había
			 retribuido el saludo de Genaro la señora. Volvieron  a
			 pasar; Máxima y él se miraron... como sabían mirarse.
 
		   Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una
			 cobardía austera de avaro, no quiso dejarse estar.
 
		   ¿Por qué precipitarse, a qué apresurar la
			 marcha de los sucesos? No, despacio, poco a poco era mejor; con tiento, con
			 prudencia, con cautela... no veía la necesidad de andar
			 llevándose todo por delante...
 
		   Ahora, especialmente, que sabía, que seguro estaba de
			 encontrarlas los jueves y los domingos a esa hora. Aunque no quisiese la madre,
			 tendría que ir, llevada, arrastrada por la hija... Y no había de
			 faltar ocasión después, una oportunidad cualquiera, alguna
			 coyuntura favorable, que le permitiese acercarse sin violencia, como una cosa
			 natural, como llevado de la mano, como que cayera de su peso hacerlo
			 así.
 
		 
		 
		  



- XXVIII -

 
		   Tal cual habíaselo imaginado y lo anhelaba, un día de
			 fiesta, en que, por excepción, llegó a ser más numerosa la
			 asistencia, oyó Genaro que murmuraba la madre de Máxima al cruzar
			 junto a él:
 
		  -Me sentaría, ¿dónde, si están todos
			 llenos los asientos?
 
		  -Aquí señorita... permítame señora...
			 -diose prisa a exclamar aquel poniéndose de pie bruscamente.
 
		   -No, señor, de ningún modo... ¿y usted?
 
		   -¡Oh! yo... no se ocupe usted de mí.
 
		   -Es mucha amabilidad, mucha galantería la  suya
			 y le agradezco y acepto señor, porque me siento de veras algo fatigada.
			 
 
		   ¿Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba
			 cerca de él, o con su intención lo había hecho, cansada de
			 andar rodando, se había valido de ese medio para que le cediese el
			 asiento?
 
		  Casualidad o no, ¿qué le importaba?... Estaba rota la
			 escarcha, había pasado el Rubicón, ¡podía apretar
			 ahora las clavijas!...
 
		   Y a pretexto una vez más de la invocada fatiga de la
			 señora, en momentos de retirarse ésta con su hija, ofreciose
			 Genaro a conducirla hasta el carruaje:
 
		   -Hemos venido a pie, estamos tan cerca...
 
		   -Con más razón entonces, dígnese usted
			 apoyarse en mí, señora, tomar mi brazo.
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		   Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una
			 intimidad, una confianza, cada vez mayor, insensiblemente se
			 establecía.
 
		   No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase
			 él de imponerse, que su conducta, su actitud, hubiesen nunca acusado de
			 su parte el más ligero desmán, la más pequeña
			 licencia. Lejos de eso, medido siempre y circunspecto, reservado,
			 retraído en presencia de los padres, pecando más bien por un
			 exceso de timidez y de modestia, hacía como por estudio gala de
			 conservarse humilde a la distancia.
 
		   Era una monada el joven, solía decir hablando de él
			 la señora, tan atento, tan amable y  tan formal al mismo
			 tiempo... no había cuidado de que se excediese, de que se propasase en
			 lo más mínimo ése, no era como otros atrevidos,
			 sabía darse su lugar.
 
		  Sí, cierto, convenía el padre, parecía bueno el
			 muchacho, discreto, serio, decente, muy hombrecito... y no era tonto
			 tampoco.
 
		   Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes,
			 amigos, que estaban más o menos al corriente de lo que a la vida de
			 Genaro se refería, encontraban extraña, inexplicable, la
			 facilidad con que había sido éste acogido, y los avisos, las
			 advertencias, las reflexiones y consejos naturalmente no escaseaban.
 
		   ¿Qué, no sabían? Se decía que era hijo
			 de un tal y de una cual, se hablaba muy mal de él, había tenido
			 la audacia, el atrevimiento de hacerse presentar de socio al Progreso y le
			 habían echado por supuesto bola negra; sus mismos compañeros lo
			 miraban en menos, los mismos de su edad, era un tipete en fin, en ninguna
			 parte, en ninguna casa decente visitaba, sólo ellos lo
			 recibían.
 
		  ¡Calumnias -exclamaba, tomando la defensa de 
			 Genaro indignada la señora-, mentiras, habladurías, la envidia no
			 más que le tenían!...
 
		   Pero era vago, indeterminado lo que se decía, observaba a su
			 vez tranquilamente el marido, ningún cargo directo veía él
			 formulado contra el joven, ningún acto desdoroso, ninguna mala
			 acción de que se pretendiese hacerlo responsable.
 
		  Que era de origen humilde, y bien, ¿qué querían
			 significar con eso? Tanto mayor mérito de parte suya si, no obstante la
			 condición de sus padres, había sabido abrirse paso y elevarse a
			 otro nivel.
 
		   ¿Qué lo habían rechazado del Club? Muy mal
			 hecho desde el momento que nada podían reprocharle, que nada demostraba
			 que no fuese personalmente digno y honorable...
 
		   No, no lo satisfacía, todo eso no bastaba, para que se
			 creyese, en conciencia, autorizado a despedirlo de su casa, para darle a
			 él tal derecho. Había indudablemente de por medio mucha mala
			 [vo]luntad, mucho de injusto, de infundado. No [sabía] por qué se
			 ensañaban así contra el pobre mozo.
 
		   Sobre todo, no lo quería para marido de su hija él...
			 ¡que lo dejaran quieto!...
 
		   Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la
			 ciudad, concurriendo de día, a la Bolsa, de noche a la Sociedad Rural
			 entre cuyos miembros figuraba, con frecuencia también acontecía
			 que llegasen a encontrarse solos en la quinta la señora y
			 Máxima.
 
		   La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de
			 Genaro abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que había sabido
			 éste inspirarle, solicitada por las mil atenciones de su casa, no
			 vacilaba en ausentarse de la sala o del jardín, en tolerar sin sombra de
			 recelo que, solos ambos, permaneciese largas horas junto a su hija.
 
		  ¡Oh! ¡y no había perdido su tiempo él;
			 lejos hallábase ahora de la época de sus platónicos
			 festejos, de sus vanos y pueriles amoríos, un día y otro
			 día concretado, reducido a contemplarla y a seguir su huella a la
			 distancia!...
 
		   Era más que la dulce confesión, que la mágica
			 palabra de silla a silla cambiada, más que la frase al oído
			 murmurada en la tibia caricia del aliento, buscando otro pie el pie, oprimida
			 la mano entre  otra mano; era más que el beso hurtado, de
			 sorpresa arrebatado; era el beso prodigado, querido, exigido en la fiebre
			 avarienta del deseo, en el voraz incendio de la sangre.
 
		   Y más aún, todo habría sido, sin las postreras
			 aprensiones, sin las alarmas supremas de la virgen:
 
		  -Sí, tesoro, sí chinita, déjame, ¡mira
			 cómo me pones, cómo sufro, no seas mala, no seas cruel!...
 
		   -No, eso no, no quiero... ¡nunca, eso jamás!
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		  Pero había de ser, tenía que suceder un día u
			 otro no más, por mucho que no quisiese sucedería, no se
			 había de ir muy lejos.
 
		   ¡Bien conocía los bueyes con que araba, bien
			 sabía a qué atenerse, el papel que desempeñaba,
			 cómo era recibido él por la familia, que no hacían
			 más que tolerarlo los viejos, que lo admitían como de
			 lástima, que lo miraban como a bicho inofensivo, como a una especie de
			 cuzco de la casa, que lo tenían en cuenta de zonzo!
 
		   Pero así intentara arrancarse la careta y mostrar las
			 uñas... ¡zas!... lo agarraba el padre de una oreja lo echaba a
			 puntapiés, como sonaba...
 
		   No, no había más, no había otro medio, era
			 necesario que cayese la muchacha, que llegase Máxima a ser suya...
			 ¡Y él les había de preguntar, ya verían entonces lo
			 que era bueno!... ¿Qué más remedio les quedaba de miedo de
			 un campanazo, de un escándalo mayúsculo que amuyar y soltar
			 prenda?
 
		  ¡Ni qué más iban a pretender ni qué
			 más querían últimamente... hasta un favor les hacía
			 con casarse, por muy bien servido podían darse de que, una vez embromada
			 la individua, quisiese él cargar con ella!...
 
		   La ocasión... eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy
			 confiada, por muy alma de Dios que fuese la señora, en la casa era
			 imposible, muy difícil, muy expuesto. Una puerta abierta, un espejo, un
			 descuido, algún sirviente, todo, a cada paso, podía venderlos,
			 descubrirlos y, ¡claro! se lo pasaba Máxima azorada, en un
			 continuo dar vuelta, en un continuo mirar y levantarse, ir a espiar.
 
		   ¿Salir?... no había de querer... ni había de
			 poder, nunca salía sin la madre, y sin embargo, ¡qué
			 pichincha para él pescarla sola por ahí, en alguna parte... en un
			 baile de máscaras, por ejemplo,  con ocasión del
			 Carnaval que se acercaba, en uno de los bailes de Colon, ya que al Club no
			 podía ir!...
 
		   Recordaba haberle oído que la habían invitado a salir
			 en comparsa unas amigas, pero que ella se había negado, por él,
			 porque se imaginaba que no le había de gustar.
 
		   Le diría que no fuera tonta y que aceptase, le
			 sometería su plan: estando todas en el Club, se les ocurría de
			 pronto ir a Colón, a ver, a curiosear; un antojo, un capricho, una
			 viaraza de muchachas, consentida, en esos días de locura y de licencia
			 en que todo era permitido.
 
		  No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo intentara,
			 que hablara con las otras, podían verse ellos así, pasar juntos
			 los dos una parte de la noche.
 
		  Lo demás, las intenciones que llevaba él, eso
			 allá para después, ésas eran cuentas suyas... 
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		  Alcanzaba el oído a percibir de lejos como la sorda
			 crepitación de un horno; abiertas las ventanas, todas, de par en par,
			 como en montones por ellas caía, derramábase la luz sobre la
			 plaza; ganduleaban los curiosos ocupando las veredas frente a las puertas de
			 reja de la entrada; la chusma de pilluelos, traficantes de contraseñas,
			 pululaba en media calle y, al ir a penetrar, repleto todo de gente hasta el
			 vestíbulo, un tufo se sentía caliente y fétido,
			 salía del teatro en bocanadas como el aliento hediondo de una fiera.

		  
		   Aumentaba el rumor, crecía el tumulto, subía de
			 diapasón, llegaba a ser algazara, una algazara  infernal
			 adentro; no en la sala, no en el vasto desplayado del proscenio y la platea,
			 donde moros y cristianos confundidos, turcos, condes y pastoras en amoroso
			 consorcio, silenciosa y gravemente y zurdamente se zarandeaban, hamacaban el
			 cuerpo al compás de las mazurcas y habaneras. Apenas el falsete atiplado
			 de algún mocito compadre llegaba a arrojar una nota agria en el
			 conjunto, o perturbaba el orden por acaso el momentáneo tropel de alguna
			 riña.
 
		   Era arriba el tole-tole, eran en el 
			 foyer, en los salones, el barullo, el
			 alboroto, los chillidos, el bullicioso entrevero, el cotorreo enervante,
			 exasperante, de dos mil mujeres criollas disfrazadas, desatadas al amparo del
			 disfraz...
 
		   Un grupo de dominós en número de ocho a diez,
			 blancos, pugnaba por abrirse paso, lograba a duras penas penetrar hasta el
			 salón de la esquina.
 
		   Juntos todos, paseaban como extrañados la mirada. Si un
			 hombre acertaba de paso a hablarles, bruscamente con un movimiento de
			 muñecos de resorte, volvían la espalda, se 
			 estrechaban más aún, sin contestar, soltando algunos la risa bajo
			 el antifaz, una risa nerviosa y sofocada.
 
		  Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultándose,
			 luego de hablar, de cuchichear al oído un corto instante,
			 desprendiéronse de los otros, aproximáronse a Genaro.
 
		   Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de
			 las columnas del salón.
 
		  -Dame tu brazo -díjole uno.
 
		   -Con mucho gusto.
 
		   -Gracias, querida, y hasta luego entonces.
 
		  Ya ves, he cumplido -prosiguió el dominó-
			 Máxima -tomando el brazo de su novio, ambos alejándose-, y no ha
			 sido sin trabajo, te lo juro. No quería por nada mamá,
			 decía que era un loquero el nuestro, que no tenía pies ni cabeza
			 venir nosotras a Colón; pero tanto hemos rogado, insistido y suplicado,
			 que he conseguido por último que nos acompañe y ahí
			 está, la pobre, con otra señora más sentada en el 
			 foyer, esperándonos.
 
		   Vamos a dar una vuelta no más, mi viejo, ¿eh? No voy
			 a poder quedarme, no voy a poder estar  mucho contigo; nos han
			 traído con esa condición y hemos convenido en reunirnos dentro de
			 un momento con las otras.
 
		   -¿Es ésa la manera de probarme tu cariño,
			 llegas apenas y ya te quieres ir?
 
		  -¡Ingrato, di que he hecho poco por ti!
 
		   -Lo que digo es que la tengo a usted señora y que no la
			 suelto así no más, a dos tirones.
 
		   -Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscándome mis
			 compañeras, que va a estar con cuidado mi madre si me tardo...
 
		   -Con ir a verla a tu mamá...
 
		   -No, no, ¿para qué? puede caer en cuenta, desconfiar,
			 figurarse que todo mi empeño no ha sido sino por encontrarme contigo;
			 no, que no sepa, mejor que no.
 
		   -Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los
			 dos, de que veas algo por lo menos de este infierno...
 
		   No se puede ni caminar, ni respirar acá; hace un calor
			 insoportable y están llenos de gente los balcones; ven, salgamos.
 
		  -¿Dónde?
 
		   -Donde yo quiera llevarla y cállese la boca y obedezca.
 
		   Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de
			 nuevo entraron por el Café, cruzaron el vestíbulo, siguieron a la
			 izquierda, se detuvieron frente a una puerta; había sacado una llave
			 Genaro.
 
		  -¿Qué haces?
 
		  -Ya lo ves, abrir y entrar.
 
		   Vamos a estar aquí como unos príncipes, solitos los
			 dos tras de la reja.
 
		   -¿Y no verán, no se alcanzará a
			 distinguir?
 
		   -¡Cómo quieres que se vea, sin luz adentro!
 
		   Uno junto a otro sentáronse en la penumbra, en la oscuridad
			 del fondo del palco; Genaro atrás, hacia adelante Máxima.
 
		  -Sácate la careta -le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el
			 brazo por la cintura-. Un siglo me parece que hace, mi china, que no te miro...
			 y que no te beso.
 
		   La atraía, la estrechaba él entretanto; ella
			 quería, se dejaba. Un instante, de cerca, los dos se contemplaron y sus
			 bocas de pronto se juntaron, sus ojos se entrecerraron, largamente,
			  deliciosamente, como quien bebe, seco de sed.
 
		  -Bueno, ¿basta no? Estese con juicio ahora, como
			 niñito bien criado y déjeme ver la función.
 
		  ¡Qué figuras santo Dios, qué cacherío de
			 mujeres éstas... y hasta sucias, che!...
 
		   Ella continuó charlando, criticando, ocupándose del
			 público, del baile; él teniéndola abrazada; le
			 decía que la quería, le daba besos él, de vez en cuando,
			 en el pescuezo, debajo de la oreja; se estremecía ella toda, se
			 encogía; uno a uno, empezó con suavidad a desprenderle los
			 botones de la bata él; íbasela de nuevo abotonando ella:
 
		   -Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... -en una dulce
			 languidez, perezosamente, como dormitando repetía.
 
		   Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor acre a
			 sudor y a 
			 patchoulí, podía provocar
			 el asco o el deseo, como repugnan o incitan a comer ciertos manjares. Pasaban
			 entrelazadas como hechas trenzas las parejas. Un hombre y una mujer, cerca,
			 allí, se manoseaban. La orquesta terminaba el vals de Fausto.
 
		   Bruscamente se sintió, se vio arrojar, echar de
			 espaldas Máxima a lo ancho del sofá, empujada por Genaro, y
			 él sobre ella:
 
		  -¿Qué?... ¡no!... -balbuceó azorada.
 
		  -¡Cállate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un
			 escándalo!
 
		   Crujieron los elásticos, hubo un rumor sordo y confuso, un
			 ruido ahogado de lucha, luego un silencio.
 
		  -¡Es un infame usted, es un miserable! -exclamó
			 Máxima de pie en medio del palco, reparando el desorden de su traje,
			 alzando del suelo su careta. Tenía el aliento afanoso, conmovida la voz,
			 las manos le temblaban.
 
		   -Lléveme arriba, donde está mi madre.
 
		   -Máxima...
 
		   -Lléveme.
 
		   -Pero hija...
 
		   -Lléveme repito o me voy sola.
 
		   Quiso darle su brazo él; retrocedió un paso cruzando
			 los suyos ella.
 
		  -Siga, camine.
 
		   Y como él, remiso, no se apresurara:
 
		   -¿Qué, no me oye? ¡camine, salga le digo!
 
		   Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba
			 riéndose en sus propias barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar...
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		  ¡Floja, era una floja, una cobarde! -exclamaba Genaro
			 enrostrando a Máxima sus recelos, sus temores-; ¡qué le
			 daba por vivir así temblando, muerta de miedo! ¿Si nadie nunca
			 había llegado a saber, si nada había sucedido hasta entonces, por
			 qué había de suceder?
 
		   Bien lo veía ella que la señora se pasaba los
			 años adentro, que valida de la confianza que le habían dado a
			 él en la casa, hasta solía no salir ni a recibirlo, y que ahora
			 especialmente, en la ciudad, era mil veces mejor, más seguro que en la
			 quinta, más difícil que metidos allá, en los fondos,
			 fuesen a espiar los sirvientes.
 
		   Dueño del campo; pudiendo hacerse fuerte con 
			 los viejos, se decía Genaro, siendo querida suya la muchacha, lo que era
			 a él... ¡qué le importaba, a ver cómo no los pillaba
			 el mismo padre, mejor, cuanto antes!
 
		   Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo
			 cuanto tenía, con la vida de vago que llevaba; dos mensualidades
			 había dejado ya de enviarle a la madre, y muy bien que le
			 vendrían, como a un santo un par de velas, los pesos de su suegro.
 
		   Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de
			 escribirle él un anónimo para que reventase la bomba de una
			 vez.
 
		   Sin duda, faltaba el rabo por desollar, había un peligro:
			 corría el riesgo de que en un primer impulso, en un ímpetu de
			 rabia fuese a romperle el alma el otro, aunque... ¿ni quién
			 sabía tampoco, porque qué iba a sacar, qué iba a salir
			 ganando, en fin de cuentas? 
 
		   Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, lo
			 mirase por ese lado y se viniese a las buenas.
 
		  Sobre todo, bien valía eso el bocado, la tajada 
			 que le iba a tocar a él... ¡eso y mucho más!
 
		   Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el
			 padre, idéntica entretanto la situación se prolongaba, libremente
			 Máxima y Genaro se veían, en la casa, en la sala, solos, ocultos
			 a los ojos de todos el secreto de sus amores.
 
		   Había llegado a notarla preocupada él, sin embargo,
			 triste, callada, abatida por momentos, como cavilosa, como dominada por un
			 íntimo y penoso sentimiento.
 
		  Había tratado de indagar de ella la causa: ¿no
			 tenía nada, qué iba a tener? Estaba como siempre, cosas de
			 él, se imaginaba no más.
 
		   La encontró pálida una vez y ojerosa, más
			 pálida y ojerosa que de costumbre, hinchados, abotagados los ojos, los
			 párpados encarnados, acababa evidentemente de llorar:
 
		  -No me sostendrás que no, no podrás negármelo
			 ahora... pero ¿qué hay, dime lo que te pasa... qué, no
			 tienes acaso confianza en mí y en quién mejor puedes tenerla?

		  
		  Sabes que tratándose de ti, como si se tratara
			 de mí mismo, que lo que directa o indirectamente a ti te afecta, me
			 afecta a mí, que tus penas, tus pesares son los míos, que te
			 quiero, que te adoro, en fin, con toda mi alma y que, ligados tú y yo,
			 por el vínculo que nos une, estamos llamados destinados ambos a correr
			 la misma suerte.
 
		   Vaya, mi hijita, prosiguió Genaro, ocupando un asiento junto
			 a Máxima, tomando a ésta de la mano, acariciándosela:
 
		  -¿Qué es lo que le sucede?, dígaselo a su
			 viejo... Te lo ruego, te lo suplico... por el cariño que me tienes...
			 ¡no puedes figurarte lo que me aflige verte así!
 
		   Lo dejaba hablar ella, inmóvil en silencio, la vista baja
			 como si nada oyese, como si nadie allí a su lado estuviese:
 
		  -Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo -con un vivo
			 movimiento de impaciencia, exclamó Genaro, y de pronto,
			 levantándose, púsose a recorrer a largos pasos la sala-, es
			 ridículo, absurdo que te obstines de ese modo; sobre todo, necesito yo,
			 quiero saber y no pido, exijo, que hables... ¿qué es lo que
			 tienes?, contesta.
 
		   -¿Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las mujeres
			 -terminó por decir bruscamente Máxima, como haciendo un enorme
			 esfuerzo, cubriéndose con el pañuelo, el rostro, ahogada la voz
			 entre sollozos.
 
		  -¿Lo que no tienen las mujeres?...
 
		  -Desde... hace... tres meses.
 
		  -¡Acabáramos!... ¿eso es, eso no más? -y
			 sin poder contener un gesto de íntima alegría-: Me lo figuraba
			 -murmuró, como hablando consigo mismo Genaro.
 
		  -¿Cómo?
 
		   -Claro, pues -prosiguió tranquilamente, con aplomo-,
			 tenía que suceder, estaba viéndolo venir yo...
 
		  -¿Tú?... ¡me habías asegurado que no, sin
			 embargo, me habías dicho que tuviera confianza en ti, que sabías,
			 que harías tú...! ¡qué sé yo!... que viviese
			 tranquila y sin cuidado, que era imposible, en fin...
 
		   -Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba...
			 ¿Te parece poca dicha, poca felicidad la mía, ser padre de un
			 hijo tuyo, imaginarme que vas a ser madre y madre de mi hijo
			 tú?
 
		  -¿Mentías entonces, a sabiendas me
			 engañabas?
 
		  -¡Oh!, con la más santa de las intenciones mi hijita,
			 sólo por ti, en obsequio tuyo, por no alarmarte, por no asustarte.
 
		  Había alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro,
			 con un asombro profundo, como si un velo acabara de descorrerse ante su vista,
			 como si se le revelara otro hombre Genaro en ese instante:
 
		  -Pero... ¿y yo?
 
		   -¿Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber
			 cumplir lo que mi conciencia de hombre honrado me dicta, que soy un miserable
			 yo, algún canalla?...
 
		   Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te
			 casarás conmigo, serás mi mujer tú.
 
		  Guardó de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto
			 bañó su rostro:
 
		  -Sabes que hasta derecho tendría para enojarme, para
			 resentirme contigo seriamente, que hasta una falta de cariño
			 podría ver en tu conducta, en tu aflicción, en tus
			 lágrimas... ¡estoy de veras  por creer que no me
			 quieres, por lo menos como te quiero yo a ti!...
 
		   -¿Qué hacer, mi Dios, qué hacer?
 
		   -¿Qué hacer?
 
		   Iba a decírselo él, tener ánimo, valor,
			 resolución, hablar, confesar todo a la madre que era una santa mujer y
			 que era madre, que acabaría por abrirle los brazos a ella, y por
			 encargarse de obtener el perdón de su marido...
 
		   No, no, Dios la librara, se le caía, sólo de
			 pensarlo, la cara de vergüenza, era mejor ver, esperar,
			 ¿quién sabía? Podía ser otra cosa, una
			 indisposición pasajera, algo de enfermedad, podía quedar en la
			 nada todo al fin...
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		   Corrió un mes; se lo había dicho: inútilmente,
			 era vano obstinarse, esperar aún, seguir haciéndose ilusiones,
			 había preguntado, lo había consultado con un médico amigo
			 suyo, todo el cuadro de síntomas de la preñez se presentaba, era
			 indudable, evidente que, estaba ella embarazada.
 
		   La situación se agravaba entretanto, bien pronto le
			 sería imposible disimularla a los ojos de la madre, del padre; para ante
			 la familia, para ante el público mismo, ¿cómo más
			 tarde, de qué manera ocultarla si salía de cuidado antes del
			 tiempo?
 
		   Un mes... dos meses... todavía, era más fácil
			 eso, podían decir que había nacido a los siete el
			 chiquilín, podían, yendo a residir temporalmente en la
			 campaña, en una de las estancias del padre, retardar, ocultar la fecha
			 verdadera del nacimiento.
 
		   Pero que se resolviese ella de una vez, cada día, cada hora
			 que pasaba, era un tiempo precioso que perdía. No por él,
			 personalmente a él, qué se le daba... ¡era hombre
			 él!... por ella, por su hijo, en nombre de su reputación
			 comprometida, en el interés de la pobre, de la inocente criatura era que
			 hablaba, que encarecidamente le suplicaba. 
 
		   Consiguió al fin, obtuvo de Máxima lo que
			 pretendía; instada por él, apremiada, obligada, además por
			 la fuerza misma de la triste extremidad a que se viera reducida, arrancó
			 Genaro de ella la promesa, de confesar todo  dado esperar no
			 siendo así, nada resuelto por lo menos habría aún.
 
		  No durmió, en efecto, agitado, calenturiento,
			 revolviéndose en la cama sin cesar, le fue imposible conciliar el
			 sueño un solo instante.
 
		  Pensaba, preocupábase de Máxima, sufría por
			 ella, un sentimiento de cariño y de lástima a la vez
			 llevábalo a condolerse de su estado, ¡víctima suya la
			 infeliz! ¿Acaso llegó a decirse, reducida, violentada, en cinta
			 de él, ante sus mismos padres arrastrada ahora a hacer la
			 confesión tremenda de su vergüenza, y sola, sin defensa, sin
			 protección ni amparo en el terrible y azaroso trance?
 
		   Miedo era lo que tenía, un pensamiento egoísta y
			 cobarde lo que ocupaba su mente, la idea de peligro que corría lo que
			 bruscamente lo asaltara y llegara a dominarlo.
 
		   Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo
			 de otro, miedo de arrostrar la cólera del padre desatada contra
			 él en un arranque ciego de despecho.
 
		   Cómo hiciese ella, cómo viese de salvarlo y se
			 acusase ella sola, dijese que era ella sola la única 
			 ¡culpable, que lo había buscado, provocado... con tal de que
			 tratara en fin de dejarlo de algún modo bien parado, cosa que no fuese
			 el viejo a dar contra él!...
 
		   Eso, eso debía hacer; eso tenía derecho a esperar de
			 ella, a exigir de su cariño, si era que en efecto lo quería. 

		  
		  Levantose al aclarar, echó los pasadores a la puerta, cerrada
			 ya con llave. El vaivén de la gente de servicio, el despertar de los
			 otros locatarios, el continuo transitar en la escalera, en los pasillos, todo
			 ese ruido diario del hotel, a que se hallaba desde meses antes habituado,
			 llenábalo, sin embargo, de involuntario terror; tendía el
			 oído azorado y palpipante a cada paso; alguien subía, alguien se
			 acercaba, ¿irían a detenerse y a golpear?
 
		   Pensó en comprar un revólver y en echárselo al
			 bolsillo, conforme saliese, allí a la vuelta, en la armería de
			 Bertonnet.
 
		  Penetró antes de bajar a una de las habitaciones del frente,
			 acababa su dueño de ausentarse, un mozo la ponía en orden. De
			 allá, arriba, oculto, escondido, estirado el cuello, perfilado el cuerpo
			  espió, registró la cuadra; podía estar
			 esperándolo el otro en la vereda y cazarlo a la salida.
 
		   Informose del portero si alguien había ido en su busca y
			 atropellado, de prisa, corriendo casi, salió y dobló en la
			 bocacalle.
 
		  ¿Compraría revólver?... Plata tirada,
			 pensó luego... ¡para qué, si se conocía, si
			 sabía que no iba a hacer uso de él, que era muy capaz de caerse
			 de susto no bien de manos a boca se le apareciese el padre!...
 
		   Cruzó la calle de la Piedad, siguió en
			 dirección a la Plaza da la Victoria, miró el reloj: las
			 nueve.
 
		   Desde la vereda de la Catedral observó con detención
			 la larga fila de coches de alquiler, quería uno de 
			 stores en los cristales.
 
		  -Al Retiro, derecho por San Martí -dijo al cochero, y
			 subió.
 
		   Bajas, corridas las persianas, todas. ¿Qué
			 habría habido, hasta dónde podía haber ido el
			 bárbaro ése?...
 
		   Le pareció como si recibiese al pasar una impresión
			 de luto, como si respirase una atmósfera de muerte, como un sepulcro
			 mudo, helado la  casa, y, de súbito conmovido, una palabra
			 de compasión asomó sólo entonces a su labio:
 
		   -¡Pobrecita!... -murmuró-. ¡Aunque, no,
			 estúpido, zonzo! Estaba abierta la puerta, las dos hojas, de par en par;
			 nada de lo que se imaginaba podía haber, nada grave, grave en ese
			 sentido por lo menos...
 
		   Se habría Máxima arrepentido, habríase sentido
			 arredrada, intimidada en el último momento y no habría hablado...
			 ¿qué era lo que adentro sucedía, qué?...
 
		   Llegó el carruaje al Retiro; paró junto a la reja de
			 la Plaza:
 
		  -Espere -ordenó Genaro. Volvería más tarde,
			 pensó; ¿dónde iría entretanto; era hora de
			 almorzar, a la calle de Moreno? No; sabía el portero que comía en
			 esa fonda él; podía andar buscándolo el individuo,
			 preguntar y dar con él, encontrarlo allí...
 
		  ¡Maldito el apetito que tenía tampoco!
 
		   Varias veces, durante el curso del día, en carruaje cerrado
			 recorrió la calle; nada; pasó de nuevo a la oración, a las
			 nueve, a las doce, nada, siempre nada.
 
		   Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior,
			 otra en blanco, otra noche peor le esperaba...
 
		   ¡Malhaya!, a qué se metería a zonzo, en
			 honduras él... una y mil veces como un negro crimen sobre la conciencia
			 le pesaba... feo, muy feo, tremendo estaba poniéndose el negocio...
			 alguna barbaridad y barbaridad mayúscula, alguna de bala y de
			 puñal, algún sangriento drama iba a salir resultando al fin.
 
		   Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse
			 manosear impunemente; sus antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo
			 estaban revelando, perseguido por Rosas, emigrado el año 40, antiguo
			 oficial de Lavalle en sus campañas...
 
		  Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no
			 hiciese explosión el viejo... ¡podía contarse entre los
			 muertos él!...
 
		   Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el
			 café, en el local de los Tres Billares.
 
		   Conservábanle cariño algunos a la casa; recordando
			 antiguos tiempos, solían celebrar allí sus reuniones, y
			 había ido también él, huyendo de  hallarse
			 solo, en horror a su cuarto del hotel, llevado por una brusca necesidad de
			 aturdimiento y de ruido.
 
		  Distraído, preocupado, como un imbécil, pensó,
			 había sacado su dinero del bolsillo y despedido el coche al llegar. No
			 se atrevía, no se arriesgaba ahora a volver solo a su casa, y uno de los
			 que allí se encontraban, un conocido suyo, que vivía en la calle
			 de la Defensa y lo dejaba en la esquina, caliente, trenzado con otro en un
			 partido a los palos, ni mención hacía siquiera a retirarse...
			 ¡Paciencia, lo esperaría!...
 
		   Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba
			 a Genaro del hotel, tres veces, evitando éste el encuentro de otros
			 tantos bultos, cruzó a la vereda opuesta. Tipos mal entrazados,
			 sospechosos; uno de ellos emponchado, creyó ver, y que parecía
			 haber querido seguirlo, acercarse a él por detrás, como buscarlo
			 a traición.
 
		  ¡Por fortuna acertaba a pasar un vigilante!...
 
		   Con mano trémula y nerviosa pegó un tirón de
			 la campanilla, empujaba entretanto la hoja de  la puerta;
			 entró como sin pisar, como una sombra que cruza.
 
		   ¿Nadie había estado, no había llegado carta
			 para él? Como caballo que busca de qué espantarse, subió
			 Genaro la escalera y allá arriba, entre las cuatro paredes de su mismo
			 cuarto, sobrecogido aún de terror, entrecortado el resuello y afanoso,
			 miró, buscó, registró bajo el sofá, bajo la cama,
			 tras de la puerta, en los rincones, palpó la ropa colgada de las perchas
			 del armario.
 
		   Tarde ya, arrojose de la cama en la mañana siguiente; el
			 sueño lo había vencido, había dormido, había
			 soñado; lo habían muerto primero, resultó falso
			 después, querían casarlo, casarlo con otra, con una mujer vieja
			 que era la madre de Máxima y que era su misma madre; y de miedo, de
			 cobarde, lo iba a hacer, decía que sí.
 
		  ¡Qué sabía él!... ¡un cúmulo
			 de disparates, despropósitos sin cuento, un mundo de desatinos y siempre
			 y en todas partes, clara, potente, como viva, como real, la figura del padre
			 airado persiguiéndolo con el espectro de su venganza!...
 
		  Sentía pesada ahora y dolorida la cabeza, la 
			 lengua seca, mal gusto, un dejo en la boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto,
			 sublevado en ansias el estómago, y nada sin embargo, casi nada
			 había comido:
 
		  -¿Eh?... con mil demonios al fin... -en un arranque
			 exasperado de cobarde, vociferó renegando, no era vivir aquello, era
			 sufrir, era matarlo a fuego lento, era sufrir mil muertes, ¡que se
			 acabara cuanto antes, que lo mandase asesinar, que lo hiciese apuñalar
			 el muy salvaje de una vez!...
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		  «Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa hoy
			 a las cuatro.»
 
		   Estaba como tuto el individuo, se le conocía. Con todo...
			 variaba de aspecto eso ya... buena diferencia... ahora sí... ¡le
			 había vuelto el alma al cuerpo a él! No era, de seguro, con la
			 intención de enderezarlo al otro mundo, que, a las cuatro de la tarde y
			 en su misma casa, iría el viejo a darle cita... pero ni para agarrarlo a
			 besos tampoco... ¡hum! ¿qué querría, con qué
			 embajada le saldría?
 
		   ¿Iría él? Sí, haciéndose una
			 violencia bárbara, pero iría... Lástima que no fuese
			 asunto de algo en que pudiera un tercero intervenir, para largarlo  antes de carnada, como de personero suyo, para mandarlo en lugar de
			 él, por las dudas...
 
		   Recibiolo en su escritorio el padre; con ademán seco y
			 glacial, indicó a Genaro una silla:
 
		  -Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran
			 culpable...
 
		   Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mía,
			 resignarme a ver en usted al marido de mi hija...
 
		  -Señor...
 
		   Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple
			 gesto de la mano:
 
		  -Sírvase evitarme la molestia inútil de escucharlo
			 -prosiguió-, sólo a efecto de hacerle conocer mis órdenes,
			 es que se encuentra usted aquí, y entiendo que sean ellas al pie de la
			 letra ejecutadas, sin observaciones de su parte y sin que absolutamente por la
			 mía, tenga en cuenta ni me importe lo que usted piense, quiera, o
			 diga.
 
		   Máxima, repito, se casará con usted, dentro de un
			 mes, sin ruido, sin misterio, simplemente; usted nos la ha pedido, ella quiere;
			 deseando no contrariarla, su madre y yo hemos consentido; ante  mi
			 familia y ante el público, será esa la explicación de lo
			 que es difícil de explicar: que le dispense yo el honor de aceptarlo
			 como yerno.
 
		   Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la
			 sala.
 
		  -¡Ah, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo
			 creía tan caballero, tan decente, tan incapaz... en la confianza que le
			 habíamos dado, abusarse así, engañarnos de ese modo y
			 usted, usted tan luego!...
 
		  Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras había
			 sido un bofetón, un latigazo en la cara, una escupida en la frente,
			 tolerar de él en silencio que lo hubiese puesto overo, y como si no
			 bastara todavía, como si aún no fuese suficiente tener que
			 aguantar a la vieja ahora, verse obligado a estar oyendo con una paciencia de
			 santo sus pavadas, los lloriqueos, las jeremiadas de la muy tilinga...
			 ¡Uf!...
 
		   Quedáronse solos por fin Máxima y él; no
			 faltaba sino que ésta también empezase a romperle el forro...

		  
		   Ocupó un asiento junto a ella, sobre el sofá, quiso
			 precipitarse, estrecharla contra su pecho,  calorosamente,
			 efusivamente, en un abrazo casto, como ajena en ese instante de él,
			 remota de su mente toda idea de sensualismo. Solícito, amante y
			 cariñoso, pidió saber, informarse, que le dijese, que le contase,
			 cómo debía haber sufrido la pobre... y él... ¡ah!
			 él... no había cesado de pensar en ella un sólo instante,
			 en su china, en su chinita querida. Habría querido tener alas, poder
			 volar, deslizarse como una sombra al través de las paredes,
			 aparecérsele, entrar de noche a su cuarto, estar allí al lado
			 suyo, consolarla, enjugar sus lágrimas, reanimar su espíritu
			 abatido, comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus
			 caricias...
 
		   Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a
			 agitarse estérilmente en las congojas de la duda, en la angustia de la
			 espera, nada le había sido dado hacer en obsequio a ella... nada... Y su
			 hijo, la criatura que Máxima llevaba en sus entrañas, su sangre
			 de él... ¡Ah! podía creérselo, sí, le
			 decía la verdad, se lo juraba, no había vivido en esos
			 días, jamás había pasado, no llegaría nunca a pasar
			 horas tan crueles, momentos tan acerbos de desesperación y de
			 dolor.
 
		   Contestaba brevemente, por monosílabos, asentía ella
			 apenas, de vez en cuando, con un ligero signo de cabeza.
 
		   Habríasele creído penetrada, penetrada
			 íntimamente, de que le mentía su amante, de la falsedad de las
			 palabras de Genaro, del doblez, de la impostura de sus protestas; se la
			 habría dicho al contemplarla, sombría, abatida y como insensible
			 en su asiento, presa de uno de esos desengaños que dejan hondo surco en
			 la existencia.
 
		  Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien,
			 sí, se casaría, no decía que no, no se rehusaba, no
			 podía rehusarse, ni quería tampoco. Perdida, deshonrada, en
			 camino de ser madre, la ley social, los hechos mismos, fatalmente, la arrojaban
			 en brazos del padre de su hijo. Por éste, por ella, por su familia, por
			 todo en fin, comprendía, veía la necesidad de que llegase a ser
			 Genaro su marido.
 
		   Pero, ¿era el anhelo de la amante, o era la conformidad de
			 la mujer, el deber imperioso de la madre, la resignación de la
			 víctima?
 
		   Sentía un vacío, como un frío en lo
			 íntimo de su alma, en lo profundo de su corazón; no, no lo
			 quería, no, no tenía cariño, nada, ni un poco por
			 él. El remordimiento la obsedía, el pesar de la
			 falta cometida la aquejaba. ¡Oh! ¡si el pasado se olvidara, si
			 pudiera borrarse de la vida como por efecto de la sola voluntad podía
			 cambiar el porvenir, si le fuese, como antes, dado ahora mirar sólo a un
			 ente extraño en su querido, a un desconocido, a uno de tantos en
			 Genaro!...
 
		   Pero no, como reatada y presa, hallábase en presencia de lo
			 fatal, de lo irremediable; había sido culpable ella y nadie en el mundo
			 podía hacer que no lo fuese... ¡sí, había sido
			 culpable, día a día, hora por hora, más y
			 más!...
 
		  ¿Y cómo, por qué había delinquido,
			 cómo y por qué, sin amor, había tolerado, soportado ella
			 que se enseñorease Genaro de su ser hasta consumar el acto torpe de la
			 violencia, hasta llegar a la posesión brutal de su persona?
 
		   ¿Cómo... lo sabía ella?... Irreflexivamente,
			 sin mínima conciencia de la ligereza con que obraba, incapaz de medir el
			 alcance del peligro a que se exponía.
 
		   La buscaba, la seguía, no le quitaba los ojos él, en
			 la calle, en el teatro, en los paseos siempre, en todas partes lo veía,
			 mostrábase enamorado,  perdido, ¡loco por ella el
			 pobre! Ella misma se decía, lo pensaba, lo creía, a la vez que en
			 el halago de su infantil amor propio, movida por un sentimiento de secreta
			 simpatía, que era sólo en el fondo un sentimiento de
			 compasión.
 
		   ¿Por qué?... porque sí, por seguir, por
			 imitar, en su vano y pueril aturdimiento, el ejemplo de las otras, de sus
			 conocidas de la escuela, de amigas, de primas que tenía, mujeres a los
			 doce años que jugaban a los novios como jugaban a las
			 muñecas.
 
		   Sí, bien lo comprendía ahora, como si una venda le
			 hubiese sido arrancada, habíase revelado a sus ojos la verdad,
			 había podido leer en el fondo de ella misma.
 
		   Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de
			 despecho y de repugnancia y de asco a la vez, en presencia del hombre
			 convertido en bestia, un retraimiento instintivo, involuntario, habíala
			 insensiblemente alejado de Genaro. Y no era sólo indiferencia la suya,
			 no era esa indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era algo
			 más,  era algo peor, era un encono persistente, un
			 invencible rencor que, harto por desgracia suya lo tenía, en la
			 conciencia que del valor moral de su querido, hora por hora desde la noche
			 maldita de Colón había llegado a formarse, amenazaba convertirse
			 en odio y en desprecio.
 
		   ¡Odio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso
			 veíase ella condenada, tal era el porvenir, la vida que la esperaba, tal
			 la horrible magnitud de su desgracia!...
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		  Pasarían en el campo la luna de miel, lejos, en una de las
			 propiedades del padre de Máxima, fronteriza, al Sud.
 
		   Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones
			 de salud, iría a reunírseles la señora. Quería
			 encontrarse junto a su hija, que no estuviese ésta sola, avanzada como
			 se hallaba en su embarazo; acompañarla, atenderla, prodigarle, en el
			 angustioso instante del parto, sus cuidados solícitos de madre.
 
		   Y llegó así el mes de noviembre, habitando bajo el
			 mismo techo los tres; viviendo no obstante como extraños entre
			 sí.
 
		   Máxima siempre en casa, con la madre, ocupada 
			 en alistar, en preparar de antemano la ropita necesaria al chiquilín,
			 atareada en su labor, noche y día dominada por la idea única de
			 su hijo.
 
		   ¿Su marido?
 
		  Poco, nada casi lo veía; al almorzar, al comer a veces, si
			 era que no pasaba ausente aún esas horas Genaro, que no había,
			 desde temprano, salido al campo a caballo o en carruaje.
 
		   Mejor, sí, mil veces mejor, mil veces preferible vivir
			 así, uno del otro alejados. Era el sosiego, la calma, la paz por lo
			 menos, ya que no la dicha a que ella, como las otras, habría tenido
			 derecho de aspirar sobre la tierra.
 
		   Su hijito, en él, en eso desconocido aún y
			 misterioso, querido, adorado, sin embargo, que llevaba, sentía palpitar
			 en sus entrañas, concentrábase su ser, su anhelo, su
			 aspiración se cifraba; se daría a él en cuerpo y alma,
			 toda entera se le consagraría, suyos, de la tierna criatura
			 serían todo su afán y sus desvelos...
 
		   Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasía, como
			 descontando con la mente el porvenir, veíalo nacido ya,
			 contemplábalo crecer, hacerse  un hombre al lado suyo, al
			 amparo de su custodia maternal, un hombre bueno, generoso, noble, lindo,
			 más lindo, más bueno, más noble y generoso que los otros;
			 sí, todas las prendas, todas las dotes, todas las humanas perfecciones,
			 llegarían a encontrarse en la cabeza de su hijo reunidas; y en el caudal
			 de su amor de madre, inmenso, inagotable, hallaría ella como una justa
			 compensación del cielo a su infortunio de mujer, como un consuelo, como
			 un bálsamo supremo que derramara sobre su dolorosa existencia la
			 misericordia infinita del Señor.
 
		   Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las
			 preocupaciones, de los pensamientos que traían absorta la mente del
			 marido. Como dueño ya, mirábase Genaro en la estancia.
 
		   ¿No debían morirse los viejos un día u otro,
			 no era hija única su mujer? Eso, eso y lo demás, campos,
			 haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la pingüe fortuna de su suegro
			 sería suya con el tiempo, podía decir que lo era desde luego.

		  
		   ¡Oh! ¡pero a la hora que llegara a entrar en
			 posesión, el día que manejase él los títeres, otros
			  gallos cantarían, le había de sacar el quilo al
			 negocio, lo había de hacer sudar!...
 
		   Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba, una
			 desidia, un derroche escandaloso, no había orden allí, ni
			 administración, ni un demonio, a la de Dios que es grande andaba todo,
			 porque parían las vacas era que producía, pero si daba uno,
			 podía dar diez, sólo con medio hacer entrar las cosas en
			 vereda...
 
		   Distraídas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas
			 agitaciones del último período de su vida, como sofocados un
			 instante en él por la violencia misma de los acontecimientos que
			 trasformaron la faz de su existencia, sus instintos de nuevo ahora se
			 revelaban, las innatas tendencias de su ser, vuelta a su espíritu la
			 calma, más netamente cada día, a cada instante llegaban a
			 acusarse.
 
		  ¿No era una picardía, por ejemplo, un abuso que no
			 merecía perdón de Dios, se decía, que estuviese la carne a
			 disposición de todo el mundo, colgada allí bajo el ombú,
			 que cada chusmón de ésos, agregados que habían elegido
			 domicilio en la cocina porque sí y que vivían a 
			 costillas del patrón, fuera y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su
			 antojo, como si se tratara de bienes de difuntos?
 
		   Bajo llave debían tenerla, pasarles a los peones la
			 ración, dos veces por día y gracias; nada de asado; puchero con
			 coles y zapallo, con bastante, con mucho zapallo, que el zapallo no
			 costaba.
 
		   ¿Galleta, fariña, yerba a los puesteros?
 
		  ¡Azotes, veneno les había de dar él...! un par
			 de capones cuando mucho, cuando más y que compraran sal y los salaran,
			 que sembraran... haraganes, zánganos... se lo pasaban todo el día
			 panza arriba, tirados a la bartola. Ahí tenían tierra, tierra de
			 balde, que agachasen el lomo y la rompiesen, que sudasen si
			 querían...
 
		   Una perrera era la estancia; ¡qué sabía
			 él... diez, veinte, treinta de esos bichos había... bocas
			 inútiles, gastadero de carne, magnífico para sacudirles en el
			 mate!...
 
		   Otra cosa que se le había metido entre ceja y ceja a
			 él, la lanita de las descascarriadas que quedaba desparramada por el
			 suelo, en el corral y que se desperdiciaba toda, ¿por qué no
			 había de poder aprovecharse, qué les costaba juntarla y
			 lavarla? se trataba de libras, de arrobas al cabo del
			 año.
 
		  Lo mismo las garras, cortaban por donde caía y dejaban en las
			 patas un jeme de cuero, de cuero que se vendía al peso; parecía
			 nada, pero buena plata era la que se iba a la larga, así, como quien no
			 quería la cosa...
 
		   ¡Y eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el
			 hígado, los bofes, el corazón, el mondongo... eso y quinientas
			 otras cosas y todo últimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar
			 presenciando impasible semejante despilfarro!...
 
		  ¡No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que
			 habérselas con él... ya verían quién era
			 Calleja!...
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		   Matando caballos llegó de noche un chasque desde el
			 pueblito. Anunciaban por carta de Buenos Aires hallarse enfermo el padre de
			 Máxima, grave.
 
		   Ni remota posibilidad, ni que pensar había en regresar los
			 tres a la ciudad. Esperaba salir aquella por momentos de cuidado; no le
			 permitía moverse su estado.
 
		   ¿Emprender viaje sola la señora? Fue su primera
			 inspiración. Pero, cómo, por otra parte, separarse de su hija,
			 resignarse a dejarla así, en el azaroso trance de su parto, de un primer
			 parto especialmente, lejos de todo centro de recursos abandonada a los cuidados
			 del marido, de un  hombre... ¡qué entendían
			 los hombres de estas cosas... y luego, él, Genaro... ¡Ah! bien se
			 hacía cargo ella de la situación de su pobre hija, bien
			 veía el cariño que profesaba aquel a su mujer, el interés
			 que le demostraba, cómo vivían los dos, había tenido por
			 desgracia suya ocasión de estudiarlo, de observarlo, sabía de lo
			 que era capaz su yerno...
 
		   Hallábase, era cierto, prevenido el médico del
			 pueblito; acudira, había prometido acudir al primer llamado, pero... y
			 la distancia, las leguas de distancia que había que recorrer...
			 ¿hallaríase en su casa, darían con él en el momento
			 oportuno, tendría Máxima esa suerte?
 
		   Aun en el supuesto de que sucediese así; no bastaba, no, no
			 era lo mismo; ni el médico, ni nadie, nada en el mundo, reemplazaba la
			 presencia de la madre en tales casos... Por mucho que la fatal noticia la
			 afectara, por más que quisiese regresar ella volando a Buenos Aires,
			 imposible, no, no se resolvía, cómo había de ser...
			 ¡su hija, Máxima ante todo!...
 
		   ¿Qué hacer entonces? Acabó su yerno por
			 ofrecerse. Inmediatamente partiría, iría él a la
			 ciudad.
 
		   Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de
			 Máxima, en momentos semejantes, no dejaba de comprender, por otra parte,
			 la urgencia de la situación, de explicarse la aflicción de la
			 señora de reconocer la necesidad de que un miembro cercano de la
			 familia, un hijo como era él, se encontrase junto al lecho del
			 enfermo.
 
		   Estaba pronto a marchar; lo haría tranquilo y sin temor,
			 dejando a Máxima con la madre, sabiendo que no podía quedar mejor
			 acompañada, mejor cuidada que por ella.
 
		  Vería al médico además, de paso por el
			 pueblito, le hablaría, consultaría con él y, en todo caso,
			 lo enviaría, le pediría que permaneciese noche y día,
			 viviendo en la estancia hasta después del parto.
 
		   Todo remoto asomo de peligro desaparecía así y
			 costara lo que costara... en cuestiones de salud, poco importaba, nada eran los
			 sacrificios de dinero.
 
		   Fue su ofrecimiento aceptado por la señora, quedó
			 concertado al fin que se pusiese en viaje Genaro; quiso él hacerlo ya,
			 inmediatamente, sin pérdida de momento, el tiempo indispensable a echar caballos y atar el coche; tal llegó a mostrarse de
			 empeñoso, fue tanta su voluntad, el cariñoso interés de
			 que, en obsequio a su suegro, manifestose animado.
 
		   Era que tenía su plan él, su idea que lo llevaba, sus
			 ocultas intenciones, lo que no decía, lo que bien se guardaba de
			 decir.
 
		   Convenía, era prudente, desde luego, era más urgente
			 no dejarlo solo al viejo, en manos de los parientes. ¿Quién
			 sabía?... alguna picardía, alguna trastada, podían hacerle
			 hacer, algún testamento o codicilo o algo así, favoreciendo a
			 terceros, favoreciéndose ellos mismos, y en que él, Genaro,
			 saliese al fin con una cuarta de narices... ¡lucido, divertido iba a
			 resultar... ¡nada era, una miseria, el quinto de que le daba el
			 Código facultad de disponer al otro libremente! Y tanto que lo
			 quería su suegro... el quinto, reflexionaba, se repetía, si no
			 hubiese sido sino el quinto, pensaba luego, pero quedaba el rabo por pelar, las
			 embrollas, las ventas simuladas, las escrituras falsas, las quinientas
			 cábilas, los quinientos mil enredos de que, obrando de mala fe, era
			 posible siempre echar mano para saquearlo a  uno, para robarle lo
			 que legítimamente era suyo. 
 
		  Cuando pensaba en lo que le había costado a él, el
			 tesón, la constancia, la paciencia de que se había armado,
			 ¡los bochornos que había sufrido, los julepes que había
			 pasado, lo que había vivido muerto de miedo, soñando con
			 asesinos, viéndolos en cada esquina, contándose entre los
			 difuntos ya!...
 
		   ¡No faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora
			 como un gran zonzo!...
 
		   La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacía arder la
			 sangre, bastaba a ponerlo fuera de sí...
 
		   Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho más,
			 cuando, mandándose mudar, se veía libre de la jarana del parto,
			 lo que no era chica ganga; del embeleco del muchacho, del barullo, de los
			 llantos y los gritos, de todas esas historias de las mujeres... ¡ya se
			 figuraba él la música que debía ser! 
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		   Dos días después, sin detenerse un instante en el
			 camino, llegó Genaro a Buenos Aires, y llegó tarde no obstante;
			 acababa su suegro de morir.
 
		   Acusando en la expresión de su semblante uno de esos
			 sentimientos de profunda pena, de mudo y ensimismado sufrimiento, penetro a la
			 habitación, detúvose frente a la cama, inmóvil largo rato,
			 en recogido silencio, el pañuelo sobre los ojos, oculto el rostro en
			 presencia de otros miembros de la familia que rodeaban el cadáver
			 caliente aún.
 
		   Despidiéronse más tarde los que habían
			 asistido al muerto; un hermano, una hija de éste, una tía vieja,
			 otro sobrino de otra hermana.
 
		   Volverían a velar el cuerpo en la noche; se brindaron,
			 hallábanse dispuestos a prestar su ayuda, sus servicios, en todo lo que
			 al entierro y demás aprestos de la fúnebre ceremonia se
			 refería, quedando luego Genaro, por razón de la tácita
			 autoridad que su carácter de hija político, de marido de
			 Máxima le atribuía, en posesión de la casa, dueño y
			 solo por fin... era tiempo.
 
		   Llamó al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo,
			 asistente de aquel en sus campañas, y ordenole la entrega inmediata de
			 las llaves, las que usaba, las que tenía costumbre de usar su
			 patrón. ¿Dónde se encontraban? debía saberlo
			 él.
 
		   Sí, junto a la cama, dentro del cajón de la mesa de
			 luz, como asimismo el reloj, como los botones de puño: dos gruesas
			 piedras enzarzadas en medallones de oro mate.
 
		  Estaba bien, no lo necesitaba ya, podía no más
			 retirarse.
 
		  Al bolsillo con todo por pronta providencia... ¡no fuera el
			 diablo, que se traspapelara en el barullo!...
 
		   Púsose, sin más demora, a recorrer Genaro
			  los otros muebles del aposento, el lavatorio, un estante para
			 camisas... no había dinero junto con el reloj y las llaves en la mesa de
			 noche, ocurriósele de pronto, y, sin embargo, imposible que no tuviera
			 su suegro consigo en momentos de caer enfermo... a no ser que hubiese quedado
			 olvidado, metido en algún bolsillo... fácil era...
			 ¿qué traje había llevado puesto aquel ese día?
 
		   Intrigado, prosiguió buscando, registrando la ropa del
			 armario, las levitas, los pantalones, los chalecos; ¡nada dejó por
			 revolver, nada había, nada encontró!
 
		  Claro... ¡tantos habían estado entrando y saliendo...
			 los parientes eran los peores!...
 
		   Paciencia, lo habían madrugado los otros... unos cuatro o
			 cinco mil pesos, por la parte que menos, debían haberse soliviado. Era
			 rumboso el viejo, como todo los criollos de su tiempo, le gustaba andar
			 platudo, jamás se le caía el rollo del bolsillo.
 
		   Pero en el cuarto del zaguán, en la salita de recibo de su
			 suegro, era donde debía estar lo gordo, la hueva.
 
		  ¡Cómo no hubiesen andado los indios por ahí
			 también!...
 
		   Llevó luz, se encerró, dirigiose a abrir la mesa de
			 escritorio -un escritorio-ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter la
			 llave; inseguro el pulso, sonaba, repiqueteaba aquella en el silencio de la
			 pieza, chocando al penetrar contra la boca de la cerradura.
 
		   Un obstáculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no
			 cedían los cajones superpuestos en el interior del mueble;
			 inútilmente tironeaba, forcejeaba, y, curioso... no se veía que
			 tuvieran llave... debía haber algún secreto, era indudable,
			 ¿pero cuál?
 
		   Tomó, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y
			 encorvado el cuello, agolpado el flujo de su sangre, a uno y otro lado, hacia
			 arriba, hacia abajo, hasta el fondo, trabajosamente alargaba, introducía
			 la mano. Había de dar, lo tenía clavado entre las cejas, se
			 había encaprichado, había de encontrar, y se empeñaba, se
			 obstinaba, se enardecía, no sin repetidas veces, con una emoción
			 malsana de ladrón, volver azorado la cabeza creyendo oír ruidos,
			 ver cruzar sombras, escuchar que llamaban a la puerta y la empujaban.
 
		   Fatigado después de largo rato de infructuosas
			 tentativas y al tratar de darse Genaro un momento de descanso, vio con
			 sorpresa, incorporándose, que se abrían de pronto, en un ruido
			 seco los cajones, todos.
 
		   El azar acudía en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el
			 codo sobre un resorte disimulado en la madera misma del mueble.
 
		   Había papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de
			 viejos otros; recibos, escrituras, títulos de propiedad. Y había
			 algo más en el cajón del medio, algo que a los atónitos
			 ojos de Genaro, fue lo que a los ojos de un ciego la caricia inesperada de la
			 luz, ¡oro, dinero, rollos de libras esterlinas, paquetes de billetes,
			 papeles de cinco mil pesos del Banco de la Provincia, una cantidad, un alto de
			 «Velez» nuevitos, dobladitos, azulitos, de un color azul de
			 cielo!...
 
		   En un brusco manotón de gato hambriento, alargó de
			 instinto el brazo; crispados los dedos, como clavada la garra ya sobre el
			 montón de billetes, repentinamente, luego, se contuvo.
 
		  ¿Le pertenecía, era suyo, realmente suyo todo eso,
			 había derecho en él para atribuírselo así, de propia autoridad, a puerta cerrada y nada más que porque
			 sí?
 
		   ¡Bah!... tenía pacto hecho con su conciencia...
			 historia antigua... ¡hacía fecha que entre los dos se
			 entendían, que entre ella y él había pasado en autoridad
			 de cosa juzgada, lo de los puntos que calzaba en achaques de moral!
 
		  Él escrúpulos... los del padre Gargajo...
			 ¡así le hubiesen asegurado el resultado, garantido la
			 impunidad!...
 
		   Pero ahí estaba, era que no podía contar con
			 ésta, que no podía partir de tal base... ¿y si llegaba a
			 saberse, si algún indicio lo vendía, si luego alguna prueba
			 salía a luz y lo dejaba colgado?
 
		   No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un
			 platal... difícil que por muy dejado, por muy abandonado que, como buen
			 hijo del país, hubiese sido su suegro en asuntos de dinero, tuviera una
			 punta de miles guardados, como quien guarda pesos sueltos para los gastos de la
			 casa.
 
		   ¿Por qué no los habría llevado al Banco el muy
			 zonzo, ganándose el interés?
 
		   Alguna entrada de esos días sin duda, algún negocio,
			 venta de haciendas o de campo...
 
		   Tal vez no había llegado a darle tiempo la enfermedad y nada
			 más fácil, siendo así, que haber después hecho
			 mención el viejo, querido antes de morir dejar constancia, acaso en su
			 testamento... su testamento...
 
		  ¿Existiría el dichoso testamento, su eterna pesadilla,
			 su bestia negra, pensaba, preguntábase Genaro, doblemente ante esa idea
			 preocupado ahora y caviloso, existiría... de fecha antigua o reciente,
			 tendría a todo evento el suegro tomadas de antemano sus medidas, o
			 sólo después de enfermo y de sentirse grave se le habría
			 ocurrido hacerlo?
 
		   Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por
			 mezquinarle, como quien decía, el bizcocho, por quitarle, ya que no
			 todo, parte de lo que la ley le daba, de los derechos que, como a marido de la
			 hija, el Código le acordaba... Tal vez dejando a ésta su
			 legítima pelada y disponiendo del resto en favor de otros... algo
			 así, alguna jugada por el estilo... mucho se lo temía, tiempo
			 hacía que andaba con esa desconfianza, con ese temor y tenía
			  como hambre de salir por fin de dudas y saber a qué
			 atenerse.
 
		   Un pliego abultado y largo fijó la dirección de sus
			 miradas, precisamente llegó a llamar en ese instante su atención.
			 Diose prisa Genaro a apoderarse de él; dos únicas palabras
			 había escritas en el anverso del sobre: 
			 mi testamento. En el reverso un sello grande de
			 lacre colorado lo cerraba.
 
		  ¡No tenía derecho a quejarse, poco le había
			 costado encontrar, ni por arte de encantamiento, ni que el mismo diablo hubiese
			 metido la mano!...
 
		   Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y
			 última esperanza le causaba -la de que allá, por acaso, hubiese
			 su suegro podido morir abintestato- volvía meditabundo el pliego entre
			 sus dedos, atenta y minuciosamente lo observaba, acercábalo a la luz, lo
			 elevaba a la altura de la llama, empeñado en leer, buscando sorprender,
			 a favor de la trasparencia del papel, el secreto que encerraba. 
 
		   Inútilmente, nada se traslucía, nada alcanzaba Genaro
			 a distinguir; opaco aquel y duro y grueso  como pergamino,
			 imposible de ese modo descubrir su contenido. 
 
		   Pero debía, evidentemente, ser ológrafo el documento,
			 por el aspecto del pliego, de puño y letra del autor, sin más
			 formalidad ni requisitos, sin testigos... Quedaba acaso un segundo medio.
 
		   O había dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en
			 manos de tercero, o no existía sino uno solo, el que tenía
			 él, Genaro, en su poder.
 
		   Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por
			 ahí, en alguna parte, dentro de algún cajón, encima de
			 algún tintero indudablemente lo hallaría, y ver por último
			 de imitar la letra. 
 
		   Si lo segundo, era más sencillo aún; con romper lisa
			 y llanamente el sobre, estaba del otro lado... y así hubiera pretendido
			 el individuo despojarlo a él de un solo peso, de un cuartillo partido
			 por la mitad... ¡ni rastros, ni cenizas iban a quedar!...
 
		   Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto
			 a las posibles consecuencias del acto que meditaba, con mano segura y brusca
			 rasgó el papel, púsose a devorar con avidez su
			 contenido.
 
		  Era primero la enunciación de los bienes, una larga lista de
			 propiedades urbanas y rurales, varias casas en la ciudad, la quinta de
			 Belgrano, otros terrenos más, tres estancias pobladas en Buenos Aires,
			 campos en Santa Fe, valores, acciones, títulos de renta, etc.
 
		   Ni mención siquiera, ni palabra se decía del hallazgo
			 que acababa él de hacer, con íntima satisfacción y
			 mientras, sin desviar los ojos del papel, continuaba su lectura, observó
			 de paso Genaro.
 
		  Seguía luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el
			 testador ser gananciales los bienes, pertenecer la mitad a su mujer.
 
		   Dejaba la otra mitad, disponía de todo lo suyo, en favor de
			 Máxima, pero no sin una expresa condición: sólo al
			 fallecimiento de la madre, entraría aquella en posesión del
			 quinto, cuya administración y usufructo debía corresponder
			 exclusivamente a la señora.
 
		   Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante,
			 dado caso de sobrevivir ésta a su hija, que distribuyese en
			 vida o legase al morir el referido quinto a los pobres.
 
		  ¡Los pobres!... ¡Mucho se lo iban a agradecer los
			 pobres... ni mucho le importaba de los pobres... con tal de poder fregarlo a
			 él... viejo crápula, ruin, ladrón!...
 
		   Y, obedeciendo a un instantáneo y ciego movimiento de
			 despecho, disponíase ya Genaro a destruir el testamento, a hacer
			 añicos el papel, cuando, trazadas allá, en lo bajo de la
			 página, dos solas líneas fijaron su atención:
 
		  «Queda otro de idéntico tenor en la oficina del
			 escribano Cabral.»
 
		   Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.
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		   Quince millones a pesar de las porquerías de su suegro, de
			 los tres que le habían machado, quince millones como quien no
			 decía nada... suyos... ni por la del Papa habría cambiado su
			 suerte, y, curioso sin embargo... no acertaba él mismo a darse cuenta,
			 sentía un vacío en el fondo, un hueco, poco a poco había
			 ida dominándolo el fastidio, se aburría atroz, espantosamente,
			 andaba como bola sin manija, no sabía qué hacer a ratos de su
			 bulto...
 
		   ¿Vivir la vida íntima del hogar, consagrado a su hijo
			 y a su mujer? ¡Bonito entretenimiento... con Máxima que era un
			 hielo, que parecía no tener más oficio que ponerle cara de palo,
			 y la música del mocosuelo por su lado, berreando noche y
			 día, como un marrano, que ni dormir siquiera lo dejaba!...
 
		   Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decía
			 Genaro, habría podido nadar en la opulencia, vivir en un palacio, gastar
			 en palco y en carruaje, dar comidas, reuniones, bailes en su casa convidando a
			 medio Buenos Aires. Y habían de ir, se habían de juntar, de
			 amontonar al ruido de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor de la
			 carne... así hubiese tenido el cielo tan seguro... los mismos que lo
			 habían mirado como a un animal sarnoso siendo pobre, ¡cómo
			 era que habían cambiado después, por qué acababan de
			 aceptarlo los muy mandrias, de aceptarlo sin discusión, de abrirle de
			 par en par el Club como a muchacha bonita... los orgullosos, los de copete
			 alzado, adulándolo y sacándole el sombrero, teniendo a honra ser
			 recibidos por él, en su casa, en casa del tipete de marras, del tipo del
			 gringo tachero!...
 
		  Sí, indudablemente, no dejaba de ser halagüeña la
			 cosa, tentadora, de hacerle el negocio como cosquillas en el amor propio. Era
			 el reverso de la  medalla, la compensación a los
			 vejámenes sufridos, como si se la pagaran con rédito los otros,
			 era saborear como a tragos el delicioso placer de la venganza, su revancha,
			 como el coronamiento de la obra, como una especie de apoteosis de su triunfo en
			 fin.
 
		   Pero, y... yendo a cuentas, ¿cuánto le habría
			 costado la fiesta, cuántos miles, a ese paso, se le habrían
			 salido del bolsillo al cabo del año... y todo en suma, a qué y
			 para qué, por vanidad simplemente, en obsequio a un mezquino sentimiento
			 de vanidad? ¡Bah!... los tiempos habían cambiado, no era el mismo
			 hombre de antes, no le hacían mella ya esas cosas, lo que pudieran
			 pensar o decir de él, a golpes había aprendido y tenía la
			 epidermis dura, se había vuelto muy filósofo y muy
			 práctico...
 
		   ¿Por divertir acaso a los demás iría a echar
			 la casa por la ventana? ¡Cómo no... volando... que se costearan si
			 querían la diversión con toda su alma... no estaba para mantener
			 zánganos él!
 
		  ¿Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades?
			 Bombo, miserias, ostentación. ¿Qué más tenía
			 habitar en casa propia que en casa alquilada?...  lo mismo se
			 dormía en una cuja de fierro, que en una cama de caoba y nada
			 había mejor, reflexión hecha, más sano ni más
			 higiénico, que el ejercicio a pie y el bravo puchero del
			 país.
 
		   Por eso se había ido a vivir con su mujer a una casita de
			 dos ventanas que le había sido adjudicada a ésta en la herencia.
			 Modestamente; muebles del país, baratitos, comprados en la calle de
			 Artes y cocinera criolla de doscientos pesos.
 
		   ¿Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solía decirse,
			 aplicar en algo sus facultades, alguno de los ramos, de los mil ramos de la
			 actividad, de la labor o del saber humano, tener un objetivo, un norte que
			 perseguir, ambiciones, la vida pública, la política, por
			 ejemplo?...
 
		   Sí, le habría quedado ese recurso a falta de algo
			 mejor, dedicarse a la política, embanderarse en cualquier partido,
			 podía, con sus pesos, hacerse de influencias en la campaña, venir
			 de diputado por donde tenía la estancia que le había tocado a
			 Máxima en la herencia, ser Ministro y hasta llegar a Gobernador,
			 ¿qué extraño? Otros más brutos que él lo
			 habían sido...
 
		  Pero no le daba por ahí, no entraba en su reino,
			 no era su fuerte la política, polainas, bromas de otra clase,
			 quebraderos inútiles de cabeza... ¿con qué necesidad?
 
		  ¿Por él, por él mismo, porque le naciese
			 aspirar y le sonriese el poder, los públicos honores, las altas
			 dignidades, las posesiones encumbradas, porque hubiese alguna vez ambicionado,
			 acariciado la idea de hacer de su nombre un nombre ilustre, inmortal que,
			 grabado en la historia de su país, pasase a los siglos venideros? Algo
			 más positivo y eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas
			 grandezas, había sido siempre el sólo anhelo de su vida, algo
			 mejor y más sustancioso que la gloria: los pesos, el dinero...
 
		  ¿De patriota entonces, de puro patriota, como quien
			 decía de puro zonzo, iría a andar metido en danzas, arriesgando a
			 que el día menos pensado le agujerearan el cuero de un balazo en los
			 atrios, o de una estocada en algún duelo?
 
		   Se reía él cuando los oía hablar de patria a
			 los otros, de patria y de patriotismo, decir con orgullo, llenándoseles
			 la boca, que eran argentinos... ¿Qué más
			 tenía ser argentino que cafre, haber nacido en Buenos Aires que en la
			 China?... ¡La patria... la patria era uno, lo suyo, su casa, la mejor de
			 las patrias, donde más gorda se pasaba la vida y más
			 feliz!...
 
		   Negociar más bien, llegó a ocurrírsele,
			 emprender algo que pudiera producirle, entrar en especulaciones... estaban de
			 moda las de tierras, a la orden del día, no se oía sino de miles,
			 de fortunas improvisadas comprando y vendiendo lotes, se citaba casos de
			 individuos que habían sacado en horas el vientre de mal año, con
			 sólo un traspaso de boleto.
 
		   Eso sí, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y
			 provecho, merecía siquiera la pena...
 
		   Sin duda, no tenía gran necesidad él, siendo rico,
			 desde que Máxima lo era, pero nunca había de sobra, lo que
			 abundaba no dañaba. Le probaría así a toda la parentela de
			 su mujer que no estaba atenido a lo que recibiera ésta de sus padres y
			 que era muy capaz él como cualquiera... No, no le desagradaba, lejos de
			 eso, la idea de unos cuantos milloncitos irás en la faltriquera...
			  y hasta un deber podía ser reputado de su parte, un deber
			 de padre, aumentar el patrimonio de su hijo, contribuir a dejar, con su
			 trabajo, asegurado el porvenir de su familia.
 
		   Vería primero, haría la prueba, con tiento, con
			 prudencia, a no precipitarse, a no irse de bruces, algo como una simple bolada
			 de aficionado, un simple picholeo para empezar.
 
		  Calladito la boca, tenía metido en el Banco lo que le
			 había pispado al viejo en el escondite de su escritorio, la suma que
			 había encontrado y de la que no se decía jota en el testamento,
			 ni se había dicho después.
 
		   Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero y no
			 sería él, seguramente, quien desplegara los labios para sacar a
			 la suegra y a la mujer de la ignorancia en que se hallaban.
 
		   Justamente, venía bien; para ensayo, con retirar del
			 depósito del Banco un par de miles de duros, le bastaba; ni necesidad
			 tenía de hacer uso de su crédito, de pedir a nadie nada.
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		  Había sido como verle las patas a la sota, como jugar con
			 dados cargados; seguro, fijo, infalible, se compraba en diez para vender en
			 veinte, todo, lo que se presentaba, lo que caía, con todo se
			 hacía negocio, para todo había comprador, no ganaba plata a rodo
			 el que no quería.
 
		   Con cincuenta miserables mil pesos había empezado y
			 tenía en tres meses un millón de utilidad.
 
		   Y se había cebado, le había seguido entrando no
			 más, de firme, sin mirar para atrás; se había metido hasta
			 la masa, una porretada de lotes, cerca, lejos, al Norte, al Sur; hasta por el
			 bañado de Flores y los tembladerales de la Boca, había
			  tratado de asegurarse con tiempo, manzanas enteras se
			 había comprado que ni pensaba en largar, mientras no le pagasen lo que
			 se le había antojado pedir por ellas.
 
		   ¡Claro, a la ocasión la pintaban calva, más
			 zonzo de no aprovecharse hubiese sido!
 
		   Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida
			 desconfianza, llegó a posesionarse, en día cercano de la mente de
			 Genaro. No era tan así no más, tan fácil, tan sencillo dar
			 uno siempre con la horma de su zapato, encontrar aficionados, quien estuviese
			 dispuesto a hacerle el gusto, a decir amén a sus antojos. Medio
			 parecían escasear los candidatos, acusarse en el público una
			 especie de enfriamiento, como querer retraerse, acobardarse la gente, iba
			 viéndolo él, desengañándose... ¡no, no era el
			 frenesí, la locura, el furor de antes... ni cerca!...
 
		   Sin duda, aunque no ya con las ganancias bárbaras del
			 principio, habría podido vender, deshacerse con ventaja de lo que
			 había adquirido y, el que viniese atrás que arrease, que
			 corriesen atrás el albur... la prudencia acaso, la sana prudencia se lo
			 aconsejaba así...
 
		  Pero era que tenía sus vistas, sus cálculos, su plan
			 combinado de antemano; que se había fijado un límite, se
			 había propuesto llegar a cierta cifra, a una suma redonda, alrededor de
			 diez millones para liquidar y retirarse, libres de polvo y paja.
 
		   Y le era duro, se le volvía cuesta arriba resolverse,
			 renunciar de sopetón a lo que había mirado como cosa hecha, como
			 suyo, para el caso como si lo tuviese ya en el bolsillo.
 
		   ¿Quién sabía tampoco, quién iba a poder
			 asegurar que no eran simples alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y
			 bajas del momento como sucedía en toda clase de negocios?
 
		   Nada justificaba, no había razón para que habiendo
			 valido hasta entonces, de la noche a la mañana, se viniera barranca
			 abajo y dejase de valer la tierra. ¿Por qué? Cien mil inmigrantes
			 desembarcaban por año, el país se iba a las nubes, marchaba
			 viento en popa...
 
		   ¡Qué diablo... quién decía miedo...
			 pecho ancho!... estaría a las contingencias, se aguantaría uno o
			 dos meses más.
 
		   Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin 
			 dificultad, poco después, conseguiría Genaro realizar una
			 pequeña, una mínima parte de las sumas por él
			 comprometidas.
 
		   Bajo la impresión del pánico, en plena crisis luego,
			 una crisis general, repentina, desastrosa, esperar, soñar tan
			 sólo en vender, habría sido soñar en imposibles. Nada, a
			 nadie, por nada, ni aun a costa de pérdidas enormes, a trueque de
			 inmensos sacrificios.
 
		   Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cúmulo de
			 compromisos en los Bancos, en plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo el que
			 le había sido ofrecido, todo lo que había podido obtener y que en
			 la fiebre, en el delirio de especulación y de lucro de que llegara a
			 sentirse poseído, habíase dado prisa a convertir en tierra, como
			 si lo hubiese contemplado, por ese hecho solo, convertido en un manantial
			 inagotable de riqueza.
 
		   ¿Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio
			 sujetarse, cómo cumplir, cómo salir de aprietos... hacer entrega,
			 largarles todo a sus acreedores, meterles el clavo, hasta la última
			 pulgada de la inmundicia esa de sus terrenos, como quien largaba una brasa...
			 decirles: ahí tienen, carguen ustedes  con el perro muerto
			 y entiéndanse como puedan... o, lo que venía a ser lo mismo, no
			 pagar, declararse liquidado, en bancarrota, quebrar, hablando en plata?...
 
		   Sí, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo
			 más práctico sin duda, lo más cómodo y eficaz para
			 quedar de una vez a mano con todo el mundo.
 
		   Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin
			 vergüenza, muy de una vez ya... ¡En bonito punto de vista se
			 pondría, acreditado iría a estar!...
 
		   No, hasta por ahí no más, todo tenía su
			 límite... por mucho que no le faltaran ni ganas ni agallas, y cuidado
			 que no era un nene él, que era hombre de pelo en pecho para esas cosas;
			 no se animaba, no se avenía a pegar semejante campanazo. 
 
		   Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de
			 la mujer... pero ni eso, no señor, la ley lo obligaba a pedir a
			 ésta su acuerdo, su venia, a su excelencia, él, el marido, el
			 jefe de la familia, como si supieran, como si algo entendieran las mujeres de
			 esas cosas...
 
		   ¡Y eran los hombres los que fabricaban las leyes...
			 imbéciles, cretinos!... 
 
		   Maldito el estómago que le hacía, la gracia que le
			 causaba, pero no le quedaba más remedio que amujar y hablar con
			 Máxima para que lo autorizase ésta a vender o hipotecar. 
 
		   Se mostraría muy fino con ella y muy amable, derretido, le
			 pasaría la mano, vería de envolverla, de engatusarla. Bien
			 sabía él cómo había de manejarse...
 
		   Se guardaría, desde luego, de decirle la verdad, de
			 confesarse fundido; le mentiría, la engañaría: estaba
			 ganando un dineral, una fortuna; era precisamente con el fin de no dejar pasar
			 una espléndida ocasión, una verdadera pichincha que se le
			 presentaba que necesitaba el empleo inmediato de mayores capitales.
 
		  Y no por él lo hacía, no de fijo, ¡a Dios
			 ponía por testigo! Era de él de quien menos se preocupaba, sino
			 sólo en obsequio al chiquilín, en bien de éste, en su
			 interés que se desvelaba trabajando, porque quería que fuese
			 rico, inmensamente rico, su hijo, el hijo de ella, de ambos... No,
			 no era un móvil mezquino y egoísta el que inspiraba sus actos, su
			 amor de padre únicamente lo impulsaba, despertaba en él la
			 ambición.
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		   Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces halló
			 a Máxima dispuesta, pronta a acceder a los deseos por él
			 manifestados.
 
		   Sin observación alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a
			 punto fijo, sin idea clara del alcance de sus actos, buenamente escribía
			 ésta su nombre, prestaba a ciegas su firma.
 
		   Papel sellado, rúbricas, escribanos, testigos.
 
		   Nada comprendía ella de todo eso, ni hacía por
			 comprender, ni le interesaba tampoco.
 
		   ¿Qué podía importarle un puñado de
			 dinero a trueque de que la dejara en paz, de que la librase de su presencia
			 Genaro? Sí, que para nada se ocupase, que nunca llegase a acordarse de
			 ella él,  como si ni existiese en el mundo tal mujer, vivir
			 tranquila, retirada y sola era lo único que pedía, lo que
			 sí entendía que fuese así, lo que sí exigía
			 de su marido. 
 
		   ¡Con tal de tener a su hijo allí, a su lado, de que el
			 cielo se lo conservase!...
 
		   En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del
			 primero, de nuevas demandas de dinero, reiteradas sin cesar, y
			 habiéndole anunciado su marido un día que algo le llevaría
			 más tarde a objeto de ser firmado por ella, quiso al fin,
			 despertándose en su alma una sospecha, cavilosa y alarmada, tratar de
			 darse cuenta, de ver, de cerciorarse por sus propios ojos.
 
		   Era la escritura de venta de la de la casa calle San
			 Martín:
 
		  -¿Cómo, pretendes, vas a venderla?
 
		   -Sí, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he
			 creído no deber vacilar.
 
		   -¡Pero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi
			 familia, donde tantos años hemos vivido con papá y
			 mamá!...
 
		   -Son zonceras, hija, preocupaciones; ¿qué más
			  tiene ésa que otra cualquiera?... paredes viejas,
			 ladrillos al fin.
 
		   La cuestión, lo que debe interesarnos, es el precio, saber
			 si conviene, lo que se puede sacar, y se trata, te lo repito, de un
			 espléndido negocio.
 
		   -Todo lo que tú quieras Genaro, no lo dudo, así
			 será. Pero, francamente, te declaro que me contrariaría
			 sobremanera, que mucho me disgustaría, ver en poder de extraños
			 la casa donde he nacido yo y a la que tanto cariño tenía mi
			 padre.
 
		   -Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una
			 condición, que hay una cláusula que establece lo que llaman pacto
			 de retro-venta, un artículo del contrato que nos da acción a
			 quedarnos de nuevo con la finca, dentro de cierto tiempo y por el mismo
			 precio.
 
		   Ya ves que nada se pierde y que estaríamos siempre en tiempo
			 de recuperarla, si quisieras.
 
		   -¿A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio,
			 tan espléndido el negocio como dices, cuando te reservas tú mismo
			 la facultad de deshacerlo...
 
		   -¿Eh?... este... es que nunca puede uno contar 
			 sobre seguro, de una manera absoluta, tú comprendes y, por
			 precaución nada más, por un exceso de prudencia, he juzgado
			 conveniente dejar esa puerta abierta...
 
		   Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos
			 la foja y que no se hable más. Buscaré comprador para alguna de
			 las otras propiedades.
 
		   -Lo que quiere decir que necesitas dinero aún, más
			 dinero todavía...
 
		   Oye Genaro, escúchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni
			 menos te pido ni pretendo que me impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has
			 visto ceder sin resistencia a tus deseos, me he mostrado contigo sumisa y
			 complaciente, he firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin preguntarte
			 siquiera por qué, ni para qué.
 
		   ¡Pero hasta cuando por Dios!... todo tiene su límite y
			 me parece que basta ya.
 
		   No extrañes que te hable así, ni te sorprenda mi
			 actitud resuelta y decidida... A qué querer intervenir, a qué
			 mezclarme en lo que es ajeno a nosotras las mujeres, en asuntos de ustedes los
			 hombres, dirás tú y acaso no carezcas de razón. Es
			  cierto, no paso de ser una pobre muchacha ignorante yo; pero una
			 cosa sé, sin embargo, es que soy madre, que pesan, en tal
			 carácter, deberes agrados sobre mí y que eso me basta.
 
		   Lo que he recibido de mi padre, quiero dejárselo a mi hijo,
			 es suyo, le pertenece, y, sin que importen mis palabras un reproche,
			 permíteme que te recuerde que estamos tú y yo en la
			 obligación de conservar y trasmitirle intacto el patrimonio que le viene
			 de su abuelo.
 
		   -Cualquiera que te oyese, mi hija, creería que trato de
			 despilfarrar yo, de tirar a la calle lo que tenemos... que soy un miserable o
			 un loco, un inconsciente por lo menos...
 
		   -No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como
			 te hallas, pueden salir errados tus cálculos, puedes llegar a
			 equivocarte por desgracia, sufrir pérdidas, reveses y aun animado de las
			 más sanas intenciones, comprometer así con tu conducta la fortuna
			 y el porvenir de tu hijo.
 
		   -¡La fortuna... la fortuna... -exclamó Genaro con un
			 vehemente gesto de impaciencia-, como si fuese todo la fortuna, plata
			 únicamente  lo que debe uno dejar a sus hijos!... ¿Y
			 el nombre que heredan éstos de sus padres, y si no se tratase
			 sólo de dinero, si hubiese una cuestión más seria de por
			 medio, una cuestión de honor y de decoro para mí, de llenar
			 ineludibles compromisos bajo pena de faltar a mi palabra y de comprometer mi
			 crédito, de aparecer como un tramposo ante el público, como un
			 ladrón?
 
		   -¡Tú!...
 
		   -Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que
			 te hago saber ya que me pones en el caso de decírtelo, ya que me obligas
			 con tu necio y mezquino proceder para conmigo, tu marido al fin. 
 
		   Sí, yo, debo, debo mucho. Largo sería explicarte por
			 qué. Negocios, operaciones en que he entrado, que tienen forzosamente
			 que producirme, de un día a otro, cien veces lo que en ellas he
			 invertido pero que no me conviene por lo mismo realizar, mientras no llegue el
			 momento y un cambio no se opere; algo con que cuento de una manera indudable
			 que no  puede dejar de producirse, que es seguro, fijo,
			 infalible.
 
		   Ahora, resuelve tú misma, elige tú. La riqueza por un
			 lado, ya que tanto hablas de riqueza y de fortuna; la ruina y la deshonra por
			 el otro, si te obstinas y persistes en negarme la miserable suma de dinero que
			 solicito de ti.
 
		   Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venía Genaro
			 a lo largo de la pieza, una violenta agitación al parecer lo
			 dominaba.
 
		   Como si la duda hubiese surgido en su espíritu y la hiciese
			 a pesar suyo vacilar, obstinadamente Máxima lo observaba.
 
		   ¿Mentía su marido, era farsa la de aquel hombre,
			 comedia como otras veces, o llevaba impreso su acento el sello de la verdad,
			 qué creer, qué pensar? llegaba ella a preguntarse,
			 poseída, a la vez que de una tenaz y sorda desconfianza, de un
			 extraño sentimiento de compasión:
 
		  -¿Cuánto te hace falta en suma, cuánto dices
			 que necesitas? -bruscamente acabó por exclamar.
 
		  -Con trescientos mil pesos me bastaría.
 
		   -¡Tómalos y quiera Dios que sean los últimos!
			 
 
		  ¡Había caído en el garlito, se la había
			 pisado, le había pegado en el codo y hecho abrir la mano a la muy
			 pava!... Pava... pava... aunque no tanto, no tenía trazas de haberse
			 quedado tan convencida que se dijera... Más bien por verse libre de
			 él, como de un dolor de muelas, se conocía que había
			 aflojado.
 
		  ¿Ni cuándo era tan mentira, tan cuento tártaro
			 lo de los montes y maravillas que le había pintado? Él mismo
			 conservaba una esperanza, estaba en el fondo penetrado de que, tarde o
			 temprano, un vuelco se operaría, llegaría a producirse la
			 reacción consiguiente a toda crisis.
 
		  ¡Pues no que, de no ser por eso y de no creerlo así, se
			 habría mostrado tan listo, se habría puesto tan en cuatro
			 él por pagar!... Como no hubiese ido hasta echarle la capa al toro...
			 Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba muy bien lo de la honra, pero el provecho
			 quedaba en casa...
 
		   En fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil
			 de la otra, vería de brujulearse, de maniobrar con ellos.
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		   Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones
			 se sucedían, nuevos plazos se cumplían. Un vencimiento, entre
			 otros, de treinta mil duros y pago íntegro, traía a Genaro
			 preocupado.
 
		   Se le venía encima en esos días... ¿A
			 qué santo encomendarse, apelar a Máxima haciéndole otra
			 entrada?
 
		   Mansita la había largado, como para salirle con ésas
			 ahora y tener una de a pie los dos, y volverse él con una mano
			 atrás y otra adelante, que era lo más probable, lo más
			 seguro, dada la actitud de su mujer, según se había mostrado de
			 cocorita, el modito que había tomado, el geniecito que
			 había revelado tener, ¡el mismo genio del viejo su padre!...
 
		   Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes...
 
		   Pero, estúpido pensó, llegó a
			 ocurrírsele de pronto, ¿a qué ponerse a hablar de fuertes,
			 con qué necesidad? Bastaría decirle, hacerle creer a la otra que
			 eran pesos papel, pesos moneda corriente. ¡Medio embarullaría el
			 signo $ él al llenar la letra, leería pesos ella; o ni eso, ni
			 leería, ni se fijaría y más que mala, más que perra
			 se portara, yendo a negarle su firma por semejante bicoca!...
 
		   Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decía Genaro
			 con íntima alegría, satisfecho del expediente por él
			 imaginado, orgulloso de su idea, de la peregrina y feliz inspiración que
			 había tenido.
 
		   Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito
			 abrigara, obligado a protestar, reducido a empeñar la garantía de
			 su palabra, a jurar por su honor, por el afecto que profesaba a su madre, por
			 la vida de su hijo que nunca, jamás, tomaría a solicitar, a
			 implorar de su mujer  favor alguno de dinero. Todos los medios,
			 los arbitrios, los resortes que una suprema extremidad sugiere al hombre,
			 fueron tocados por él, a todo recurrió, a la súplica, a la
			 astucia y al engaño, a la amenaza, a una amenaza de muerte, de suicidio.
			 ¡Sí, estaba desesperado, loco, no se le ofrecía otra
			 vía de salvación para salir de la situación tremenda en
			 que se hallaba, que acabar por levantarse la tapa de los sesos!...
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		   Recibió Máxima, días después, la visita
			 de un hermano de su padre. Deseaba verla, hablarle en reserva de algo serio que
			 había llegado a su noticia y que, en su carácter de tío y
			 dado el cariño que le profesaba, creía de su deber no dejar pasar
			 en silencio... porque, en fin, era mujer ella, una mujer joven, una niña
			 sin experiencia y no siempre podía hallarse por lo mismo en
			 situación de apreciar bien, de pesar con madurez las consecuencias de
			 sus actos en la vida.
 
		   Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del
			 Banco, habíasele acercado y lo había impuesto a él de los
			 asuntos de Genaro. Debía éste en plaza fuertes cantidades de
			 dinero; era de pública voz que, habiéndose lanzado
			 en las pasadas especulaciones de tierras, la crisis producida le ocasionaba
			 pérdidas enormes, se hablaba de él, del mal estado de sus
			 negocios, de su crítica y precaria posición, como de una cosa
			 notoria, sabida y averiguada; por todas partes se aseguraba en suma que era un
			 hombre completamente arruinado.
 
		   Agregaba la persona en cuestión, que numerosas letras y
			 pagarés, entre otros uno de data reciente y treinta mil fuertes de
			 valor, circulaba con su nombre, el de Máxima, llevaba como
			 garantía su firma al pie.
 
		   Se explicaba, se comprendía que, obedeciendo a impulsos del
			 corazón y animada por un noble sentimiento, acudiese en auxilio de su
			 marido, le brindase los medios de ponerse a salvo, de conservar, ya que no
			 ilesa su fortuna, su reputación y su nombre por lo menos.
 
		   Pero, ¿a dónde iba ella, por otra parte,
			 comprometiendo así lo suyo, entregando, ciegamente, a manos llenas, la
			 herencia de su padre, lo que debía pertenecer un día a sus hijos;
			 hasta qué punto podía Genaro reputarse autorizado a reclamar
			  de ella tan costoso sacrificio, las propias necesidades de
			 éste, sus apremios, las exigencias de la situación porque pasaba,
			 qué término tendrían, qué límite
			 reconocían?... Ni él mismo habría sabido acaso
			 decirlo...
 
		   Debía pensar Máxima, reflexionar seriamente, hacerse
			 cargo de que se trataba no sólo de su presente bienestar, sino que
			 comprometía también con su conducta imprudente el porvenir y la
			 suerte de su hijo. Que lo quisiese ella a su marido y mostrase todo su anhelo
			 de ayudarlo, santo y bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor
			 eso; pero convenía con todo no olvidar que, antes que esposa, era madre.
			 
 
		   -¡Treinta mil pesos fuertes!... le consta,
			 ¿está seguro usted tío de lo que dice?
 
		   -¿Y cómo no quieres que lo esté? Sé por
			 lo menos, recuerdo perfectamente que el hecho me ha sido referido por quien se
			 encuentra en situación de conocerlo y no tiene interés en faltar
			 a la verdad.
 
		   Había abusado de su confianza, había sorprendido
			 su buena fe, le había mentido, la había engañado, la
			 había robado indignamente, era un infame su marido, era ella la mujer de
			 un falsario y de un ladrón.
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		   Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro,
			 va y se estrella, así y no obstante sus solemnes juramentos,
			 acudió Genaro a su mujer en demanda de nuevas sumas de dinero:
 
		   -¿Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de
			 vergüenza tú, ni una gota de sangre en las venas... y te atreves,
			 después de lo que has hecho, a venir a verme todavía y a
			 pedirme?...
 
		   -¿Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de
			 qué me sales a mí con eso?
 
		   -¿De qué? ¡de todo, de tus embrollas, de tus
			 enredos y ruines trapisondas, de tu última hazaña, 
			 sobre todo, de la conducta pérfida que conmigo has observado, de la
			 iniquidad que has cometido arrancándome lo que, como un estafador
			 vulgar, como un bribón me has arrancado!
 
		   -¿Qué, sabes, te han dicho? Y bien, sí, es
			 cierto, he faltado, me he conducido muy mal, lo confieso, te he
			 engañado... pero también ponte en mi caso tú...
			 ¿qué querías que hiciera, qué habrías hecho
			 tú misma en mi lugar?
 
		   -¿A mí me lo preguntas?
 
		   -Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis
			 acreedores, con tres letras protestadas ese día, amenazado de verme
			 hundido en la opinión como insolvente, señalado acaso con el dedo
			 como quebrado fraudulento; y sabiendo que nada de otro modo habría
			 obtenido de ti, que nada me habrías dado tú, tú que
			 habías sido mi ángel tutelar, sin embargo, mi única
			 providencia hasta entonces...
 
		  ¡Ah! ¡perdóname, soy antes un culpable, un pobre
			 hombre desgraciado, más que tu enojo y tu despecho, merezco tu
			 compasión, perdóname!...
 
		   -Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has
			 enseñado por mi mal a conocerte y sé quién eres. ¡No
			 esperes llegar a persuadirme con embustes y nuevos artificios, ni que me deje
			 yo ablandar ahora como antes, por esos aires de hipócrita que afectas,
			 farsante, cínico!
 
		   Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a
			 conseguir, ni medio de ella iba a sacar tocándole esa cuerda.
 
		   -¡Máxima! -exclamó Genaro entonces cambiando de
			 tono bruscamente, brillando el fuego de la ira en su mirada, acusándose
			 en los pliegues de su labio-, no me insultes, no me ofendas sin derecho ni
			 razón... quiero ser, me ves resuelto a mostrarme contigo bueno y
			 tolerante, a no salir de la calma y la templanza que me he impuesto; acabo de
			 soportar de ti palabras duras que persona alguna en el mundo otra que
			 tú, osara impunemente dirigirme...
 
		  ¡Pero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a
			 prueba mi paciencia, que podría tal vez costarte caro!
 
		  -¿Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te
			 lo prevengo, lastimosamente tu tiempo -repuso ella provocante-, inventa algo
			 mejor -y clavando en su marido la mirada, una mirada de encarnada
			 y profunda hostilidad-, ¿qué más, dime, qué
			 desgracia mayor puede llegar a sucederme a mí que la ignominia de tener
			 un marido como tú?
 
		   -¡El remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... -a
			 la vez que echaba mano a la cintura y con trágico ademán
			 empuñaba un pequeño revólver de bolsillo, como fuera de
			 sí, vociferó Genaro.
 
		   -¿Matarte tú?... ¡no eres capaz... los cobardes
			 no se matan!
 
		   Con la expresión de quien se siente vacilar y no acierta en
			 la duda a resolverse, permaneció inmóvil él, de pie, un
			 instante.
 
		   ¿Qué diría, qué haría,
			 qué le quedaba que hacer o que decir, por dónde era mejor que
			 reventase? y sin articular palabra al fin, atropelladamente salió.
 
		   Había alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle;
			 detúvose de pronto. ¿Llevaba puesto su sombrero? Sí, lo
			 tenía. Dirigió hacia adentro la vista y esperó,
			 trató de oír.
 
		   Nada, un completo silencio en la casa; ningún 
			 ruido se percibía, ninguna voz, nadie lo llamaba.
 
		  ¿Lo dejaría salir así su mujer, sería
			 capaz, habiéndole dicho él que iba a suicidarse nada menos, tan a
			 fondo lo tendría calado que le había conocido el juego y ni duda
			 siquiera conservaba de que fuese una grotesca farsa la suya... o tanto lo
			 aborrecía, era tal y tan profunda su aversión, que llegaba acaso
			 hasta alegrarse, hasta felicitarse en el fondo de que cargara el diablo con
			 él?
 
		   Maquinalmente cruzó Genaro la calle, por la vereda opuesta
			 avanzó con lentitud en dirección al Norte.
 
		  Y miraba, volvía a cada paso la cabeza esperando alcanzar a
			 distinguir, a la incierta luz del gas, la silueta de Máxima en la
			 puerta, ver que asomaba la sirvienta, salía corriendo en su busca, lo
			 chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en nombre de la señora.
 
		   Fiasco, había dado fiasco, un fiasco completo... ni
			 más ni menos que como a perro lo miraba... y era un hombre, sin embargo,
			 el que acababa de anunciar su resolución de matarse y a su propia mujer
			 era a quien se lo había dicho, y de su propia casa, del
			 seno mismo de su hogar, que esa prueba de helado desafecto le llegaba...
 
		   Solo, solo, lo había estado, lo estaría toda su vida,
			 siempre, era fatal... Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsión,
			 era lo que había encontrado él, lo que había cosechado a
			 lo largo de su camino...
 
		  -Solo, solo - repetíase Genaro tristemente, dominado, a pesar
			 suyo, por una extraña y afligente impresión de desamparo, como
			 sintiendo que zozobrara su ser en las tinieblas de un vacío
			 inconmensurable.
 
		   No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella sí, ella
			 únicamente...
 
		   Y años enteros hacía que ni palabra le
			 escribía a la madre, y, muchas veces, ni el trabajo de leer sus cartas
			 se tomaba... Siempre la misma historia, también, la misma música,
			 el sempiterno estribillo... que no quería morirse sin verlo, que fuese a
			 Europa él, que ella enferma, paralítica, tullida como estaba de
			 pies y manos, ni pensar podía en moverse.
 
		  ¡Eh!, su madre, prorrumpió Genaro, con desesperado
			 gesto de rabia y desaliento, dejándose caer sobre uno de
			 los bancos de la Plaza del Parque, los codos en las rodillas, la frente entre
			 las manos; su madre y su hijo y él y su mujer y todos y todo...
			 ¡empezaba a tener hasta por encima del alma ya, a estar harto!
 
		   ¿Qué halago, qué aliciente la existencia le
			 ofrecía, qué vínculos a la tierra lo ligaban?
 
		   ¿El deber?... ¿y el deber, qué era, qué
			 lo constituía, quién lo fijaba, qué autoridad lo
			 demarcaba... por qué no había de consistir eso, lo que llamaban
			 deber, en agarrar cada cual por donde más le cuadrara y mejor le
			 conviniese?
 
		  ¿La ambición lo haría vivir, el anhelo de ser o
			 de hacer algo? Todo su afán, su solo sueño había sido el
			 dinero, lo había tenido y para perderlo y perderse él era para lo
			 que le había servido...
 
		  ¿Acaso la voz del corazón, la fuerza, la vehemencia
			 del sentimiento, amor, cariño por los suyos, por alguien en el mundo? No
			 sabía lo que era querer él, a nadie quería, jamás
			 había querido... ni a su hijo, ni a su madre...
			 ¡hallábase a punto de creer que ni a él mismo!
 
		  Y si tal había nacido, si así lo habían
			 fabricado y echado al mundo sus padres, ¿era él el responsable,
			 tenía él la culpa por ventura? No, como no la tenían las
			 víboras de que fuese venenoso su colmillo.
 
		   Pero, ¿qué misión en la vida era la suya,
			 cuál su rol, qué hacía, para qué demonios
			 servía entonces?
 
		   ¡Oh! para nada, pero nada bueno, ni útil, ni digno, ni
			 justo de seguro.
 
		   Podía cuanto antes llevárselo la trampa, un
			 mandría, un trompeta menos...
 
		   Y de él tan sólo, de él únicamente
			 dependía; bien sencilla era la cosa.
 
		   Allí, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche,
			 en una plaza... Sentía el bulto, el peso del revólver sobre su
			 muslo; dentro del bolsillo del pantalón... cuestión de un minuto,
			 de un segundo, de meter la mano, llevarse el arma a la sien y apretar luego el
			 gatillo bruscamente, como quien pega cerrando los ojos un tirón.
 
		   Sí, pero no lo haría, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba ser un hombre para eso y él no lo era,
			 había dicho una gran verdad su mujer, era un cobarde, un collón
			 él.
 
		   No, no lo haría, de pensarlo nada más, de llegar a
			 figurárselo siquiera, sentía que le temblaban miserablemente las
			 carnes...
 
		  ¿Matarse él, matarse por bellaco y por canalla,
			 sentenciarse él mismo a morir y escapar de ese modo a su
			 vergüenza?... Nunca, jamás... ni de ese triste rasgo de nobleza, ni
			 de esa última, ni de esa única prueba de valor y de entereza era
			 capaz.
 
		   ¡Pobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de
			 lacras, comiendo cáscaras, pudriéndose en un calabozo de la
			 cárcel sin esperanza de salir de él, había de querer vivir
			 todavía, viviría, seguiría prendido con dientes y
			 uñas a la vida, como los perros a las osamentas!...
 
		   No enloquecerse el soldado, el centinela ése que se paseaba
			 de guardia frente al portón del Parque... ¡no antojársele
			 agarrarlo a tiros, voltearlo a él de un balazo por detrás, sin
			 que sintiese!...
 
		   Semejante a algún animal enorme y monstruoso 
			 algo a la vez como de serpiente y de ballena, escupiendo entre las sombras
			 altos chorros de vapor, un tren cruzaba, silbaba, se arqueaba, crujía en
			 la brusca curva de la plaza, al penetrar en la estación.
 
		   ¿Qué hora era ya? Sacó Genaro su reloj: las
			 doce y media de la noche.
 
		  ¿Y tendría alma de presentarse, de volver muy suelto
			 de cuerpo a su casa... en puntas de pie iría a meterse, corrido,
			 abochornado, con el rabo entre las piernas, como un pichicho?...
 
		   Lo que se reiría Máxima de él, el gesto que
			 haría, un soberano gesto de desprecio, si no de repugnancia, un gesto de
			 asco al oírlo entrar... ¡Ahí estaba el farsante ése,
			 el muerto, el suicidado, sano y bueno... degradado... inservible!...
 
		   ¡No; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera
			 la cara, la jeta de vergüenza!...
 
		  ¿Qué se había figurado la muy cangalla, que iba
			 a poder ponerlo como un trapo, como un suelo, así, sin más ni
			 más? ¡Ya vería si se había de jugar con él,
			 si era hombre él de dejarse manosear impunemente por una mocosa como
			 ella!
 
		   Y sin darse cuenta exacta del propósito que lo
			 guiaba, incierto de lo que haría, ignorando aun a qué iba y para
			 qué a punto fijo, sabiendo sólo que la idea de dañar, de
			 causar mal, la necesidad, una necesidad imperiosa y repentina de vengarse lo
			 impulsaba, emprendiendo a pasos precipitados el camino de su casa, acababa
			 Genaro de abandonar su asiento.
 
		   ¿Qué se había creído su mujer?... la
			 había de parar de punta, varas la había de levantar, las hechas y
			 por hacer le había de pagar... ya vería, ya iba a saber lo que
			 era bueno... qué se había figurado, qué se había
			 creído, rabiosamente murmuraba, repetía entre dientes al
			 andar.
 
		   Llegó dando de empujones a las puertas, cerrándolas a
			 golpes, con estrépito, como cantan los cobardes para infundirse valor.
			 Entró a la sala, pasó por la antesala, penetró hasta el
			 aposento de su mujer despierta aún:
 
		   -¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero,
			 sí o no?
 
		   -No.
 
		   -¿No?
 
		   -¡Una y mil veces no!... soy la dueña yo, me
			 parece...
 
		   -¿La dueña dices? ¡de tu plata, pero no de tu
			 culo... de ése soy dueño yo!...
 
		  Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y,
			 por el suelo, a tirones, haciéndola rodar, dejó estampados los
			 cinco dedos de su mano en las carnes de su mujer:
 
		  -¡Miserable! -gritó Máxima corriendo desaforada,
			 yendo a ocultar su vergüenza-, ¡miserable! -oyósela que
			 exclamaba desde la habitación contigua-, ¡miserable, miserable!
			 -repetía más allá, brotaba palpitante esa única
			 palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida mortal de su
			 pudor.
 
		  Él, entretanto:
 
		  -Andá no más, hija de mi alma... no son azotes...
			 -gruñó-, ¡te he de matar, un día de éstos, si
			 te descuidás!
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