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El visitador del preso
 
			  
		   
		  Concepción Arenal
 
		 
		 
		  



A Monsieur G. Bogelot1

 
		  Aunque Vd. no sabe español, al ver su nombre
				al frente de EL VISITADOR DEL PRESO 
			 traducirá con su corazón lo que con el
				mío escribo. La modestia tiene sus derechos; no niegue Vd a los suyos a
				la gratitud, que es un dulce sentimiento pero a condición de que no se
				la sofoque.
 
		  CONCEPCIÓN ARENAL
 
		
 
		 
		  



Advertencia2

 
		  ¿A quién se dirige este
			 libro? Parece que lleva en el título la dirección. ¿A
			 quién ha de dirigirse sino a los que visitan las prisiones? Pero,
			 según puede inferirse de pareceres autorizados, habrá dos clases
			 de visitadores: unos que irán en nombre de la ciencia, otros de la
			 caridad; unos cuyo objeto será estudiar al delincuente, otros que se
			 propondrán consolar al hombre, enseñarle mientras esté
			 preso y ampararle cuando salga. No nos dirigimos a los visitadores
			 científicos; ni tenemos ciencia para darles lecciones, ni fe en el
			 resultado de su visita, si ha de hacerse, según indican, visitando al
			 recluso en la prisión como se visita al enfermero en la clínica;
			 continuamos pensando lo que decíamos hace seis años en el 
			 Bulletin de la Société
				Générale des Prisons, y hemos repetido en la 
			 Nueva Ciencia Jurídica: «Las
			 observaciones deben hacerse, casi diríamos sin la idea de hacerlas, o
			 por lo menos sin manifestar que se hacen. El médico que procura curar o
			 aliviar al enfermo; el profesor que desea enseñar al recluso; el
			 capellán y el visitador que quieren corregirle y consolarle,
			 prometiéndole protección para el día en que recobre la
			 libertad; el empleado que se esfuerza para hacer su cautiverio menos triste, no
			 con las complacencias de la debilidad, sino aplicándole con pena la ley
			 cuando es dura, con gusto cuando permite algún alivio, y no faltando
			 nunca a las formas, a la consideración que ninguna persona digna niega a
			 la debilidad y a la desgracia, éstos son los que, viendo al delincuente
			 en las horas en que se resigna y en que se desespera; cuando forma planes de
			 venganza o hace propósitos de enmienda; cuando maldice al que ha
			 declarado contra él, o llora recordando a su madre; en los días
			 en que miente y en otros en que dice la verdad; en los momentos en que se
			 concentra impenetrable o muestra un ánimo expansivo, éstos son
			 los que, 
			 uno después de otro y a solas con el
			 delincuente, pueden aprender algo de lo que pasa por su corazón y
			 suministrar datos para su psicología».
 
		  El 
			 identificar los delincuentes con los enfermos y
			 las penitenciarías con los hospitales, no nos parece razonable. La 
			 clase práctica de los alumnos de Derecho
			 penal, con su profesor al frente, visitando las prisiones para estudiar a los
			 delincuentes, creemos que no tendría nada de 
			 práctico, aunque bajo otros puntos de
			 vista pueda ser de utilidad; y no es que abriguemos prevención alguna
			 contra semejante visita; al contrario, nos congratulamos de que, en cualquier
			 concepto, las personas honradas entren en las prisiones, porque lo peor que
			 puede suceder es que no entre nadie, como ha sucedido hasta aquí; no
			 serían lo que son, ni pasaría lo que ha pasado, y en muchas
			 está pasando, sin el aislamiento en que las dejó la indiferencia
			 pública. Bien venidos sean los que quieren entrar en ellas con un objeto
			 plausible, aunque tal vez no sea realizable, porque su presencia allí,
			 si no hace el bien que se proponen, hará otro. Dignos de aplauso son, y
			 acreedores a gratitud, los que quieren ir a estudiar al preso, porque
			 contribuirán a poner en comunicación el mundo regido por la ley
			 penal con el mundo que no esta bajo su imperio, y que la conciencia
			 pública, que hace o deja hacer las leyes, sepa lo que son en la
			 práctica, y lo que significa un año, diez años, veinte
			 años de presidio.3 Esto lo ignoran, no sólo el público, sino los
			 tribunales que imponen esas penas. Ahora que está en uso comparar a los
			 delincuentes con los enfermos, puede decirse que el juez, salvo excepciones, es
			 un médico que desconoce la composición y los efectos del
			 medicamento que receta.
 
		  Aplaudiendo, como con toda sinceridad
			 aplaudimos, el movimiento científico que impulsa a estudiar al
			 delincuente encarcelado, continuamos creyendo que ese estudio no puede hacerse
			 colectivamente y en masa por los estudiantes de Derecho; de esta creencia
			 participan personas cuyo voto es más autorizado que el nuestro. Mr.
			 Lacointa opina que la visita científica se haga por dos, y Mr. Ivan
			 Jouriski no quiere que se reúna con frecuencia la 
			 estudiantesca en las penitenciarías, y
			 juzga que bastarán cinco visitas al año.
 
		  Otro de los motivos que tenemos para
			 congratularnos de que la visita de las prisiones forme parte de la
			 enseñanza del Derecho penal, es la esperanza de que los visitadores
			 científicos (algunos al menos) se conviertan en visitadores caritativos;
			 la ciencia y la caridad tienen grandes afinidades, y no será
			 difícil que quien entró para estudiar al delincuente salga
			 compadecido del hombre.
 
		  En todo caso, lo repetimos, nuestras
			 observaciones no se dirigen al visitador científico.
 
		
 
	  
		 
		  



Capítulo I

 
		  De la aptitud para visitar al preso

 
		  «Cuando el visitador de un preso
			 hace esta reflexión: 
			 «Voy a ver a un hombre, al cual me
				parecería si Dios me hubiese dejado de su mano», tiene el
			 programa más completo de su misión, y no le faltarán
			 palabras de esas que llegan al alma».
 
		  Esto, que decía César
			 Pratesi al Congreso penitenciario internacional de Estocolmo, contiene la
			 lección más profunda que puede recibir el visitador que las
			 necesite. La modestia, la verdadera modestia sentida y razonada, es cualidad
			 indispensable; sin ella, la soberbia y la altanería, aunque no sean
			 insolentes, aunque no sean francas, aunque estén contenidas y ocultas al
			 parecer del altanero, serán visibles para el ojo perspicaz del que
			 humillan. Cuando entre dos personas una se cree superior a otra en cantidad que
			 pudiera decirse infinita, es poco menos que imposible no revelar semejante
			 convencimiento sin que de ello se aperciba el que lo tiene.
 
		  Se dirá tal vez que no hay derecho
			 en el delincuente para exigir que el hombre honrado le trate como a igual:
			 cierto; pero como la cuestión no es de derecho, ni legal, como es moral
			 y afectiva, como se trata de influir para el bien en lo 
			 íntimo, de penetrar en un alma que a
			 veces es un abismo, de conmover un corazón que han contribuido acaso a
			 empedernir las altanerías oficiales y mundanas, no se llegará a
			 él marcando diferencias, sino procurando borrarlas: no es el caballero
			 que como un rey desciende de su trono, es el hombre que compadece, y sin
			 esfuerzo, no se 
			 pone, se 
			 encuentra al lado de otro hombre que sufre.

		  
		  El consejo de Pratesi parte de la
			 suposición de que el visitador cree en Dios y en su Providencia.
			 ¿Y el que no crea?
 
		  El ateo, el incrédulo, el
			 materialista, si es compasivo y razonable, aun puede tener mayores motivos para
			 compadecer y ser modesto, El preso no lo está por culpa suya, sino por
			 su adversa suerte y su mala organización; su visitador no goza de
			 libertad por virtuoso, sino por afortunado; heredó buena
			 organización y una fortuna o medios de adquirirla, y se encuentra
			 caballero y honrado, como el otro canalla y criminal. El daño que hizo
			 el uno y el bien que ha hecho el otro, brotaron como dos plantas diferentes
			 porque proceden de distinta semilla. Para el que así piensa no hay
			 delincuentes, sino desgraciados; y si siente algo, que sí debe sentir,
			 cuando los visite en la cárcel, ¡qué poderoso motivo para
			 compadecerlos, y qué razón tan fuerte para no despreciarlos!
 
		  Después de la compasión y de
			 la modestia sentida o razonada, la perseverancia es una cualidad indispensable
			 para el visitador del preso. La voluntad, que entra por tanto en la vida del
			 hombre, entra aún por más en la del visitador como tal; el que no
			 la tenga firme, perseverante, busque para hacer bien otro medio más
			 fácil que consolará los delincuentes y contribuir a su enmienda.
			 En esta empresa hay descalabros frecuentes, triunfos difíciles,
			 desengaños amargos, lecciones severas; si las vanidades pudieran
			 curarse, sería buena para curarlas; es de desear que al menos los aleje,
			 porque entrarán en ella sin éxito y se retirarán con
			 daño. El que por falta de perseverancia se aleja de esta piadosa obra,
			 sin quererlo y sin saberlo la desacredita; la fuga por lo común no se
			 confiesa, y es difícil razonar la retirada sin perjuicio de los que
			 combaten. La asociación padece más o menos en el concepto
			 público, y no gana nada en el de los reclusos, que no puede visitar con
			 fruto el que los deja por cansancio.
 
		  Corazón, modestia, perseverancia:
			 he aquí lo esencial, a nuestro parecer, para visitar con fruto al
			 encarcelado. No son necesarias dotes excepcionales, ni cualidades brillantes, y
			 aun podrá suceder, y sucederá muchas veces, que un hombre en
			 apariencia vulgar haga más bien que otro más inteligente y
			 más instruido: el corazón y el carácter influirán
			 en el preso más que la razón superior y los vastos conocimientos;
			 los hábitos intelectuales muy elevados, pueden hasta ser un
			 obstáculo para hacerse comprender de personas acostumbradas a discurrir
			 poco y mal; éste es otro motivo de modestia, u otra prueba a que la pone
			 el visitador que sea o se tenga por docto, porque las categorías
			 sociales o intelectuales no corresponderán siempre, ni acaso las
			 más veces, a las que deben establecerse entre los visitadores; en este
			 caso convendrá que procuren combatir cierta tendencia que todos tenemos
			 a considerar una ventaja como título para obtener otras.
 
		  Es de suponer y de desear que los
			 presidentes de los patronatos no se deslumbren por cualidades brillantes o
			 posiciones elevadas; que señalen el trabajo más difícil al
			 obrero que sea, no que parezca, más apto, y que la jerarquía
			 caritativa se aparte, si es necesario, de la social o intelectual.
 
		 
		 
		  



Capítulo II

 
		  ¿Qué es el delito?

 
		  Moralmente considerado, como el visitador
			 debe considerarle, el delito es, en último análisis, un acto de
			 egoísmo en que el delincuente prescinde o quiere el daño de otro
			 por su provecho o por su gusto, por cálculo exacto o errado, o cediendo
			 al impulso de algún desordenado apetito.
 
		  Sobre la base del egoísmo prepara
			 sus rapiñas la codicia, sus falsedades la calumnia, sus atentados la
			 lujuria, y sus horrores la crueldad y la venganza. Las inclinaciones, las
			 circunstancias, los medios personales o sociales de que dispone el
			 egoísta, hacen de él un pícaro legal, un pícaro
			 fuera de la ley, que infringe según las situaciones en que se encuentra,
			 y según sus instintos y facultades le impelen o le contienen en uno u
			 otro sentido.
 
		  El egoísta, ataque la hacienda, la
			 honra o la vida; emplee la astucia o la violencia; sea cauto o temerario,
			 varía de especie, pero está siempre dentro del género, y
			 por los grados de su egoísmo pueden medirse los de su culpa.
 
		  La poca sensibilidad, compañero
			 inseparable o una de las fases del egoísmo, se gradúa como
			 él, y con él hace duros y crueles.
 
		  El delito es, pues, egoísmo y
			 dureza.
 
		  Se dirá tal vez que personas que no
			 son egoístas ni crueles, obcecadas por la pasión cometen delitos
			 graves; pero en el momento de cometerlos crueles y egoístas fueron, y
			 porque la mala disposición de su ánimo sea pasajera no deja,
			 mientras dura, de tener los elementos generales de la maldad.
 
		  Hay quien se admira del egoísmo de
			 los presos; nosotros nos admiramos de que no sea mayor. Todo el mundo sabe que
			 los enfermos son egoístas, y no se les hace un cargo porque lo sean.
			 ¡Padecen!, y esta sola consideración desarma todas las
			 severidades. El delincuente tiene el doble egoísmo del desgraciado y del
			 culpable, con más la propensión a ocuparse mucho de sí
			 mismo quien se ve abandonado de todos. Este último elemento puede perder
			 mucha fuerza o desaparecer bajo la influencia de la caridad; el que viene a
			 nosotros piadoso, nos atrae hacia él, nos saca de nosotros mismos; que
			 no hay consuelo sin la unión más o menos duradera, más o
			 menos íntima del consolador y del consolado; si el preso experimenta ese
			 consuelo, se templará la acritud producida por la indiferencia, siendo
			 aquel yo desordenado y absorbente menos empedernido bajo la influencia de la
			 abnegación.
 
		  Con saber que en último
			 análisis es egoísmo el delito, no tenemos de él sino un
			 conocimiento parcial, insuficiente para la práctica, porque en
			 acción, lejos de ser simple, es compuesto, y consta de elementos varios
			 que, según su naturaleza y modo de combinarse, le dan mayor gravedad y
			 pertinacia.
 
		  La apatía con intervalos de
			 actividad desordenada que el holgazán vuelve contra la vida, la honra o
			 la hacienda ajena; la excitación acre de aspiraciones sin medios
			 honrados de satisfacerlas; las veleidades de un ánimo inquieto que,
			 lejos de ajustar la vida a un plan racional, la deja oscilar en direcciones
			 distintas y aun opuestas, a merced del caso fortuito o del impulso
			 momentáneo; la idea fija de algún fin que no repara en los
			 medios; las concupiscencias que piden para los sentidos goces que obtienen, o
			 por lo menos buscan, prescindiendo del honor y de la justicia; la pasión
			 o el instinto que rompo todos los frenos; los accesos del furor o el
			 cálculo frío de la crueldad; el aturdimiento confuso de un
			 ánimo desequilibrado que sustituye el error a la verdad, el apetito a la
			 conciencia y a toda razonable previsión del porvenir; el ansia
			 avasalladora de un goce presente; la ignorancia, el olvido o el desprecio de lo
			 que el deber manda en nombre de la religión, de la moral y de la
			 justicia: algunos o muchos de estos elementos forman el desdichado compuesto
			 que se llama delito. El que ha de combatirle tiene que analizarle; mas 
			 analizar para el que hace el análisis no
			 es 
			 simplificar, sino 
			 penetrar en el laberinto de la conciencia
			 humana extraviada, de la razón insuficiente, avasallada o
			 cómplice del apetito, y ver la ramificación de los impulsos y la
			 complicación de sus consecuencias.
 
		  Las identidades que la ley supone y ordena
			 simétricamente la disciplina, hay que repetirlo, son las más
			 veces ilusorias, y el visitador procurará partir de la realidad, de que
			 el delito, como toda acción humana, es complejo, y para combatirle hay
			 que conocerle, a fin de apropiar en lo posible los medios de corrección
			 a las causas de la culpa.
 
		  El deseo del propio bien, que no
			 condicionado ni contenido constituye el egoísmo culpable, es diferente
			 en grados y persistencia; en alguna clase de delitos puede llamarse 
			 pasajero, y desaparece con la circunstancia
			 excepcional que le excitó y puso de manifiesto; pasada ésta,
			 puede ser compatible hasta con la abnegación. ¡Cuántos
			 casos hay de perversos para los que odian, y buenos en muy alto grado para los
			 que aman! ¡Cuántos condenados por ataque a las personas, que
			 arriesgan la vida por salvar la de otro, por defender la patria! Esto prueba
			 que, aun preponderante el egoísmo, es raro que, como estado permanente y
			 definitivo, se apodere de todo el hombre; no pensar más que, en
			 sí mismo, y no pensar nunca en sí mismo, es decir, la santidad y
			 la maldad en el último grado, son extremos raros; en medio está
			 el común de los hombres, que no prescinden absolutamente de los otros ni
			 de sí, y la gran variedad de egoístas hipócritas que la
			 opinión respeta y aun aplaude; egoístas legales que viven en
			 libertad, y egoístas ilegales que se reducen a prisión. Su
			 delito, egoísmo desbordado, ¿cómo volverá a
			 encauzarse? Este es el problema.
 
		 
		 
		  



Capítulo III

 
		  ¿Qué es el delincuente?

 
		  Para la fuerza pública, el
			 delincuente es un hombre que persigue con objeto de prenderle; para el juez, es
			 un hombre que ha infringido tal o tales artículos de la ley, y a quien
			 hay que aplicar tales otros; para el empleado en la prisión, un hombre
			 que permanecerá en ella meses o años, y que, según
			 esté o no bien organizada, procurará que trabaje, que se corrija,
			 o solamente que no alborote, ni se escape. El director de la
			 penitenciaría, el empleado que comprende y quiere cumplir su elevada
			 misión, necesitan y quieren saber algo más, y por lo que resulte
			 de la causa se enteran de los antecedentes del penado antes de cometer el
			 delito, de la clase y circunstancias de éste, de si es o no el primero,
			 de su conducta en la cárcel, teniendo en cuenta además la que
			 observa en la prisión.
 
		  Con todos estos datos, el visitador
			 quedará tal vez lleno de dudas, de perplejidades, o hará
			 afirmaciones diversas u opuestas, y que habrán de influir en su modo de
			 proceder y en los resultados que obtenga.
 
		  El hombre, ¿es un ser racional que
			 puede abstenerse de la acción reprobada o realizar la acción
			 laudable, según sea su voluntad, o es el esclavo de su organismo, y hace
			 el mal sin culpa y el bien sin mérito? Se comprende que, según la
			 respuesta que se dé a esta pregunta, se formará una idea muy
			 diferente del hombre, y 
			 si hay lógica, al tratar de consolarle y
			 corregirlo se procedería de muy distinta manera.
 
		  Decimos el 
			 hombre, porque aunque hay autores de ciencia y
			 autoridad que prescinden de lo que es el hombre para no ocuparse más que
			 del criminal, esto no es 
			 científico, ni serio. Ellos, que tanto
			 gustan de equiparar los delincuentes a los enfermos, sería de ver
			 cómo enseñaban Patología sin saber Fisiología ni
			 Anatomía; cómo determinaban los trastornos de un órgano
			 ignorando sus funciones normales, y cómo definían la enfermedad
			 desconociendo lo que es la salud. La idea que se forme del delincuente tiene
			 que corresponder a la que se tenga del hombre, dígase o no se diga,
			 véase claro o no se vea.
 
		  Los asuntos no se cortan por donde quiere
			 el que los trata; hay que tomarlos como son, con todas sus dimensiones, y el
			 que contra razón y lógica los mutila por huir de la dificultad,
			 cae en el error. Por causas que no debemos investigar aquí, en las
			 prisiones hay individuos de hospital, de manicomio y de hospicio, que tienen
			 deficientes o trastornadas sus facultades intelectuales o sufren los accesos,
			 los arrebatos o los abatimientos de alguna grave enfermedad. Aparte de estos
			 casos, que es de desear y presumir que serán más raros cada vez,
			 la 
			 mayoría de los delincuentes son hombres
			 que tienen con los que no han delinquido 
			 más semejanzas que 
			 diferencias, sin lo cual sería vano
			 empeño tratar de consolarlos, ni de corregirlos. Para rectificar sus
			 errores partimos de 
			 nuestra razón, considerándola
			 idéntica a la 
			 suya, si no en 
			 cantidad, en 
			 calidad; ¿cómo, si no,
			 habíamos de comprenderlos, ni ellos entendernos a nosotros?
 
		  El gran matemático y el que no sabe
			 más que aritmética elemental difieren en la extensión de
			 sus conocimientos, pero concuerdan en que dos y dos son cuatro, en que una
			 cantidad de la que se sustrae una parte disminuye, y si se le añade
			 aumenta, etc. El que quiere dar a un delincuente, sea instrucción
			 primaria, sea nociones de alguna ciencia o arte, sigue los mismos
			 procedimientos que para enseñar al hombre más virtuoso, y
			 aprenderá mejor o peor porque tenga más o menos aptitud o mejor o
			 peor voluntad de aprender, no porque sea más o menos honrado. En la
			 esfera intelectual no hay diferencia entre el que la ley condena y el que no ha
			 infringido la ley: un docto puede ser malo, y un ignorante puede ser bueno.

		  
		  En la esfera moral, en la afectiva,
			 aparecen las diferencias, pero el análisis halla las semejanzas.
 
		  Prescindiendo, como hemos dicho, de los
			 casos patológicos, de algunos monstruos que no se tienen por enfermos,
			 aunque probablemente lo estarán, y que, esténlo o no, son
			 excepciones, la regla es que el delincuente que infringe la ley moral no la
			 desconoce; que aunque haga mal, comprende el bien; que aunque profane muchas
			 cosas santas, hay otras que respeta. En aquella masa considerada por muchos
			 como homogénea, y en la que todo es preternatural, hay ni cho de
			 natural, de humano, a veces de sublime; sí, de sublime, aunque la
			 afirmación parezca ridícula a los que están más
			 dispuestos a reír que a observar.
 
		  Los sentimientos de familia es raro que
			 falten del todo, y algunas veces es grande el cariño a los padres, a los
			 hijos, a los hermanos, a la esposa. El amor a la patria y a la humanidad se
			 revela en ocasiones con riesgo de la vida.
 
		  Los periódicos dan noticias de los
			 delitos que en los presidios cometen los presidiarios, pero no de sus buenas
			 acciones, tan difíciles y tan meritorias; el que tratara de
			 investigarlas y las publicase, prestaría un gran servicio. Si alguno,
			 con los medios de que carecemos, emprendiese esta buena obra, puede encabezarla
			 con el hecho que acabamos de saber,4 de un penado italiano que se ha suicidado para que su mujer pudiera
			 casarse con un hombre que mantuviese a sus hijos, sumidos en la mayor miseria.
			 Suponemos que, distinguiendo el 
			 sacrificio del suicidio, no se nos
			 acusará de elogiar acciones dignas de vituperio.
 
		  El que infringe las leyes, claro
			 está, no es 
			 idéntico al que en las 
			 mismas circunstancias las respeta; pero no es
			 tampoco desemejante en 
			 absoluto: tal vez no hay entre los dos
			 más que una pequeña diferencia, que bastó para inclinar la
			 balanza del lado del mal. Hemos subrayado las circunstancias, porque a veces no
			 son las mismas sino en apariencia, y en realidad hubo facilidades o
			 dificultades para el bien que no se aprecian, que son difíciles o
			 imposibles de apreciar. Aun suponiendo que las diferencias sean grandes, quedan
			 bastantes semejanzas, por lo común, entre el hombre delincuente y el
			 hombre honrado para que exista entro ellos una especie de zona moral y afectiva
			 común, en la que pueden entenderse e influirse.
 
		  El objeto de este libro, ya se comprende,
			 no es discutir teorías; pero cuando se encuentran como un
			 obstáculo para el bien, preciso es protestar contra ellas. Hay una
			 escuela que tiene grandes méritos y mayores osadías, y que
			 considera el delito como un producto 
			 necesario de la organización del
			 delincuente. En virtud de estas afirmaciones, muchos creen, o están
			 dispuestos a creer, que el delincuente es un ser monstruoso fácil de
			 conocer, imposible de corregir, que ha heredado el crimen, tan inevitable para
			 él, como una enfermedad a la que no hubiera contribuido con sus
			 imprudencias o sus excesos. Con las teorías de los maestros, las
			 exageraciones de los discípulos y las mayores de los partidarios, que
			 tienen opinión y a veces voto en asuntos de que no tienen idea exacta,
			 puede formarse una atmósfera muy poco favorable para que el penado
			 encuentre en la sociedad el apoyo que necesita si no ha de vivir en lucha
			 constante con ella.
 
		  Un arma, por cierto más
			 cómoda que noble, se emplea a veces contra los que sostienen que el
			 hombre delincuente no pierde, por lo general, las cualidades esenciales de
			 hombre: este arma es la calificación de 
			 visionarios, calificación que, al
			 parecer, ofende poco, pero que desacredita mucho y no obliga a probar nada. A
			 la verdad, si es posible perderse en las nubes también en los
			 subterráneos y en las alcantarillas; y sobre dejar la superficie
			 terrestre, es preferible que sea hacia arriba que hacia abajo; pero procuremos
			 estar en ella, 
			 no perder pie, como dicen, no admitir como
			 pruebas las afirmaciones atrevidas, ni dar por averiguado lo que se trata de
			 averiguar, ni creer que se llega a la verdad variando de dogmatismos.
 
		  Mientras otra cosa no se nos pruebe (que
			 no se nos ha probado), continuaremos pensando que el delincuente, salvo
			 excepciones patológicas probablemente en todo caso raras, es un hombre
			 que tiene las cualidades esenciales de tal. ¿Es moralmente libre?
			 ¿Puede elegir entre el mal y el bien? La humanidad cree que sí;
			 una escuela repite (porque hace muchos siglos que se ha dicho) que no. Desde
			 que hubo pensadores hubo fatalistas, en el fondo iguales, y variando con los
			 tiempos en la forma: la de ahora trae gran aparato de ciencia y de arte; pesa,
			 mide, analiza, pidiendo a la balanza, al escalpelo y al microscopio más
			 de lo que probablemente podrán darle, más que seguramente hasta
			 ahora le han dado.
 
		  Parece que, con la novedad del traje, el
			 fatalismo moderno se cree nuevo, y tiene bríos de mocedad y aun
			 alborozos de niño. La 
			 nueva que trae es muy 
			 vieja; se comprende que, por convencimiento o
			 por las exigencias del sistema, se proclame 
			 verdadera; pero lo incomprensible es la
			 satisfacción y los aires de redentores que toman los que hacen una
			 afirmación tan desconsoladora. ¿Cabe mayor desventura que nacer,
			 vivir y morir bajo el imperio de la fatalidad orgánica, y ser execrable
			 y execrado porque en la masa cerebral había un poco más de
			 fósforo, o en la sangre un poco menos de hierro? Caso de que ésta
			 fuese la verdad, ¿puede anunciársele al hombre con ademán
			 altanero y ánimo complacido? Es como decirle a un enfermo: «Lo que
			 usted tiene es un cáncer, enfermedad incurable, dolorosa, terrible; pero
			 yo tengo una satisfacción en anunciárselo a usted porque lo he
			 averiguado y no cabe duda».
 
		  A pesar de las negaciones de los
			 fatalistas, la humanidad continuará afirmando el libre albedrío y
			 podrá decir como Gertrudis Avellaneda:
 
		   
		  «Nunca, si fuere error, la verdad vea».
			 
 
		  


 
		  Por lo demás, no hay que dejarse
			 avasallar por arrogancias más o menos científicas. Aunque
			 altanero y desdeñoso, el dogmatismo del microscopio, del escalpelo y de
			 la balanza tendrá, como todos los otros, que rendir cuentas a la
			 razón; cuando haya transcurrido el tiempo necesario para que pasen todas
			 las ofuscaciones, los errores se desvanecerán, brillarán las
			 verdades, y la duda seguirá proyectando su sombra eterna sobre los
			 problemas insolubles.
 
		  Mas, para los hombres de acción,
			 los juicios que se suspenden son a veces energías que s debilitan, y
			 deplorable sería que ninguna teoría retrayese de la
			 práctica de la caridad al visitador del preso que viera o se inclinara a
			 ver o el delincuente un ser completamente anormal monstruoso, heredero y
			 engendrador de iniquidades.
 
		  Como el éxito es deslumbrador y la
			 escuela antropológica encomia sus éxitos, bien será notar
			 que, a pesar de sus teorías de exterminio de hacer al verdugo
			 colaborador eficaz de la perfección de la especie, la pena de muerte
			 desaparece de unos Códigos, otros limitan los casos en que se impone,
			 una vez impuesta se ejecuta sólo por excepción, la conciencia
			 pública la rechaza cada vez con más fuerza, y sin ser profeta se
			 puede vaticinar que desaparecerá; bien será hacer notar que, a
			 pesar de las teorías del fatalismo orgánico y del desdén
			 (por cierto muy poco científico) de que es objeto la escuela
			 correccionalista, en el mundo civilizado, no sólo 
			 penar ha venido a ser sinónimo de 
			 corregir, al menos en la mente del que hace la
			 ley y del que la aplica; no sólo la 
			 libertad condicional es la esperanza en la
			 corrección del penado, esperanza que los hechos confirman, sino que se
			 aplaza la ejecución de la pena, esperando que sin ella, y con
			 sólo la amenaza, se corregirá el culpable, y hasta no se le
			 sentencia a pena alguna, y en vez de llevarle al tribunal se le pone bajo la
			 protección de una autoridad tutelar que procura, y según parece
			 consigue las más veces, que no vuelva a infringir las leyes. Cuando la
			 ejecución de la pena se aplaza, o cuando la sentencia no se pronuncia,
			 cierto que el acusado o el penado no lo es por delito grave; pero son miles,
			 muchos miles en cada país, los que por delitos leves sufren la
			 corrupción y la infamia de la prisión, y los que al salir de ella
			 hallan la dificultad o la imposibilidad de vivir honradamente, y que los empuja
			 a la reincidencia; ellos son el plantel de donde, por una especie de 
			 fatalidad social, sale las más veces el
			 delincuente que se presenta como prueba de la 
			 fatalidad orgánica.
 
		  Los grandes sacrificios pecuniarios que
			 hoy se hacen para corregir al penado, las leyes que abrevian el plazo de la
			 pena o la suspenden o no llegan a imponerla, las mayores facilidades para la
			 rehabilitación, el incremento de las asociaciones que visitan al recluso
			 y le amparan cuando recobra la libertad, todo este conjunto de ideas y de
			 sentimientos, de leyes y de acciones, ¿no es hermoso? ¿No es
			 consolador?5 ¿No es viva protesta contra teorías inhumanas y
			 desesperadas? ¿No es una prueba de que el mundo espera triunfar de todos
			 los fatalismos con justicia y caridad? Que tal sea la esperanza del visitador
			 del preso, y en mal hora vendría quien en nombre de la ciencia tratara
			 de entibiar su fe.
 
		 
		 
		  



Capítulo IV

 
		  ¿Qué lenguaje debe emplearse con el
			 preso?

 
		  La caridad que lleva a visitar al preso,
			 inspirará las palabras que conviene dirigirle con el propósito de
			 influir en sus sentimientos; pero si se pretende convencer su razón, tal
			 vez haya que sustituir en muchos casos a los impulsos espontáneos los
			 procedimientos reflexivos. Respecto a sentimientos, aquellos de que no se
			 participa 
			 sobran, pero no 
			 perjudican; el preso, como cualquiera otro
			 hombre, recibe según su capacidad afectiva; lo que excede de ella es
			 para él como si no fuese, pero no destruye la influencia de la parte de
			 que participó. Con el razonamiento no sucede lo mismo: el que no se
			 comprende, no sólo se pierde todo, sino que tal vez se convierte en
			 daño, por el que hace con frecuencia comprender una razón a
			 medias y llenar el vacío con algún error que disfrazan y
			 fortifican apariencias de verdad.
 
		  Las personas que tienen el hábito
			 de tratar a gente culta y honrada, podrán no emplear los medios
			 más apropiados de persuadir a un delincuente rudo o que tenga pervertido
			 el sentido moral; en estos casos el lenguaje debe ser sencillo, nunca grosero,
			 pero llano, muy llano, poniéndose, en cuanto sea posible, si no a nivel,
			 muy poco más arriba de aquel a quien se intenta convencer. Si en las
			 discusiones empeñadas sobre cosas arduas convendría fijar bien de
			 antemano el valor y sentido de algunas palabras, aun más necesario es
			 saber el alcance y significación que tienen para el hombre rudo o
			 extraviado a quien intentamos persuadir; en estos casos podrá ser
			 necesario explicar la significación de muchas, labor parecida a la del
			 que tuviera que hacer el camino por donde quiere andar. Sin cerciorarse de que
			 una frase ha sido bien comprendida no se debe aventurar otra, porque con unas
			 cuantas que se empleen y no se comprendan puede formarse un laberinto
			 intelectual de que no salga el visitado ni el visitador. Las comparaciones son
			 un buen auxiliar siempre que se busquen para comparar objetos apropiados y
			 próximos y conocidos, y que no se pretenda sustituir con ellas los
			 razonamientos.
 
		  El poder de la repetición, que el
			 P. Gratry creía grande respeto a todos los hombres, es mucho mayor, y
			 aun puede calificarse de indispensable, para los delincuentes, no por tales,
			 sino como hombres, en general, poco cultos; puede notarse que éstos, en
			 sus conversaciones, repiten y vuelven a repetir una misma cosa,
			 indicación segura de la necesidad que tienen de que se les repita mucho
			 lo que se les quiero explicar; muchas veces dejan de entender, no porque se les
			 ha explicado mal, sino porque no se les ha 
			 repetido bastante.
 
		  El lenguaje apropiado puede ser
			 ininteligible cuando el sentido moral falte o sea tan obtuso, o esté tan
			 depravado, que la palabra no tenga significación porque la cosa, que
			 representa no tiene realidad: entonces no es cuestión de estilo ni de
			 conocimiento, sino de renacimiento, si es posible, a la vida moral; para el que
			 se halla como cegado y ensordecido por el mal, no hay lenguaje que pueda
			 hacerle comprender el bien.
 
		 
		 
		  



Capítulo V

 
		  Sinceridad y cautela

 
		  El visitador del preso es hombre de
			 corazón y de caridad, y sabe, sin que nadie se lo enseñe y sin
			 haberlo estudiado, cómo ha de presentarse al recluso para impresionarle
			 favorablemente, y hasta donde sea posible, inspirarle confianza. Allí no
			 le lleva ningún cálculo mezquino: va nada más que por
			 hacer bien, y puede ser sincero; es necesario que lo sea, porque la
			 ficción sería un obstáculo insuperable. La dificultad de
			 engañar a un hombre encarcelado es grande, porque no sólo es
			 suspicaz y desconfiado, sino que en el triste ocio de su inteligencia y de su
			 corazón, y en la monotonía de su vida, el visitador es una
			 ocupación y una novedad que le impresiona mucho, y recuerda, puede
			 decirse que 
			 rumia, todo lo que ha visto y oído en la
			 visita: es una especie de análisis de desocupado, que a veces penetra
			 muy hondo. Aun prescindiendo de él, la sinceridad es simpática,
			 expansiva, comunicativa, e introduce en la atmósfera moral algo que la
			 hace más respirable y vivificadora aun para el que no es sincero. El
			 preso quiere engañar más o menos por lo común, pero lleva
			 muy a mal, mucho, que pretendan engañarle, y aun de sus
			 compañeros no lo indigna tanto el engaño; pero que no hable
			 verdad aquel caballero a quien él acaso ha mentido tantas veces, le
			 irrita; en otras cosas, el talión repugna poco o nada a su conciencia o
			 a su naturaleza; pero en materia de sinceridad, téngala él o no
			 la tenga, se cree con indiscutible derecho a la del visitador; y bien
			 considerado, lo tiene, porque el hombre caritativo no va allí a repetir
			 las faltas del pecador, sino a darle ejemplo de virtudes; y así como no
			 le ocurrirá robar al ladrón, tampoco faltar a la verdad al
			 embustero.
 
		  El fingir creencias, sentimientos, ideas
			 que no se tienen, suponiendo que al penado le conviene tenerlas, y que se le
			 podrán inspirar fingiéndolas, sobre que repugna a la honrada
			 franqueza, es un cálculo que saldrá errado por regla general, muy
			 general; es más fácil ser buen cómico en el teatro que en
			 la prisión. El que no crea o no sienta, o no piense lo que juzga que le
			 conviene sentir, creer o pensar al preso, debe encerrarse en una prudente
			 reserva si no quiero exponerse a pasar por un farsante; no se verá, no
			 se comprenderá el fin que es bueno, y sólo aparecerá claro
			 el medio que es malo. Añádase que no hay nada tan generalizador
			 como la sospecha de un suspicaz desdichado. ¿Se descubrió que el
			 visitador fingió una vez? Pues ya se tendrá por cosa segura que
			 no es sincero nunca.
 
		  La sinceridad, que es cosa esencial, no
			 excluye la cautela; ni ficción, ni candidez, ni decir 
			 nada que no se piensa o se siente, ni decir 
			 todo lo que se siento, se piensa o se sospecha;
			 ni rechazar como falso todo lo que dice el recluso, ni darle crédito sin
			 pruebas de que dice verdad; los votos de censura y de confianza, tan
			 aventurados en el mundo, lo son mucho más en la prisión; tomar
			 nota de lo que diga el preso, dejarle decir con entera libertad, sin
			 contradecirle, sin interrumpirle; dejándola hablar, es probable que
			 hable mucho; y como, según el refrán, el 
			 que mucho habla mucho yerra, puede asegurarse
			 también que el 
			 que mucho habla mucho revela. Como el preso no
			 está acostumbrado a que le escuchen con interés y el visitador le
			 escucha, es una razón más para que sea locuaz; dirá tal
			 vez lo que piensa y siente, o lo contrario: contará verdades o mentiras;
			 pero, como decíamos antes, en la prisión es más
			 difícil ser buen cómico que en el teatro, y no es probable, que
			 el recluso lo sea.
 
		  El preso taciturno con el que le escucha
			 benévolo es raro, y puede considerarse como un malvado excepcional, o
			 más bien como un enfermo predispuesto a la locura o al suicidio.
 
		  La reserva del visitador, que puede
			 llamarse 
			 cordial, no prevendrá contra él,
			 ni será calificada de suspicacia. Decimos cordial, porque si el juicio
			 se suspende, si se duda, si se escucha más que se había, en
			 cambio se compadece y se procura consolar sin vacilaciones. Puede ser mentira,
			 o parecerlo, todo lo que cuente el preso; pero hay una cosa cierta, su
			 desgracia; y como la compasión que inspira es espontánea,
			 ostensible, incondicional, el sentimiento cubre los recelos del juicio; estos
			 recelos, aunque se sospechen, lejos de redundar en descrédito del
			 visitador, pueden contribuir a su prestigio; si aparece crédulo en
			 demasía, fomentará la propensión del que la tenga a
			 mentir; si se le tiene por cándido, será despreciado, lo cual
			 debe evitar a toda costa.
 
		  No hay que disimular la gran dificultad
			 que aquí hallará: conservarse a igual distancia de estos dos
			 extremos, no creer nada y creerlo todo, y por temor de ser engañado por
			 la mentira, negar crédito a la verdad. Caso de inclinarse de un lado,
			 que sea del de la benevolencia, y no de la cautela; más vale que un
			 preso se ría porque ha engañado, que afligir al que fue sincero
			 calificándole de engañador; esta injusticia puede hacer un
			 daño tan grande como la amargura de ver desconfiado aquel en quien
			 tenemos confianza. Cuando se abre el corazón es para que entre el
			 consuelo, no la roedora sospecha.
 
		  Tal vez se crea que son ociosas estas
			 delicadezas de sentimiento tratándose de delincuentes: respecto de 
			 algunos, sí; respecto de todos, no; y si
			 los derechos de la ley no se mutilan ni merman porque sean alegados por un
			 corto número, ¿qué será los del corazón?

		  
		 
		 
		  



Capítulo VI

 
		  Influencia de las ideas y de las creencias

 
		  Cuando los medios de comunicarse los
			 hombres entre sí eran muy imperfectos, las discusiones tenían una
			 esfera de acción muy limitada: las ideas se defendían y se
			 combatían entre unos pocos; las escuelas tenían maestros y
			 discípulos, pero los sistemas no tenían partidarios. Hoy, que las
			 personas y el pensamiento se comunican de una manera rápida,
			 vertiginosa; que todos saben lo que en todas partes se hace, se dice y se
			 piensa, opinan a veces, y aun votan, los que entienden poco o nada del asunto
			 de que tratan, y se ven 
			 partidarios y 
			 enemigos de los sistemas, es decir, personas
			 que no los han estudiado, que tienen de ellos una noción muy vaga, y que
			 los defienden y los atacan con un ardor que a veces está en razón
			 directa de su ignorancia.
 
		  La cuestión del libre
			 albedrío y de la fatalidad, como todas, ha salido del aula, y se la ve
			 muchas veces promovida en los periódicos, en los cafés, en las
			 Cámaras; de manera que es de presumir que entre los visitadores del
			 preso pueda haber alguno que tal vez sea fatalista en moral o incrédulo
			 en religión.
 
		  El visitador, crea lo que crea y piense
			 como piense, no debe dar como resueltos para el preso los problemas que
			 él ha resuelto para sí y en el sentido en que los ha resuelto. La
			 divergencia de opiniones en materias tan graves será un
			 obstáculo, y grande, que hay que vencer, si es posible, pero sobre el
			 cual no se debe saltar.
 
		  Podrá suceder que el visitador y el
			 recluso sean fatalistas, o el visitador sea fatalista y el recluso no.
 
		  Debemos advertir que el caso de fatalismo
			 del recluso nos parece excepcional: ignoramos cómo pensarán los
			 penados extranjeros; pero no hemos conocido ni tenemos noticias
			 verídicas de ningún español persuadido de que el mal que
			 hizo necesariamente había de hacerlo sin elección y sin culpa.
			 Cuando así lo piensen el visitado y el que le visita (que los fatalistas
			 no se hagan ilusiones), la resignación, el consuelo y la enmienda se
			 dificultarán mucho.
 
		  No habiendo culpa, la pena es para el
			 penado un hecho de fuerza; a todo lo más a que puede aspirarse es a que
			 le comprenda como una medida de orden; él delinquió
			 necesariamente, necesariamente se le pena también, porque a sociedad no
			 puede estar bien ordenada, ni progresar y perfeccionarse, si no se respeta la
			 vida, la honra y la hacienda de los que la componen. La ley que los protege es
			 protectora del mismo que padece en virtud de ella; la justicia le libra de la
			 venganza que, en vez de la calma imparcial del juez, le daría la
			 cólera implacable del ofendido. La venganza privada era cruel, y
			 legó parte de su crueldad, y hasta su nombre, a la justicia que se
			 llamó y fue, y es aún en los pueblos atrasados, 
			 venganza pública. La desdicha del que
			 está organizado para el mal es grande, pero era mayor en otros tiempos,
			 en que no se tenían con él las consideraciones de humanidad y de
			 caridad que hoy se tienen. Si en él no hay culpa, tampoco la tiene la
			 sociedad cuyo organismo no se puede variar y que se defiende de los ataques del
			 delincuente; entrambos obedecen a leyes fatales, y ninguno tiene derecho a
			 recriminaciones.
 
		  No sabemos hasta qué punto estos
			 razonamientos u otros análogos calmarán el ánimo del
			 recluso, pero nos parece que todos los argumentos que se le hagan serán
			 menos eficaces que esta reflexión que él se hiciera: 
			 Merezco el mal que tengo.
 
		  Lo que dificulta la resignación
			 dificulta el consuelo, porque en la agitación dolorosa del
			 espíritu no penetran aquellas influencias bienhechoras que dan tregua a
			 la pena o la hacen menos amarga. Para consolar es preciso calmar, y la mayor
			 dificultad de recibir consuelo no es sólo deplorable para el recluso por
			 el bien de que le priva, sino para el visitador por la influencia que le quita.
			 El preso no desea la visita de su protector para que le corrija, sino para que
			 le consuele, y a fin de recibir algún alivio pronto e inmediato a sus
			 penas. Tal alivio inmediato y pronto puede llevarle más
			 fácilmente el que contribuye a la resignación sentida, que quien
			 la razona con argumentos parecidos a los que se hará un perro sujeto a
			 una fuerte cadena, que empieza ladrando y haciendo esfuerzos para romperla, y
			 convencido de que le es imposible, se echa y calla.
 
		  Si quien consuela menos tiene menor
			 influencia para la enmienda, la teoría fatalista presentará
			 además otros obstáculos. Si el criminal lo fue necesariamente,
			 pensará que necesariamente volverá a serlo: su cerebro, sus
			 vísceras, su esqueleto, la composición de su sangre, su
			 organismo, todo es idéntico, y aquella especie de secreción
			 morbosa que se llama delito se reproducirá en cuanto las circunstancias
			 hagan su reproducción posible. La fe en la omnipotencia de la voluntad,
			 la fortalece; la idea de que la voluntad es esclava, la debilita. Entre el que
			 dice: «Quiero ser honrado, y lo seré», y el que piensa que
			 no le basta querer, o que no es libre de querer, ¡qué diferencia
			 en la lucha con la tentación!
 
		  El criminal, que considerado moralmente es
			 un ser débil, ¡cuánto no se debilitará persuadido de
			 que las causas que produjeron fatalmente la primera caída
			 producirán fatalmente otras! Si vuelve con esta idea al combate de la
			 vida, ¿no entra en él casi vencido? ¿No 
			 quiere poder o no 
			 puede querer el bien?
 
		  Todos los siglos, en una o en otra forma,
			 han planteado el problema, ninguno lo ha resuelto definitivamente, y es de
			 presumir que ninguno le resolverá de manera que no vuelva a plantearse
			 de nuevo; pero, cualquiera que sea la opinión respecto a él,
			 parecen fuera de duda los resultados prácticos que tendrá para el
			 delincuente la creencia de que 
			 pudo no cometer el primer delito, y 
			 podrá no cometer el segundo, o la
			 persuasión de que fatalmente delinquió y delinquirá. Aun
			 en este caso, el visitador no debe permanecer inactivo ni renunciar a toda
			 influencia bienhechora; la voluntad, podrá decir, aunque no sea libre,
			 no es ciega, ni sorda, ni imbécil en general; las cosas que quiere las
			 quiere por algo y para algo agradable o útil, o que se lo parece al que
			 le tiene: impulsada o determinada por el odio o por el deseo de poseer lo
			 ajeno, impulsó y determinó a matar o a robar; pero las facultades
			 del hombre, impulsadas e impulsadoras, forman una cadena circular que no
			 excluye algunos movimientos determinados por el egoísmo y sostenidos por
			 la razón.
 
		  El penado que está en la
			 prisión o sale de ella, aunque sea la 
			 misma organización, no es la 
			 misma persona que delinquió; es o 
			 puede ser aquella otra que existía antes
			 de cometer el delito; debe serlo, al menos, si la prisión no es
			 corruptora y hace crónico un mal pasajero. A pesar de todo su fatalismo
			 orgánico, el delincuente fue honrado durante mucho tiempo. ¿Por
			 qué no podrá volver a serlo? ¿Por qué no ha de
			 tener la razonable esperanza de restablecer el estado anterior al delito, que
			 es el estado normal de la humanidad, que ha sido el suyo durante muchos
			 años? El delito revela la disposición a cometerle, pero, en
			 general, no imprime carácter, y el que le cometió puede volver a
			 ser el mismo que era antes de haberle cometido si la ocasión que
			 obró como causa determinante no se reproduce, lo cual en muchos casos es
			 seguro, y en otros puede serlo si se procura evitarla.
 
		  El recuerdo del delito puede obrar, y en
			 muchos casos obra, como una mala levadura por la disposición interna que
			 deja en el que le comete, y más aún por el anatema que sobre
			 él lanza la sociedad; esta disposición interna tal vez
			 iría desapareciendo si desapareciera la diferencia radical que establece
			 la opinión entre el hombre libre y el penado; éste puede acabar
			 por creer y ser lo que los otros suponen que es, una persona o cosa 
			 definitivamente excepcional y anormal. Hay que
			 combatir enérgicamente la idea de lo 
			 definitivo, y repetir que el delito no es un
			 estado permanente, sino transitorio, y que el delincuente que pasó una
			 parte de su vida sin serlo, puede volver al estado anterior; la fatalidad que
			 le permitió vivir en paz con la ley, no le impedirá reconciliarse
			 con ella. Si por una parte la inclinación perversa está
			 robustecida con el desprecio de la sociedad y el recuerdo de no haber
			 resistido, por otra debe estar combatida por la experiencia de los males que
			 resultaron de haber cedido a ella. La idea de los dolores, tantos y tan graves,
			 que fueron consecuencia del delito, debe contribuir poderosamente a restablecer
			 el estado anterior a él. La libertad se recupera más
			 fácilmente que la honra, cierto; pero la reprobación social no es
			 implacable; cada día lo será menos, y el visitador es como el
			 mensajero de la sociedad, que por su medio dice al recluso: «Creo en la
			 posibilidad de tu enmienda y te prometo mi perdón».
 
		  Decimos de la enmienda lo que
			 decíamos de la resignación: los razonamientos indicados, u otros
			 análogos que pueda hacer el fatalista, valdrán mucho menos que el
			 propósito de enmendarse que tenga el que esté persuadido de que,
			 si 
			 quiere, puede.
 
		  Hay una circunstancia atenuante del
			 daño que el fatalismo puede hacer, y es que en la prisión, como
			 fuera de ella, los fatalistas no son lógicos; en la práctica
			 hacen y exigen que los demás hagan como si no lo fueran, y se irritan y
			 llaman pillo al criado que los roba, y se encolerizan y califican de malvada a
			 la mujer que los engaña.
 
		  Según indicamos, será raro
			 encontrar un preso fatalista, el visitador que lo sea está obligado a
			 guardar, respecto a sus opiniones, la reserva más absoluta, porque no
			 tiene derecho a introducirlas como un elemento perturbador en el ánimo
			 del recluso. Si es un fanático de la razón (que también
			 los tiene), debe buscar otro medio de hacer bien, porque los fanáticos
			 no son buenos visitadores de los presos; si no es fanático, debe
			 comprender: 
 
		   
			 	Que el fatalismo, verdad para él, no lo es para la
				inmensa mayoría de los hombres;
 
			 	Que las verdades 
				suyas no debe proclamarlas como verdades de 
				todos;
 
			 	Que la verdad de unos pocos que la humanidad niega un siglo y
				otro siglo y todos, es una opinión, y no debe atraer a ella al
				delincuente haciéndole un gran daño, porque dificulta la
				resignación, el consuelo y la enmienda;
 
			 	Que las verdades que hacen mal podrán ser verdades, pero
				son muy sospechosas de error.
 
		  
 
		  Estas consideraciones, que debe hacerse en
			 razón y en conciencia, le imponen completa reserva sobre lo que piensa
			 del libre albedrío; si el preso cree en él, esta creencia puede
			 contribuir a corregirle, y disminuir los elementos de su enmienda sería
			 un verdadero atentado.
 
		  El preso irreligioso se ve con más
			 frecuencia, al menos en España, que el preso fatalista, pero su impiedad
			 aparece más bien práctica que razonada; no combatió con
			 argumentos la religión, la echó a un lado porque le estorbaba;
			 hay delincuentes profundamente irreligiosos, pero, en general, no tienen de
			 tales más que la corteza, y el mismo que blasfema y se burla de las
			 prácticas religiosas, no se atrevería a pisar una hostia
			 consagrada, ni a dar un bofetón al cardenal que visita el presidio.6 
 
		  Como el visitador fatalista no ha de
			 establecer en la penitenciaría cátedra de escepticismo, el
			 creyente no ha de ser misionero; aquel lugar no es apropiado para la propaganda
			 religiosa, y más fácilmente habrá allí
			 hipócritas que conversos. Sin 
			 nombrar la religión, el visitador ha de
			 observar cuidadosamente todo lo que a ella se refiere, y por esta
			 observación perseverante y cautelosa sabrá si el recluso es
			 radicalmente irreligioso, o si, en el fondo, conserva los elementos de la
			 religión, de alguna religión. En el primer caso debe renunciar a
			 convertirle; la predicación sería no sólo inútil,
			 sino perjudicial, porque rebajaría al visitador en el concepto del
			 preso; el encono que los creyentes suelen tener contra los que no creen,
			 éstos acostumbran a pagárselo en desdén; mutua injusticia
			 muy general. El recluso 
			 espíritu fuerte, calificará de
			 crédulo al creyente; se considerará en este asunto muy superior a
			 él, y conviene que en ningún concepto se atribuya ningún
			 género de superioridad.
 
		  Cuando la irreligión no está
			 profundamente arraigada, con paciencia y maña, sin gran dificultad van
			 levantándose las capas que cubren el fondo religioso; un recuerdo, una
			 esperanza, un ejemplo; la madre que vivió o murió rogando a Dios
			 que dé consuelo al hijo encarcelado, que le auxilie para la enmienda,
			 pidiéndoselo entre sollozos que interrumpen la oración que lo
			 enseñaba de niño; la hermana piadosa que le llevó en
			 brazos y le enseñó a andar; la esposa que no sabe responder
			 cuando sus hijos preguntan por su padre y los pone de rodillas y les
			 enseña a pedir al Señor que se lo vuelva pronto; el amigo que se
			 mantuvo firme en la fe y en el respeto a la ley; el compañero que
			 murió arrepentido y resignado y con la esperanza de otra vida mejor:
			 todas estas cosas, o alguna de ellas, pueden despertar el sentimiento religioso
			 dormido en el fondo del alma del encarcelado. A veces una alegría
			 inesperada lo dispone a dar gracias a Dios o a implorarle atribulado por un
			 dolor agudo.
 
		  Hemos dicho que, a pesar de las
			 apariencias de impiedad, es posible, y aun es común, que el preso
			 conserve el sentimiento de la religión, de alguna religión, en
			 cuyo caso el visitador no debe tratar de imponerle la suya, o, si es la misma,
			 de que la practique con toda perfección y en todos sus detalles si
			 espontáneamente no se presta a ello. Un espíritu grosero, rebelde
			 a las leyes divinas y humanas, no puede disciplinarse de repente, dócil
			 a un mandato que no tiene sanción material. Porque un bandido lleva un
			 escapulario y en alguna ocasión tiene miedo al infierno, no hay que
			 pretender convertirle en un Fr. Luis de Granada: utilizar para su consuelo y
			 para su enmienda la religión que tenga, la que pueda tener; tratar de
			 fomentarla, y, si es necesario y posible, depurarla de supersticiones groseras,
			 pero en esto proceder con suma cautela. El hombre crédulo y el creyente
			 se confunden a veces de tal modo, que forman un todo indivisible, y no puede
			 atacarse la superstición sin conmover la religión; en estos
			 casos, que en la penitenciaría no serán raros, hay que dejar al
			 sujeto que sea religioso a su manera, aunque no sea muy ortodoxa, ya por lo que
			 añada, ya por lo que suprima.
 
		  Parece a primera vista que con hombres
			 rudos, que han tratado y sido tratados con dureza, y cuya sensibilidad
			 está embotada por el hábito de sufrir, la parte
			 terrorífica de la religión ha de ser la más propia para
			 influir en su ánimo; pero considerándolo con más
			 detenimiento y observando bien, se ve que al los delincuentes que están
			 o se creen en peligro de muerte dan algunas muestras de arrepentimiento y se
			 sujetan a algunas prácticas religiosas por temor del infierno, son poco
			 o nada accesibles a este temor cuando disfrutan de buena salud. La persona poco
			 culta en general, y el delincuente en particular, es el hombre de lo 
			 presente y de lo 
			 próximo; por haberlo considerado con
			 olvido de lo futuro está en la prisión, que no le ha hecho
			 cambiar de naturaleza; moribundo, teme el infierno porque lo considera cerca;
			 en salud, no piensa en las penas eternas porque no aparecen inmediatas, o tal
			 vez se río de ellas como se reía de la ley penal cuando la
			 infringía en libertad. Es preferible presentarle la religión en
			 forma de esperanza que de temor; se dirá tal vez que la promesa de un
			 bien, como la amenaza de un mal, es futura, e ineficaz por tanto; pero la
			 esperanza es un bien positivo, presente; muchos viven con ella resignados y
			 hasta dichosos; trae siempre consuelo, y el preso es un desdichado; la voz que
			 lo dice: «Espera», tal vez le parece dulce, a él que hace
			 tanto tiempo que no oye más que el acento airado del que ofendió
			 o el severo del que le castiga. Además, como el delincuente es
			 débil moralmente considerado, el temor, que es deprimente, le debilita
			 más; la esperanza levanta y fortalece.
 
		  Lo que hemos dicho respecto al fatalista,
			 se entiende con el visitador incrédulo; cometería una
			 gravísima falta combatiendo las creencias religiosas del preso, a quien
			 no puede privar en conciencia del apoyo y del consuelo que de ellas reciba.
			 ¿Fingirá? No. La ficción y la mentira, medios reprobados,
			 no lograrían el fin. La razón y la lealtad aconsejan la reserva y
			 el respeto a la fe del que la tenga; pero esta reserva necesaria es una
			 condición muy desventajosa, y puede asegurarse que, en igualdad de todas
			 las demás circunstancias, el visitador incrédulo será
			 inferior al religioso.
 
		  Deben evitarse los extremos de suponer que
			 la religión lo puede todo o no puede nada. La religión influye,
			 pero también es influida y propende a tomar el color del vaso que la
			 encierra; es dulce en el alma tierna, cruel en el hombre feroz. Santa Teresa y
			 el inquisidor adoraban al mismo Dios, aquel Jesús divino que
			 perdonó y oró por sus verdugos, y al que se invocaba al torturar
			 y quemar a los hombres vivos. Si el delincuente tiene religión, puede
			 ser un auxiliar para corregirle, pero contando con que probablemente la 
			 maleará en la medida que él sea
			 malo. Aunque triste, es cierto que, por regla general, el poder benéfico
			 de la religión está en razón inversa de la necesidad de su
			 eficacia.
 
		  
		



Capítulo VII

Dificultades que tiene que vencer y ventajas que puede
			 aprovechar el visitador del preso

El visitador del preso se propone consolar
			 a un desgraciado, amparar a un desvalido y contribuir a la enmienda de un
			 culpable; programa breve de palabras, largo de dificultades, como que encierra
			 la obra mas ardua que la caridad puede intentar y la razón dirigir. Los
			 obstáculos para llevarla a cabo pueden considerarse como 
			 generales e individuales.
Respecto de estos últimos se sabe
			 que existirán, pero no cómo, ni es posible dar reglas detalladas
			 para vencerlos, fuera de las que dicta la razón o inspira el
			 sentimiento. Todo hombre difiere de otro hombre, el preso aún más
			 de otro preso; y cuando se trata de calmar dolores y corregir yerros, de las
			 diferencias resultan nuevos obstáculos que no pueden superarse sin el
			 estudio de cada individuo.
Las dificultades generales tendrán
			 su origen en el instinto, en el sentimiento, en la voluntad, en la
			 inteligencia, o a la vez en estos elementos del espíritu humano.
Los obstáculos intelectuales son
			 los más patentes; la inteligencia es la única cosa que el hombre
			 no puede fingir si carece de ella, y es poco menos que imposible de ocultar si
			 la tiene; en esta esfera, al menos, no es de temer la hipocresía, y con
			 evidencia se sabe la verdad. La verdad es bien triste, porque, clasificados
			 bajo el punto de vista intelectual, los delincuentes son:
 
			 	Una inteligencia muy limitada, insuficiente para dirigirse en
				el tortuoso camino de la vida;
 
			 	Una inteligencia que no es radicalmente insuficiente, pero que
				ha llegado a serlo por la ignorancia y los errores que han venido a
				obscurecerla;
 
			 	Una inteligencia suficiente que ha sido arrollada por la
				pasión indómita o la voluntad torcida;
 
			 	Una inteligencia que se ha empleado como auxiliar de la
				voluntad perversa.
 
		  
Si los obstáculos intelectuales son
			 grandes, los morales son mayores, porque se ocultan y porque renacen. El
			 entendimiento que se ilumina, iluminado queda con o sin la voluntad del que
			 recibía la luz; verdad que se sabe no puede desconocerse, aunque la
			 voluntad torcida impulse a obrar en oposición con ella. La ignorancia
			 desvanecida no renace, pero la mala tentación se reproduce; se la
			 combate y se la vence, y vuelve a venir; además, el entendimiento, como
			 hemos dicho, no puede ser hipócrita, y la voluntad sí.
Siendo la sinceridad una cosa tan rara en
			 el mundo, sería locura esperarla en la prisión; donde era
			 más necesaria es más difícil; a medida que interesa
			 más conocer lo interior, lo íntimo de un hombre, él tiene
			 mayor propensión a ocultarlo. El que hace bien, se supone que bien
			 sentirá y pensará, no hay para qué averiguarlo, y
			 él, sólo por modestia o por humildad, se opondría a la
			 investigación. Pero el que ha hecho mal, ¿qué
			 pensará, qué sentirá? Cuanto peor piense y sienta,
			 más probable es que lo oculte.
La hipocresía es tan natural y tan
			 común en los delincuentes, que, aunque parezca inverosímil, va
			 muchas veces unida al cinismo. Se hace ostentación de un crimen y se
			 niega otro menos grave, o una falta por esto, por aquello, o no se alcanza el
			 porqué: lejos de excluirse el cinismo y la hipocresía, suelen
			 asociarse; nosotros tendríamos esta regla: Un 
			 hombre (criminal o no), 
			 ¿es cínico? Pues no es
				sincero.
En la hipocresía, como en todo, hay
			 grados, y además diferencias: aunque tenga de común la
			 pretensión de ocultar la fisonomía moral del delincuente,
			 éste no forma siempre el propósito deliberado de engañar;
			 muchas veces cede al natural deseo de no aparecer con todas sus debilidades,
			 con todas sus faltas, con todos sus crímenes, de hacerse menos odioso
			 negando los hechos o los móviles que le impulsaron. Para la
			 práctica del visitador conviene mucho distinguir estas dos
			 hipocresías, la que se propone engañar de la que recurre al
			 engaño, no como objeto, sino como medio de inspirar simpatía,
			 porque en este último caso es más fácil lograr que la
			 verdad se transparente y hasta que se revele; de todos modos, hay que contar la
			 hipocresía como un obstáculo en un gran número de
			 casos.
La suspicacia y la desconfianza son en la
			 prisión muchísimo más frecuentes que en el mundo: el que
			 engaña está dispuesto a creer que le engañarán, y
			 además el penado tiene predisposición a considerar como enemigos
			 a todos los que no son compañeros de culpa o de infortunio; a confundir
			 en su ánimo rencoroso al soldado que le prende, al juez que le condena,
			 al empleado que le custodia y a la persona caritativa que le visita.
¿Qué se propone aquel hombre
			 yendo a verle sin ser su pariente, ni su amigo, sin tener obligación de
			 visitarle y sin que le paguen la visita? No lo comprende; lo incomprensible se
			 hace fácilmente sospechoso, y sospecha: no atina con el cálculo
			 interesado que puede hacer aquel señor; pero alguno hará, porque
			 todo es más verosímil que una abnegación de que no puede
			 formarse idea. Él le recibe por esto, por aquello o por lo otro; pero
			 ¡creer que sólo por hacerlo bien lo visita! No es tan
			 cándido, y a su mentida compasión opondrá otras
			 mentiras.
Esta suspicacia y esta incredulidad del
			 penado respecto a la piadosa benevolencia del visitador, tienen también
			 sus grados: a veces no existen, pero hay que contar con ellas porque pueden ser
			 un obstáculo.
Otro es, y muy grave, la injusticia de que
			 ha sido víctima el penado, injusticia real o imaginada por él. En
			 el último caso será posible rectificar el error y calmar la
			 indignación que ha producido; pero lo grave es cuando no existe error,
			 cuando hubo realmente injusticia, caso frecuente, porque hay muchas leyes
			 injustas y muchos jueces que, por el modo de aplicarlas, no atenúan el
			 mal, antes le aumentan. Si el penado no es religioso, si en nombre de Dios no
			 se le pide que tolero resignado la injusticia, considerando que él
			 también fue injusto, habrá mucha dificultad para calmar su
			 ánimo sólo con argumentos, que todos vendrán a ser
			 variantes de que la razón aconseja someterse a la necesidad, que la
			 desesperación no calma, aumenta los males, a que es posible hallar
			 algún lenitivo con la paciencia, etc., etc. En todo caso, cuando en la
			 clase o en los grados de la pena hay injusticia, el visitador no tratará
			 de disimularla o disculparla, sino que, al contrario, debe reconocerla
			 francamente, deplorarla, indignarse contra ella, único modo de no
			 aparecer con una especie de complicidad moral que le enajenaría el
			 afecto del preso.
Al lado de estas dificultades hay
			 también ventajas generales o individuales; para aprovecharse de
			 éstas es necesario el estudio del individuo, de su situación
			 actual y de las circunstancias de su vida anterior.
De las ventajas generales, la primera es
			 consecuencia de que el visitador está allí llamado por el preso,
			 o al menos con su beneplácito,7 es decir, que representa un acto libre de su
			 voluntad, de aquella voluntad que, en vez de rectificar, se suprime por lo
			 común en sus manifestaciones. Esta especie de mutilación del
			 hombre moral, tan contraria a la enmienda del penado, produce en su
			 ánimo gran trastorno y malestar, y es como un principio de renacimiento
			 a la vida del alma, y una grata impresión el hecho de que haya algo que
			 no se le impone, sobre lo cual se le consulta, que puede 
			 conceder o 
			 negar. El visitador debe insistir sobre este
			 permiso, cerciorarse de que el preso le llama o le admite de buen grado, tanto
			 porque le importa saberlo, como para que el recluso se ratifique y tenga la
			 satisfacción de hacer uso de su voluntad; él no analiza lo que
			 esto significa y vale, pero desde el momento en que quiere algo razonable, y se
			 le consulta y se hace lo que él quiere, se siente dignificado, y para
			 aquella persona que está allí porque él la admite, y a
			 quien puede despedir, no es un número, es un hombre. Esta idea clara o
			 confusa, este sentimiento más o menos vago, se corrobora y fortifica con
			 el proceder del visitador lleno de consideración y miramientos como no
			 tendría más ni tantos con un gran señor, miramientos no
			 calculados ni ceremoniosos, sino espontáneos y sinceros; los que inspira
			 a toda alma generosa y compasiva un ser desventurado, débil, oprimido;
			 lo está con justicia, pero, aunque así sea, que no es siempre,
			 por ser merecida la desgracia no deja de ser desgracia, y la caridad no
			 necesita absolver para compadecer.
Estamos seguros de no exagerar lo
			 ventajoso que es para el visitador el ser admitido libremente y conducirse
			 cortésmente con el preso; el hombre armado que le prendió, el
			 carcelero que le encerró, el fiscal que le acusó, el juez que le
			 condenó, el empleado que le custodia en la prisión, todos le
			 trataron con severidad, tal vez con desprecio o con dureza; la primera persona
			 que le habla con dulzura, que le considera, que da señales de
			 compadecerle, acaso es el visitador, que le busca y procura consolarle en
			 aquella mansión del desconsuelo y de la afrenta, de donde huyen los que
			 se decían amigos, los parientes acaso muy cercanos...
Para el preso que no ha perdido las
			 cualidades esenciales de hombre, todo esto penetra, y a veces muy hondo; sin
			 duda (aunque en algunos casos suceda) no arranca instantáneamente la
			 máscara a la hipocresía, ni desvanece las sospechas suspicaces,
			 pero predispone a la confianza, y con el tiempo podrá inspirarla. Al
			 verse considerado como hombre, el recluso se predispone a ser más
			 humano, y la benevolencia puede despertar buenos sentimientos que
			 parecían muertos y no estaban más que dormidos.
La ingratitud no creemos que sea tan
			 común en el mundo como dicen algunos que tal vez no han hecho mucho
			 bien; pero, en fin, existe, y en la prisión será más
			 frecuente; pero el agradecimiento no es allí cosa tan rara que no deba
			 mirarle el visitador como un aliado probable. En la ingratitud del mundo entran
			 a veces elementos que faltan en la prisión; es posible que se olvide del
			 bien que recibió en ella el que recobra la libertad; pero mientras
			 está preso será tal vez agradecido, si no 
			 profundamente, sinceramente. La gratitud es un
			 hermoso sentimiento; la experiencia demuestra que puede existir aun en los
			 grandes malvados, brillar como una luz en una caverna, y el visitador que la
			 inspira tiene un medio, y muy eficaz, de influencia sobre el preso.
El penado, por lo común, más
			 hipócrita y suspicaz que la generalidad de los hombres, es hombre al
			 fin, sociable, comunicativo, y sin que la circunstancia de ser desconfiado
			 excluya la de ser imprudente. ¡Cuántos crímenes se han
			 descubierto porque sus autores no han sabido callar! La natural tendencia a la
			 comunicación, a la expansión, y en momentos dados hasta a la
			 confesión, pueden utilizarse por el visitador para conocer al preso,
			 que, aunque desconfíe y mienta, sólo por excepción
			 será 
			 impenetrable.
Se califica de insensatez y de imprudencia
			 loca la franqueza de algunos criminales, no teniendo en cuenta que esta
			 imprudencia y esta insensatez corresponden a móviles fuertes y profundos
			 de la humanidad. El delito penado es un mal compuesto de cosas que se saben y
			 de cosas que se ignoran; estas cosas que se ignoran son el secreto del
			 delincuente, secreto que, sea por lo que fuere, le pesa a veces mucho, y se 
			 desahoga comunicándolo; el visitador
			 puede conseguir que se desahogue con él.
El instinto de sociabilidad será
			 también favorable a la obra del visitador si la prisión es
			 celular: allí será mejor recibido, tal vez con impaciencia
			 esperado; su presencia, su palabra, es un bien para el recluso solitario, que,
			 deseoso de compañía, puede aprovecharse más de la
			 buena.
La desigualdad de carácter es una
			 señal de debilidad; el delincuente es un ser débil moralmente
			 considerado, y está lejos, por lo común, de aquella fortaleza que
			 vence los impulsos perturbadores, causa de las grandes oscilaciones, de aquella
			 igualdad de ánimo que es un equilibrio, o que por la fuerza de la
			 voluntad lo parece. Pero estos cambios, que no están ordenados por la
			 razón, serán comprimidos por la disciplina; los reglamentos no
			 tienen ni pueden tener condescendencias para las excentricidades del dolor o de
			 la alegría: hay que acostarse a tal hora, aunque no se tenga
			 sueño; levantarse a tal otra, aunque se experimente cansancio y gana de
			 dormir; trabajar, reposar, comer, a toque de campana, hablar con tono sumiso y
			 callar cuando está mandado o cuando lo manden, aunque para mandarlo no
			 tengan razón o no parezca que la tienen. Todo esto es inevitable, en
			 gran parte al menos, pero es duro, y más de una rebeldía tiene su
			 origen en la forzada exterior tranquilidad de ánimos agitados, cuyos
			 impulsos comprimidos se acumulan y hacen explosión.
El visitador no puede alterar el orden
			 establecido; pero el preso puede tener con él desahogos, genialidades, y
			 cuando está de mal humor o irritado, ser grosero y hasta insolente sin
			 faltar a los reglamentos ni incurrir en pena alguna: conviene mucho hacerle
			 comprender que en sus relaciones con el que le visita no hay disciplina; que
			 puede desahogarse, aunque sea descortésmente, sin dar lugar a queja, ni
			 que nadie le acuse ni se ofenda. En estas expansiones del mal humor o de la
			 cólera, y en las reacciones que sobrevengan, el preso puede darse mucho
			 a conocer abriendo un paréntesis al disimulo y a la hipocresía;
			 además, la mansedumbre, cuando es verdadera, cuando es la tolerancia
			 infinita de la caridad, tiene un gran poder, mucho mayor que supone el que no
			 la analiza o ignora qué es 
			 fuerza y 
			 amor. Citaremos a este propósito un
			 ejemplo que puede servir de modelo, como lo era de virtudes el que le dio.
En una gran población, de cuyo
			 nombre no queremos acordarnos, había un establecimiento que tenía
			 de benéfico solamente el nombre, y cuyos acogidos, niños en su
			 mayor parte, recibían un trato (no puede llamarse educación), y
			 ojalá que no continúen recibiéndole hoy, el más
			 propio para embrutecerlos, pervertirlos y hacerlos desgraciados. Don Santiago
			 de Masarnau quiso darles lecciones de música y canto, y para ello obtuvo
			 permiso del Director; señalóse local, hora, y a la marcada,
			 allí estaba el maestro; los discípulos fueron entrando, hombres,
			 mozos y niños, conducidos por celadores armados de varas, de que
			 hacían frecuente uso; al que se quedaba atrás, palo en él,
			 como a ganado bravío que se quiere encerrar. Don Santiago rogó al
			 Director que suprimiese los celadores; era el único modo de suprimir los
			 palos: sin ellos, se le afirmó que no podría entenderse con
			 aquella gente, muy mala, que se burlaría de él, le
			 insultaría, habría gran tumulto, escándalo, vías de
			 hecho... El hombre de caridad manifestó que, a pesar de todo,
			 quería entenderse solo con sus discípulos; el hombre de la
			 nómina volvió a repetir lo dicho, acentuándolo aún
			 más; insistió el caritativo, que al fin logró lo que
			 pretendía, haciéndole la concesión como a un insensato que
			 no sabe lo que pide, y a quien pesará que no se lo haya negado.
Llegó la hora de clase;
			 retiráronse los hombres de las varas; la ausencia de éstos, y
			 algo que dijo el maestro, debió impresionar a los discípulos,
			 porque no hubo tumulto ni barullo, antes bien un orden relativo, que al cabo de
			 algunos días fue perfecto. Lo más difícil fue lograr que
			 no se fumara en clase; pero se consiguió al fin este sacrificio por
			 parte de los fumadores, menos uno; era un herrero, hombre brutal, que no
			 sólo fumaba, sino que contestaba con groseros insultos a las suaves
			 amonestaciones del profesor: buscóle éste un día donde
			 pudiese hallarle solo, y entre los dos hubo este breve diálogo:
 
			  
			 DON SANTIAGO.- Vengo a darle a usted una satisfacción.
 
		   
			  
			 HERRERO.- ¿Usted a mí?
 
		   
			  
			 DON SANTIAGO.- Sí, Señor. Yo, sin saberlo y sin quererlo, porque a
				sabiendas nunca ofendo a nadie, sin duda le he ofendido, y quisiera saber la
				queja que tiene usted de mí para reparar mi falta.
 
		   
			  
			 HERRERO.- ¿La falta de usted?
 
		   
			  
			 DON SANTIAGO.- Sí, la falta mía; porque si yo no hubiera cometido
				alguna, y si no le hubiese ofendido, no comprendo que usted me tratara tan
				mal.
 
		  Dos lágrimas rodaron por el atezado
			 rostro del herrero.
-No volveré a fumar -dijo.
Y en efecto, no volvió a fumar en
			 clase.

 
		 
		  



Capítulo VIII

 
		  Clasificación

 
		  Las clasificaciones de los delincuentes
			 suelen variar con los autores que las hacen; pero muchas veces, más en
			 la nomenclatura que en la sustancia, y aun en este último caso, las
			 diferencias corresponden con frecuencia menos al 
			 modo de ver que al 
			 punto de vista. Según que en primer
			 término se considera en el delincuente un hombre que corregir, un hombre
			 que castigar, un hombre que temer, un hombre incorregible, un hombre origen de
			 gastos improductivos, un hombre que puede utilizarse, un organismo que
			 necesariamente hace mal, un espíritu que puede reaccionar contra el mal
			 hecho y hacer bien, las clasificaciones han de variar a compás, no
			 sólo de las opiniones del clasificador, sino también según
			 el fin que se propone.
 
		  El visitador tiene, en cierto sentido
			 (aunque en otro sea muy vasta), una esfera menos extensa de
			 clasificación, puntos de vista más próximos, fin que se
			 propone más concreto, y las amonestaciones de la realidad, que no puede
			 desoír, cortan los vuelos a muchas osadías de la
			 abstracción. Consolar a un desgraciado, amparar a un desvalido, procurar
			 la enmienda de un culpable, es su objeto y determina su
			 clasificación.
 
		   
			 	Al hombre privado de libertad, le clasifica como 
				desgraciado;
 
			 	Culpable y desvalido, le clasifica como 
				débil;
 
			 	Delincuente, le clasifica como 
				necesitado de corrección.
 
		  
 
		  Compadecer, amparar:
			 sobre esto no reflexiona ni vacila. ¿Y corregir? ¿Es corregible
			 aquel penado? ¡Quién sabe! Tal vez lo sea, tal vez no.
			 ¿Quién sin temeridad puede asegurar lo uno ni lo otro?
 
		  Mr. Ammitzboel, Director de la
			 Penitenciaría de Uridsloeselille (Dinamarca), decía en el
			 Congreso penitenciario de San Petersburgo: «He tenido bajo mi
			 dirección 
			 tres mil penados, y no he conocido 
			 uno solo que fuese incorregible». El
			 visitador puede dudar, pero no debe decir, en la duda, 
			 absténte, sino 
			 obra activamente; exceptuando monstruosidades
			 patológicas, la duda es la esperanza, y no han de separarse de ella sus
			 divinas compañeras la caridad y la fe.8
 
		  El primer trabajo de clasificación
			 debe tener por objeto investigar 
			 la parte que ha tenido el delincuente en el mal que
				ha hecho.
 
		  ¿Es de una familia honrada que con
			 el ejemplo y el consejo ha procurado guiarle por el buen camino, no se vio
			 expuesto a las tentaciones de la miseria, ninguna maldad provocó las
			 reacciones de su ira? Entonces la culpa es toda suya; salió toda de 
			 adentro, puede decirse; es el caso más
			 grave.
 
		  ¿Es de una familia viciosa,
			 malvada, que le condujo al mal con el ejemplo o el consejo, tal vez el mandato?
			 ¿La miseria le tentó, la dureza le endureció, la
			 injusticia le hizo injusto, los malos instintos ajenos determinaron la
			 explosión de los suyos? Entonces podrá tener una mínima
			 parte de culpa, y aun no tener ninguna.
 
		  Entre estos dos casos, que pueden llamarse
			 extremos, hay los intermedios, en que el delito es una resultante de
			 disposiciones interiores y circunstancias exteriores; la proporción en
			 que unas y otras han entrado es de sumo interés y de gran dificultad
			 para el clasificador, que debe contentarse con aproximaciones si no quiere
			 salirse de la realidad.
 
		  El caso de poca o ninguna culpa en el
			 delincuente, que parece el más favorable para su enmienda, puede ser muy
			 grave, y debe clasíficarse como tal si el hábito ha pasado a
			 convertirse en segunda naturaleza: estas segundas naturalezas se forman con
			 facilidad; los caracteres muy determinados y firmes para el bien y para el mal,
			 son excepcionales; la regla es que las malas influencias hacen malos, o por lo
			 menos 
			 malean, y las buenas hacen buenos o 
			 mejoran.
 
		  La edad del delincuente se ha de consignar
			 para la clasificación como un dato digno de tenerse en cuenta, pero cuya
			 importancia no debe exagerarse. Que los jóvenes criminales obren 
			 sin discernimiento, podrá ser; pero no
			 creemos que suceda con la frecuencia que lo declaran los tribunales. Para
			 nosotros, un joven que cometió un gran crimen con todas las
			 circunstancias que serían agravantes en un hombre, es un gran criminal.
			 Horroriza el pensarlo, no se cree; se apartan los ojos de aquel
			 espectáculo, que estremece y ofusca, que desgarra el corazón, que
			 turba el ánimo, y se dice: «No ha sabido lo que ha hecho»,
			 absolución natural y generosa, pero rara vez conforme a la verdad. Que
			 el visitador no clasifique a estos inocentes legales entre los que han
			 delinquido por ignorancia, y espere su corrección, no de que aprendan a
			 discernir el mal del bien, sino de que 
			 varíen.
 
		  En efecto; el joven es tal vez perverso,
			 muy perverso; pero su manera de ser no será acaso 
			 definitiva, no está acabado de formar;
			 en sus ideas, instintos y sentimientos puede haber perturbaciones, consecuencia
			 del desarrollo incompleto de unos elementos que dejan a otros indebida
			 preponderancia, perturbaciones que cesarán cuando llegue a la plenitud
			 de sus facultades. En los niños y en los jóvenes honrados puede
			 observarse algo, y aun mucho, de esto; suelen tener una época de
			 malignidad in sustancial, aturdida, que no es más que el desequilibrio
			 de facultades que están creciendo y se desarrollan desigualmente: el mal
			 que hacen no es de trascendencia, no se observa, ni aun se nota; pero su origen
			 es muchas veces el mismo que lleva al niño o al adolescente a los
			 tribunales de justicia. Hay que esperar mucho del 
			 crecimiento completo y del 
			 cambio que producirá; procurar que se
			 realice en el sentido del bien; pero en tanto que se verifica, no hacerse la
			 ilusión de que el delincuente imberbe obra sin discernimiento o incurre
			 en una responsabilidad mínima siempre que así lo decretan los
			 tribunales.
 
		  Y cuando el visitador halla presos o
			 penados niños de diez, de nueve, de ocho, de siete y hasta de seis
			 años,9 ¿qué hará? Dolerse de que
			 estén allí, sacarlos a toda costa si le es posible, y procurar
			 que se rectifiquen en la opinión los errores, origen de las injusticias
			 en la ley. Niños tan niños no son criminales, aunque alguna vez,
			 por excepción, sean peligrosos. Cuando así suceda, impedirles que
			 hagan daño, educarlos; pero 
			 que no pasen por el tribunal, a cuyo arbitrio
			 quede declararlos delincuentes cuando no es posible que lo sean, y, sobre todo,
			 QUE NO PASEN POR LA CÁRCEL. El amoroso y elocuente defensor de los
			 niños D. Manuel Gil Maestre, decía: «Figúrense
			 nuestros lectores: en departamento separado (del de los grandes criminales),
			 pero inmediato; en un patio resguardado de la intemperie por pequeño
			 cobertizo, en una cuadra cuyo aspecto repugna, niños nueve a quince
			 años, mozos de quince a dieciocho, confundidos, amontonados, en vagancia
			 continua, viciosos los más, delincuentes empedernidos muchos, inocentes
			 muy pocos. Figúrense todo esto; agreguen al cuadro cuantos matices
			 sombríos quepan en su imaginación, y tendrán una idea
			 aproximada de lo que es cárcel, de lo que espera al niño que,
			 vertiendo, lágrimas, penetró en ella. . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
		   »El 
			 novato entra temblando y sin conciencia, de lo
			 que lo pasa; entonces se inician las burlas, los insultos, las bromas de peor
			 índole . . . . . . . . . . . . . . . . . . de todos los labios no salen
			 más que blasfemias, maldiciones, palabras obscenas; en todos los
			 corazones anidan propósitos siniestros; en casi todos los semblantes se
			 retrata la maldad. El pobre que ha entrado por primera vez, que acaso no se
			 desprendió nunca de los cariñosos brazos de su madre, que no tuvo
			 conciencia de la falta cometida, se aturde, se amilana, tiembla, se sobrecoge
			 de horror, baja la cabeza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aquellos
			 niños no son para él niños, aquellos mozos no le parecen
			 mozos, aquel aire le asfixia, aquel sol le hiela; creo haber sido trasportado
			 al infierno y que han comenzado sus tormentos . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . .
 
		  »Una mañana los deberes del
			 cargo que desempeñábamos nos obligaron a presentarnos en la
			 cárcel cuando los presos salían de los dormitorios. Entre
			 aquéllos, llamó nuestra atención un muchacho de unos trece
			 años, que, pálido y silencioso, parecía ocultarse a las
			 miradas, no sin que otros, al pasar por delante de él, le dirigiesen
			 sonrisas maliciosas. Su color moreno, sus grandes y rasgados ojos, que
			 denunciaban el candor de su alma y su carácter apacible, la
			 corrección de sus facciones, la naturalidad y elegancia de sus
			 movimientos, sus formas aniñadas, todo prevenía en su favor, y
			 aun el menos perspicaz podía comprender que si alguna falta de las que
			 ahora llama delitos el Código le condujo a semejante sitio, ni la maldad
			 había echado raíces en él, ni estaba contaminado con el
			 vicio. Le llamamos al pasar, y no bien quedó solo, sin decir una
			 palabra, se deshizo en llanto. Aquellas lágrimas resumían toda
			 una historia de pocas horas, una historia terrible, de esas que desde que se
			 vislumbran estremecen. Teníamos delante una víctima del abandono
			 social, un mártir más del funesto régimen carcelario.
			 Todas las maldades ideadas contra los novatos habían caído sobre
			 él; su simpático aspecto, su candor, su educación misma,
			 fueron sus enemigos. Por pocos días que permanezca un niño en la
			 cárcel, por mucha que sea la vigilancia, saldrá con el cuerpo
			 manchado y el alma pervertida».10 
 
		  Y después que esto suceda, y al
			 cabo de días, de semanas o de meses, el juez declarará que
			 obró sin discernimiento, que es 
			 irresponsable; puede añadir e 
			 incorregible; tales serán los estragos
			 que en su moralidad habrá hecho la cárcel. Se habla de las
			 precocidades del genio y de que también puede tenerlas el delito. Y
			 ¿han de establecerse reglas conforme a excepciones rarísimas? El
			 vestuario de un regimiento, ¿ha de hacerse a la medida de un gigante que
			 pueda haber en él? Si algún niño, por su insensatez
			 maligna, es peligroso, medios hay de impedirle que haga mal sin llevarle a la
			 cárcel, y sin llevarlos a todos, sean peligrosos o no, cometiendo uno de
			 los más execrables atentados.
 
		  Es elemental en toda clasificación
			 tener presente la clase de delito con sus circunstancias, procurando distinguir
			 bien las que revelan perversidad honda y fría, de aquellas que denotan
			 violencia pasajera. Las primeras, ya se comprende, constituyen el caso
			 más grave; pero la violencia impremeditada no es tan leve como acaso
			 puede suponerse; aquel hombre hizo mal sin pensarlo; pero si no se modifica,
			 sin pensar lo repetirá.
 
		  El visitador no ha de entrar, y
			 probablemente perderse, en un laberinto clasificador de géneros, clases
			 y subclases; hay personas que quisieran para cada delito y variedad de delito
			 una pena especial, y censuran y hasta ridiculizan que se pretendan curar con
			 remedios tan parecidos males tan variados. Bien considerado, ellos son los que
			 incurren en el absurdo y el ridículo al pretender lo imposible.
			 ¿Qué sistema había de establecerse que se adaptara, por la
			 variedad del método y disciplina, a la variedad de las infracciones
			 legales? Esto no puede ser, y si pudiera, no debería intentarse por caro
			 e innecesario.
 
		  Si el visitador halla los 
			 factores comunes del delito, que sobre ellos
			 procure influir; la voluntad torcida o débil, el egoísmo ciego,
			 la razón insuficiente, ofuscada o auxiliadora del mal, el instinto
			 brutal o la pasión indómita: estos elementos perturbadores son
			 los que es preciso modificar en su 
			 esencia idéntica, porque la variedad de
			 los resultados depende de su intensidad y de las circunstancias: según
			 los casos, un delincuente roba un bolsillo con tres pesetas o una caja con tres
			 millones, compra una mujer o la seduce, hiere o mata. Si puede convertirse el
			 preso en un hombre de voluntad recta y de razón suficiente, honrado
			 será (con honradez legal al menos), cualquiera que sea el delito porque
			 se le condenó. Para conseguir esta rectificación de la voluntad o
			 del juicio, o de entrambos, debe tenerse en cuenta el delito, pero sólo 
			 en tanto que da idea del hombre, y no imaginar
			 que sea necesaria una modificación 
			 especial para cada diferente infracción
			 de la ley.
 
		  El visitador necesita una
			 clasificación especial para conjeturar hasta qué punto es el
			 delincuente susceptible de enmienda y cómo debe tratarle:
 
		   
			 	Si es franco, al menos con una franqueza relativa o
				hipócrita, o de una reserva impenetrable;
 
			 	Si su razón es suficiente, deficiente o auxiliadora del
				mal;
 
			 	Si tiene algún sentimiento tierno, noble, elevado, de
				familia, de gratitud, de patria, de humanidad; Si conserva alguna especie de
				dignidad, que el visitador podría desconocer porque en la forma no se
				parezca a la suya;
 
			 	Si es o no religioso;
 
			 	Si es fatalista;
 
			 	Si es trabajador o perezoso, hábil o torpe en su
				oficio;
 
			 	Si es instruido;
 
			 	Si utilizó su instrucción para cometer el
				delito;
 
			 	Cuáles son sus aspiraciones y sus gustos, hasta donde es
				posible que los manifieste, y procurando esta manifestación, porque uno
				de los medios más poderosos para conocer los sentimientos es saber los
				gustos;
 
			 	Si está tranquilo o agitado, jovial, alegre o triste, y
				si su tristeza y su alegría contrastan con la naturaleza de su
				culpa;
 
			 	Si hay contraste entre la naturaleza del delito y la conducta
				en la prisión, o, por el contrario, el penado es 
				continuación del delincuente hasta
				donde lo consiente la disciplina;
 
			 	Si el delito ha sido consecuencia del vicio;
 
			 	Si el delito denota una gran violencia en el impulso o una gran
				debilidad en la resistencia;
 
			 	Si el delito se realizó en circunstancias excepcionales
				o comunes;
 
			 	Si los elementos del delito son todos malos o hay entre ellos
				algún impulso bueno;
 
			 	Si hasta donde puede juzgarse en la prisión, el
				carácter aparece firme o débil, constante o veleidoso;
 
			 	Si el egoísmo que está en el fondo de toda
				acción mala se acentúa o disminuye en la prisión;
 
			 	Si se queja de todo y de todos, o reconoce justicia en algo y
				equidad en alguno;
 
			 	Si el consuelo que recibe del visitador es solamente debido al
				instinto de sociabilidad y al cálculo del bien material que pueda
				recibir de él, o penetra algo más hondo en su ánimo e
				forma de gratitud, de afecto y de esperanza de apoyo moral;
 
			 	Si no suspira por la libertad, y, por el contrario, parece bien
				hallado en la prisión; en este caso puede haber penados de diversas
				clases: 
				 
				  	El reincidente a quien el hábito de estar preso
					 connaturaliza con la prisión;
 
				  	El penado por la primera vez, pero cuyo carácter
					 está en una desdichada armonía con su injusto proceder, y soporta
					 con calma las consecuencias del mal que ha hecho con
					 premeditación;
 
				  	El brutal apático, que, teniendo cubiertas sus
					 necesidades materiales, no sufre mucho por la falta de libertad.
 
				

 
		  
 
		  Hemos indicado la conveniencia de observar
			 si el preso es 
			 jovial, y tal vez admire que pueda darse el
			 caso de 
			 jovialidad en una prisión; pero se da, y
			 no es un indicador seguro, ni aun aproximado, de ninguna cualidad esencial,
			 porque se ve en grandes malvados y en penados por delitos leves y que son muy
			 susceptibles de enmienda. En el presidio y fuera de él, la jovialidad no
			 es la alegría, ni la alegría aparente y aun real, pero pasajera,
			 el bienestar; de que un preso se chancee o cante (donde los dejan cantar), no
			 hay que inferir que esté contento; los hay que han cantado la
			 víspera del día en que se suicidaron. En todo caso, no dando
			 más valor que el que tengan a estas apariencias, el hecho de que un
			 penado se halle 
			 bien en el presidio no es buen síntoma
			 para su corrección.
 
		  Que el recluso se desespere, se resigne o
			 se connaturalice con la prisión, debe tenerse presente que la influencia
			 del cautiverio 
			 en sí es mala. ¿Cómo,
			 pues, se propone para corregir? O porque se ignora su mala influencia, o porque
			 se espera neutralizarla y convertirla en beneficiosa, como sucede en las
			 prisiones bien organizadas; pero cuando el visitador observa 
			 algo común a la inmensa mayoría
			 de los reclusos, algo que no parece relacionarse con su temperamento ni con su
			 delito, este algo es el cautiverio, que hay que sanear para que no sea elemento
			 corruptor. Conviene tenerlo presente, para que en el balance moral no se ponga
			 en el 
			 debe del preso lo que es 
			 cargo para la prisión.
 
		  La clasificación de la
			 penitenciaría podrá ser útil o contribuir al error,
			 según que esté o no hecha con datos suficientes, razón
			 bastante, y aquella imparcialidad de espíritu que no desfigura los
			 hechos por verlos al través de ideas preconcebidas y del deseo de
			 hacerlas triunfar.
 
		  Cuando se discuten con calor sistemas
			 diferentes u opuestos; cuando se proponen y aun se llevan a la práctica
			 innovaciones radicales y atrevidas; cuando la novedad es para unos
			 sinónimo de acierto, y de error para otros; cuando se confía
			 demasiado o se desconfía con exceso, el visitador necesita mucha
			 circunspección al apreciar los datos que puedan suministrarle para
			 clasificar al recluso. En prueba de esta necesidad, vamos a citar la
			 clasificación hecha en una penitenciaría que se cita como modelo:
			 el correccional de ELMIRA, en el estado de Nueva York. No nos haremos cargo
			 sino de algunos datos que bastan a nuestro propósito.
 
		   
		  Noticias respecto a los reclusos en el correccional
			 
 
		   
		  	 	 NÚMERO DE RECLUSOS 
		  
 
		  	 
		  
 
		  	 	 	Año de
				1886	 	Año de 1890 
		  
 
		  	 
		  
 
		  	ERAN EN NÚMERO DE	 	2378	Por
				%	 	4194	Por % 
		  
 
		  	  
		  
 
		  	De carácter decididamente malo	 	1247	52,4	 	2182	52 
		  
 
		  	Con facultades morales completamente deficientes	 	69	2,9	 	73	1,7 
		  
 
		  	Enteramente incapaces de sentimientos morales	 	976	41	 	1429	34,1 
		  
 
		  	Carecían completamente de afectos filiales, de
				pudor	 	1452	61	 	1900	45,3 
		  
 
		  	Habían cometido delitos contra la
				propiedad	 	2226	93,6	 	3920	93,5 
		  
 
		  	No tenían ninguna religión	 	220	9,2	 	232	5,6 
		  
 
		  
 
		  Esta estadística, por estar
			 extractada, no deja de tener los datos necesarios respecto al fin que nos
			 proponemos al mencionarla. Lo primero que llama la atención en ella, es
			 que, comparando el año de 1886 con el de 1890, mientras los que han
			 cometido delitos contra la propiedad (es decir, el mayor número)
			 están en la misma proporción, 93,6 por 100, 93,5 por 100, y
			 sucede lo propio con los de pésimo carácter; los irreligiosos,
			 bajan del 9,2 al 5,6 por 100; los que carecen de facultades morales, del 2,9 al
			 1,3 por 100; los enteramente incapaces de sentimientos morales, del 41 al 34
			 por 100; y los que carecen completamente de afectos filiales, de pudor, etc.,
			 del 61 al 45,3.
 
		  ¿Es posible que en CUATRO
			 años se verifique un cambio tal, no en el número y clase de
			 delitos, en que influyen a veces mucho las circunstancias, sino en los
			 sentimientos más íntimos, más hondos, del corazón
			 humano? ¿Es posible que en cuatro años disminuyan casi en una
			 mitad unos, y otros en un tercio, los que carecen de facultades y sentimientos
			 morales, de religión, de pudor y de piedad filial? Este cambio brusco,
			 puede decirse instantáneo, en modos de ser que tan lentamente se
			 modifican, está en los números, no puede estar en los hechos; o
			 la clasificación de 1886 está mal hecha, o no está bien la
			 de 1890, y ninguna de las dos merece confianza.
 
		  Aunque los corrigendos de 
			 Elmira son jóvenes de dieciséis a
			 treinta años, han delinquido por primera vez, y no gravemente, es muy de
			 notar que de 4.194, entre los cuales el 93 por 100 son ladrones, es decir, los
			 más expuestos a reincidir, y
 
		   
		   
			 	Carecen de
				  religión	   	5,6	por 100 
			 
 
			 	De facultades
				  morales	   	1,7	» 
			 
 
			 	De sentimientos
				  morales	   	34,1	» 
			 
 
			 	De afectos filiales, de pudor,
				  etc.	   	45,3	» 
			 
 
			 	Tienen pésimo
				  carácter	   	52	» 
			 
 
		  
  
		  Y han estado en el correccional, por
			 término medio, de veinte a veintiún meses.
 
		  De estos hombres, con tantas condiciones
			 para reincidir, se 
			 garantiza la enmienda en proporción del
			 75,8 por 1.00. ¿Es esto probable, o, hablando con honrada franqueza, es
			 esto posible? Mucho puede concederse a la bondad de un sistema; mucho al
			 mérito de Mr. Brockway; pero no creemos que ni uno ni otro hagan lo que
			 no parece hacedero.
 
		  Para nosotros es evidente que, o los
			 corrigendos de 
			 Elmira cuando entraron en el correccional no
			 eran tan malos como aparece de la clasificación, o no eran tan buenos
			 cuando los han puesto en libertad porque se 
			 garantizaba su corrección. El lector
			 juzgará si los números citados expresan la verdad de los hechos,
			 o son una prueba de la reserva con que en algunos casos deben acogerse los
			 datos estadísticos.
 
		 
		 
		  



Capítulo IX

 
		  Generalizar. -Individualizar

 
		  Hay personas para las que el delincuente
			 es un ser aparte, que poco o nada tiene de común con el resto de la
			 humanidad, y hecha esta distinción mental, favorecida por el fallo
			 legal, consideran la masa de delincuentes poco menos que homogénea;
			 sobre ellos ha pasado el rodillo de la ley y del desprecio público;
			 todos tienen el mismo factor común, y en la común ignominia se
			 envuelven y confunden.
 
		  Este modo de discurrir y de juzgar, parte
			 de dos errores: el primero es poner al delincuente fuera de la ley de la
			 humanidad, como si nada tuviera de común con ella; el segundo es suponer
			 entre los que han delinquido una igualdad que no existe; de manera que se
			 establecen diferencias esenciales donde hay semejanzas, e identidades donde
			 existen diferencias. El que participe de este error, ni juzgará bien
			 como juez, ni como empleado en una penitenciaría, ni como visitador; si
			 es lógico, influirá como podría en el ánimo del
			 recluso; decimos 
			 si es lógico, porque en la
			 práctica de muchas teorías inexactas la realidad se impone, y el
			 buen deseo halla el bien por el camino de la inconsecuencia; es, no obstante,
			 muy preferible no incurrir en ella y que el proceder esté en
			 armonía con el raciocinio.
 
		  Hay que huir de los extremos, no hacer una
			 especie de abstracción del delito, y estudiándole mejor o peor,
			 clasificarlo y prescindir algo, a veces mucho o del todo, del delincuente, que
			 se considera en masa homogénea. ¿Hubo diez mil robos? Pues
			 habrá diez o doce mil ladrones. Aunque unos tendrán más
			 culpa y más pena que otros, hay tendencia a confundirlos y a no ver en
			 ellos más que hombres que han robado. Los que así piensan y
			 sienten, han sido objeto de acusaciones exageradas en que no incurriremos, y
			 por eso hemos dicho que, ocupándose del delito, prescindían 
			 algo, a veces mucho, del delincuente,
			 añadiendo 
			 o del todo, caso que se da aunque no sea ya tan
			 común. Cuando se condena a un hombre a presidio por muchos, por
			 muchísimos más años de los que puede vivir; cuando se lo
			 imponen 
			 dos cadenas perpetuas o la pena de muerte y la
			 de prisión, ¿no parece el caso de prescindir del hombre que ha
			 delinquido, ocupándose tan sólo del delito? Causa o efecto, o
			 todo a la vez, de esta manera de considerar las infracciones legales y a los
			 infractores es la tendencia a no ver en éstos sino cantidades diferentes
			 de una masa igual, y a no distinguirlos más que por el tiempo que han de
			 estar encerrados.
 
		  Los delincuentes, lejos de constituir una
			 masa homogénea, se diferencian entre sí más que las
			 personas honradas; hay muchos modos de ser malo, y uno solo de ser bueno,
			 aunque tenga grados la bondad. El respeto a la vida, a la honra, a la hacienda
			 ajena, es en la esencia el mismo, aunque, según las circunstancias,
			 pueda tener más o menos mérito haber respetado estas cosas; pero
			 el atacarlas, ¡qué variedad tan infinita de crueldades, de
			 astucias, de imprudencias, de cobardías, de valor, de infamias, de
			 debilidades, de esfuerzos, de torpezas, de perspicacias, de veleidades y de
			 perseverancias! ¡Qué variedad tan infinita resulta de la
			 complicación de todos o de muchos de estos elementos anormales! Un
			 hombre de bien, aproximadamente y en lo esencial, se sabe cómo es; pero
			 ¿quién adivina a un malvado en las aberraciones de su codicia, de
			 su lujuria o de su crueldad? Hasta que el delito revela aquella individualidad
			 se ignora y, aun después de cometido, la revelación es por lo
			 común incompleta si un estudio especial no penetra en las tenebrosas
			 profundidades del culpable.
 
		  Partiendo, pues, del supuesto (que creemos
			 conforme a la verdad) de que los delincuentes se diferencian entre sí
			 más que los hombres honrados, en la prisión hay que
			 individualizar más que en el mundo.
 
		  Por otra parte, salvo monstruosidades
			 probablemente patológicas, en todo caso raras, las reglas generales de
			 la humanidad son en gran parte aplicables a la prisión. Las leyes de la
			 vida del espíritu, como las fisiológicas, rigen, no sólo
			 cuando se goza salud, sino durante la enfermedad, que tendrá su
			 método de curación especial, su terapéutica, pero
			 también su higiene, que es común al sano y al enfermo. El
			 conocimiento de éste supone y necesita el del hombre que goza de salud,
			 porque no es posible apreciar las alteraciones de un organismo físico,
			 ni psíquico, sin saber cómo debe funcionar en su estado
			 normal.
 
		  De hecho, ¿cómo se juzga a
			 los delincuentes? ¿Cómo se los reglamenta y se procura influir en
			 su ánimo, sino partiendo de las semejanzas que tienen con los
			 demás hombres? Por ellas son culpables, y por ellas son corregibles; a
			 un animal dañino no se le juzga, se le caza; la acusación, la
			 defensa, el juicio, la pena, parten, y no pueden menos de partir, de elementos
			 comunes entre el juzgador y el juzgado, de elementos humanos.
 
		  ¿Y se prescindirá de ellos
			 en la prisión? Tan lejos de eso, es preciso buscarlos, observarlos,
			 fomentarlos como punto de apoyo imprescindible para la enmienda. Lo bueno del
			 delincuente es lo que tiene de común con la mayoría de los
			 hombres; lo malo es lo que le asemeja a los que han delinquido como él;
			 en el modo de delinquir entra la individualidad. ¿Qué es la
			 corrección? Volver al delincuente a la ley general. ¿Y
			 cómo se logrará sin conocerla, sin aplicarla?
 
		  Se sabe que, por regla general:
 
		   
			 	La parte que el delincuente tome en la vida normal, en la vida
				honrada, y, si es posible, las buenas y hasta virtuosas acciones,
				predispondrá su espíritu y le fortalecerá para combatir
				los malos impulsos;
 
			 	La predilección bien dirigida por alguna o persona,
				puede ser un modificador de las malas inclinaciones;
 
			 	Los hábitos de orden favorecidos por un sistema que sea
				regla que guíe y no rodillo que aplaste, contribuye a regularizar los
				movimientos del ánimo;
 
			 	Los sentimientos religiosos pueden auxiliar los buenos
				propósitos o determinar a formarlos;
 
			 	La dignidad, o solamente el amor propio, sufrirán con la
				humillación que es para el hombre no absolutamente envilecido el verse
				en cierto modo equiparado a los animales dañinos, a quienes se persigue,
				se encierra o se caza;
 
			 	La razón le demuestra que el que se hace temer se
				hará perseguir y penar.
 
		  
 
		  Será un poderoso auxiliar el
			 trabajo bien ordenado, que aligera el peso de la vida triste, y para la dichosa
			 es, o uno de sus goces, o los interrumpe y evita el hastío.
 
		  Aunque se analice la composición de
			 un delito, porque todos son complejos; aunque se tengan en cuenta los
			 diferentes resultados a que pueden dar lugar las varias proporciones de sus
			 elementos, debe recordarse que éstos en la esencia son los mismos, y que
			 es también esencial para la enmienda, al apreciarlas circunstancias
			 individuales, no prescindir de las reglas generales.
 
		  Convendría hacer, hasta donde fuera
			 posible, una especie de balance moral del delincuente para calcular lo que hay
			 en él conforme a la ley general, es decir, de humano, lo que tiene de
			 perverso y la forma especial de su maldad.
 
		  Es de notar que lo individual es lo
			 primero que se ofrece al visitador si observa, y podrá convertir en
			 auxiliar o combatir como enemigo. Pero ¡qué cautela y miramientos
			 y circunspección exige este combate! Cuanto más personal es un
			 defecto, más persiste, como si se connaturalizara con el individuo y
			 formara parte de él; con las buenas cualidades sucede lo mismo, y ha de
			 procurarse esta compensación hasta donde sea posible en una
			 penitenciaría.
 
		  Un hombre que ha cometido un delito mayor,
			 puede ser más susceptible de corrección que otro cuya culpa sea
			 menos grave si en el primero el elemento humano se ha conservado más
			 poderoso y ofrece un punto de apoyo que no se encuentra en el segundo. En
			 igualdad de elementos humanos y antisociales, las cualidades del individuo
			 pueden ejercer una influencia poderosa y aun decisiva en su corrección.
			 El carácter arrebatado o apacible, la actividad o apatía para el
			 trabajo, los gustos más groseros o más delicados, la vanidad
			 quisquillosa o el amor propio del orgullo, afine de la dignidad y que puede
			 llegar a serlo; los grados de ignorancia o de error, de fe religiosa, o la
			 falta absoluta de ella; el temperamento, que contribuye tanto a resignarse o a
			 desesperarse en el cautiverio; las circunstancias y los recuerdos del pasado,
			 las ilusiones del porvenir, las realidades del presente, el vacío que
			 deja lo que pudiera llamarse la ausencia de una parte de la vida que desaparece
			 con la libertad, todo contribuye a facilitar o dificultar la enmienda.
 
		  El conocimiento de lo peculiar del
			 individuo es indispensable para influir en el delincuente; pero las
			 aplicaciones de este conocimiento, si se logra, son dificultosas, porque, no
			 sólo hay que obrar lentamente, sino indirectamente. Si se puede esperar
			 algo, y aun mucho, del amor propio del penado, hay que temerle y mimarle, no
			 sólo evitando la reprensión, sino disfrazando el consejo; cuando
			 mejor toma una lección es cuando menos sospecha que puede
			 dársele; hablamos de lección moral, porque de otro género
			 se prestará a recibirlas sin creerse humillado. En medio de tantas
			 diferencias como hay entro los que obran mal, es raro que falte la semejanza de
			 no ser propicios al que les enseña el camino del bien, porque la
			 lección tiene apariencia de reprensión y el consejo de
			 sacrificio.
 
		  Las reglas para el conocimiento general
			 del delincuente puede el visitador llevarlas sabidas a la prisión; pero
			 a las modificaciones individuales ha de contribuir el individuo sin que
			 él lo sepa; preguntándole poco, oyéndole mucho,
			 consultándole sus gustos, entrando en sus proyectos si son razonables,
			 penetrando en sus dolores como quien los compadece, y hasta donde sea posible
			 identificándose con él siquiera algunos momentos, podrá
			 tener idea del individuo. ¿Será siempre exacta? ¿Lo
			 será las más veces? ¡Quién sabe! Lo único
			 seguro es que, sin generalizar e individualizar en la medida conveniente, no se
			 llega al conocimiento posible del culpable y falta un elemento poderoso para
			 corregirle.
 
		  Debe insistirse en la necesidad de
			 conocer:
 
		   
			 	1.º Los elementos humanos que hay en el penado.
 
			 	2.º Los elementos del delito en general.
 
			 	3.º Las condiciones individuales del delincuente.
 
		  
 
		  Los educadores de la juventud consideran
			 primero el elemento humano, lo que hay del hombre en el joven; después
			 el alumno, es decir, aquel sujeto, con una dirección especial y empleo
			 de fuerzas adecuado al fin particular que el educando se propone, y, por fin,
			 el individuo con todo lo peculiar y propio de él, tratando de armonizar
			 para el bien sus elementos personales entre sí y con los profesionales y
			 generales.
 
		  Tal vez se diga que no puede admitirse la
			 comparación por la falta de analogía que existe entre un joven
			 honrado y un delincuente; pero la objeción no nos parece muy fuerte.
			 Cierto que el elemento humano es más poderoso en una colectividad de
			 jóvenes que de delincuentes; pero es verdad también que en todo
			 joven hay una incógnita que sólo el tiempo despejará; y
			 como la comparación no es de 
			 moralidad, sino de 
			 método, el seguido por un buen educador
			 bajo el punto de vista lógico creemos que daría buen resultado en
			 una penitenciaría.
 
		  Para la aplicación de estas reglas,
			 y de otras muchas y mejores que pueden darse, ya se comprende cuán
			 ventajosamente influirá la experiencia, que tienden a desdeñar
			 los innovadores y a encomiar en demasía los que son hostiles a las
			 innovaciones. La experiencia es una gran maestra, pero no la constituye la
			 repetición de actos irreflexivos, a veces no razonables, ni se mide por
			 su número, sino que resulta de la práctica razonada de
			 procedimientos, que se modifican en vista de sus resultados malos o buenos; en
			 todo caso, la experiencia, aun la verdadera, es una luz que puede tener, y a
			 veces tiene, eclipses; es un instrumento más perfecto de
			 observación, pero la necesita el visitador experimentado; observa
			 más pronto y mejor, pero necesita observar al delincuente que desea
			 corregir.
 
		 
		 
		  



Capítulo X

 
		  Arrepentimiento y enmienda

 
		  En este capítulo tenemos
			 necesariamente que repetir algo de lo que hemos dicho en nuestros 
			 Estudios Penitenciarios, y en un
			 artículo que se publicó en el Boletín francés de la
			 Sociedad general de Prisiones.
 
		  El arrepentimiento se ve con más
			 frecuencia en los libros y en los expedientes de indulto que se quieren
			 informar bien, que en las prisiones, entendiendo por arrepentimiento el dolor
			 de haber hecho mal sólo porque es mal, y prescindiendo de las
			 consecuencias funestas que puede haber tenido para el culpable. Este hecho es
			 consecuencia de la condición del hombre, y no exclusivamente de la del
			 penado, como pretenden los que le suponen para todo fuera de la humanidad.
 
		  Que la mayor parte del mal que se hace en
			 el mundo no le hacen los condenados por la ley, es cosa clara para el que
			 medita sobre las desdichas humanas y procura analizar sus causas. Y estos
			 miles, millones de malhechores que la ley no condena ni la opinión tal
			 vez acusa, ¿qué pruebas dan de arrepentimiento, ni qué
			 señales de enmienda? En España, es una cantidad insignificante la
			 que roban los ladrones que están en presidio, comparada con lo robado
			 por los que disfrutan en libertad el fruto de sus rapiñas, legales unas
			 veces, ilegales otras, y que siempre son en el fondo el robo, que consiste en
			 apoderarse de lo ajeno contra la recta voluntad de su dueño.
 
		   
			 Porque, en suma,

El oficio es siempre igual;

Más airoso con puñal,

Y más cómodo con pluma.




 
		  


 
		  Entre los que roban legalmente o
			 sustrayéndose a la acción de la ley, los hay peores que muchos
			 condenados por ella, no sólo por la cantidad, sino por las
			 circunstancias del robo y sus consecuencias. ¿Y dónde
			 están las pruebas de su arrepentimiento? De no arrepentirse las dan
			 evidentes, y rara vez, muy rara, se sabe de alguna insignificante
			 restitución, que por lo tardía y por otras circunstancias,
			 más que de arrepentimiento verdadero debe calificarse de temor que la
			 proximidad de la muerte infunde a los que han hecho mal en vida. Con otros
			 muchos géneros de maldad sucede lo mismo: los malhechores impunes no dan
			 muestras de estar arrepentidos.
 
		  Y si en el mundo en general no hay
			 verdadero arrepentimiento, ¿debe el visitador contar con él en
			 presidio, y ver en el hecho de que no exista un desengaño que le
			 descorazone? ¿Debe considerar al penado no arrepentido como un monstruo,
			 o como un hombre semejante a todos los que hacen mal? Esta última
			 opinión nos parece la verdadera, y propia para evitar pesimismos e
			 ilusiones que tarde o temprano se convierten en desalientos.
 
		  El hecho de apropiarse lo ajeno es cosa
			 más conforme con la naturaleza humana de lo que se cree, y se buscan
			 razones y se hallan sofismas y subterfugios para legitimarla. A veces 
			 pueden causar remordimiento las consecuencias
			 imprevistas del robo, el daño hecho a la persona robada, y cuando,
			 moralmente considerado, el ataque a las cosas se convierte en ataque grave a
			 las personas; pero del robo en sí mismo es muy raro arrepentirse, si se
			 prescinde de la ignominia y del perjuicio que ha causado al ladrón.
 
		  A un hombre muy trabajador, muy honrado y
			 muy simpático, hablando de la necesidad de contener a los ladrones por
			 medio de la pena, lo oímos decir un día: 
			 porque, si no, lo que es por robar, TODOS
			 ROBARÍAMOS. Estas palabras nos impresionaron profundamente por la
			 persona que las decía y por coincidir con observaciones que
			 habíamos hecho. Así, pues, entre los penados por apropiarse lo
			 ajeno no debe esperar el visitador verdaderos arrepentidos. Entre los que han
			 atacado a las personas podrá haber algunos si la injusticia de la ley no
			 ha sofocado la conciencia bajo el peso de la desventura, de lo cual hemos visto
			 algún caso. El dolor en justa medida puede contribuir a despertar la
			 conciencia, que tuerce o narcotiza cuando es excesivo, como si la injusticia
			 que se recibe legitimase la que se ha hecho; esto, sino es razonable, es
			 inevitable.
 
		  Sin tener por imposible el verdadero
			 arrepentimiento, el visitador ha de buscar y promover el que resulta de
			 considerar las consecuencias del mal hecho: la ignominia, la pérdida de
			 la libertad y de tantas cosas como se pierden con ella, y que es posible,
			 aunque difícil, recobrar con la enmienda. En esta enmienda hay muchos
			 que no creen porque la hacen sinónimo de 
			 transformación. Si para corregirse es
			 necesario transformarse, no hay delincuente corregible; es adonde lleva la
			 lógica partiendo del error. Si el penado es un ser anormal en todo, para
			 convertirle en persona honrada hay que variarle totalmente, hacer de él 
			 otro hombre, lo cual no es posible.
 
		  Lo que debe procurarse es que sea el mismo
			 hombre que antes de infringir la ley, parecido, casi igual, igual a veces, y
			 aun algunas superior, a los que no han delinquido, pero que se halló en
			 circunstancias desgraciadas que contribuyeron a vencer su vacilante virtud. La
			 del mayor número de los hombres, ¿es por ventura tan
			 sólida que esté a prueba de todos los azares de la suerte? Poco
			 sabe de miseria moral quien tal afirme, y desconoce el hecho tantas veces
			 repetido de una casualidad cualquiera que ha convertido en criminal un hombre
			 que parecía bueno y hasta entonces había sido honrado. Las
			 transformaciones son ilusorias; lo posible, y a lo que debe aspirarse, es a que
			 el delincuente vuelva a ser lo que fue antes de delinquir. El hecho de haber
			 caído, predispone a caer otra vez; y si la prisión es
			 depravadora, si la opinión pública rechaza al que sale de ella,
			 si la ley suspicaz le persigue en vez de protegerlo y se reproducen todas las
			 circunstancias en que delinquió, la reincidencia parece inevitable,
			 fatal.
 
		  El visitador debe tener en cuenta todos
			 estos factores de la reincidencia; no podrá suprimirlos, pero que al
			 menos disminuya y neutralice su influencia.
 
		  La culpa deja una mala levadura, pero la
			 pena puede neutralizar y aun vencer esta disposición cuando el hombre 
			 tentado de nuevo es el hombre 
			 escarmentado y experimentado de las
			 consecuencias del delito. El visitador, con arte, al procurar consuelos al
			 penado y facilidades para el día en que recobre la libertad, debe poner
			 en relieve todo el daño que le ha causado el delito, y sin quitarle la
			 esperanza de recobrar los bienes que por él ha perdido, encarecer su
			 importancia.
 
		  Si es cierto que la caída
			 predispone a caer de nuevo, también lo es que hay circunstancias que no
			 se repiten y disposiciones interiores que no se reproducen; se ignora el
			 cómo, pero el hecho es que hay momentos, horas fatales, en que el hombre
			 hace lo que no hará más a poco que se le auxilie, o solamente con
			 que no se lo empuje al mal. Este es el caso de muchos delincuentes en
			 proporción que se ignora, porque hasta aquí no se han empleado
			 medios eficaces para averiguarlo ni para utilizar la investigación. Del
			 estudio del culpable y de sus circunstancias podrá inferirse si el
			 delito es consecuencia de un estado pasajero o permanente; la tendencia a
			 hacerse crónico es rara cuando se trata de ataque a las personas,
			 más común en los que atacan la propiedad, porque es menos opuesto
			 a la naturaleza humana sustraer una cosa que matar o herir a una persona; el
			 vicio o la necesidad pueden ser un impulso permanente, y los medios reprobados
			 de satisfacerlos tientan de continuo, de modo que las tentaciones se
			 multiplican y la conciencia las rechaza con menos energía.
 
		  Si hemos dicho que en muchos hombres, tal
			 vez en los más, el equilibrio en el bien es inestable, no creemos
			 tampoco que sea estable el del mal: la facilidad que hay para caer, la
			 habría con frecuencia para levantarse sin las dificultados (en cierta
			 medida inevitables) que la ley y la opinión oponen. Ni optimista ni
			 pesimista, el visitador debe ver en el delito un equilibrio moral que se
			 rompió porque es inestable en gran número de hombres, pero que
			 puede restablecerse porque son pocos los que viven en el 
			 equilibrio estable del mal, si no los sostienen
			 en él las perversas costumbres, las malas leyes y los malos hombres que
			 las aplican.
 
		  A veces es evidente que un leve peso
			 incline la balanza del lado del mal. ¿Y por qué no la
			 inclinará en ocasiones del lado del bien cualquiera circunstancia
			 favorable? ¿Por ventura la naturaleza del hombre es doble y obedece a
			 distintas leyes, según se trate del mal o del bien? No: trátese
			 del bien o del mal, una misma ley psicológica le rige. Si hay casos en
			 que un leve impulso hizo caer, puede haber otros en que un ligero apoyo baste
			 para que el caído se levante.
 
		  Si los delitos afines al vicio, que son su
			 consecuencia y a veces se confunden con él, tienden a hacerse
			 crónicos, y se hacen cuando en vez de combatirlos enérgicamente
			 se favorecen en las prisiones corruptoras; si los ataques a la propiedad hallan
			 menos resistencia interior y mas tentaciones exteriores, los ataques a las
			 personas, salvo monstruosidades probablemente patológicas las más
			 veces, son consecuencia de un estado anormal y pasajero; de modo que, si el
			 criminal es una excepción entre los hombres, el crimen es un estado
			 pasajero en el criminal.11 La tendencia a
			 repetir un delito está en razón inversa de su gravedad, lo cual,
			 unido a la triste experiencia de la pena, si ésta no es depravadora, da
			 fundada esperanza de enmienda.
 
		  Repetimos que esta enmienda ha de ser
			 legal, como la honradez de muchos, acaso la mayor parte de los hombres, y, lo
			 repetimos, porque hay personas que exigen de los penados en libertad definitiva
			 o provisional virtudes de que en muchos casos carecen los que no han sido
			 condenados por la ley, y aun algunos de los que la aplican: es la teoría
			 de la 
			 transformación puesta en
			 práctica.
 
		  La transformación, ilusoria en los
			 adultos, puede realizarse en los niños y en los jóvenes, no
			 porque los transforme ninguna disciplina, sino porque se transforman ellos; es
			 decir, que siendo el delito consecuencia de desequilibrio de facultades que no
			 habían llegado a su plenitud, al verificarse ésta se establece el
			 orden psicológico, y el joven aparece transformado, y hasta cierto punto
			 lo es, porque se ha 
			 completado. Si esta transformación no es
			 obra de la ley, la disciplina puede contribuir a ella favoreciendo el
			 desarrollo de los buenos impulsos y combatiendo el de los perversos, o hacerla
			 imposible colocando el adolescente en una prisión depravadora o
			 dejándolo en una libertad de que abusará. De los jóvenes
			 que han delinquido puede esperarse mucho del cambio natural, como hemos dicho
			 ya, especie de crisis que a veces convierte al muchacho honrado en hombre
			 delincuente, y al joven culpable en hombre honrado.
 
		  Aunque la transformación sea
			 posible en los jóvenes, no se tenga por segura; hay jóvenes cuyo
			 desequilibrio psicológico es 
			 definitivo y que 
			 crecerán sin cambiar; tales suelen ser
			 los criminales precoces, cuyo rostro imberbe y voz infantil no deben
			 engañar al visitador, dándolo esperanzas de una
			 regeneración que no se realizará; si las condiciones de la
			 prisión son favorables, y hay tiempo 
			 suficiente, es decir, 
			 mucho, podrá lograrse la honradez legal
			 como en el delincuente corregible que ofrezca mayores dificultades para la
			 enmienda.
 
		  ¿Qué reglas tendrá el
			 visitador para juzgar si un delincuente que no está loco12 es o no corregible? Nadie, sin temeridad, creemos que podrá
			 dárselas, y mientras la experiencia no resuelva, él no debe
			 considerar la corrección, ni como fácil, ni como imposible; sus
			 dudas debe guardarlas para sí; que no las vea el corrigendo, cuya fe y
			 esperanza de enmienda, si la tiene, debe estar fortalecida por la esperanza y
			 la fe del visitador. Pero en la duda razonable y casi inevitable del
			 entendimiento, la caridad no pronuncia el egoísta 
			 abstente. ¿Qué decimos la
			 caridad, ni la justicia? Con un solo hombre corregible que haya en una
			 penitenciaría, como no se sabe cuál es, hay que tratarlos a todos
			 como susceptibles de corrección para no desalentar y ofender al que lo
			 sea.
 
		  Al decir arrepentidos, ¿expresamos
			 una situación del ánimo idéntica en los arrepentidos, de
			 manera que, conociendo la de uno, se sabe la de todos? No. Si en la esencia el
			 arrepentimiento es siempre dolor del mal hecho sólo porque es mal, los
			 grados de este dolor varían mucho; en ciertos casos es tan débil
			 que no basta a preservar de nuevas faltas; en otros, es seguro preservativo
			 contra ellos; en algunos, es verdadero remordimiento acre, punzante,
			 desgarrador, que corroe la vida y a veces causa la muerte; esta
			 afirmación podrá ser calificada de ilusoria por los que juzgan a
			 los delincuentes por reglas que dan como generales y no lo son. Especialmente
			 en los que han atacado a las personas, hay un número de arrepentidos que
			 no se sabe cuál es, porque, ni es fácil saberlo, ni hay en la
			 mayor parte de las prisiones quien pueda averiguarlo. Por si nuestra
			 opinión fuese calificada por alguno de 
			 sensiblería femenina, citaremos a un
			 autor que por su ciencia, por su experiencia, por su reputación, por lo
			 circunspecto y por lo sesudo, parece que debe estar a cubierto de la sospecha
			 de visionario. El doctor Caer dice:13 
 
		  «Es falsa la afirmación de
			 que los delincuentes no se arrepienten ni tienen remordimientos . . . . . . . .
			 . . . . . . . . los que esto afirman carecen de la experiencia que se adquiere
			 en el trato continuo con ellos, y hacen extensivos los caracteres de
			 algún criminal monstruoso a toda la masa, cuya vida seguramente ignoran,
			 como desconocen sus sentimientos y su modo de pensar. Todavía estoy
			 viendo el rostro de una serie de homicidas profundamente afligidos,
			 atormentados por los remordimientos, y a los cuales, después de una
			 reclusión relativamente breve, la tisis libertó de sus torturas.
			 También he visto asesinos, y recuerdo especialmente dos, jóvenes
			 parricidas, que no daban el menor indicio de verdadero arrepentimiento, pero
			 eran verdaderos imbéciles, que no debían estar en una
			 penitenciaría.
 
		  »Según Delbrück, los
			 asesinos contraen enfermedades mentales con relativa frecuencia, porque, dice,
			 «el dolor de haber quitado la vida a un hombre se siente (por lo que he
			 podido experimentar) más constante y profundamente que por ningún
			 otro delito, aunque el que lo ha cometido sea el más corrompido de los
			 delincuentes. Con mucha frecuencia, viendo reclusos abatidos, concentrados, con
			 señales manifiestas de arrepentimiento, he sabido que eran homicidas y
			 asesinos». Las mismas afirmaciones hacen los directores de las prisiones
			 de Schück, Valentini, Strengd».
 
		  ¿Cómo se conocerán
			 los verdaderos arrepentidos? He aquí una pregunta más
			 fácil de hacer que de contestar; porque si es relativamente limitado el
			 campo del verdadero arrepentimiento, el de la hipocresía que le finge es
			 muy vasto.
 
		  Hemos visto algunas reglas que, como
			 generales, no nos parecen exactas para calificar de no arrepentidos los que lo
			 están o pueden estarlo. Decimos que 
			 pueden estarlo, porque en los primeros
			 momentos, horas o días después de cometido el delito,
			 habrá tal vez causas para no sentir el mal hecho, o no manifestarlo
			 aunque el malhechor sea capaz de arrepentimiento. La severidad, la dureza,
			 acaso la crueldad con que el culpable sea tratado, provocan manifestaciones
			 altaneras o rebeldes; el temor de aparecer débil y ridículo da la
			 idea de aparentar un valor que asemeja cinismo o insensibilidad; el instinto de
			 la vida o de huir del dolor hace negar o disculpar el mal que se ha hecho,
			 procurando evitar la pena como si no se reconociera la culpa; la
			 transformación terrible de hombre libre en hombre encarcelado; las
			 alternativas de temor y de esperanza, tantas emociones diversas, nuevas,
			 punzantes, todo ha de producir agitación perturbadora de la conciencia.
			 Además, en el ánimo arrastrado por el impulso delictuoso hay una
			 especie de velocidad adquirida que no se extingue cuando la fuerza
			 pública detiene al delincuente, atado, encerrado, encadenado su cuerpo,
			 en el alma ruge la pasión indómita o el instinto feroz que le
			 arrastra al delito: se aplacan, penetra la luz de la razón en aquellas
			 tinieblas, vuelve en sí el hombre moral, pero varía en el modo,
			 según su manera de ser. La reacción de la conciencia es
			 instantánea, y el homicida se mata o queda como enclavado en tierra, y
			 se deja llevar por la fuerza pública cual tina cosa inerte, o se
			 presenta a la autoridad, o huye y vuelve acosado por los remordimientos, o no
			 los siente sino después de pasado el tiempo que ha sido necesario para
			 calmar el tumulto de sus concupiscencias, de sus odios y de sus iras.
 
		  Otras veces al delito sigue el
			 remordimiento, pero con el tiempo va gastándose; es un dolor que, si no
			 trastorna o mata, puede embotarse en el hábito de sufrirle y acaba tal
			 vez por desaparecer; a esto contribuye mucho la prisión corruptora y el
			 ser tratado el culpable con dureza e injusticia que, a su parecer, disculpa o
			 legitima la suya y disminuye su sensibilidad.
 
		  De todos modos, de que un criminal no
			 tenga inmediatamente remordimientos no debe concluirse que no sea capaz de
			 tenerlos, y porque no los sienta mucho después de cometido el delito no
			 puede asegurarse que no los haya sentido nunca.
 
		  El arrepentimiento, en lo que
			 pudiéramos llamar sus grados mínimos, no es muy difícil de
			 fingir si el hipócrita es hábil; pero tiene que serlo mucho para
			 que no se descubra el fingimiento si se le piden pruebas que para él
			 sean sacrificios, como indemnizar hasta donde pueda a los perjudicados por su
			 delito.
 
		  Hay enmienda 
			 legal sin arrepentimiento, y arrepentimiento en
			 grado mínimo que remuerde poco y de que no resulta siempre la enmienda
			 por la debilidad del arrepentido; pero, en general, el que se arrepiente
			 está en camino de enmendarse, y el dolor de haber hecho mal ha de
			 considerarse como un auxiliar poderoso para que vuelva a la práctica del
			 bien. Cuando este dolor se gradúa mucho, cuando es verdadero
			 remordimiento, que acosa, que corroe, que tortura, imposible nos parece que se
			 pueda fingir; el sueño es breve e intranquilo. Relosillas habla de un
			 parricida14 que, al decir de sus
			 compañeros, no dormía nunca; él entró en su
			 dormitorio muchas noches a diferentes horas, y siempre le vio despierto; aunque
			 durmiera algo sin lo cual no habría podido vivir, su sueño no
			 sería profundo, como acontece, en general, a los atormentados por la
			 conciencia. El estar los culpables abatidos y concentrados, circunstancias que
			 Del Crük considera como señales de remordimiento, creemos que, en
			 efecto, lo son.
 
		  No olvidaremos nunca una mujer penada como
			 instigadora, auxiliadora, y aun se decía que capitana de una gavilla de
			 forajidos, de esos que en las guerras civiles, para robar y asesinar, se dicen
			 defensores de una causa que deshonran. Por falta de prueba tal vez, fue
			 sólo condenada a algunos años de prisión; pero su
			 conciencia fue más severa que lo habían sido sus jueces, y
			 ensimismada y abatida, parecía bajo un peso superior a sus fuerzas y
			 escuchando interiormente alguna voz que apenas la dejaba percibir las voces
			 exteriores.
 
		  Puede decirse que ni rechazaba ni aceptaba
			 los auxilios materiales que se le daban y las palabras afectuosas que se le
			 dirigían; su expresión era como de extrañeza de que nadie
			 tomara interés por ella, e imaginase que podía utilizar
			 ningún servicio ni recibir ningún consuelo; cayó enferma y
			 murió pronto. No se quejaba, aunque debía padecer mucho; hallaba
			 algún alivio estando en pie; pero como por su debilidad no podía
			 sostenerse, la auxiliaban sus compañeras relevándose, porque era
			 muy corpulenta, y cuidándola con una caridad que no siempre se encuentra
			 en la gente honrada; ya moribunda, alguien humedeció sus labios
			 abrasados por la fiebre, diciéndole: «¡Sufre usted
			 mucho!» «MÁS MEREZCO», respondió con un acento
			 que penetró hasta las entrañas de cuantos lo oyeron, e hizo
			 verter lágrimas que eran una absolución.
 
		  Al ver estos arrepentimientos no se piensa
			 en la enmienda que necesariamente llevan consigo sino en el, dolor horrible que
			 no se considera, un culpable que corregir sino un desventurado con la mayor de
			 las desventuras que consolar; no es la reincidencia lo que se teme, sino la
			 locura, el suicidio, la enfermedad o la muerte.
 
		  
		 
		  



Capítulo XI

 
		  ¿Cosa o persona?

 
		  En toda colectividad que no inspire amor,
			 temor, respeto o compasión, sus individuos están muy expuestos a
			 no ser tratados como personas. Si en el hospital se da orden de poner
			 sinapismos o cataplasmas al 
			 número tantos; si de la guardia se toman
			 
			 cuatro números para prestar este o el
			 otro servicio; si esta manera de hablar es la expresión fiel de
			 cómo se consideran las partes de aquel todo que sufre o que presta el
			 auxilio de la fuerza, y en el que se ven, más que sujetos, objetos de un
			 medicamento o portafusiles, de temer es que la colectividad de los delincuentes
			 sea considerada como masa, cuyos individuos no son personas. Privados de la
			 libertad, de derechos políticos y civiles, sujetos a todas las horas del
			 día, todos los días del año, a una regla especial,
			 rigurosa, abrumadora; rebajados por su delito y por la condena en el concepto
			 público, la ley no los considera como ciudadanos, y los encargados de
			 ejecutarla han de inclinarse mucho a no mirarlos como personas.
 
		  El hospital, cuando no hay en él
			 nadie que compadezca, es desmoralizador; pero el enfermo que está
			 allí poco tiempo no le tiene de desmoralizarse.
 
		  El cuartel es desmoralizador
			 también, porque al entrar desaparece la persona y sólo queda el
			 soldado, y tanto más cuanto en la disciplina haya mayor arbitrariedad y
			 dureza; pero, en fin, el soldado no está siempre en el cuartel, y al
			 salir recobra en parte su personalidad, es libre, hasta cierto punto, la
			 opinión le respeta, tiene relaciones de amistad, de amor, una
			 atmósfera vivificante que sanea la viciada por la esclavitud; así
			 y todo, el prescindir de la persona, aunque sea intermitente, no siempre puede
			 neutralizarse, y los excesos de la 
			 soldadesca desenfrenada son a veces eslabones
			 de cadena rota aguzados por los malos instintos. Las terribles reacciones de la
			 esclavitud el sentido común las sabe, y ha transmitido al lenguaje que
			 para expresar el furor de pasiones indómitas dice que están 
			 desencadenadas.
 
		  La esclavitud de la prisión no
			 tiene intermitencias como las del cuartel; el preso es siempre el número
			 tantos; no se le pregunta lo que piensa y lo que quiere: se le manda lo que 
			 debe conforme a una regla inflexible, igual,
			 aplicada a todos; para el vestido y el calzado suele haber tres medidas: para
			 el espíritu hay una sola a que es preciso ajustarse, venga ancha o
			 estrecha. La obediencia, cuanto más pasiva mejor; es el ideal respecto
			 al preso como respecto al monje; si con las palabras o con las acciones dicen a
			 sus superiores 
			 fiat mihi secundum verbum tuum, son
			 religiosos ejemplares y delincuentes arrepentidos, o así se lo parecen
			 al menos a los que no sospechan el mal que puede ocultarse tras de la
			 humillante debilidad o la calculada, hipocresía.
 
		  Nos parece oportuno repetir aquí lo
			 que decíamos al Congreso penitenciario internacional de Roma:
 
		  «El hombre no es hombre, moralmente
			 hablando, sino por el ejercicio consciente de su voluntad: la del delincuente
			 que ha traspasado los límites debidos debe tener reducidos sus
			 límites de acción. Pero ¿ha de inferirse de aquí
			 que no se le debe dejar acción alguna, y que en un su plazo, a veces muy
			 largo, ha de considerarse voluntad como si no existiese? ¿Todos los
			 días y a todas horas se le dirá 
			 debes hacer esto o aquello, y nunca 
			 quieres hacerlo? Semejante disciplina lo rebaja
			 a sus propios ojos, y no se podrá considerar como persona si no 
			 puede hacer alguna vez lo que 
			 quiere. Es evidente que podrá
			 concedérselo poco de lo que tal vez desee; ya lo sabe, y a menos que no
			 esté loco no pedirá lo imposible; pero debe haber, sin salir de
			 los límites del reglamento (y es necesario trazar razonablemente estos
			 límites), un medio de armonizar las exigencias de la prisión con
			 las de la naturaleza humana, de manera que aun en la cautividad tenga el
			 cautivo algunos movimientos libres.
 
		  »En las órdenes
			 monásticas, aunque la abdicación de la voluntad sea voluntaria,
			 aunque se dignifique la obediencia con la idea de que es un mandato divino,
			 aunque la pasividad se neutralice algo con la elevación del alma hacia
			 el Eterno Infinito, no obstante, pueden observarse los estragos morales que
			 resultan de la supresión de la voluntad. Además, y esto debe
			 notarse mucho, la abdicación de la voluntad del religioso es para toda
			 la vida, y la regla y la autoridad que por una parte le debilitan, por otra le
			 sostienen hasta cierto punto, mientras la voluntad del penado no es pasiva sino
			 durante su condena, terminada la cual, aquella voluntad de que se
			 prescindió durante el cautiverio recobra sus atribuciones; pero
			 debilitada por la inacción, tendrá que vencer grandes
			 obstáculos, y es de temer que sea caprichosa y violenta como los
			 débiles que de improviso se ven con autoridad».
 
		  A los hombres en libertad ha de
			 mandárseles nada más que lo preciso, y lo mismo a los presos;
			 para éstos ya se comprende que lo preciso será mucho más;
			 pero debería hacerse un estudio muy detenido de lo indispensable y no
			 pasar de allí. Nótese que cuando se manda bien hay que mandar
			 menos, y que los que mandan mal mandan mucho.
 
		  El liberto sale de la prisión tal
			 vez con un regular peculio, sabe acaso hacer con perfección relativa un
			 trabajo industrial, ha recibido alguna instrucción:15
			 ¿cómo ha logrado todo esto? Ejercitando sus miembros y sus
			 facultades. ¿Se habría logrado que aprendiese a hacer zapatos
			 atándolo las manos, y aritmética prohibiéndole discurrir?
			 Y si ninguna facultad se perfecciona ni utiliza sin ejercitarla,
			 ¿cómo la que más necesita el preso cuando deje de serlo, 
			 la voluntad, será fuerte, si por mucho
			 tiempo ha estado en la inacción que enerva, y retorcida por autoridad
			 arbitraria? Para que el penado ya libre no reincida, ¿le bastará
			 ser hábil en un oficio y conocer que le conviene trabajar, si no 
			 quiere con energía resistir a las
			 tentaciones del ocio y a tantas otras como le acechan a la salida de la
			 prisión, Si fue en ella pasivo, si no se le consideró cual
			 persona, como cosa volverá a caer en el abismo penal.
 
		  Creemos que al hacer los reglamentos, al
			 aplicarlos y al visitar las prisiones, debiera procurarse:
 
		   
			 	Mandar al recluso lo estrictamente necesario;
 
			 	Darle a elegir en todo aquello que sea posible, y procurarle el
				ejercicio razonable de su voluntad;
 
			 	No hacer de la prisión un mundo aparte, aislado de la
				patria y de la humanidad, y del preso un ser que no es persona y que para nada
				participa de la vida social.
 
		  
 
		  Que los reglamentos tienen lujo de
			 autoridad, parece, claro al que, los estudia como regla cuyo objeto sea
			 establecer orden material y 
			 moral. Véase cómo se dispone el
			 empleo del domingo en las prisiones de uno de los pueblos que marchan a la
			 cabeza de la civilización:
 
		   
		   
			 	6 h.
				  ½	   	Levantarse. 
			 
 
			 	7
				  h.	   	Bajar del dormitorio a la
				  capilla. 
			 
 
			 	7 h.
				  ½	   	Misa mayor. 
			 
 
			 	9
				  h.	   	Refectorio, desayuno. 
			 
 
			 	9 h.
				  ½	   	Aseo paseo. 
			 
 
			 	10
				  h.	   	Paso a la Capilla. 
			 
 
			 	10 h.
				  ¼	   	Instrucción
				  religiosa por el capellán. 
			 
 
			 	11
				  h.	   	Lectura individual
				  paseando. 
			 
 
			 	12
				  h.	   	Almuerzo. 
			 
 
			 	12 h.
				  ½	   	Lección de
				  canto. 
			 
 
			 	1 h.
				  ½	   	Lectura. paseando. 
			 
 
			 	2 h.
				  ½	   	Ir a
				  vísperas. 
			 
 
			 	2 h.
				  ¼	   	Vísperas
				  solemnes. 
			 
 
			 	3 h.
				  ½	   	Refectorio, comida. 
			 
 
			 	4
				  h.	   	Paseo. 
			 
 
			 	4 h.
				  ½	   	Ejercicio de bombas de
				  incendios; para las mujeres, lectura. 
			 
 
			 	5 h.
				  ¼	   	Paseo. 
			 
 
			 	6 h.
				  ¼	   	Catecismo. 
			 
 
			 	6 h. ½
				  	   	Paseo. 
			 
 
			 	7
				  h.	   	Paso a los dormitorios. 
			 
 
			 	7 h.
				  ½	   	Acostarse. 
			 
 
			 	8
				  h.	   	 Silencio. 
			 
 
		  
 
		  Este penoso movimiento continuo en que se
			 da al preso media hora para asearse y pasear, en que después del
			 almuerzo se le hace cantar y se le obliga a leer paseándose, etc.,
			 está bien lejos de aquel domingo que deseábamos ver empleado
			 principalmente en depurar el gusto y ejercitar razonablemente la voluntad.16 En trece
			 horas, veintidós cambios de lugar y de ocupación y de movimientos
			 incesantes y obligados, más propios para imprimirse a las partes de una
			 máquina que a una colectividad de seres racionales. ¿Se los trata
			 así por burla o por crueldad? De ningún modo: no hay
			 intención de ponerlos en ridículo ni de mortificarlos, sino que,
			 sin advertirlo, se suprime su personalidad; son cosas, o como tales se miran
			 los presos, que giran sin cesar trece horas alrededor del reglamento.
 
		  El decir que el domingo se empleo
			 principalmente en depurar el gusto y ejercitar la voluntad, no es desconocer la
			 importancia de las prácticas religiosas, sino indicar que deben ser
			 voluntarias para no excitar rebeldías interiores o que la
			 hipocresía sustituya a la verdadera piedad.
 
		  Las disposiciones reglamentarias,
			 además de razonables, debieran ser razonadas para hacer comprender su
			 necesidad, contra la cual ninguna colectividad se rebela si no está
			 ofuscada y es arrastrada por alguna pasión.
 
		  El director de la prisión
			 debería explicar el reglamento, hacerle aceptar racional y moralmente;
			 que siendo razonable y justo no sería difícil, al menos respecto
			 al mayor número de reclusos, obteniendo la sumisión del
			 espíritu, que no degrada y es más segura que la material. De
			 ésta nunca podrá prescindirse; pero siendo razonada,
			 llegaría a ser como prueba que ejercita la voluntad y no como maza que
			 la tritura.
 
		  Los reglamentos debieran tener bastante
			 elasticidad para dejar a la elección del recluso y a la
			 manifestación de su personalidad todas aquellas cosas compatibles con el
			 orden; muchas que parecen insignificantes, y que lo son para el que goza
			 libertad, tienen gran valor para el que está privado de ella, y los
			 empleados debieran ser, no aplicadores mecánicos de un artículo
			 del reglamento, sino intérpretes de una idea: la de conservar en el
			 penado la persona.
 
		  El aislamiento material inevitable en que
			 está el recluso, no debe llevar consigo la especie de secuestro moral o
			 intelectual que se le impone. El abate Humbourg se lamentaba de ella en su 
			 Informe al Congreso Penitenciario Internacional de
				Roma, y decía:
 
		  «Hoy la publicidad de los sucesos
			 cotidianos es un elemento incontestable de la vida común. Todo el mundo
			 lee los periódicos; la conversación de las personas en los
			 países civilizados no se refiere a los hechos y sucesos próximos,
			 sino que la atención pública tiene por horizonte el universo, y
			 cualquiera persona un poco culta pone en práctica diariamente, y hasta
			 en cosas de mínima importancia, el adagio antiguo 
			 Nihil humanum, a me alienum puto. Es un
			 hecho convertido en derecho. ¿Por qué el penado, y sobre todo el
			 procesado, a veces completamente inocente, se aislarán del movimiento
			 general? ¿Por qué al salir, al cabo de algunos meses o
			 años, de la prisión se arrojarán a las corrientes sociales
			 sin tener la menor idea de los sucesos notables conocidos de todos los que los
			 rodean. Esta ignorancia vergonzosa, inexplicable, es una prueba evidente de su
			 pasado penal. A cada momento tropiezan contra una anomalía intelectual,
			 y hasta su actitud embarazada, todo es un indicio irrecusable de sus desgracias
			 y de sus culpas.
 
		  »Fundemos 
			 La Revista penitenciaria. Que todos los
			 domingos, el procesado y el recluso que no hayan faltado a los reglamentos en
			 cosa grave, sean tratados como ciudadanos activos que son, y sepan las noticias
			 más interesantes de la política nacional. Las relaciones de los
			 accidentes graves los moverán a compasión; los actos de
			 abnegación, las virtudes, el valor, los harán ver que la sociedad
			 no se compone tan sólo de seres egoístas y que se dejan arrastrar
			 por las pasiones. La captura de los criminales que, a pesar de su astucia, han
			 caído en poder de la justicia, probará que hay una Providencia
			 vengadora que desbarata los cálculos de los malvados. En
			 artículos más extensos se hablará de instituciones
			 preventivas, de patronato, de salvamento: una especie de biografía de
			 los bienhechores de la humanidad; en una palabra, para las inteligencias y los
			 corazones será como refrigerante y tónico . . . . . . . . . . . .
			 . . . la moral en acción».
 
		  Así se expresaba, no un
			 teórico de esos que suelen calificarse de visionarios, sino un
			 práctico piadoso e ilustrado que aprendió más en las
			 prisiones que en los libros. La idea de un periódico para los reclusos
			 nos ocurrió al mismo tiempo que a él, y, lo que significa y vale
			 más, fue sancionada por la gran autoridad de Holtzendorff. Muertos sus
			 ilustres patrocinadores, esta idea ha quedado como huérfana abandonada;
			 pero tenemos fe en que no permanecerá siempre en desamparo y que el
			 porvenir le reserva generosos o ilustrados protectores.
 
		  En alguna prisión de las Estados
			 Unidos de América, los reclusos redactaban o imprimían un
			 periódico: no hemos visto ningún número; probablemente la
			 redacción no sería la más adecuada, pero la
			 colaboración de los penados, bien dirigida, podría dar felices
			 resultados como distracción honesta, estímulo para aprender y
			 satisfacción de amor propio que contribuyera a fortalecer la dignidad y
			 borrar la idea de secuestración espiritual. Al decir 
			 colaboración, entendemos 
			 tomar parte en la labor, lo cual, más
			 bien que escribiendo, podrían hacer los reclusos imprimiendo o ayudando
			 a imprimir, y dando noticias propias para convertirse en lecciones de tantas
			 como encierra la historia do su vida, y de muchas vidas que ellos saben y el
			 mundo ignora.
 
		  Las comunicaciones con el exterior que
			 tienen los penados sirven con frecuencia para, ponerlos en relación con
			 gentes de mal vivir, a quienes hacen cómplices y partícipes de
			 las estafas que desde allí traman: o aislamiento, o comunicación
			 depravadora; he aquí la alternativa en la mayor parte de las
			 prisiones.
 
		  El visitador contribuirá a que el
			 recluso ni se sienta aislado ni comunique con los auxiliares de sus malos
			 propósitos. El hombre es expansivo y activo: cuando esto no se tiene en
			 cuenta, la personalidad que quiere suprimirse brota extravagante y desordenada,
			 y se asocia con los que no la rechazan aunque sean perversos; que al menos
			 pueda elegir entre los hombres honrados que no la desconocen.17
 
		  El que, por más o menos tiempo, ha
			 dejado de ser ciudadano, que nunca deje de ser hombre; que sepa y se interese
			 por las cosas humanas: probablemente le impresionarán más en su
			 triste soledad que en el bullicio del mundo. No puede figurar en la lista de
			 los electores, pero sí en la de los que se suscriban a un libro
			 útil o contribuyen a una obra caritativa o patriótica: el caso es
			 no suprimir su actividad intelectual, moral y afectiva; que se sienta y se
			 reconozca persona, y se vea tratado como tal, y que, si hay en su
			 espíritu una parte sana, fraternice con la sociedad honrada y no sea
			 rechazado de la comunión de los buenos.
 
		  Además de que el delincuente,
			 moralmente considerado, es un ser débil, hay muchos que tienen todas las
			 debilidades físicas, morales, de carácter y de inteligencia. Si
			 esta colectividad, por desgracia muy numerosa, es tratada como masa; si su
			 voluntad, en vez del sistema tónico que necesita, se somete al enervante
			 de una autoridad que para nada la tiene en cuenta, el que la anula la aniquila;
			 entró en la prisión 
			 poca persona, y saldrá 
			 cosa. Todos los que han observado esta
			 numerosísima clase de delincuentes, saben su falta de aptitud para
			 dirigirse bien por el áspero y tortuoso camino de su vida: son
			 espíritus que necesitaban tónicos y gimnasia, y que se sujetan a
			 un régimen que hace anémicos.
 
		  Que al menos el visitador procure
			 fortalecer, salvar la personalidad del recluso, teniendo en cuenta sus
			 circunstancias individuales, procurando el ejercicio razonable de su voluntad,
			 consultándola, poniendo en relieve que, cuando no se extravía, es
			 tan respetable como la de cualquier otro hombre, y que por ella puede
			 rehabilitarse y vivir en paz con la sociedad.
 
		  Si el preso se manipula como cosa en la
			 prisión, no será persona al salir de ella: la voluntad 
			 recta es voluntad 
			 fuerte.
 
		 
		 
		  



Capítulo XII

 
		  Pasado, presente y porvenir del preso

 
		  La inmensa mayoría de los hombres
			 piensa, poco en el pasado y en el porvenir, viviendo en el presente, por lo
			 cual estamos lejos de hacerle un cargo tan severo como los que acusan, a la
			 humanidad, sobre todo a la humanidad pobre, de imprevisión insensata. El
			 autor de la 
			 Imitación de Jesucristo dice que 
			 le basta a cada día su propio
				afán: quien tal dijo, conocía bien el hombre y la vida;
			 porque si en un momento de ella se acumularan el vivo recuerdo de los dolores
			 pasados y la previsión clara de los que vendrán, faltaría
			 fuerza para soportar el peso de tanta desventura. La vida más dichosa no
			 tiene al fin la vejez, con todos sus desencantos, achaques, enfermedades, y la
			 muerte en medio de las tumbas de los que se han amado. Y si esto acontece a los
			 predilectos de la fortuna, ¿qué será de los que abandona y
			 sólo pueden recordar una niñez desdichada y prever una vejez
			 miserable? Como para la mayor parte de los hombres hoy prever no es remediar,
			 aun aquellos males que tienen remedio, si a esto se agregan los irremediables,
			 resultará que no es la imprevisión cosa tan mala como parece, y
			 que 
			 le basta a cada día su propio
				afán, no exagerando la sentencia al tomarla a la letra, y que el
			 día sea precisamente de veinticuatro horas.
 
		  Pero el afán del día puede
			 ser tanto, que convenga fijar la vista en los que vendrán, y que, en
			 lugar de 
			 temer, prever sea 
			 esperar. Tal acontecerá al preso para
			 quien el porvenir es la libertad, y que buscará consuelo huyendo del
			 recuerdo del pasado y prescindiendo, hasta donde le sea posible, del presente:
			 esta tendencia de todo el que sufre, y no exclusiva del preso, tiene para
			 él inconvenientes especiales: cuando el pasado es la desgracia, bien
			 está (si se puede) darla al olvido; pero cuando el pasado es la culpa,
			 conviene tenerla presente para no repetirla.
 
		  El visitador necesita mucho tacto para
			 procurar indirectamente (de un modo directo nunca) que el preso no olvide lo
			 que le conviene recordar. Culpa desgraciada o desgracia culpable, como quiera
			 que la considere, hay en su vida algo que debe recordar para no repetirlo, y
			 cuyo recuerdo le mortifica y por eso huye de él. Aunque no sea verdadero
			 remordimiento, es el colapso del acceso perturbador, la rabia de no haber
			 conseguido su objeto, el rencor contra determinadas personas que han
			 contribuido a su ruina, y la ira, al ver a otras que no participan de ella,
			 habiendo tenido parte en la culpa; las agitaciones congojosas de la huida, la
			 humillación de la captura, las alternativas desgarradoras del proceso,
			 que levantan el ánimo a la esperanza o le hunden en la
			 desesperación, todo esto forma un conjunto doloroso de recuerdos que,
			 naturalmente, procura borrar el penado. ¿Cómo se le
			 recordará? Directamente de ningún modo, como hemos dicho.
 
		  El que está aislado, aunque no sea
			 material, sino moralmente, porque le rodea la indiferencia, habla, y habla
			 mucho al que le escucha con interés y ánimo de proporcionarle
			 algún consuelo; ésta es la regla. El delincuente tiene un pasado
			 culpable y otro que no lo es, y sobre éste puede el visitador insistir,
			 procurando detalles y haciendo preguntas que no parecerán indiscretas
			 porque no se refieren a su delito, pero que tal vez contribuirán a
			 ponerle en relieve y a que le recuerde con todos los males que ha llevado
			 consigo. Lo que hacía cuando gozaba de aquella libertad que ha perdido,
			 los juegos de la niñez; las diversiones de la adolescencia; el amor y la
			 historia de los padres, de los hermanos, de los amigos, a quienes la fortuna,
			 próspera o adversa, no ha apartado de las vías de la justicia, el
			 recuerdo de lo sucedido en los años que vivió en paz con la
			 sociedad y con la conciencia, pueden, por el contraste, avivar otros más
			 próximos que al preso no le conviene, borrar.
 
		  No es raro que el delincuente hable de su
			 delito para negarlo, para desfigurarlo, y alguna vez para confesarlo
			 sinceramente. La reprobación del visitador no ha de ser acre, sino
			 dolorida; lo que escucha, le aflige, y un 
			 ¿cómo ha podido usted hacer eso?
			 dicho con tristeza y con dulzura, es el mayor cargo que puede formular, y que
			 en más de una ocasión penetrará muy hondo en el
			 ánimo del culpable, y dará lugar a explicaciones que tal vez le
			 enseñen mucho y le admiren más.
 
		  El porvenir promete al preso la libertad;
			 pensar en él es consuelo, y se debe procurar que persista en este
			 pensamiento y en fortaleza con él su espíritu,
			 presentándole el lado halagüeño de su vida futura,
			 prescindiendo de las sombras, a veces muy negras, que en el cuadro puede haber;
			 hay que prepararle para las pruebas de la libertad, pero sin hablar de ellas ni
			 acumularlas con las que al presente sufre, acibarando las dulzuras de la
			 esperanza; que su mano se adiestre en el trabajo; que su inteligencia se
			 ilustre; que su voluntad se rectifique y fortalezca, y tendrá la posible
			 preparación para vencer los obstáculos que halle al recobrar la
			 libertad, sin desalentarle y afligirle mostrándoselos en el cautiverio;
			 si los ve, atenuarlos en cuanto sea posible, ofreciéndole un apoyo que
			 no le faltará.
 
		  Los planes lisonjeros de vida futura
			 pueden y deben encerrar lecciones que naturalmente llevan en sí, sin que
			 aparezca el deseo de darlas: trabajo, diversiones, goces de la familia que se
			 recobra o que se forma, aprecio y apoyo de las personas benéficas,
			 alejamiento de cuanto pueda hacer daño y causar perjuicio; todo, en fin,
			 lo que le 
			 convendrá hacer, será
			 idéntico a lo que 
			 deberá hacer.
 
		  No hay que exagerar la importancia de los
			 recuerdos del pasado y los consuelos del porvenir hasta el punto de olvidar
			 todo el poder de la realidad presente; si es doloroso, produce pésimo
			 efecto la pretensión de prescindir de él, envolviéndole
			 entre historias pasadas y sueños futuros; al dolor hay que darle lo que
			 es suyo, y lo menos que puede pedir es que se le reconozca como tal y con toda
			 la gravedad que tenga. Cuando se desahoga en la queja, se consuela en la
			 compasión o se agota en la fatiga de sufrir, entonces puede volverse el
			 ánimo al pasado o al porvenir; pero esta especie de fuga de la realidad
			 ha de indicarla aquel a quien la realidad agobia: estas indicaciones se ven si
			 atentamente se observa.
 
		  El que no espera el momento oportuno para
			 distraer al preso de lo que es, para que piense en lo que fue o en lo que
			 será, se expone a irritarle porque le parezca burla una esperanza
			 ilusoria, o afligirle con lo que la desventurada Desdémona creía
			 el mayor dolor:
 
		   
			 ... ricordar il tempo
					 felice

nella miseria.




 
		  


 
		 
		 
		  



Capítulo XIII

 
		  La familia y los amigos del preso

 
		  El delincuente puede tener familia
			 honrada, a quien aflige; familia depravada que, directa o indirectamente, ha
			 contribuido a su delito; amigos buenos, cuyos consejos ha desoído, y
			 amigos perversos, cómplices legal o moralmente de su culpa: si las
			 relaciones con éstos no pueden siempre evitarse, el obstáculo
			 será de hecho y no producirá ningún conflicto moral; del
			 amigo perverso se habla sin reparo, sin contemplaciones, se le aparta como un
			 foco de virus contagioso; pero cuando el peligro de la comunicación
			 viene de un padre, de una madre...
 
		  Al decir 
			 conflicto no exageramos; apenas se encuentran
			 palabras ni modos de expresarse para acusar ante un hijo a una madre de quien
			 os amado y a quien ama, porque a veces el amor a los padres y a los hijos
			 existe en corazones que no parecen susceptibles de ningún dulce
			 sentimiento. El padre y cómplice de un asesino muere a los dos
			 días de saber que su hijo ha sido condenado a muerte, y éste,
			 próximo a entrar en capilla, llama al juez que había firmado su
			 sentencia y le recomienda encarecidamente a un hijo natural que dice queda
			 desamparado, porque su madre 
			 es mala y le abandonará.18
 
		  Hay padres que con sus ejemplos, con sus
			 consejos, con sus instigaciones, pervierten a sus hijos y los explotan,
			 utilizando los productos del delito de que moral o materialmente son
			 cómplices, y, no obstante, y aunque parezca imposible, aman y aman de
			 veras a los que han contribuido a perder. A veces, una mujer perversa es una
			 madre amante, y en la atmósfera contaminada de maldad, el amor maternal
			 se conserva puro, como una flor que crece en un muladar. Si este amor vale
			 tanto, para todos, ¡cuánto más no valdrá para el
			 delincuente que se ve despreciado o aborrecido de todos, y cuyos afectos, si
			 los conserva, tienen que refugiarse necesariamente en la persona o personas de
			 su familia que le amen!
 
		  En muchos casos no existe, moralmente
			 hablando, la familia: el vicio y el delito la disolvieron; pero en otros se
			 conserva; los padres no tienen remordimiento de haber contribuido a perder a
			 sus hijos, ni éstos los acusan de ser causa de su perdición:
			 parece que se juzgan todos como vencidos en un combate que no podían
			 menos de aceptar, y después del cual unos son fugitivos y otros han
			 perdido la libertad o la vida. Se acusa al juez, al escribano, al testigo, a la
			 ley, a la fuerza pública; pero al mal consejo y al mal ejemplo de la
			 familia, no; forman tolos sus individuos como un solo yo contra la sociedad que
			 los dispersa materialmente pero no rompe los lazos de su mutuo afecto. Estos
			 lazos, que por lo común pueden ser un áncora de salvación,
			 aquí son un obstáculo para salvarse.
 
		  Por más prudencia y tino que tenga
			 el visitador de un preso cuya familia ha contribuido a perderle, siempre
			 resultará que aquello que en general es un apoyo, en este caso
			 excepcional es un escollo, y no hay que ir a él de frente, sino, por el
			 contrario, evitarle aunque sea con muchos rodeos. La intención de los
			 padres se salvará siempre respecto del hijo preso; ellos querían
			 su bien, pero se han equivocado en los medios de lograrlo, y como se
			 equivocaron antes se equivocarán después, y de ningún modo
			 debe seguirse en adelante su consejo.
 
		  Como el medio más seguro, si no el
			 único, de no ser pasivo para el mal es ser activo para el bien, debe
			 procurarse a toda costa invertir moralmente la paternidad del preso de modo que
			 dé buenos consejos a su familia, en vez de los malos que con el ejemplo
			 ella le dio; y no es que pretendamos corregirla por medio del individuo
			 encarcelado (aunque sus amonestaciones deben tener especial y grande
			 autoridad), sino afirmar a éste en el convencimiento de su razón,
			 porque, presidiario o profesor de metafísica, enseñando se
			 aprende siempre: tal vez el amor propio podría ser un auxiliar.
 
		  A veces la familia procura explotar al
			 penado; explotación miserable en todos conceptos, y para la cual finge
			 un cariño que no existe, pero que él cree por el deseo, o mejor
			 dicho, la necesidad que tiene el que todos rechazan de que alguno le quiera.
			 ¡Qué cosa más triste que desengañarle, y más
			 propia para que se desmoralice! ¡La ficción y el engaño de
			 donde debía venir el afecto sincero! Este caso es aún más
			 grave que el anterior, y este egoísmo hipócrita, y bien puede
			 decirse impío, no merece otro miramiento que el calculado para hacer al
			 preso el menor daño posible al desvanecer una dulce ilusión,
			 arrancando el disfraz con que se oculta el engaño de los suyos.
			 ¡Los suyos! ¡Este modo de decir tan vulgar y tan elocuente!
			 ¡No 
			 tener suyos! ¡Ser más que
			 huérfano, más que expósito, tener, padres que no le aman,
			 que no le compadecen, que dirigen una mirada indiferente y codiciosa a su
			 desventura sólo por ver si les es posible explotarla!
 
		  En estos casos, en el último sobre
			 todo, el consejo debe ir unido al consuelo, que sólo dará una
			 persona de mucho corazón que sustituya por su afecto, hasta donde sea
			 posible, ala familia egoísta o peligrosa que quiere explotar al preso, o
			 que le perderá cuando recobre la libertad.
 
		  Si la familia es honrada y él no
			 tan perverso que haya roto los lazos que a ella lo unían, puede ser un
			 elemento que contribuya a su corrección; pero sucede, y con mucha
			 frecuencia, que el preso sólo piensa en 
			 los suyos para explotarlos y recibir de ellos,
			 y pedirles con gran instancia, y fingiendo privaciones y necesidades que no
			 tiene, auxilios que honradamente no pueden darle, o que son un sacrificio que
			 en razón no se deben imponer.
 
		  Es sospechosa de egoísmo, y no debe
			 protegerse, toda relación del preso con su familia, cuyo resultado sea
			 que ésta le auxilie con dinero a menos que en la prisión falte lo
			 necesario para el alimento y el vestido; donde tal sucede, a disciplina se
			 relaja, la enmienda se dificulta, el visitador no podrá restablecer el
			 orden que a Administración perturba, y sólo tratará de
			 poner algún límite al egoísmo del preso en las relaciones
			 con su familia, enterándola de las verdaderas necesidades de
			 aquél, y poniendo límites a una abnegación que a veces
			 parte de un error, y otras llega hasta privar a los inocentes de lo necesario
			 para que el culpable disfrute de lo superfluo. Es natural que el cariño
			 desee esta especie de compensación a su cautiverio, pero no se debe
			 contribuir a esta injusticia ni a fomentar en el delincuente un sentimiento que
			 ha contribuido poderosamente a que lo sea: el egoísmo.
 
		  Si la familia del preso es honrada, pero
			 desvalida, y no puede dar ningún socorro, antes lo necesita, tal vez sea
			 un elemento moral si él la ama, ya procure auxiliarla con sus ahorros,
			 ya sienta gratitud hacia los que la socorren. Los patronatos de los penados, en
			 general, no han podido hasta aquí socorrer a sus familias, pero pueden
			 hacer algo y aun mucho por ellas recurriendo a la caridad de personas
			 compasivas o de asociaciones benéficas, y dando auxilio de tantos modos
			 como puede darle el que se halla en una regular posición, a los que han
			 caído tan abajo como la mujer y, los hijos de un presidiario.
 
		  Perjudican a la moralidad del preso las
			 relaciones con su familia, ya porque ésta sea mala, ya porque él
			 malamente trate de explotarla: la regla debe ser dar pábulo o despertar
			 los sentimientos afectuosos, y poner coto al egoísmo, que, propio o
			 ajeno, es siempre depravador.
 
		 
		 
		  



Capítulo XIV

 
		  Instrucción

 
		  Se dirá tal vez que el visitador no
			 es pedagogo; pero el SALVADOR fue MAESTRO, y el que quiera contribuir a la
			 corrección, que es la salvación del delincuente, debe procurar
			 instruirle, si no en las primeras letras, en los 
			 conocimientos primarios.
 
		  ¿Debe instruirse al preso? Esta
			 cuestión no es ociosa en este libro, porque, si puede suprimirse en
			 él, no en la penitenciaría. El visitador del preso ha de procurar
			 ilustrarle, cuando no es imbécil o tan perverso que convierta los
			 conocimientos en medio eficaz de hacer mal.
 
		  Excepto en estos dos casos creemos que
			 conviene instruir al preso, comunicándole aquellos conocimientos
			 más adecuados a su situación y naturaleza, considerando que los
			 delitos de las personas instruidas no son 
			 consecuencia de su instrucción, aunque
			 alguna vez estén favorecidos por ella, y que si la inteligencia no es
			 omnipotente para el bien, puede contribuir a realizarle o a que el mal sea
			 menos dañoso, como, por ejemplo, haciendo que sea estafador el que
			 sería bandido.
 
		  La inteligencia es esencialmente
			 incorruptible; se la ofusca, se la combate, se la vence, no se la seduce; el
			 que sabe el mal y el bien, hace uno u otro, pero no los confunde, y a medida
			 que los sabe mejor, la mayor luz intelectual hace más difícil la
			 ofuscación y más fácil el triunfo de la virtud. Siempre
			 que la voluntad no llegue a aquel grado de perversión que convierte el
			 conocimiento en medio de hacer mal, cultivar la inteligencia es fortalecerla, y
			 con ella los medios de resistir a la tentación; como ésta viene
			 de los apetitos y de las pasiones, cuanto más fuerte sea la razón
			 que se les opone, menos probabilidades tendrán de triunfar, 
			 en igualdad de todas las demás
				circunstancias. Debe notarse que a veces se hace responsable a la
			 inteligencia de culpas que no tiene un hombre rudo es honrado, un hombre culto
			 es delincuente; luego la cultura favorece el delito; falta sabor las
			 circunstancias de entrambos, las tentaciones que tuvieron que vencer, la
			 atmósfera que los ha rodeado, porque, si no, es posible hacer un
			 razonamiento parecido a éste: Un niño lleva tres libras: un
			 hombre no puede llevar tres quintales; luego el niño tiene más
			 fuerza que el hombre.
 
		  Un cajero que huye con los fondos
			 confiados a su custodia no se los apropia porque sabe leer y escribir y partida
			 doble, sino porque aquellos valores, que representan goces que otros tienen y
			 de que él carece, le han tentado una, diez, cien veces, hasta que al fin
			 no ha resistido a la tentación. ¿La resistiría más
			 el hombre rudo? Teniendo a su disposición todos aquellos billetes de
			 Banco y todas aquellas monedas de oro, ¿combatiría mejor al deseo
			 de apoderarse de ellas porque no sabía leer?
 
		  El visitador no confundirá la 
			 instrucción con el conocimiento de las
			 primeras letras: hay personas que saben leer y escribir, más ignorantes
			 y con más errores que otras que no escriben ni leen; ser instruido es 
			 saber discurrir; lo demás es poseer un
			 instrumento de que a veces no se hace uso, y que se puede emplear bien o
			 mal.
 
		  El saber discurrir no es una cosa
			 absoluta, sino relativa a la persona que discurre y al objeto del discurso. Con
			 los conocimientos de un obrero instruido resultaría un ingeniero
			 ignorante: las nociones de derecho que bastan a un preso, serían
			 insuficientes para el magistrado que lo juzgó, pero entendiendo siempre
			 que es cuestión de 
			 cantidad, no de 
			 calidad. Para el bracero y para el que dirige
			 la obra, dos y dos son cuatro, y la moral esencial no es distinta para el reo y
			 para el juez.
 
		  Se hallan en las prisiones penados
			 (bastante numerosos en algunos países) cuya razón es deficiente o
			 está trastornada, lo cual no hace el elogio de las leyes, y menos de los
			 jueces que las aplican. La misión del visitador se limitará en
			 este caso a emplear su influencia, si la tiene, para que vayan al hospicio o al
			 manicomio.
 
		  No es cosa tan sencilla como tal vez se
			 suponga, saber hasta qué punto hay incapacidad absoluta de aprender en
			 un hombre rudo, cuya ignorancia y errores podrán darle apariencia de
			 imbécil para el que le juzgue con ligereza. Convendría recordar
			 las aberraciones de la humanidad, y de que han dado tantas muestras hombres
			 cultos y hasta llamados filósofos, prueba evidente de que en el
			 espíritu humano el error no es impenetrable a la razón, ni
			 ésta basta siempre para preservarle del error. Al hombre rudo y
			 preocupado no hay que calificarle de idiota por los disparates que diga, sino
			 juzgarle por las razones que 
			 pueda comprender; como se introduce una luz
			 donde hay gases mefíticos a fin de saber si el aire es respirable,
			 así debe explicarse al hombre que parece incapaz alguna 
			 verdad esencial; si la comprende, es prueba de
			 que su ignorancia no es invencible.
 
		  Nunca se encarecerá bastante la
			 necesidad de empezar dando en muy cortas dosis la alimentación
			 intelectual al penado ignorante, disimulando en cuanto sea posible la
			 lección para no despertar susceptibilidades de amor propio que se halla,
			 y a veces muy vidrioso, en los que parecen haber dicho adiós a los
			 demás amores. El que quiera enseñar mucho en poco tiempo, no
			 enseñara nada; el discípulo adulto, más que ningún
			 otro, se aturde, se fatiga, a veces se irrita y desespera de obtener un
			 resultado de que no ve indicio alguno. Al contrario, si se empieza por poco y
			 fácil, la ventaja alcanzada lo anima a esforzarse para obtener otra
			 mayor.
 
		  En toda instrucción, pero
			 principalmente en la del preso, debe considerarse lo 
			 adecuado; en el alumno libre, la
			 disposición suele ser un indicador decisivo para guiar al maestro; pero
			 si el penado abusó do su aptitud no puede fomentarse, sino, por el
			 contrario, cultivar otras facultades que combatan las que sirvieron de
			 auxiliares al delito.
 
		  Con los penados de muy poca inteligencia
			 hay que probar el resorte de algún sentimiento: el religioso, el amor a
			 la familia, a la patria, el instinto de la libertad, de huir del dolor, sin
			 confiar mucho para lo futuro en la eficacia de estos medios, el pasado y el
			 porvenir influyen poco en los seres limitados, cuya luz intelectual apenas
			 alumbra el presente.
 
		  Los penados cuya inteligencia es
			 suficiente, son susceptibles de progreso intelectual, favorable a la enmienda,
			 si su voluntad obstinada no rechaza las lecciones; y aun respecto a los que han
			 empleado sus conocimientos como auxiliar eficaz del delito, cabe suponer si
			 algún género de instrucción podrá contribuir a que
			 no reincidan. Claro está que no ha de enseñarse química al
			 que adulteró alimentos o bebidas, ni caligrafía al que
			 falsificó letras de cambio, ni mecánica al que fabricó
			 llaves falsas; pero todos estos 
			 instruidos pueden carecer, y probablemente
			 carecerán, de muchos conocimientos que les hubieran evitado la
			 prisión y podrían contribuir a que no volviesen a ella. Para la
			 clase 
			 ilustrada de penados, las torpezas, las
			 imprevisiones de los delincuentes, las que ellos mismos hayan cometido, aunque
			 a éstas no se debe aludir nunca; el andar fugitivos y el estar presos;
			 la libertad, la salud o la vida que pierden, todo esto es una prueba evidente
			 de que ignoraron u olvidaron muchas cosas que necesitaban saber y tener
			 presentes, y que no hay cálculo tan intrincado y difícil como el
			 que se necesita para hacer mal sin recibirle.
 
		  El delincuente, para no ser descubierto,
			 necesita prever muchas cosas, atiende a unas y descuida otras, a veces todo
			 está calculado con grande arte, y una circunstancia imprevista echa por
			 tierra el castillo que él creía inexpugnable y resultó ser
			 de naipes. Estos hechos, tan frecuentes que constituyen la regla, y las
			 consideraciones que de ellos naturalmente derivan, pueden influir en los que,
			 ofuscados por torpes apetitos o desenfrenadas pasiones, han discurrido mal.

		  
		  La enmienda, aunque no sea más que
			 legal, por obra sola del cálculo sabemos que es cosa difícil,
			 algo así como enderezar en frío un hierro que se torció
			 cuando estaba candente; pero la circunstancia de que el penado haya sido
			 calculador y sea razonador, no excluye otras que pueden hacerle accesible a la
			 influencia del sentimiento. La religión, la familia, la patria, la
			 humanidad, pueden tener voces que lleguen a su corazón, y hasta el amor
			 propio bien dirigido contribuirá sacarle del abismo penal.
 
		  De todas maneras, la clase de penados
			 instruidos exige de parte del visitador especial cuidado y gran tacto y
			 circunspección.
 
		  Si en libertad no es lo mismo ser
			 razonador que razonable, mucho menos en el cautiverio. Tantos ejemplos de
			 impunidad, tantas leyes injustas, tantos juicios errados, la pasión que
			 ciega, el egoísmo que endurece y extravía, la conciencia que se
			 tuerce o que se embota, la disciplina de la prisión que exaspera al que
			 se rebeló contra reglas menos duras, el recuerdo amargo de los goces que
			 se perdieron, las tentaciones de la codicia, las iras del odio o las angustias
			 del amor: estos y otros elementos perturbadores del buen juicio se ofrecen al
			 discurso del preso; ¿deberá extrañarse que su inteligencia
			 se ofusque, y que sus conclusiones no sean conformes a la justicia? Ya se trate
			 de enseñar una verdad o de rectificar un error, hay que tener
			 métodos y lógica especial en la pedagogía del presidio,
			 algo así como enseñar gimnasia, a un hombre que no tiene sus
			 movimientos libres; cierto que podrá y le convendrá ejercitar sus
			 fuerzas, pero según reglas especiales.
 
		  La razón del penado tiene como las
			 ligaduras de su desgracia y de su culpa, de la injusticia que ha hecho, y acaso
			 (y esto es muy grave) de la que ha recibido: no se le pueden exigir movimientos
			 tan rápidos ni en dirección tan adecuada como a las personas que
			 discurren en calma y en paz. En la prisión, los errores no pueden
			 atacarse de frente, tomarlos por asalto; hay que minarlos para que, si es
			 posible, se desmoronen, y las verdades velarlas con frecuencia para que no
			 deslumbren, y hasta irriten, como la luz el ojo enfermo.
 
		  La discusión, que muy rara vez
			 ilustra a los que toman parte en ella, debe evitarse con el preso, porque su
			 amor propio sería un nuevo y poderoso obstáculo que vencer:
			 tampoco se ha de intentar llevarle por las líneas rectas de la
			 lógica, sino más bien seguirlo por los tortuosos ziszás de
			 sus razonamientos, y procurar influir a ver si, aunque sea con rodeos, llega a
			 la verdad.
 
		  Se encarece la necesidad, que en efecto es
			 grande, de que el penado aprenda un oficio sí no le tiene; pero es
			 todavía mayor la de enseñarle a discurrir rectamente, porque de
			 poco le servirá ser albañil o carpintero si no es persona, si no
			 rectifica sus extravíos mentales, cómplices las más veces
			 de sus infracciones legales; si sale de la prisión sin lo 
			 necesario psicológico, el conocimiento
			 de su derecho y del de los otros, de sus relaciones con la sociedad, de su
			 situación o de los medios de mejorarla, o siquiera de no hacerla peor.
			 Este peculio intelectual es de suprema importancia, y puede poseerle aunque no
			 sepa leer ni escribir: no se trata de hacer un ebanista o un literato, sino de
			 rehacer un hombre que a veces casi desaparece cuando se convierte en
			 penado.
 
		  Los conocimientos necesarios, que son un
			 guía para el que está en peligro de infringir la ley, son un
			 aparato de salvamento para el que ha sido penado por ella, verdadero
			 náufrago en la sociedad, cuyos movimientos tienden a sumergirle; que al
			 menos sepa lo necesario para sobrenadar, porque, si no 
			 sabe, tal vez será en vano que 
			 quiera, y en todo caso el saber fortifica el
			 querer, para que más fácilmente se convierta en poder.
 
		  Hay conocimientos que, si no hacen bien,
			 con seguridad no harán mal, cualquiera que sea la condición del
			 preso. Las verdades deslumbradoras de la Astronomía, los prodigios de la
			 Física y de la Química, de la Zoología, de la
			 Botánica, pueden servir, no sólo como instrucción, dando
			 algunas ideas generales y abriendo al entendimiento horizontes inmensos,
			 desconocidos, sino impresionando el ánimo y contribuyendo a distraerle
			 de ideas que lo perturben. Si pueden organizarse en la prisión
			 conferencias y demostrar prácticamente cómo obra la luz, la
			 electricidad, las leyes físicas, las afinidades químicas, estas
			 lecciones pueden ser a la vez espectáculos y contribuir a una cosa muy
			 importante para el preso, que es sacarle fuera de sí, entrando poco o
			 mucho, según le sea dado, en el terreno neutral de la ciencia, que
			 enseña con la misma benévola impasibilidad a culpables o
			 inocentes. En las ciencias sociales, la verdad puede parecer hostil si combate
			 pasiones, intereses o errores; pero en las ciencias naturales no choca con
			 ningún egoísmo, y hoy tiene la solidez de la realidad, el
			 atractivo de lo maravilloso, y más aún por lo que distrae que por
			 lo que enseña, puede ser útil al preso; su instrucción,
			 hay que tenerlo muy presente, es hacer olvidar, tanto o acaso más que
			 hacer aprender.
 
		  La música es un medio poderoso de
			 influencia; pero no se debe enseñar ni ejecutar cualquier música,
			 sino la religiosa, la marcial, el himno en cualquiera de sus invocaciones a
			 Dios, a la patria, a la humanidad. La música trivial, la voluptuosa y
			 aun la patética, que no tiene nervio y parece, no el lamento de los
			 dolores humanos, sino el llanto del débil egoísta que gime por
			 los propios; esta música, que no hace bien en ninguna parte,
			 podrá hacer mucho mal en la prisión; sin duda hay allí
			 mucho que ablandar, pero no con los reblandecimientos de la molicie.
 
		  ¿Qué libros se le
			 darán al preso? He aquí una pregunta a que no es fácil
			 contestar, aun en las prisiones con bibliotecas que tienen miles de
			 volúmenes. Los libros llamados instructivos, ¿le
			 instruirán? La historia, ¿puede considerarse como un estudio
			 exento de inconvenientes para moralidades vacilantes o trastornadas, que tal
			 vez no verán en ella sino el triunfo de la fuerza, de la astucia o de la
			 perversidad, y la fortuna distribuyendo sus dones a ciegas, o dándoselos
			 a sabiendas al más indigno? La parte providencial de historia, si la
			 tiene, de temor es que pase desapercibida para el preso que, no pudiendo
			 penetrar en sus profundidades, vea sólo el cieno ensangrentado de la
			 superficie; de todos modos, si se le da un libro de historia, convendrá
			 escogerle y que no sea uno cualquiera. Como en general desconfiamos de la
			 instrucción que el preso solo pueda sacar de los libros 
			 instructivos, los de honesto recreo, como las
			 relaciones de viajes, serán de los más útiles.
 
		  Sería una lectura interesante y
			 verdaderamente moral el relato de acciones notables, y a veces heroicas, de
			 penados; ellos parecen convertir en simpatía mutua la antipatía
			 de que la sociedad los rodea, y que, como es natural, lo devuelven;
			 formúlenlo o no claramente, considéranse como una clase
			 hostilizada y hostil, cuyos individuos tienen muchas cosas comunes; su desdicha
			 y su ignominia los aproxima tanto, que se consideran como los únicos
			 próximos. Aparte de los que no se conmueven por ninguna cosa, ni les
			 importa nada de nada, que son los menos, la mayoría de los penados se
			 interesa muy particularmente por lo que se refiere a sus compañeros de
			 culpa y de infortunio; el buen ejemplo, que mirarían con indiferencia,
			 tal vez con burla, venido de un hombre libre, les interesará dado por un
			 preso; su elevación moral los dignifica, y a los aplausos que él
			 merece y alcanza de la sociedad unen los suyos, prescindiendo de dónde
			 vienen y mirando sólo adónde van. El heroísmo de aquel
			 delincuente ha creado una especie de zona moral neutral en que se reúnen
			 los proscriptos y la sociedad que los proscribe; unión pasajera, pero
			 que podría durar si la razón y la caridad trataran de
			 consolidarla con perseverante empeño. Que esta unión duradera
			 esté próxima, lejana, o sea imposible, lo que no tiene duda es el
			 mayor interés que inspira al preso cuanto se refiere a sus
			 compañeros de infortunio, por lo cual sería un libro de lectura
			 muy útil el que hemos indicado: la relación de hechos notables y
			 heroicos, cuyos autores fuesen delincuentes, hecha de una manera sencilla y sin
			 reflexiones ni comentarios que le dieran apariencia de lección; el libro
			 sería una serie de impresiones saludables; el modo de impresionar
			 más es lo que debe preocupar principalmente al autor, que algún
			 día le habrá, así lo esperamos.
 
		  Como existen teóricos (que pueden
			 influir en la práctica) que consideran la manera de ser de los penados
			 como exclusiva de ellos solos, convendrá recordar que las
			 simpatías están en razón de las analogías y
			 semejanzas; la indiferencia con que se pisa un gusano y el interés que
			 inspira un perro, tienen su origen en la mayor diferencia que hay entre uno y
			 otro y el hombre. No sólo las diferencias naturales; las artificiales de
			 clases muy marcadas producen en ellas antipatías de una a otra, y
			 simpatías entre los individuos de una misma; no hay, pues, nada de
			 anormal en el mayor interés que inspira a un penado lo que se refiere a
			 un compañero de pena.
 
		  En los conocimientos científicos o
			 artísticos, si se lo deja señalada lección al preso,
			 podrá aprenderla solo o con poco auxilio; pero las lecciones morales, ni
			 puede aprenderlas solo, ni se le deben dar en forma de tales, sino, antes bien,
			 disimulándolas y envolviéndolas como la píldora que
			 contiene un tónico amargo. Lo que más necesita saber un hombre y
			 lo que menos sabe, es lo que, por lo común, se avergüenza de
			 ignorar; no se resiente su amor propio porque lo den lecciones de Física
			 o de Química, pero se creo humillado al recibirlas de moral, y
			 más si aparecen como cargos porque pugnan con sus hechos.
 
		  Aunque toda instrucción es 
			 ampliación, la general aparece y
			 realmente tiene más de 
			 adición que la particular del penado,
			 que, si dilata sus horizontes intelectuales, debe ser, ante todo, modificadora
			 de su modo de ser moral: podrá poco, podrá mucho o no
			 podrá nada, pero lo que pueda debe dirigirse de manera que el fin que
			 principalmente se proponga al ilustrar sea mejorar.
 
		 
		 
		  



Capítulo XV

 
		  Los buenos presos

 
		  Así suelen llamarse en las
			 prisiones los reclusos sumisos que no infringen los reglamentos ni dan
			 qué hacer a los empleados; éstos dicen, tratándose de
			 alguno de ellos: «Habrá sido lo que quiera, pero aquí se
			 porta bien».
 
		  Y este buen comportamiento, que es lo que
			 importa y basta en la penitenciaría, ¿será una buena
			 garantía segura al salir de ella, y debe inspirar confianza al
			 visitador? De ningún modo. El delincuente puede ser buen preso:
 
		   
			 	Porque está resignado con la pena que se le ha impuesto
				con justicia que reconoce, o con injusticia que sufre con paciencia;
 
			 	Porque es veterano en el delito, huésped frecuente de la
				prisión, y sabe acomodarse a ella, hacer todo el mal que pueda ocultar
				sin molestar a los empleados para que no le molesten;
 
			 	Porque, sin ser reincidente, está preparado a sufrir las
				consecuencias del mal que hace sin arrepentimiento ni rebeldía;
 
			 	Porque con sumisión y complacencias hipócritas
				procura ventajas en la prisión y abrevia el plazo para salir de
				ella;
 
			 	Porque es débil, y habiendo sucumbido en la lucha con la
				ley, no quiere emprender un nuevo combate;
 
			 	Porque es brutal o indolente, y teniendo cubiertas sus
				necesidades materiales, se acomoda sin mucha dificultad al cautiverio.
 
		  
 
		  ¿A cuál de estas
			 categorías pertenecerá el preso que el visitador quiere
			 patrocinar? ¡Quién lo sabe! Lo único que se le puede
			 advertir es que buen preso no significa 
			 delincuente corregido; que es muy común
			 que los grandes criminales sean buenos presos, si no pertenecen a la variedad
			 rara de furiosos, que por lo común deberían estar en un
			 manicomio; que la fácil aclimatación en la cárcel o en la
			 penitenciaría es sospechosa si no significa la conformidad de un
			 ánimo resignado; que hay presos que desespera la prisión,
			 refractarios a su disciplina, bulliciosos, alborotadores, que no son malos.

		  
		  En una prisión de mujeres muy mal
			 organizada y que hemos podido observar bien, las grandes criminales eran todas
			 buenas presas, exceptuando una histórica, que debiera haber ido a un
			 manicomio, y una joven que intentó escaparse. Las riñas, los
			 alborotos, los desórdenes, eran siempre en la 
			 sala 
			 correccional, donde estaban las que
			 habían cometido delitos no graves, y a veces tan leves como introducir
			 de contrabando algunos kilos de sal, etc.; en la sala donde estaban las
			 homicidas, las envenenadoras, las que tenían largas condenas o
			 perpetuas, había orden y silencio; toda aquella gente, en alto grado
			 perversa, era 
			 gente formal.
 
		  En los presidios españoles, donde
			 el principal elemento (no de orden, que se desconoce en ellos, sino de lo que
			 se llama disciplina) son los 
			 cabos de vara, éstos, por lo
			 común, se eligen entre los penados por delitos graves. Los motivos de
			 esta elección podrán ser varios; pero uno de ellos es, sin duda,
			 cierta regularidad de conducta, y aquellos malvados, cuyas manos, tintas en
			 sangre, manejan las varas con que martirizan y hasta matan a sus
			 compañeros, han sido 
			 buenos presos.
 
		  Citamos estos hechos de las prisiones de
			 España, porque donde están mal organizadas se prestan más
			 al 
			 estudio del natural de los delincuentes; donde
			 hay orden material y moral, los malos presos son raros, en cierto grado casi
			 imposibles, y los buenos no se distinguen, por lo común, con
			 líneas tan determinadas.
 
		  Sea cual fuere el sistema y orden de la
			 prisión, creemos que el visitador no debe fiarse de los 
			 buenos presos ni desesperar de los 
			 malos.
 
		  
		 
		  



Capítulo XVI

 
		  Los reincidentes

 
		  El visitador ha de considerar la
			 reincidencia bajo el punto de vista moral, que no es siempre idéntico al
			 legal. Hay malvados cuyas maldades son legales, o que han ocultado las que
			 persigue la ley, y se presentan como el que la infringe por primera vez, aunque
			 en realidad sean reincidentes, y muchos que en calidad de tales se juzgan y se
			 penan, o delinquieron en circunstancias que atenúan su culpa, o
			 moralmente no la han cometido y fueron perseguidos por desobedecer lo que no se
			 debía mandar. Las legislaciones de todos los países, aun de los
			 más adelantados, no sólo mandan a veces cuando debían
			 abstenerse, sino que en muchos casos ordenan lo contrario de lo que en justicia
			 procedía disponer. Si a los errores de la ley en algunos casos, y de los
			 jueces que la aplican, se añaden las iniquidades de la mayoría de
			 las prisiones,19 y si la
			 injusticia es uno de los medios más poderosos para hacer injustos, y la
			 corrupción para corromper, resultará exacto lo que alguno ha
			 dicho: que 
			 las prisiones son fábricas de
				reincidencia.
 
		  Hay, pues, que considerar cuatro clases de
			 reincidentes:
 
		   
			 	Los que el tribunal no calificó de tales, y lo son en
				realidad, moralmente considerados;
 
			 	Los que han reincidido en culpa grave y con voluntad perversa,
				condenados a la vez por la moral y por la ley;
 
			 	Los que han repetido acciones que no debían penarse, y
				son reincidentes legales pero no morales;
 
			 	Los que han repetido hechos punibles, pero menos por culpa suya
				que por circunstancias exteriores del medio social, y de la injusticia al
				imponer la pena, y sobre todo al aplicarla.
 
		  
 
		  Los de las dos últimas clases
			 podrían llamarse 
			 reincidentes artificiales.
 
		  Convendrá que en el visitador no
			 influya la preocupación vulgar de que los reincidentes han llegado todos
			 al último grado de depravación y son absolutamente incorregibles:
			 los hay, en efecto, de grande obstinación en el mal, pero otros son
			 mejores que muchos penados por primera vez.
 
		  Los que hemos calificado de 
			 reincidentes morales nos parecen los más
			 difíciles de corregir; en paz por mucho tiempo con el mundo y con la
			 ley, no ha reaccionado sobre ellos el contraste de su mal proceder con la
			 benevolencia de que eran objeto; no los había perseguido el
			 descrédito, ni rebajado la ignominia, ni depravado la infamia, ni
			 desesperado el dolor, y en medio de circunstancias tan favorables para la
			 enmienda, no escucharon voces interiores más que para pedirle a la
			 hipocresía medios de lograr la impunidad.
 
		  La prisión supone un gran fracaso,
			 que es tal vez la única brecha por donde se puede penetrar en estos
			 espíritus calculadores a quienes por primera vez no ha salido bien el
			 hacer mal. Probablemente se acusan de imprevisión, de torpeza, de
			 negligencia, de haber confiado o desconfiado de quien no debían, y
			 hacen, en vez de examen de conciencia, examen de inteligencia y el
			 propósito de emplearla mejor para hacer daño sin recibirlo.
 
		  Sobre este punto vulnerable podrán
			 dirigirse los ataques a su obstinación reprobada; la hipocresía,
			 que no fue armadura impenetrable, no será en adelante recurso eficaz, ni
			 aun posible, una vez arrancado el disfraz con que se encubría; ellos,
			 que eran amigos del sosiego, ya no tienen más camino para la paz que la
			 enmienda. El puro cálculo (o mejor diríamos impuro, en este caso
			 como en otros) no bastará tal vez, y aun podría ser del todo
			 ineficaz; además, no hay nada tan 
			 incalculable como los giros del
			 espíritu, y los propósitos y los procederes del calculador
			 exclusivo: ofrece gran dificultad seguirle en el laberinto que él sin
			 saberlo ha formado; pero es preciso hacerle comprender que no saldrá
			 probablemente sin el auxilio de algún principio recto.
 
		  Cuando decimos calculador exclusivo, no
			 entendemos 
			 absoluto; el reincidente moral, cuya
			 hipocresía se burló por mucho tiempo de la ley, puede someter sus
			 procederes al cálculo sin que todo su espíritu esté
			 sometido a él: como se ven avaros generosos para alguna cosa,
			 también puede haber calculadores culpables, que reciban modificaciones
			 bienhechoras, de afectos, de ideas y de creencias; hay que ver si con estos
			 auxiliares se puede conseguir que no persevere en el mal quien tiene gran
			 confianza en la dirección del interés 
			 bien entendido.
 
		  Esta dirección se parece a la que
			 se imprime con un timón de materia frágil y forma imperfecta;
			 puede bastar en aguas tranquilas, pero le rompe el oleaje, quedando la nave sin
			 gobierno; en la medida que apremian las pasiones, los dolores, las injusticias,
			 las contrariedades, crece el peligro de no entender 
			 bien el interés; de modo que puede
			 considerársele como un guía que, si no es siempre falaz, falta
			 cuando más se necesita; todo esto, o lo más que se pueda,
			 convendría hacer comprender al reincidente moral.
 
		  Entre los reincidentes que a la vez
			 condenó la moral y la ley, muchos, en nuestra opinión la mayor
			 parte, no hubieran reincidido sin el contagio de las prisiones, el anatema de
			 la opinión, las dificultades de vivir honradamente y la identidad o
			 analogía de las circunstancias en que se vieron al recobrar la libertad
			 con aquellas en que consumaron el delito. Si la prisión es depravadora,
			 el visitador no puede suprimir este elemento, pero puede neutralizarlo con su
			 influencia moral o intelectual, con el apoyo que preste el recluso y el mayor
			 que le prometa cuando deje de serlo, procurando que al salir se halle en
			 condiciones diferentes, opuestas si es posible, de cuando entró.
 
		  Entre los reincidentes 
			 artificiales, víctimas de leyes injustas
			 o del modo de aplicarlas, hay un gran número cuya enmienda parece
			 fácil si se juzga por lo leve de la culpa, y aun por no haber cometido
			 acción que en justicia debiera ser penada, y que, no obstante, pueden
			 ser de los más obstinados en el mal.
 
		  Los llamados delitos políticos,
			 religiosos y militares llevan a la prisión hombres que no
			 deberían estar en ella, pero incapaces muchos de resistir sus malas
			 influencias, se desesperan o se abaten, y se hacen viciosos o perversos.
			 Legisladores ciegos, leyes impías que suponen a los hombres moralmente
			 invulnerables, y no saben o proceden como si no lo supiesen, que en muchos, en
			 muchísimos, el equilibrio es inestable, y que a veces basta un leve peso
			 para inclinar la balanza del lado del mal; ese peso, y no leve, le arrojan en
			 forma de pena impuesta y prisiones depravadoras, donde se entra honrado y se
			 sale vicioso o delincuente, que es el atentado mayor que puede cometerse en
			 nombre de la justicia y contra ella.
 
		  De estos reincidentes, los hay que, con
			 ajeno auxilio, se vuelven hacia las ideas y sentimientos que tenían
			 antes de ser víctimas de la fuerza, pero hay otros muy difíciles
			 de modificar; quedan aplanados, y 
			 no hay sujeto, o exasperados, y el sujeto no
			 escucha más que la voz del odio y la venganza. Si la pena ha durado
			 poco, podrá no haber impreso carácter; pero si se prolonga, error
			 sería juzgar que la enmienda sea fácil porque la culpa fue leve o
			 no hubo culpa; son a veces irreparables los estragos que hace la prisión
			 en los que no deberían estar en ella.
 
		  Con los penados por delitos de contrabando
			 sucede algo parecido; el atentado legal no suele ser tan grande, pero siempre
			 es mucha la injusticia, que aun resalta mayor porque los contrabandistas de
			 categoría, los que realizan más pingües ganancias, lo hacen
			 impunemente, y tienen para correr los riesgos del negocio lo que podría
			 llamarse 
			 carne de tribunal, que compran barata y
			 sacrifican sin misericordia. Este conjunto de injusticias debe hacer verdaderos
			 estragos en la moral de hombres, rudos por lo común, y que no ven en su
			 condena más que un caso de fuerza mayor; no será fácil
			 hacerles comprender que las leyes obligan en conciencia cuando no mandan nada
			 contra la conciencia, y que es un mal cálculo el de los contrabandistas
			 que van a presidio para enriquecer a los que disfrutan en su casa comodidad e
			 impunidad, o en competencia con los que tienen de su parte la fuerza
			 pública, que ellos tuvieron enfrente.20
 
		  Si estos delincuentes reinciden en el
			 mismo delito por que se les penó la primera vez, no dejarán de
			 ser honrados; pero lo temible y frecuente es que la injusticia, el contagio, el
			 dolor y la ignominia irriten, desesperen y desmoralicen de modo que se
			 encenaguen en el vicio ose lancen al delito los que no eran culpables ni
			 viciosos; en este caso los antecedentes son una acusación terrible
			 contra la ley, pero no una esperanza de hallar facilidades para la
			 enmienda.
 
		  Cuando el visitador se encuentra con
			 reincidentes de embriaguez una, veinte, cien veces,21 ¿qué hará?
			 Emplear su influencia, si la tiene, o interesar a quien pueda influir en la
			 legislación para que estos penados vayan a un establecimiento especial,
			 y no a presidio. Se hallará la máxima dificultad si el delito y
			 el vicio no sólo coinciden, sino que forman un todo al parecer
			 homogéneo, y se compenetran de manera que no se pueda influir en uno sin
			 modificar el otro.
 
		  Respecto a los reincidentes pertinaces,
			 pensamos lo mismo que escribíamos al Congreso penitenciario
			 internacional de San Petersburgo:
 
		  «El vicio: he aquí la nota
			 saliente, si no la característica, de los que repetidamente reinciden.
			 Hay viciosos que no son criminales, y criminales que no son viciosos, pero es
			 raro que no lo sean los reincidentes pertinaces, y su delito, afine al vicio o
			 confundido con él, toma su carácter de obstinación y
			 tiende a hacerse crónico. Todos sabemos cuán difícil es
			 que se corrija un vicioso, aun en las circunstancias más favorables por
			 su posición social, instrucción, aprecio público, sea o no
			 merecido, medios de satisfacer gustos y aficiones que puedan neutralizar y aun
			 sobreponerse a sus tendencias y gustos depravados, amor que inspira y debe
			 tener a las personas que deshonra y aflige, y, en, fin, recibiendo toda clase
			 de influencias para que un hombre no se deje dominar por un apetito
			 desordenado. Con todos estos elementos de triunfo, el vicioso es casi siempre
			 vencido; era posible, y tal vez fácil, que no hubiera caído, pero
			 es muy difícil que se levante.
 
		  »Esto, que todo el mundo sabe,
			 demuestra la dificultad de corregir al delincuente vicioso cuando el vicio
			 entra como concausa poderosa, principal tal vez, de su delito, y éste
			 participa de la tenacidad persistente en satisfacer gustos depravados.
			 Además, ciertos sentimientos profundos, esenciales a la humanidad, de
			 simpatía y compasión, la repugnancia o el horror que inspiran los
			 grandes e irreparables males, y que son un dique para el crimen, no contienen
			 el vicio, ni el delito afine a él. Ni la conciencia pública ni la
			 del delincuente se sublevan contra el hecho de pedir limosna, vagabundear,
			 contravenir a la orden de residir en este o el otro lugar, introducir una
			 mercancía sin pagar derechos, cometer hurtos, etc., etc.; de modo que el
			 delito leve, afine al vicio, no tiene tampoco el freno del horror que inspira,
			 y puede con mayor facilidad convertirse en estado 
			 permanente».
 
		  Esta nos parece la triste realidad, que no
			 hemos querido dejar de comunicar al visitador falto de experiencia, para que no
			 se sorprenda y se desanime, y aun sea inducido a error, suponiendo que si no
			 puede influir para el bien en los que han cometido delitos leves, menos
			 influirá en grandes delincuentes. Cuando éstos no son viciosos,
			 y, aparte de algunos monstruos excepcionales, el delito grave, como más
			 preternatural, se connaturaliza con más dificultad en el hombre para
			 convertirse en estado permanente, de donde, a nuestro parecer, se deduce que el
			 visitador no debe esperar mucho siempre que el delito sea leve, ni desesperar
			 porque sea grave.
 
		  ¿Hasta qué punto el
			 reincidente se ha connaturalizado con el delito? No es posible saberlo si para
			 corregirle no se han empleado 
			 todos los medios adecuados, lo cual
			 sucederá por excepción rara; porque, aun suponiendo que
			 así se hiciera en la penitenciaría, al salir de ella puede
			 haberse hallado en circunstancias propias para que no perseverase en el bien.
			 Por regla general, muy general, considerando las prisiones, las leyes y las
			 sociedades de todo el mundo, hay o puede haber una gran complicidad social en
			 la reincidencia; apartándola o disminuyéndola, es probable que el
			 reincidente se corrija, y de ningún modo debe admitirse que el hecho de
			 no haberse corregido pruebe que sea incorregible; el visitador, bajo la fe de
			 los jueces, no puede imponerle esta perpetua cadena moral.
 
		  Y de que un hombre no se enmiende en el
			 concepto legal de la palabra, ¿puede concluirse que no se modifique en
			 sentido del bien? No lo creemos, y antes nos parece que, salvo excepciones, el
			 visitador caritativo y perseverante puede estar seguro de que su influencia
			 será mayor o menor, pero nunca nula; que si no 
			 corregido, por lo menos 
			 mejorado quedará el preso que visite, y
			 tendrá el consuelo de decir: «Ese hombre no es bueno, pero no es
			 tan malo como era antes de que yo le visitase». Al que le parezca la
			 ventaja nula y el consuelo vano, no entiende las ventajas y los consuelos como
			 los entendemos.
 
		 
		 
		  



Capítulo XVII

 
		  Los condenados a penas perpetuas

 
		  Se dice 
			 extinguir una pena porque, en efecto, se va
			 extinguiendo hora por hora, día por día, hasta que llega al de la
			 libertad del penado; pero hay algunos cuya pena es 
			 inextinguible, porque no acaba sino con la
			 vida, y se llama 
			 perpetua. Los que la sufren,
			 ¿estarán desesperados? Así lo supondrán tal vez los
			 que no tengan experiencia o no hayan reflexionado bastante.
 
		  En lo espiritual, como en lo material, el
			 hombre tiene un gran poder de adaptación, que sin ir a la
			 penitenciaría puede observarse en personas cuya situación parece
			 la más propia para desesperarlas, y, no obstante, no se desesperan y se
			 resignan, y hasta tienen sus goces.
 
		  Lo más parecido a la
			 reclusión penal, es la impuesta por la enfermedad; no tiene la amargura
			 punzante de ser obra del que la sufre, e imposición forzosa de los
			 hombres; pero en cambio suele ir acompañada de dolores o de
			 imposibilidad que el condenado a pena perpetua no tiene o puede no tener.
			 Paralíticos, imposibilitados, valetudinarios por vejez o por enfermedad,
			 en general, no sólo se resignan, sino que, cuando el dolor no los
			 mortifica, tienen sus entretenimientos, sus satisfacciones y sus goces.
			 ¿Cómo un joven fuerte y activo comprenderá la
			 resignación del viejo que no puede moverse de una silla? Y no obstante,
			 el viejo se resigna y aun se distrae, goza, y, lo que parece imposible y en
			 algunos casos es cierto tiene una igualdad de ánimo, una calma, una
			 placidez de espíritu, es más dichoso, en fin, que algún
			 joven que le compadece y dice que se pegaría un tiro si se viera
			 reducido a semejante estado.
 
		  Debe tenerse además en cuenta que
			 los condenados a penas perpetuas son por lo común grandes criminales,
			 poco sensibles por consiguiente, y algo de la dureza que han tenido para los
			 demás parecen conservar para sí, con un modo de ser que arrastra
			 las consecuencias del mal que han hecho.
 
		  Nada tiene, pues, de preternatural, sino
			 de muy conforme a la naturaleza humana, que los condenados a penas perpetuas se
			 adapten, sin desesperarse, a una situación que a primera vista parece
			 desesperada. Cuando están solos o mal acompañados, y no tienen en
			 sí poderosos recursos psíquicos, esta adaptación no es
			 más que el instinto de la vida, que se agarra, a ella sea como fuere, y
			 no hay que equivocarla con la resignación, con la conformidad por
			 motivos razonados o sentidos, que no son el impulso del instinto o la lasitud
			 del cansancio.
 
		  Elevar la adaptación o
			 resignación, tal debe ser el objeto del visitador en todos los casos,
			 pero muy principalmente en aquellos en que la esperanza es muy vaga o no
			 existe, y el porvenir no aparece más que como una continuación
			 del presente desdichado.
 
		  Para convertir en resignación la
			 adaptación no se ha de prescindir de los elementos de ésta, sino,
			 por el contrario, aprovecharlos cuidadosamente. Al tratar de ejercer influencia
			 sobre un hombre no debe hacerse caso omiso de ninguna de las fuerzas que hay en
			 él, sea para emplearlas como auxiliares o para combatirlas como
			 enemigas; así, pues, el instinto de la vida y el de huir del dolor
			 serán dos puntos de apoyo seguros, y que sólo por
			 excepción faltan en los suicidas o los locos furiosos.
 
		  Los sistemas penitenciarios, los
			 reglamentos de las prisiones, las personas caritativas que los visitan, se
			 proponen influir en el ánimo del penado y perfeccionarle como
			 trabajador, para que, al recobrar la libertad, tenga medios y deseo de vivir
			 honradamente. Y respecto al que está para siempre recluido,
			 ¿qué fin puede proponerse el sistema penitenciario, el reglamento
			 de la prisión y quien por caridad la visita? Este fin variará
			 mucho, según las creencias que cada uno tuviere o la falta de ellas.

		  
		  El recluido para siempre que cree en otra
			 vida, puede y debe prepararse en ésta; la pena es el castigo merecido,
			 la debida expiación que, sufrida con ánimo resignado,
			 alcanzará el perdón, y después de una existencia culpable,
			 desdichada y perecedera, llegará a la que no perece, y donde no hay
			 pecados ni penas. El que tenga esta fe tendrá esperanza, un fin en esta
			 vida, prepararse para la otra, y podrá repetir de corazón:
 
		   
			 «¿Qué importan las puertas

Con llave y cerrojos,

Si ven nuestros ojos

Las del cielo abiertas?»




 
		  


 
		  Entre las mujeres, aun tan criminales como
			 suelen serlo las penadas perpetuamente, no es raro que se conserven las
			 creencias religiosas, pero serán menos frecuentes y más tibias en
			 los hombres que han cometido grandes crímenes; si no son enteramente
			 descreídos, suelen tener una fe vaga, una esperanza confusa, y tal vez
			 una e miedo si ven de cerca la muerte; pero mientras gozan de la plenitud de la
			 vida no piensan en la otra, por regla general, que tendrá sin duda
			 excepciones. Tal como sea en grado y forma la creencia en otra vida, puede
			 auxiliar para que se resignen en ésta los condenados a prisión
			 perpetua; decimos 
			 puede, porque no siempre es así en
			 realidad; se ven personas creyentes desesperadas y suicidas que se encomiendan
			 a Dios antes de morir; sin llegar a estos extremos, podemos observar que la
			 realidad del presente se impone, y quiere vivir 
			 aquí quien espera ver en otro mundo al
			 ser que amó con pasión en éste, y muriendo hizo imposible
			 toda felicidad; el penado que, como ser moralmente débil, se impresiona
			 mucho del hoy y poco del mañana, verá más confusas las
			 perspectivas de ultratumba.
 
		  Aun prescindiendo de otra vida, el penado
			 comprenderá que, para hacer menos triste ésta, le conviene
			 resignarse, a la prisión perpetua, porque la rebeldía no
			 lograría más que hacerla más dura, si se muestra sumiso y
			 trabaja lo que sabe y aprende lo que puede; si es, en una palabra, lo que se
			 llama 
			 buen preso, puede contar con la benevolencia de
			 los que le custodian y con dulcificar las amarguras de su triste suerte; el
			 visitador le auxiliará moral, intelectual y materialmente en cuanto lo
			 consientan los reglamentos.
 
		  Aunque se prescinda de una vida futura y
			 de lo que sufre en ésta el condenado a pena perpetua, no es indiferente
			 para la sociedad que esté resignado o se desespere, que sea un
			 trabajador pacífico y útil o una carga revoltosa, que de mal
			 ejemplo y tal vez que sacrifique a algún empleado con el seguro de la
			 impunidad de quien no tiene nada que temer.
 
		  El trabajo debe procurarse que sea lo
			 más absorbente posible de las facultades mentales porque, cuando en este
			 sentido es intenso, tiene algo de común con el sueño, y trabajar,
			 como dormir, es 
			 olvidar; que olvide cuanto le sea dado el que
			 no puede refugiarse ni en el recuerdo ni en la esperanza. Entiéndase que
			 trabajo absorbente no quiere decir 
			 abrumador, sustitución hipócrita
			 de la pena de muerte, más cruel que ella y que multiplica los tormentos
			 y los verdugos.
 
		  El visitador no experimentado
			 supondrá tal vez que los condenados a prisión perpetua llevan en
			 la pena su clasificación y que, aun cuando sus crímenes
			 varíen, su maldad es equivalente; tal suposición, si la hiciere,
			 no sería exacta. De que la pena de muerte se ha abolido en algunos
			 países, se impone pocas veces y se ejecuta menos en otros, resulta que
			 sufren condenas perpetuas, lo mismo los condenados a pena capital, que los que
			 anteriormente lo habían sido a la inmediata, y que se encuentran
			 legalmente confundidas las moralidades más diversas, desde el hombre
			 honrado a quien el feroz código militar condenó a cadena
			 perpetua, hasta el monstruo que obtuvo indulto, o no le necesitó por
			 falta de prueba, o por cualquiera otra razón o motivo.
 
		  Entre los condenados a penas perpetuas, el
			 visitador tendrá que corregir la clasificación legal y hacer una
			 moral; si hay entre ellos penados por delitos militares y políticos, es
			 posible que encuentre hombres esencialmente honrados; y aunque de esta clase no
			 los hubiere, siempre hallará:
 
		   
			 	Delincuentes que conservan sentimientos humanos;
 
			 	Criminales empedernidos poco accesibles a las benéficas
				influencias;
 
			 	Y verdaderos monstruos, respecto de los cuales, si no siempre
				una verdad, es siempre un consuelo el pensar que están locos.
 
		  
 
		  Suelen pertenecer a esta última
			 clase aquellos cuya crueldad ha sido excitada o acompañada por la
			 lujuria; el visitador que logre modificarlos algo en sentido del bien, grande y
			 difícil obra llevará a cabo.
 
		  Con personas que ya no pueden hacer mal en
			 el mundo, si no intentan hacerlo en la prisión, ¿deben suavizarse
			 algo los rigores de la disciplina? Creemos que sí.
 
		  En una prisión de mujeres se
			 mandó un día a las penadas despejar el patio; la orden se
			 cumplía, como todas, con más ruido que prisa, pero se
			 cumplía al fin, menos por unas cuantas presas que, o no se
			 movían, o lo hacían tan lentamente que, sin resistir, no
			 parecían muy dispuestas a obedecer, sin que nadie las inquietase.
			 «¿Y aquéllas?» - dijimos, señalando al grupo y
			 dirigiéndonos a una celadora22 de las que con lenguaje menos correcto y
			 ademanes correspondientes había amenazado más a las morosas. -
			 «Aquellas - contestó - son las de cadena perpetua». Y no
			 dijo más, y fue bastante.
 
		  Es de suponer y de desear que la
			 Administración no sea más dura que una mujer delincuente.
 
		 
		 
		  



Capítulo XVIII

 
		  Las mujeres

 
		  Este capítulo será
			 más breve de lo que tal vez alguno suponga que debiera ser; pero lo que
			 hemos dicho respecto al hombre penado nos parece aplicable a la mujer, teniendo
			 por un error, en la prisión como fuera de ella, establecer entre el
			 espíritu del hombre y el de la mujer diferencias esenciales, cuando las
			 que existen (en los casos en que existen) son, no de calidad, sino de
			 cantidad.
 
		  Se dice y se repite que, cuando una mujer
			 llega a ser criminal, es peor que ningún hombre; no es cierto, porque
			 ninguna supera en maldad a los grandes malvados, y es muy rara la que llega
			 hasta donde van muchos de ellos. Lo que hay es que en el juicio influye la
			 impresión; y como es peor la que produce una mujer que un hombre
			 sanguinario, apreciamos el grado de maldad por el horror que inspira. Hay en
			 las prisiones mujeres que han cometido grandes crímenes, pero, en
			 general, la mujer infringe mucho menos las leyes, no tan gravemente como el
			 hombre, y reincide con menor frecuencia.
 
		  Las costumbres, las leyes, el
			 género de vida, la naturaleza misma, concentran en la familia la vida de
			 la mujer, y como es consiguiente, donde vivo peca o merece; sus virtudes son
			 domésticas, y con frecuencia sus grandes crímenes también;
			 esta circunstancia puede contribuir a que aparezcan más graves sin que
			 lo sean en realidad. Por una mujer que mata a su marido, hay muchas que el
			 marido asesina; así, pues, la mujer criminal podrá ser más
			 repulsiva, pero no peor que el hombre, y al juzgarla no debemos añadir a
			 la monstruosidad del crimen la del sexo.
 
		  Tratándose de delitos graves, y en
			 igualdad de circunstancias, y aun en las más desventajosas, la mujer
			 reincide menos que el hombre; y si en ella el delito es más
			 preternatural, la enmienda parece que no ha de ser tan dificultosa, y no, lo
			 sería por lo común si se empleasen medios adecuados para
			 conseguirla.
 
		  Uno de estos medios ¿quién
			 lo ignora? es la religión, que tiene en la mujer mucha más
			 influencia que en el hombre, pero cuyo poder no hay que exagerar, porque
			 religiosa era cuando delinquió, y sin dejar de serlo podrá volver
			 a delinquir. La religión puede tener raíces profundas, tan
			 profundas que lleguen a lo más hondo del alma, y ser impotente para
			 vencer la mala tentación; la mayor parte de las pecadoras, y aun de las
			 grandes pecadoras, no son impías, al menos con impiedad persistente, y
			 ni dejan de creer, ni dejan de pecar.
 
		  Conviene tenerlo presente para no hacerse
			 la ilusión de que una delincuente está regenerada porque confiese
			 su culpa, porque la llore, porque se encomiende a Dios y sea asidua a las
			 prácticas religiosas y devota ferviente; aunque su arrepentimiento sea
			 sincero, su enmienda no es segura.
 
		  La mujer es más religiosa,
			 más dócil, más sufrida, más sensible, más
			 impresionable, más tímida y más susceptible de ser
			 influida por la opinión o por otra energía mayor que la suya;
			 así es en general, sin que por eso deje de haber casos en que el hombre
			 la supere en una o muchas de estas cualidades.
 
		  Tenemos por un error la división
			 espiritual esencial de los sexos; pero la mayor energía de ciertos
			 elementos puede establecer preponderancias que se deberán apreciar como
			 auxiliares o como obstáculos.
 
		  La religión no debe degenerar en
			 fanatismo supersticioso, iracundo, falseador de la moral que por amor de Dios
			 odia a los que le invocan de otro modo; amor que inspira odio no es verdadero,
			 ni los grandes pecados se borran con palabras, ni las virtudes se suplen con
			 ceremonias.
 
		  La resignación, tan necesaria, tan
			 sublime, no debe degenerar en apatía, incapaz de reacción contra
			 el sufrimiento para buscar el posible remedio.
 
		  La docilidad no ha de ser ciego
			 servilismo, sino razonable obediencia.
 
		  La sensibilidad ha de procurar
			 equilibrarse con la razón, con el trabajo, con distracciones adecuadas,
			 para que no se convierta en movimiento perturbador o acceso
			 patológico.
 
		  La timidez no ha de ser aquella
			 cobardía que hace ridículos o impotentes para el bien cuando
			 halla alguna resistencia.
 
		  La impresionabilidad no ha de convertirse
			 en veleidosa inconstancia, que, como una veleta, da vueltas a impulso del
			 acontecimiento próspero o adverso, del consejo bueno o malo.
 
		  El debido respeto a la opinión
			 justa ha ser freno que contenga, no dogal que ahogue. Cuando facilita la culpa,
			 dificulta la enmienda o no cree en ella, el arrepentido tiene derecho a
			 despreciar la opinión, a acusarla y, hasta donde sus fuerzas alcancen, a
			 combatirla.
 
		  Las mujeres tienen en más alto
			 grado cualidades que las hacen accesibles al buen consejo, a la buena
			 dirección; pero a veces dirección y consejo se encuentran en una
			 especie de vacío moral, en que la voz no suena ni la fuerza halla punto
			 de apoyo. Los delincuentes son temidos o despreciados; las mujeres, en general,
			 pertenecen a esta última categoría, solamente que por
			 razón (es decir, por motivo) de su sexo inspiran mayor desprecio: este
			 desprecio las abate, las abruma, a veces las aniquila, inoculándose de
			 modo que llegan a despreciarse a sí mismas; y si no son prostitutas,
			 pueden considerarse como tales para la enmienda por su abyección y falta
			 de resorte moral. Estas mujeres, que verdaderamente carecen de sexo porque
			 carecen de personalidad, no son obra de la Naturaleza, sino un producto de la
			 sociedad y como el espejo en que puede contemplar sus errores y sus vicios: el
			 mundo aparta los ojos y se ríe, las personas caritativas fijan en
			 él la vista y lloran.
 
		  Entre estas mujeres, moralmente
			 aniquiladas por su culpa y por la del mundo, están las incurables; pero
			 no son, ni con mucho, todas las que a primera vista lo parecen: el cinismo, esa
			 fanfarronería del vicio, no siempre es desafío y mofa de la
			 virtud, sino el ruido de carcajadas para ahogar doloridas voces interiores, el
			 canto del que tiene miedo, y miedo tienen muchas veces de penetrar en el fondo
			 de su alma, porque instintivamente comprenden que, apenas dejen de
			 reírse, llorarán.
 
		  Entre los delincuentes de malas
			 costumbres, ¿de cuáles se puede esperar o se debe desesperar? No
			 creemos que puede darse regla segura para una clasificación, obra de
			 experiencia y de paciencia en alto grado necesaria.
 
		  No hay que escandalizarse de las
			 obscenidades, ni de las blasfemias, porque sería motivo para que se
			 repitieran; como los niños, tienen gusto especial en las travesuras que
			 inspiran miedo. Los cínicos se divierten en 
			 asustar a la gente honrada con su lenguaje
			 soez; es la debilidad, haciéndose la ilusión de que es
			 fuerte.
 
		  Cuando el cínico ve que no hace
			 efecto, deja de serlo o lo es en menor grado, y en una mujer deslenguada que
			 modifica su manera de expresarse, este cambio es indicio de otro en el modo de
			 pensar o de sentir; aunque haya pasado del cinismo a la hipocresía, la
			 hipocresía misma es un progreso; tan atrás se hallan estas
			 desventuradas criaturas en el camino del bien.
 
		  Las ostentaciones del cinisino carecen de
			 atractivo si no hay escándalo; y como para el escándalo se
			 necesita auditorio, la reclusa en una celda, por más corrompida que
			 esté, es raro que se exprese de propósito de una manera
			 indecente; decimos de 
			 proposito porque sin el de ofender ni ostentar
			 abyección, puede revelarla en su lenguaje por la costumbre de hablar
			 mal. De todos modos, es una excepción muy rara, al menos en
			 España, la presa (aun muy corrompida) que responda desvergonzada a la
			 visitadora que la habla compasiva; este monstruoso contraste se ve más
			 bien en ciertos hospitales que en las prisiones.
 
		  Siempre tiene grande importancia saber los
			 antecedentes de un penado; pero si es una mujer, y esta mujer es viciosa,
			 importa aún más investigar cuál fue el camino de su
			 perdición. ¡Qué diferencia entre la que
			 espontáneamente deja a sus padres honrados, que cubre de vergüenza
			 y de dolor; la que cede a la seducción de un hombre a quien ama, que la
			 engaña y la abandona; la que, arrastrada por la miseria, busca el pan en
			 la ignominia; la que, niña, se ve aprisionada en la red criminal con que
			 la codicia envuelve a la inocencia desamparada para entregársela a la
			 lujuria; la que, creyéndola honrada, entra en una de esas casas sobre
			 cuya puerta deberían grabarse las palabras que Dante pone en la del
			 infierno!
 
		  El camino seguido por la presa que ha
			 llegado a ser mujer perdida, puede indicar la mayor o menor probabilidad de que
			 no vuelva a él; cualquiera que haya sido, tuviese más o menos
			 parte la adversa fortuna o la perversa índole, el mal puede ser tan
			 grave que deje poca esperanza de remedio; pero, en general, no son tan
			 desesperados los casos en que la iniciativa perturbadora vino de fuera, como
			 aquellos en que salió de dentro.
 
		  Para la regeneración de la presa
			 deshonesta, el principal obstáculo no es el delito, sino el vicio; no es
			 el impulso fuerte perturbador, sino la debilidad de la resistencia, la
			 atonía, el marasmo, la falta de resortes y de puntos de apoyo; es en lo
			 moral, lo que en lo físico expresan los médicos al decir de un
			 enfermo que 
			 no hay sujeto. Al observador atento, lo que
			 más le llama la atención no es la falta de moralidad, sino de
			 personalidad, y el problema parece menos de 
			 dirigir que de 
			 rehacer una persona.
 
		  Contra semejante anemia deben emplearse
			 todos los tónicos religiosos, morales, intelectuales, y el trabajo y la
			 distracción, y el consuelo y el ejemplo, dando en muy cortas dosis todo
			 lo que necesito esfuerzo para la asimilación.
 
		  La religión ha de ser esperanza; la
			 moral no ha de tener más que una severidad relativa; a la inteligencia
			 no se le deben exigir grandes esfuerzos; el trabajo no ha de abrumar, ni
			 excitar las distracciones, y para decirlo más brevemente, 
			 ejercitar la fuerza economizándola.
 
		  Cuando estas pecadoras quieren trabajar y
			 saben discurrir lo necesario para dirigirse en el mundo, probablemente se han
			 salvado; pero en este, remedio está la gran dificultad, porque han
			 perdido el gusto del trabajo y la brújula de la vida. Muchas veces su
			 regeneración podría llamarse 
			 condicional, porque necesita para prevalecer un
			 medio apropiado, y no resiste a las tentaciones y a las excitaciones
			 mundanas.
 
		  Con ser tan mala la condición
			 social del hombre que sale de presidio, la de la mujer es infinitamente peor:
			 más despreciada que él, es también más tentada;
			 él tiene que pagar el vicio, ella le cobra; su arrepentimiento, o no se
			 cree, o no parece capaz de lavar su mancha; tal vez no halla pan sino envuelto
			 en ignominia, y come y se hunde para siempre; los que obtienen en la vida
			 placenteras victorias la acusan, ignorando que hay más mérito en
			 las resistencias insuficientes de muchas derrotas que en los fáciles
			 triunfos.
 
		  La mujer debilitada por los
			 desórdenes, víctima de una sociedad que la incita al mal y la
			 castiga por haberlo hecho, y cuando ha sufrido la pena la vuelve a incitar para
			 que cometa nueva culpa, caerá otra vez si la caridad no lo alarga la
			 mano y la sostiene al salir de la prisión, aunque allí haya
			 procurado ilustrarla y fortalecerla; en estos casos, especialmente sin el
			 patronato, la visita de poco servirá.
 
		  Exceptuando las mujeres de costumbres
			 depravadas que oponen dificultades, especiales, creemos que la visitadora de
			 una prisión tendrá menos obstáculos que vencer que el
			 visitador. Será muy raro que la penada sospeche de la buena voluntad de
			 la señora que la visita, y aunque no sea sincera con ella, no
			 será desconfiada ni suspicaz. La confianza que cuesta a veces tanto
			 trabajo inspirar al hombre, se obtiene de la mujer espontáneamente por
			 regla general.
 
		  La religión será más
			 eficaz, no sólo porque la presa sea más accesible a su
			 influencia, sino porque la visitadora lo es también; la oración
			 puede unir a estas dos mujeres que tantas cosas separan y no se sabe
			 cuánto influye para 
			 todo el unirse íntimamente para 
			 algo.
 
		  El hábito de sufrir, más
			 común en la mujer y su mayor paciencia y docilidad, la predisponen a la
			 resignación, y con ella a la calma necesaria para que el espíritu
			 reciba influencias bienhechoras que dificulta o imposibilita la
			 rebeldía. Esta ventaja es de la mayor importancia, porque en el tumulto
			 de la desesperación, o no se oye, o se olvida, o se desprecia; todo el
			 que aconseja supone y necesita cierta quietud en el ánimo para escuchar
			 el buen consejo, formar el buen propósito, abrir el corazón a la
			 esperanza y no malgastar la energía en esfuerzos inútiles contra
			 la indestructible realidad.
 
		  Esta realidad exterior, que la presa
			 acepta, puede ser modificada interiormente por recuerdos y esperanzas, por
			 sentimientos que el delito no extingue y algunos que el dolor aviva; porque el
			 dolor, cuando no se convierte en verdugo, es un gran maestro.
			 ¡Cuántos errores combate, cuántas verdades evidencia,
			 cuántas ilusiones desvanece, cómo pone de manifiesto la nada de
			 cosas que parecían tanto a todo, y revela debilidades y fuerzas que eran
			 desconocidas! Pero esto lo hace el dolor resignado, frecuente en la mujer
			 desdichada: la Naturaleza, que le ha dicho: sufrirás 
			 más, le ha dado mayor aptitud para el
			 sufrimiento, y que éste sea consecuencia de la desgracia o de la culpa,
			 conserva siempre su predisposición natural a resignarse con
			 él.
 
		  Los lazos que la unen a la familia, sino
			 los ha roto el delito, son tan fuertes en la mujer, que a veces no los rompe en
			 su corazón ni el crimen, ni el cautiverio, ni el desprecio, ni la
			 ignominia, ni nada, y en medio de aquella podredumbre moral hay sentimientos
			 puros, como el amor filial y maternal sobre todo, que pueden servir de palanca
			 para mover la inercia de su espíritu.
 
		  La impresionabilidad y la sensibilidad,
			 que, desbordadas o mal dirigidas, han sido tal vez causa de grandes
			 extravíos, pueden ser un elemento de corrección, porque ninguna
			 cosa la dificulta tanto como la insensibilidad de un ánimo empedernido,
			 impenetrable; el error y el extravío parecen allí incrustados,
			 mas incorporados al espíritu, formando un todo con él; esta
			 situación de ánimo es rara en la mujer, accesible por lo
			 común a las manifestaciones bienhechoras; podrán ser más o
			 menos eficaces, y aun no tener eficacia alguna, pero no se les cierra el paso,
			 y lo primero que necesitan es entrar.
 
		  La razón es la razón
			 respecto a todos; dos y dos son cuatro, para el hombre como para la mujer, y
			 sería absurdo, al querer persuadirla, emplear raciocinios aplicables a
			 ella sola, y tener una lógica masculina y otra femenina. Pero una
			 prisión no es una academia; la razón no va directa al discurso;
			 halla pasiones, vicios, obstáculos de muchos géneros, y al
			 procurar vencerlos es cuando puede reunirse mas al sentimiento
			 tratándose de la mujer y, como si dijéramos, servirse del
			 corazón para entrar en la cabeza; pero en la cabeza hay que penetrar, no
			 lo olvidemos: el impulso puede auxiliar, no suplir a la persuasión, y
			 las resoluciones en que el entendimiento no toma parte, están a merced
			 de cualquier fuerza perturbadora. Las delincuentes no son filósofas ni
			 doctoras, ya lo sabemos; pero, en general, tienen la razón que basta
			 para que comprendan las cosas necesarias, y en todo caso debe
			 enseñárseles lo que puedan y les convenga aprender. La enmienda
			 por el solo sentimiento es posible; pero, en general, no será
			 sólida, y estará sujeta a las intermitencias, a las veleidades, a
			 los extravíos de todo lo que no es razonado. ¿Qué se
			 diría de un general que, al frente de un enemigo poderoso, en vez de
			 combatirle con todas las fuerzas de que dispone, llevase, al combate
			 sólo una parte, dejando el resto en la inacción? Pues esto hacen
			 los que procuran la enmienda de una delincuente recurriendo sólo al
			 sentimiento, cuando deben emplearse (¡y ojalá que sean
			 suficientes!) todas sus facultades.
 
		  ¿Basta que la presa rece?
			 ¿Basta que ame? No: rezando y amando ha delinquido, probablemente porque
			 discurrió poco o discurrió mal; y para que no vuelva a delinquir
			 hay que procurar, no la mutilación, sino la plenitud de todas las
			 facultades que pueden sostener su equilibrio moral. ¿Quién que ha
			 observado mujeres arrepentidas no las ha visto reincidir por no tener mas apoyo
			 que el sentimiento, cuando les faltó una razón que supliese a la
			 suya, casi atrofiada en la inacción y en la ignorancia?
 
		  Se trata de dar al preso el género
			 de instrucción que le conviene; ¿y a la presa no se la
			 instruirá más que en las 
			 labores de su sexo? Sería grave error, y
			 la visitadora procurará enseñarla, hasta donde las circunstancias
			 lo consientan, cuanto pueda fortalecer su alma; porque en la mujer, lo mismo
			 que en el hombre, no hay nada bueno 
			 sólido sino aquello que han contribuido
			 a formar 
			 todas las facultades de su espíritu.

		  
		  Si a la mujer honrada se la tenía
			 en tan poco, ¿cómo había de darse importancia a la mujer
			 delincuente? Menos temida que el hombre por su menor número y maldad, ha
			 estado más abandonada, en términos de que de los progresos de la
			 ciencia penitenciaria pocos y en contados países llegaban en la
			 práctica a ella.
 
		  Hemos visto con verdadera
			 satisfacción una señal de progreso, hecha desde esas cimas
			 intelectuales y sociales, donde las luces que se encienden se ven de muy lejos.
			 El 
			 Consejo de la Sociedad general de Prisiones
			 (francesa), queriendo contribuir a que el futuro Congreso penitenciario
			 internacional de París se prepare de un modo sólido,
			 metódico y brillante, ha tomado una iniciativa laudable, porque, sin
			 perjuicio de tratar las cuestiones que señale la Comisión
			 permanente de Berna, presentará al Congreso un 
			 vasto inventario de las instituciones y de los
			 establecimientos penitenciarios franceses. Con este objeto ha constituido ocho
			 Comisiones, que se dividen el trabajo, tratando las diferentes cuestiones que
			 suscita la teoría y la práctica de la aplicación de las
			 penas. Entre estas Comisiones hay una que se ocupará exclusivamente 
			 de la mujer y esta innovación es un
			 título más que añadir a los muchos que la 
			 Sociedad general de Prisiones tiene al respeto
			 de los pensadores y a la gratitud de los encarcelados.
 
		  Bien será que la visitadora de la
			 presa no se halle contagiada por el desdén que a muchos hombres inspiran
			 las personas del otro sexo, bajo el punto de vista intelectual; bien
			 será que procure ilustrar a la reclusa: a pesar de todo lo que pesa
			 sobre ella y la abruma, es un ser racional y sensible, y nosotros
			 tendríamos esta regla: ni 
			 todo por razón, ni 
			 nada sin razón.
 
		 
		 
		  



Capítulo XIX

 
		  ¿Deben hacerse regalos los presos?

 
		  Cuando lo consientan los reglamentos y lo
			 permitan los jefes de la prisión, ¿el visitador hará
			 algún regalo al preso? Una severidad muy austera responde negativamente,
			 alegando que el interés estimulará la hipocresía, y que el
			 visitador será bien recibido por los objetos, no por los consejos que
			 puede dar.
 
		  El preso recibe por interés, no por
			 abnegación, al visitador; éste lo sabe, pero debe saber
			 también que así es recibido en todas las casas donde no es amado,
			 es decir, casi siempre; la mayor parte de las visitas son tan insignificantes,
			 que las sustituye bien un pedacito de cartulina con el nombre del que las hace,
			 y aun con frecuencia agrada no encontrar en casa aquellos a quienes se ha ido a
			 ver, o haber salido si ellos vienen. Estas visitas de fórmula son muchas
			 veces interesadas; se va a ver a fulano porque puede ser útil o
			 perjudicial; a zutano porque su trato halaga la vanidad, y, en general, porque
			 no 
			 conviene aislarse; de manera que el visitador
			 que no se haga ilusiones comprenderá que en las casas donde no encuentra
			 cariño, le reciben como el preso: con indiferencia o con miras
			 interesadas. Y si el interés es un gran motor de la humanidad, y
			 mantenido en justos límites legítimo, ¿nos admiraremos de
			 que en la prisión los traspase en el fondo y sea un poco grosero en la
			 forma?
 
		  El preso, como todo el mundo, tiene
			 intereses legítimos, y otros que no lo son; deseos razonables o
			 desordenados, y algunos pueriles; recibe la visita del hombre caritativo porque
			 espera de él algún bien: en esto no hay mal; pero si en lugar de
			 la protección para el porvenir o de un buen consejo le pido un cigarro,
			 tal vez se atraiga el anatema que cae sobre la hipocresía interesada y
			 grosera. No pretendemos que se dé tabaco a los presos, pero tampoco que
			 se los considere fuera de la ley de la humanidad porque son interesados como
			 ella. La protección que piden para el porvenir y la pretensión de
			 algún goce presente tienen el mismo origen, y si no se accede a su deseo
			 por interesado solamente, no debe condenarse ni mirarse como prueba ni aun
			 indicio de perversidad hipócrita.
 
		  Personas que entienden poco de estas cosas
			 critican, y aun ridiculizan, que se permita a un recluso tener en su celda un
			 pájaro, un cuadro, un tiesto con flores, etc., siendo así que en
			 su soledad estos objetos son una especie de compañía, un consuelo
			 que puede contribuir a moralizarle. ¡Moralizar un pájaro, una
			 flor, un cuadro! Sí, moralizar.
 
		  Aquel hombre está allí por
			 muchas causas, pero una de las que más suelen contribuir al delito es la
			 grosería y depravación de los gustos, y todo lo que influya para
			 depurarlos influirá en su corrección. El pajarito preso como
			 él, que pía doliente o canta resignado o alegre, que viene a
			 comer a su mano, que no lo teme, que le ama; aquella flor que crece con su
			 cuidado, que embellece y perfuma su encierro como si se abriera en un palacio;
			 aquel cuadro que representa el martirio de un santo, la muerte de un
			 héroe, la abnegación de un filántropo, el dolor de una
			 madre que extiende los brazos hacia el hijo culpable y querido que le arrebata
			 la fuerza pública . . . . . . . . . . . . . ., estos objetos, que se ven
			 a todas horas, todos los días, impresionan o pueden impresionar el
			 ánimo y contribuir a levantarle.
 
		  Si parece excesiva complacencia
			 proporcionar estas distracciones a los delincuentes, diremos que lo excesivo es
			 mortificarlos sin objeto, y aun con daño, porque toda
			 mortificación innecesaria es perjudicialísima, como toda
			 satisfacción de un gusto sano es moral en alto grado. Si el visitador
			 comprende que ésta es la verdad, ella le dará reglas para el caso
			 en que pueda y quiera hacer un agasajo al preso.
 
		  Nada que halague, ni estimule los
			 sentidos, ni proporcione goces materiales, a menos que el recluso no carezca de
			 lo necesario, como sucede aún en muchas prisiones, en cuyo caso la
			 caridad puede proporcionarle abrigo, y si está enfermo o inapetente,
			 algún manjar que no le repugne; será raro que, más o
			 menos, no agradezca estos beneficios, y aun no dirigiéndose al
			 espíritu, pueden producir en él la moralizadora influencia de la
			 gratitud.
 
		  Partiendo de las reglas generales, las
			 circunstancias particulares del individuo indicarán el objeto que
			 más le conviene entre los que le agradan, porque será muy
			 oportuno darle a escoger, a menos que no se quiera proporcionarle una sorpresa,
			 como conmemorar el santo de alguna persona querida, regalándole,
			 algún objeto con que la pueda agasajar.
 
		  Cuando al hacer un regalo al preso se le
			 da a escoger entre varios objetos, su elección puede servir de algo, a
			 veces de mucho, para conocer el estado de su ánimo, y según sea
			 éste, tratar de proporcionarle aquello que más le convenga. Se ha
			 dicho que 
			 el estilo es el hombre; y aunque esto fuese
			 cierto, lo sería nada más que para los que tienen estilo, para
			 los de letras; acaso con más exactitud, y seguramente con más
			 generalidad, podría afirmarse que 
			 el gusto es el hombre, y variando una frase
			 vulgar y muy exacta, decir:23 
			 Dime lo que te gusta y te diré lo que
				eres.
 
		  Esta especie de sonda que se introduce en el ánimo del preso,
			 puede ser tanto más eficaz cuanto que él no desconfía ni
			 aun sospecha su poder explorador.
 
		  Como la ciencia penitenciaria es de ayer,
			 ni la opinión ni las artes le prestan aún el necesario concurso,
			 y para proporcionarse libros y láminas con que agasajar al recluso
			 habrá dificultad. El dibujo, el grabado, el colorido, están al
			 servicio, no sólo de la religión, sino de la superstición;
			 no sólo de la vanidad pueril, sino de la lujuria obscena, pero no hacen
			 nada 
			 especial para la contemplación constante
			 del preso: como cristiano, podrá tener un Crucifijo; como hombre y como
			 patriota, el cuadro que le represente la muerte de un héroe o de un
			 filántropo; pero como encarcelado, no tiene nada y podía tener
			 mucho. ¡Qué asunto piadoso influiría en su ánimo
			 como miss Carpenter enseñando y consolando a las presas de Londres;
			 Howard, visitando todas las prisiones de Europa y muriendo mártir de su
			 caridad; Venning, arrostrando las tempestades del mar y la fiebre de las
			 prisiones de que fue víctima; San Vicente de Paúl,
			 sentándose en el banco de la galera para proporcionar algún
			 descanso al mísero forzado que la fatiga abruma!
 
		  El 
			 Álbum del encarcelado, libro en que
			 podrían leer todos los presos del mundo, es una empresa relativamente
			 fácil si se emprendiera con fe. Para llevarla a cabo acuden a nuestro
			 pensamiento muchos nombres: unos ¡ay! de los que han muerto; otros, de
			 los que viven y han aceptado la santa herencia de perdón para los
			 culpables y de compasión para los desventurados. Que entre estos
			 piadosos herederos promuevan la cooperación internacional a un concurso
			 o varios sucesivos en que se premien los cuadros y grabados más propios
			 para la celda de una penitenciaría., o el 
			 Álbum del encarcelado.
 
		  Hasta que el visitador del preso halle la
			 debida cooperación social necesita utilizar los elementos de que ahora
			 dispone, buscando aquellos objetos que como don pueda llevar al preso, y aun
			 pidiéndolos por caridad a las personas compasivas o ilustradas que
			 comprenden la limosna espiritual, y limosna espiritual puede ser un objeto casi
			 insignificante y de escaso valor, que distrae un tedio doloroso y peligroso,
			 que despierta un buen pensamiento dormido y que excita la gratitud. Para el
			 recluso tienen valor, como decíamos, muchas cosas que se aprecian, poco
			 o nada en libertad; la industria hace hoy prodigios de ingenio y de baratura;
			 de modo que los agasajos que pueden hacerse al preso exigen más
			 solicitud y tino que dinero.
 
		  Repetimos que es infundado el temor de
			 excitar los impulsos interesados con estos pequeños dones, porque
			 semejante interés, ni por la calidad ni por la cantidad, es peligroso.
			 ¿No se engalana el enamorado para hacerse 
			 interesante, y todos para hacerse agradables?
			 ¿Qué mal puede haber en que el visitador se adorne con las 
			 buenas impresiones que produce, para que le
			 reciban de un modo más cordial?
 
		 
		 
		  



Capítulo XX

 
		  La visita a los procesados

 
		  La ley considera sospechoso al procesado
			 hasta que el tribunal le condene o le absuelva. El visitador, ¿debe
			 tener el mismo criterio que la ley y condenar y absolver con ella, y no formar
			 juicio hasta que el juez publique el suyo?
 
		  Esto, que parece lo más
			 fácil, no es lo más práctico ni casi posible, porque el
			 hombre de caridad, siempre paciente, no es nunca 
			 pasivo, y para su acción debe tener
			 reglas y criterio que no espera, que no puede esperar, la resolución del
			 magistrado; este criterio puede dar lugar a grandes dudas y graves casos de
			 conciencia.
 
		  El visitador puede estar convencido:
 
		   
			 	1.º De que el acusado es culpable.
 
			 	2.º De que el acusado no es el autor del hecho que se le
				imputa.
 
			 	3.º De que es el autor del hecho, pero que este hecho,
				moralmente considerado y en conciencia, no debería ser calificado de
				delito.
 
			 	4.º De que, aun siendo el hecho cierto y malo en alto
				grado, queda necesariamente impune en la mayoría de los casos.
 
			 	5.º De que el delito cierto tenga una pena
				desproporcionada a su gravedad.
 
			 	6.º De que la pena, por el mal estado de las prisiones,
				sea depravadora y pierda para siempre al que sin ella podía
				salvarse.
 
		  
 
		  La conducta del visitador, ¿debe
			 ser igual en estos diferentes casos?
 
		  Ya se sabe lo que principalmente preocupa
			 al procesado: 
			 su causa; y desoirá o escuchará
			 con indiferencia todo lo que no se refiere a ella, viendo en el visitador,
			 más bien que un consejero y un protector futuro, un agente y protector
			 del momento, que haga triunfar su inocencia u ocultar su culpa.
 
		  1.º En el primer caso que hemos
			 supuesto, de que el visitador está convencido de que el preso es un
			 criminal, ¿debe seguir el ejemplo del abogado defensor, que se esfuerza
			 para probar una inocencia en que no cree, y pide la absolución de un
			 asesino y considera como un gran triunfo el haberla conseguido de jueces o
			 jurados indignos o incapaces? El pedir impunidad como abogado para el que
			 penaría como juez, la confusión de ideas, los sofismas que se
			 sustituyen a la conciencia, y el anteponer el amor propio a la justicia, no
			 debe ser ejemplo que el visitador tome por modelo, y mal entendida sería
			 la compasión que por favorecer al criminal peligroso sacrificase a sus
			 futuras inocentes víctimas. El cruel y perverso es posible que impune
			 sea reincidente, y seguro que su impunidad será un estímulo para
			 los que estén dispuestos a imitarle. Y este favor que se hace a un
			 malvado eximiéndole de la merecida pena suele por mas aparente que real,
			 porque el verse impune le estimula a reincidir, a llenar la medida de toda
			 tolerancia jurídica, y a caer, en fin, en el abismo penal, de donde
			 nadie le podrá sacar.
 
		  El visitador de esta clase de presos no ha
			 de ser su agente de negocios, y a las instancias para que lo sea debe excusarse
			 con la 
			 imposibilidad, que el procesado tomará
			 probablemente por falta de medios, viendo que en lo demás está
			 dispuesto a prestarle apoyo y consuelo, que su paciencia no se agota por las
			 impertinencias y que su mansedumbre está a prueba de
			 altanerías.
 
		  El visitador del procesado no debe
			 proponerse ejercer sobre él una influencia 
			 duradera: la que se intenta sobre el preso es
			 más bien del momento y esencialmente calmante sobre un ánimo
			 todavía excitado por las causas determinantes del delito; por los azares
			 legales del proceso; por los desengaños de la desgracia ignominiosa; por
			 los odios, motivados o sin motivo, pero fieros; por la honrada
			 indignación de la inocencia o la vergüenza de la culpa; por el
			 recuerdo de la libertad y la tortura del cautiverio; si hay amor a la familia,
			 por el daño que se le hace y por su ausencia; si no se tiene o no se
			 ama, por la frialdad lóbrega del vacío; si hay honra, porque se
			 pierde; si no la hay, por el daño que causa el desprecio, y, en fin, por
			 la agitadora alternativa del temor y de la esperanza, alternativa perturbadora
			 siempre aunque en la forma o intensidad varíe, según la
			 condición del que teme o espera.
 
		  Hay procesados tranquilos en la
			 cárcel por hábito de estar en ella o por otras causas; pero esta
			 tranquilidad, cuando existe, cuando no es aparente y la forma más
			 temible de la desesperación, es excepcional; por lo común, el
			 acusado está agitado, parézcalo o no, y la principal
			 acción del visitador debe ser calmante.
 
		  El preso que tiene familia y se preocupa
			 de ella, recibe gran consuelo, que le calma, con la protección que se da
			 a los suyos; el que sólo piensa en sí, cuando se desespera, es
			 mas difícil de calmar; el egoísmo deja para llegar al
			 ánimo un solo camino; si éste se cierra, el hombre parece
			 inaccesible, y esto es común a presos, a penados y a todos los grandes
			 egoístas que sufren y no se resignan.
 
		  2.º Cuando el preso no es el autor
			 del hecho que se lo imputa (a juicio del visitador), éste, no
			 sólo ha de llevarle el consuelo de sabor que hay quien cree en su
			 inocencia, sino procurar que triunfe dándole consejos,
			 pidiéndolos a las personas competentes y empleando en su favor toda la
			 influencia: de que honradamente pueda disponer. Pocas desgracias hay tan dignas
			 de compasión como la del inocente encarcelado que por una supuesta culpa
			 empieza por sufrir un castigo ignominioso, viendo en su honra una mancha que
			 tal vez no se lavará. Se ha cometido un delito, alguno fue el autor, y
			 el juez propende a creer que lo es el acusado, y a investigar, no su inocencia,
			 sino su culpa.
 
		  Esta propensión no es sólo
			 del que aplica la ley y de sus auxiliares, sino del público en general;
			 el preso lo sabe, y cuanto más honrado sea más le abruma la idea
			 de la deshonra; y si participan de ella los que ama y de quien es amado, para
			 que el dolor no le abrume menester es que la caridad auxilie la obra de la
			 justicia y se anticipe a ella, absolviendo y facilitando la absolución
			 del que no tiene culpa.
 
		  El fallo suele hacerse esperar, y mucho,
			 en España, y la excarcelación que logran los culpables con
			 valimiento se negará al inocente desvalido; si el visitador la consigue,
			 le dará gran consuelo, tal vez la salud o la vida. No será el
			 primero que la pierde en la cárcel, donde no debía entrar.
 
		  3.º El preso puede ser el autor del
			 hecho que se le imputa, hecho que en razón no parece justiciable al
			 visitador, en cuyo caso hará lo posible porque el acusado sea absuelto.
			 Los delitos de contrabando, por ejemplo, no son generalmente obra de la
			 perversión del delincuente, sino del absurdo de las leyes, que rara vez
			 alcanzan más que a los infractores subalternos, y acaso el juez que
			 manda a presidio al contrabandista firma la sentencia fumando tabaco que es y
			 sabe ser de contrabando.24 
 
		  4.º La acción de que se acusa
			 al preso puede ser cierta y mala en alto grado; pero quedando impune por regla
			 general, y debiendo quedar necesariamente dada su índole, la ley que la
			 pena no es justa ni es posible que lo sea. Circunstancias atenuantes puede
			 tener el acusado de adulterio, que no tenía quien firmó el
			 nombramiento del juez que da el auto de prisión, y muchos no se
			 darían si para arrojar aquella piedra fuera preciso no haber pecado.

		  
		  Cuando el hecho no puede probarse en la
			 mayor parte de los casos; cuando de probarlo resultará mayor
			 escándalo y daño que de no perseguirse; cuando la ley absuelve o
			 condena según quien sea el que la infringe, y no persigue sino a
			 instancia del ofendido, que unas veces tolera y aun explota el vicio, y otras
			 le convierte en delito, la razón no puede calificarle de tal, y la
			 conciencia, condenando el hecho, protesta contra una pena que por rara
			 casualidad se impone, y no a los más culpables, sino a los más
			 desdichados. El visitador, abominando de su pecado y reprendiéndolos
			 severamente, y procurando corregirlos, debe hacer lo posible por sustraerlos a
			 la injusticia legal.
 
		  5.º Sucede, y por desgracia con
			 frecuencia, que el delito tiene una pena tan desproporcionada a su gravedad que
			 hace delincuentes honrados; así sucede, por ejemplo, muchas veces con
			 los delitos llamados políticos y los militares; en muchos casos,
			 más bien que la aplicación de la ley, la impunidad es la
			 justicia, y el visitador debe procurarla para el preso.
 
		  6.º Puede ser la pena proporcionada y
			 el delito cierto, pero no grave ni revelador de índole cruel o
			 pervertida; y si las prisiones son tales que endurecen y depravan, como no hay
			 derecho para llevar por fuerza a un hombre que no es peligroso adonde se
			 endurecerá y depravará de modo que lo sea, el visitador
			 contribuirá a la justicia procurando sustraer al procesado a la pena
			 corruptora.
 
		  Tal vez alguno califique de atrevimiento
			 censurable el consejo que damos al visitador, de que en muchos casos ampare con
			 su protección al que persigue la ley, prefiriendo su criterio al del
			 legislador. Responderemos que, por regla general, el legislador camina rezagado
			 por las vías de la justicia; que lleva la impedimenta de ignorancias,
			 pasiones, intereses bastardos, vanidades ridículas; que ve siempre
			 delante, y a veces muy lejos, a los que sienten mejor y ven más claro
			 que él, a los legisladores del porvenir. Las leyes obligan en conciencia
			 si sus mandatos no son 
			 contra la conciencia; pero si pugnan con ella,
			 el hombre honrado debe anteponerla a los preceptos legales.
 
		  Cuando ningún interés ni
			 pasión perturba el camino; cuando la razón serena medita, y en
			 caso de duda pide consejo a quien puede darlo sano; cuando la caridad impulsa,
			 pero no precipita; cuando se ve la ley penal en acción 
			 por dentro, como rara vez la ven los
			 legisladores y los jueces, el que en estas circunstancias se encuentra tiene
			 todas las probabilidades de condenar en justicia lo que reprueba en conciencia.
			 Todo aquel aparato de togas y de uniformes, de armas y de cerrojos, de muros y
			 de rejas, no le imponen; allí podrá estar el derecho,
			 podrá no estarlo, y cuando él vea claro y sienta hondo que no
			 está, nadie con razón podrá acusarle si antes que la
			 acusación fiscal oye la voz de su conciencia.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXI

 
		  Los empleados

 
		  Los empleados hostiles o benévolos
			 podrán facilitar la misión del visitador, que procurará su
			 auxilio o al menos su neutralidad. Según los países, la
			 organización de las penitenciarías, la instrucción, ideas
			 y sentimientos de los que sirven en ellas, el visitador será
			 considerado:
 
		   
			 	Como un auxiliar;
 
			 	Como un intruso fiscalizador, que dentro de la prisión
				perturba el orden, y fuera la desacredita con relaciones exageradas o
				falsas;
 
			 	Como un visionario que cándidamente crea lo que le dicen
				los presos, se deja, engañar por ellos y se hace la ilusión de
				que podrá contribuir a corregirlos.
 
		  
 
		  De estas diferentes disposiciones
			 resulta:
 
		   
			 	Simpatía;
 
			 	Hostilidad;
 
			 	Desdén.
 
		  
 
		  El visitador está dispuesto a
			 sufrir las impertinencias, las extravagancias, las groserías, las
			 injusticias del preso; no regatea sus privilegios a la desgracia, ni la
			 tolerancia respecto a culpas cuya gravedad pesa para calcular la dificultad de
			 corregir al culpable. Pero su humildad, su mansedumbre, su paciencia,
			 ¿han de ejercitarse también con los empleados, que tienen los
			 derechos y los deberes de los demás hombres; que no están dentro
			 de la ley penal y fuera de las otras leyes; que no pueden alegar las dolorosas
			 franquicias del infortunio? Seguramente que no, y el empleado debe
			 consideración al que no le falta y cooperación al que va a
			 auxiliarle en la obra de corregir al delincuente.
 
		  Así parece a primera vista; pero,
			 si se considera bien, el empleado de una penitenciaría no se halla en
			 las circunstancias normales de los demás hombres; algo y aun mucho
			 participa de la vida del preso por la necesidad de vigilarle de continuo, y
			 algo y aun mucho ha de influir en su ánimo ver un día y otro
			 día, un año y otro año, tanta gente cuya perversidad es
			 ostensible, cuyos buenos sentimientos, sí existen, no tienen medios de
			 manifestarse, ni el tiempo de analizarlos, y cuyo dolor se embota en el
			 hábito de ver desgracias que se consideran merecidas o imposibles de
			 remediar.
 
		  La razón ha de hacerse cargo de
			 estas circunstancias en que se encuentra el empleado de una
			 penitenciaría, y la caridad de disculparle cuando disculpa necesite.

		  
		  El visitador ha de considerar la
			 diferencia que hay entre ir una hora 
			 por voluntad a ver a un preso, y estar toda la
			 vida 
			 por necesidad en una prisión; ha de
			 considerar que la caridad que le lleva a ver al preso es un preservativo seguro
			 de todo contagio con él, preservativo que el empleado no tiene muchas
			 veces, y por la falta del cual, a pesar de su sable y de su revólver, es
			 moralmente débil, pasivo, y está expuesto a contagiarse,
			 más o menos, con el mal, contra el que no reacciona. Temeraria
			 afirmación sería decir siempre: «En lugar de ese hombre, yo
			 sería mejor que él».
 
		  Cuando el empleado, por falta de caridad o
			 de idea de su elevada misión, no es moralmente activo, no procura
			 corregir al que se ha extraviado y consolar al que sufre, acabará por
			 endurecerse y pervertirse. Donde los empleados no tratan de moralizar a los
			 presos, los presos desmoralizan a los empleados, que tienen que ser mejores o
			 peores que el vulgo de los hombres: esta alternativa ya indica al visitador la
			 necesidad de la tolerancia.
 
		  Hemos indicado como circunstancia
			 atenuante de las faltas del empleado la necesidad de estar 
			 toda la vida en la prisión, y conviene
			 insistir sobre esto. En la mayoría de las prisiones, si se han de
			 cumplir los reglamentos con exactitud, al empleado no le queda tiempo para el
			 indispensable descanso 
			 fisiológico; en las
			 penitenciarías mejor organizadas tal vez tenga este descanso, que es
			 insuficiente para que sea lo que 
			 debería si pudiese. No basta que se deje
			 tiempo para comer, para dormir, y hasta alguna hora para reposar; hemos
			 subrayado el descanso fisiológico, porque necesita además el 
			 psicológico, alguna ocupación o
			 ejercicio del espíritu que le saque de aquella atmósfera de
			 maldad y de dolor, que lo haga partícipe, por 
			 tiempo suficiente, de la vida normal de la
			 humanidad. Comprendemos que esto tal vez se juzgue imposible: pero otras cosas
			 que también lo parecían se han realizado: la vida del
			 espíritu necesita, como la del cuerpo, variedad de alimentos; una parte
			 esencial de su alimentación es el trabajo, y cuando, además de
			 ser siempre el mismo, es insalubre, hay que tomar grandes precauciones para que
			 deje de serlo: deseamos y esperamos que al fin se tomarán.
			 ¿Cómo? Variará mucho, según los países, la
			 organización y la situación de las penitenciarías; pero
			 podría combinarse el trabajo de éstas con algún otro que,
			 utilizando a los empleados, cuyo número habría que aumentar, les
			 proporcionase el descanso del espíritu, variando su ocupación sin
			 aumento de sacrificios pecuniarios para el contribuyente. Cuando se acabe de
			 comprender (ya se ha empezado) que, a pesar de los cerrojos y de los muros, y
			 de las armas blancas y de fuego, la misión del empleado en una
			 penitenciaría es 
			 esencialmente espiritual, no parecerá
			 tan absurdo lo que vamos diciendo.
 
		  Obra causa 
			 legal de la desmoralización del empleado
			 son los castigos crueles o degradantes. ¿Es posible que no se endurezca
			 y se rebaje el empleado que manda desnudar a un hombre y preside la paliza
			 legal, y asesorándose del médico manda suspender el suplicio para
			 continuarle cuando la víctima recobre las fuerzas que ha perdido bajo la
			 influencia del dolor? Por nuestra parte no lo concebimos, y nos parece evidente
			 que, dondequiera que se mandan o se toleran castigos crueles o degradantes, se
			 degrada y se endurece a los que han de imponerlos.
 
		  Dicen que son cuestión de
			 costumbres y de opiniones; cierto. Por el estado de la opinión se
			 quemaba a los hombres vivos, y se los comían y aun se los comen crudos
			 los antropófagos, porque ésa es su costumbre; pero dondequiera
			 que las costumbres y opiniones no rechacen ciertas penas, los que las imponen
			 participarán más o menos de su crueldad, de su ignominia, y el
			 visitador no debe exigirles a ellos solos una responsabilidad moral que es de
			 todos; la sociedad es la que tortura y la que mata; los verdugos son sus
			 instrumentos y como sus representantes. ¿Se quiere que apliquen 
			 piadosamente órdenes 
			 impías? No puede ser: las malas leyes
			 hallarán siempre y contribuirán a formar hombres peores que
			 ellas, encargados de ejecutarlas.
 
		  Hemos dicho que el empleado muchas veces
			 no tiene caridad, lo cual nos parece exacto respecto a la generalidad de todos
			 los que sirven en todas las prisiones de todo el mundo; pero hay ya muchas en
			 que el empleado es el hombre 
			 nuevo, el funcionario que ejerce una elevada
			 misión, una especie de sacerdocio para el que necesita estar ungido por
			 la ciencia y la caridad; en otras es autómata que cumple los
			 reglamentos, esa especie de esqueletos del orden cuando no les da vida el
			 corazón y la conciencia del que los aplica; y, en fin, existe el
			 empleado carcelero, especie de verdugo rapaz, que explota el vicio, el crimen y
			 la desgracia. Estos tres hombres encontrará o puede encontrar el
			 visitador; debe profundo respeto al primero, cortesía al segundo, y con
			 el tercero tiene que transigir y disimular, porque de seguro se volverá
			 contra su protegido la protección que tenga la menor apariencia de
			 censura.
 
		  Entre el calabozo lóbrego,
			 húmedo, pudridero del recluso, y la celda clara, ventilada,
			 higiénica, ¡qué diferencia! Pues es todavía mucho
			 mayor la que existe entre el moderno empleado y el antiguo verdugo; éste
			 desaparecerá, pero mientras existe, el visitador debe tener el firme
			 propósito de vivir en armonía con los empleados humanos, y en paz
			 con todos, a lo cual contribuirá la idea exacta del alto mérito
			 del cumplimiento del deber en una prisión y de las circunstancias
			 atenuantes que tiene muchas veces la culpa de no cumplirle.
 
		  En un plazo más o menos largo
			 desaparecerá el 
			 carcelero, y el visitador y el empleado
			 serán dos obreros que unan y armonicen sus esfuerzos para la misma obra:
			 es lógico. Cierto que la lógica en las cuestiones sociales suele
			 tardar años o siglos en pasar del discurso a la realidad, pero se ve que
			 ha penetrado en ella, puesto que en los países más cultos y de
			 tendencias más humanitarias hay muchos empleados de corazón y de
			 inteligencia que discuten con acierto o ilustran las cuestiones más
			 arduas, y, que se unen al visitador para la enmienda del culpable y el consuelo
			 del desgraciado; hay magistrados que, no sólo como, filántropos,
			 crean obras benéficas para precaver el delito o evitar la reincidencia,
			 y forman parte de los patronatos, sino que se asocian a ellos como jueces, y
			 confían a su custodia muchos penados que, en vez de la prisión
			 que infama y deprava, reciben libertad condicional y protección
			 segura.
 
		  Hombres prácticos, altos empleados,
			 altos no por el lugar que ocupan en la nómina, sino por sus ideas y
			 sentimientos, como Mr. Jacquin, consejero de Estado y director honorario del
			 Ministerio de Justicia en Francia, dicen:
 
		  «Existe un lazo estrecho que une el
			 patronato de los libertos a la misión de los tribunales, de los que no
			 es sino la continuación y el término, proponiéndose el
			 mismo objeto que los magistrados, y es digno de toda su atención y
			 merecedor de su apoyo... El legislador también ha juzgado que
			 convenía unir la enmienda del culpable a la idea de reprimir la
			 reincidencia.
 
		  »A los que se inclinan demasiado a
			 pensar que la magistratura cree poco en los resultados prácticos de esta
			 tentativa, basta ponerles de manifiesto las circulares del ministro de
			 Justicia, que demuestran cómo se comprende en la Cancillería el
			 que los magistrados se asocien a esta obra.
 
		  »Los magistrados -dice el Ministro-
			 no deben abandonar del todo a los que han condenado con justicia;
			 visitándolos con frecuencia en las prisiones, pueden contribuir a
			 moralizarlos, animándolos, interesándose por los que tienen
			 propósitos de enmienda, asegurándose por sí mismos de sus
			 progresos por el buen camino, y haciéndoles comprender que
			 hallarán guía y protección para alcanzar la libertad
			 condicional, si se hacen acreedores a ella.
 
		  ». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
		  »Veré con satisfacción
			 que las autoridades judiciales continúan su misión
			 interesándose por los penados que se arrepienten aun después que
			 recobran la libertad. Los magistrados pueden emplear con éxito su
			 autoridad, servirse de sus relaciones o influencia para facilitar la obra tan
			 generosamente emprendida de las sociedades de patronato de los libertos, y si
			 es necesario tomar la iniciativa para que se formen en las ciudades donde no
			 existen todavía.
 
		  »Estas instrucciones (añade
			 Mr. Jacquin), dadas en una circular del ministro de Justicia del 28 de Junio de
			 1888, ponen de manifiesto que, en concepto del Ministro, la reforma y enmienda
			 de los penados constituye una parte esencial de la obra de los
			 magistrados».
 
		  Hemos hecho estas citas por si contribuyen
			 a que se afirme en sus buenos propósitos el visitador a quien pudieran
			 hacer vacilarlos imposibilistas de buena fe o los que, disfrazando su
			 egoísmo de prudencia, califican de extravagante toda buena obra
			 difícil en que no quieren tomar parte. No son los pensadores apartados
			 del mundo que desconocen, no los dominados por el sentimiento que convierte en
			 visionarios la fe y el buen deseo; son los legisladores, los ministros, los
			 altos funcionarios, los prácticos de la judicatura y del arte de
			 gobernar los que llaman a los hombres de corazón y responden a su
			 llamamiento, y piden compasión para el desgraciado a los mismos que
			 condenaron al culpable, y para corregirle y ampararlo desean que se asocie el
			 juez al protector caritativo: han empezado a unir sus esfuerzos y los
			 unirán cada vez más, y las líneas que parecían
			 paralelas se convertirán en círculos concéntricos. El
			 visitador debe tener el convencimiento de que se propone un fin
			 práctico, y juzgado como tal por los hombres experimentados; que la
			 inteligencia y el sentimiento tienen armonías que se han desconocido, y
			 por muchos se desconocen aún, y que su compasión defiende a la
			 sociedad tal vez mejor que los cerrojos del carcelero y el hacha del
			 verdugo.
 
		  Serán 
			 visionarios o 
			 videntes los que esperan un día en que
			 se llame justicia a la caridad.
 
		  * 
* *
 
		  ¿Por qué en muchas
			 páginas de este libro hablamos de abusos que no puede corregir, de males
			 que no puede remediar, de innovaciones beneficiosas que no tiene medio de
			 llevar a cabo el visitador? Porque no le vemos en su debilidad presente, sino
			 en su fuerza futura; no aislado de la opinión desdeñosa, sino en
			 comunicación de ideas y sentimientos, inspirándola e
			 inspirándose en ella para llevar a cabo la 
			 transformación penitenciaria, cuyo
			 preliminar es la reforma. El visitador de ahora merece mucho y puede poco, ya
			 lo sabemos; del esfuerzo que necesita no tienen idea los que no han descendido
			 a los abismos sociales, y su trabajo se parece al de los obreros que hacen
			 fundaciones debajo del agua; lo más difícil es lo que no se ve;
			 pero sin los pocos de hoy no habría los muchos de mañana;
			 sí, muchos, porque todas las grandes abnegaciones dejan larga
			 descendencia.
 
		  Las personas de acción viven
			 sumergidas y ligadas al presente. ¡Triste vida de forzados intelectuales!
			 Las personas de pensamiento se vuelven al pasado, que embellece el olvido de
			 sus culpas, o al porvenir, que hermosea la esperanza de su justicia; cabe esta
			 alternativa contemplando algunas fases de la vida social de otros tiempos; pero
			 tratándose de prisiones, el pasado no puede inspirar simpatía
			 más que a los verdugos.
 
		  Si los buenos hijos de las naciones que
			 han hecho verdaderas reformas penitenciarias salvan los límites
			 ensangrentados de sus fronteras, se afligirán al ver lo quo pasa en las
			 prisiones del mundo al verlas por dentro, y cómo son realmente, no como
			 aparecen con frecuencia en relaciones oficiales, que consideran
			 patriótica la ocultación de la verdad. Si salvan la frontera,
			 ¡ah! Sin pasarla hay en todos los países m ucho que deplorar al
			 presente. ¿No es natural volverse al porvenir? ¿No es razonable
			 esperar en él, considerando que hay mucha más distancia de una
			 cárcel antigua a una penitenciaría moderna bien organizada, que
			 de ésta a la que puede desear el amor más acendrado a la
			 humanidad y la justicia?
 
		  Y la esperanza en el porvenir no es
			 sólo consoladora por la idea de que habrá menos dolores, menos
			 malvados, menos maldades en las prisiones, sino porque, yendo a ellas a
			 consolar y moralizar, los visitadores se perfeccionan en la medida de su
			 abnegación, y cuando su número sea grande, grande será su
			 benéfica influencia social. El delincuente, en vez de malear a los
			 buenos débiles y hacer peores a los malos, contribuirá. a
			 purificar a los mejores. El que consuela es consolado, aprende el que
			 enseña, se perfecciona el que corrige o procura corregir, tanto
			 más cuanto mayor virtud necesita para intentarlo, y la caridad hace y
			 hará algo parecido a lo que realiza la ciencia cuando convierte en
			 medicina un veneno.
 
		  Si alguna vez la sociedad no se hace
			 cómplice de ningún delito; si no impone al delincuente más
			 pena que la justa; si le envía al visitador, apóstol de
			 abnegación, para que le consuele y procure combatir su egoísmo,
			 aquel día habrá hallado eco en el mundo la voz divina que
			 decía en la montaña: «Amad a vuestros enemigos».
 
		 
		
FIN
 
	 1
 
				La traducción francesa de EL VISITADOR DEL PRESO estaba
				  mal hecha y mal escrita para que pudiera darse a la imprenta. Mr. Bogelot ha
				  corregido y copiado de su puño y letra todo el libro, el libro de una
				  persona que no conocía, y sólo por amor del asunto, es decir, de
				  la desgracia menos amable; y esto lo ha hecho con una abnegación tan
				  activa y un entusiasmo que me han conmovido profundamente, porque para que
				  mí no hay espectáculo tan hermoso como el de la belleza moral.
				  


							<<
						
2
 
				EL VISITADOR DEL PRESO se escribió en 1891. La
				  traducción francesa se hizo en 1892 y se imprimió antes que la
				  edición española. 


							<<
						
3
 
				 Escrito lo que antecede, hemos visto en la 
				  Rivista de discipline carcerarie un resumen
				  de los reglamentos de las prisiones de Prusia, y leído con asombro, con
				  verdadero asombro, lo siguiente:
 
				 
				«SECRETO: 
 
				»Los empleados deben guardar
				  absoluto secreto respecto a 
				  todo cuanto se refiere a los asuntos del
				  servicio, que 
				  nunca deben ser divulgados o comunicados al
				  público; toda contravención a tal prohibición debe
				  castigarse 
				  severamente, hasta con la
				  destitución del empleo sin derecho a retiro. A fin de asegurar el
				  secreto, los empleados deben abstenerse de, comunicar a los miembros de su
				  familia, ni a sus criados, nada que se refiera al servicio del Establecimiento.
				  Los empleados, aun cuando ya no estén en activo servicio, sin permiso de
				  la última autoridad a cuyas órdenes han estado no pueden ser
				  testigos 
				  en causa civil o criminal respecto a
				  circunstancias relativas a asuntos del servicio, respecto a las cuales estaban
				  obligados a guardar silencio».
 
				


 
				Estas disposiciones más parecen dirigidas a los verdugos
				  de la Inquisición en tiempos de fanatismo religioso y de ignorancia que
				  a los funcionarios de un pueblo culto en alto grado y al finalizar el siglo
				  XIX. ¿Qué pasa en las prisiones prusianas que es preciso
				  ocultarlo a toda costa de los ojos del público? Si lo que allí
				  sucede es bueno, ¿qué inconveniente hay en que se sepa? Si malo,
				  debe saberse para remediarlo. El público, ¿es alguna fiera,
				  algún loco, algún ignorante incapaz de juzgar la sabiduría
				  y la humanidad de las prisiones de Prusia? El público no es feroz ni
				  necio, es 
				  indiferente; por eso se le puede decir
				  ¡atrás! con insolencia sin que se resienta. Semejantes
				  disposiciones no convencen más que de la necesidad de combatirlas.
 
			 

							<<
						
4
 
				 Se refiere en la parte oficial de la 
				  Rivista de discipline carcerarie.
				  


							<<
						
5
 
				Al escribir esto, con pena y con vergüenza lo decimos, no
				  pensamos en España sino para dolernos de que no se le pueda aplicar.
				  


							<<
						
6
 
				Histórico.


							<<
						
7
 
				No debe el visitador caritativo visitará un preso sin su
				  beneplácito. 


							<<
						
8
 
				 Mr. Léveillé, al citar la notable
				  afirmación del Director de la Penitenciaría de Uridsloeselille,
				  dice: «La sonora de Arenal escribe: 
				  Hay no corregidos, no hay
					 incorregibles». No extrañamos que Mr. Léveillé,
				  en la especie de torbellino intelectual y hasta material de un Congreso como el
				  de San Petersburgo, padeciese una equivocación respecto a lo dicho en
				  nuestro informe: esperamos que él no extrañe nuestra
				  rectificación, por lo mismo que damos la debida importancia a las
				  apreciaciones de un hombre como él. Hemos formulado esta pregunta: 
				  ¿Es lo mismo incorregible que no
					 corregido?, contestando negativamente, porque no puede saberse
				  cuáles delincuentes son susceptibles de corrección cuando, por
				  regla general, se hace poco o nada para que se corrijan. Nuestra opinión
				  sobre este punto está claramente formulada en el resumen de nuestro
				  informe, de que copiamos una parte:
 
				«18. Cuando se haya intentado de
				  verdad, y con medios adecuados, corregir a los reincidentes obstinados, si
				  delinquen de nuevo, los períodos de libertad que se los conceda
				  serán más cortos cada vez, a medida que las reincidencias se
				  repitan, y la reclusión se prolongará cada vez más, y
				  podrá llegar a ser perpetua si se ve que el penado es incapaz de vivir
				  conforme a derecho cuando se halla en libertad».
 
			 

							<<
						
9
 
				En algunos países pueden ser procesados de seis
				  años.


							<<
						
10
 
				 El niño en la cárcel.


							<<
						
11
 
				 Por crimen entendemos delito grave. 


							<<
						
12
 
				 En las prisiones no debía haber locos, pero los hay.
				  


							<<
						
13
 
				El delincuente considerado bajo el punto de
					 vista antropológico, y sociológico. 


							<<
						
14
 
				Este parricida, a quien parece indudable que atormentaban los
				  remordimientos inmediatamente después de su horrendo crimen, para
				  ocultarlo tuvo una serenidad aparente que indicaba falta absoluta de
				  conciencia, lo cual no era cierto. 


							<<
						
15
 
				En las prisiones bien organizadas.


							<<
						
16
 
				 Informe al Congreso Penitenciario de Roma. 


							<<
						
17

				
				Cuando la ociosidad se combina con la arbitrariedad, da lugar en
				  los presidios a extravagancias, crímenes y aberraciones imposibles de
				  evitar, ni aun de adivinar. Un empleado en presidios perseguía en el de
				  la Coruña el juego; pero los penados jugaban, si no del modo que se les
				  había prohibido, de otro y otros que inventaban: cuando el empleado
				  creyó que ya no podían inventar ninguno para burlar su
				  vigilancia, un domingo que tomaban el sol en el patio, con la mirada perspicaz
				  del práctico conoció que estaban jugando. ¿A qué y
				  cómo? No lo adivinó: ni tenían cosa alguna que para jugar
				  pudiera servirles, ni movían las manos ni los pies, ni el cuerpo, y
				  antes permanecían en gran reposo, casi inmóviles. Con la
				  seguridad de que jugaban y la imposibilidad de saber a qué ni
				  cómo, se retiró. Al día siguiente llamó a un
				  penado, que se lo dijo en confianza y con la promesa de que no había de
				  descubrirle. Los instrumentos del juego eran las moscas que se posaban sobre
				  los que estaban tomando el sol, y que, según ellas fuesen pares o nones,
				  les hacían perder o ganar. Esto nos refirió D. Domingo Camino,
				  uno de los hombres mejores y más desgraciados que hemos conocido: la
				  Administración fue para él injusta; los penados le hacían
				  justicia y le querían, y los que apreciábamos sus raras
				  cualidades y nos dolíamos de sus desventuras, no le hemos olvidado.
				  


							<<
						
18
 
				Histórico. Este mismo asesino rogó al juez que
				  mandase quitar de encima de la mesa un cortaplumas con que tajaba la suya el
				  escribano, porque tenía impulsos de matarlos o herirlos con él:
				  por nuevos delitos no podía incurrir en mayor pena; habla sido condenado
				  a la de muerte, y estaba bien persuadido de que se ejecutaría, como se
				  ejecutó: de esto hará cerca de medio siglo pero los criminales de
				  ahora, como los de entonces, no son siempre tan malos como parecen, y pueden
				  tener, y tienen a veces, algo y aun mucho de humano. 


							<<
						
19
 
				Considerando las de todos los países. 


							<<
						
20
 
				 Entre los papeles del abate Humbourg habla unas notas
				  interesantísimas, que por desgracia se han perdido, relativas a la
				  reincidencia de los vendedores de fósforos, gente honrada hasta que los
				  convirtió en contrabandistas y delincuentes la ley que hizo al Estado
				  fosforero; es un caso notable de 
				  reincidencia artificial. 


							<<
						
21
 
				La embriaguez no se pena hoy en muchos países atrasados;
				  pero creemos que, con el tiempo, se penará en todos, sometiéndola
				  a un régimen especial. 


							<<
						
22
 
				 Penada. 


							<<
						
23
 
				 Dime con quién andas y te diré quién eres.
				  


							<<
						
24
 
				Histórico. 


							<<
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