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El sí de las niñas
 
			  
		   
		  Leandro Fernández de Moratín
 
		  [Nota preliminar: Edición
			 digital a partir de la de Madrid, Impta. de Villalpando, 1806, y la de
			 París, Aug. Bobée, 1825. Véase
			 Bibliografía.]
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Advertencia

 
		  El sí de las
				niñas se representó en el teatro de la Cruz el día 24
			 de enero de 1806, y si puede dudarse cuál sea entre las comedias del
			 autor la más estimable, no cabe duda en que ésta ha sido la que
			 el público español recibió con mayores aplausos. Duraron
			 sus primeras representaciones veinte y seis días consecutivos, hasta que
			 llegada la cuaresma se cerraron los teatros como era costumbre. Mientras el
			 público de Madrid acudía a verla, ya se representaba por los
			 cómicos de las provincias, y una culta reunión de personas
			 ilustres e inteligentes se anticipaba en Zaragoza a ejecutarla en un teatro
			 particular, mereciendo por el acierto de su desempeño la
			 aprobación de cuantos fueron admitidos a oírla. Entretanto se
			 repetían las ediciones de esta obra: cuatro se hicieron en Madrid
			 durante el año de 1806, y todas fueron necesarias para satisfacer la
			 común curiosidad de leerla, excitada por las representaciones del
			 teatro.
 
		  ¡Cuánta debió ser
			 entonces la indignación de los que no gustan de la ajena celebridad, de
			 los que ganan la vida buscando defectos en todo lo que otros hacen, de los que
			 escriben comedias sin conocer el arte de escribirlas, y de los que no quieren
			 ver descubiertos en la escena vicios y errores tan funestos a la sociedad como
			 favorables a sus privados intereses! La aprobación pública
			 reprimió los ímpetus de los críticos folicularios: nada
			 imprimieron contra esta comedia, y la multitud de exámenes, notas,
			 advertencias y observaciones a que dio ocasión, igualmente que las
			 contestaciones y defensas que se hicieron de ella, todo quedó
			 manuscrito. Por consiguiente, no podían bastar estos imperfectos
			 desahogos a satisfacer la animosidad de los émulos del autor, ni el
			 encono de los que resisten a toda ilustración y se obstinan en perpetuar
			 las tinieblas de la ignorancia. Éstos acudieron al modo más
			 cómodo, más pronto y más eficaz, y si no lograron el
			 resultado que esperaban, no hay que atribuirlo a su poca diligencia. Fueron
			 muchas las delaciones que se hicieron de esta comedia al tribunal de la
			 Inquisición. Los calificadores tuvieron no poco que hacer en examinarlas
			 y fijar su opinión acerca de los pasajes citados como reprensibles; y en
			 efecto, no era pequeña dificultad hallarlos tales en una obra en que no
			 existe ni una sola proposición opuesta al dogma ni a la moral
			 cristiana.
 
		  Un ministro, cuya principal
			 obligación era la de favorecer los buenos estudios, hablaba el lenguaje
			 de los fanáticos más feroces, y anunciaba la ruina del autor de 
			 El sí de las niñas como la de un
			 delincuente merecedor de grave castigo. Tales son los obstáculos que han
			 impedido frecuentemente en España el progreso rápido de las
			 luces, y esta oposición poderosa han tenido que temer los que han
			 dedicado en ella su aplicación y su talento a la indagación de
			 verdades útiles y al fomento y esplendor de la literatura y de las
			 artes. Sin embargo, la tempestad que amenazaba se disipó a la presencia
			 del Príncipe de la Paz; su respeto contuvo el furor de los ignorantes y
			 malvados hipócritas que, no atreviéndose por entonces a moverse,
			 remitieron su venganza para ocasión más favorable.
 
		  En cuanto a la ejecución de esta
			 pieza, basta decir que los actores se esmeraron a porfía en acreditarla,
			 y que sólo excedieron al mérito de los demás los papeles
			 de Doña Irene, Doña Francisca y Don Diego. En el primero se
			 distinguió María Ribera, por la inimitable naturalidad y gracia
			 cómica con que supo hacerle. Josefa Virg rivalizó con ella en el
			 suyo, y Andrés Prieto, nuevo entonces en los teatros de Madrid,
			 adquirió el concepto de actor inteligente que hoy retiene todavía
			 con general aceptación.
 
		  [EL AUTOR]
 
		
 
		 
		  	PERSONAJES

	


	DON DIEGO.	
	DON CARLOS.	
	DOÑA IRENE.	
	DOÑA FRANCISCA.	
	RITA.	
	SIMÓN.	
	CALAMOCHA.	

 
		  La escena es en una posada de Alcalá de
			 Henares.
 
		  El teatro representa una sala de paso con cuatro
			 puertas de habitaciones para huéspedes, numeradas todas. Una más
			 grande en el foro, con escalera que conduce al piso bajo de la casa. Ventana de
			 antepecho a un lado. Una mesa en medio, con banco, sillas, etc.
 
		  La acción empieza a las siete de la tarde
			 y acaba a las cinco de la mañana siguiente.
 
		
 
	  
		 
		  



Acto I

 
		  Escena I

DON DIEGO, 
				SIMÓN.


Sale 
				DON DIEGO de su cuarto, 
				SIMÓN, que está sentado en una silla, se
				levanta.


 
				 
				DON DIEGO.- ¿No han venido
				  todavía?
 
			  
				 
				SIMÓN.- No, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Despacio lo han tomado, por
				  cierto.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Como su tía la quiere tanto,
				  según parece, y no la ha visto desde que la llevaron a
				  Guadalajara...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí. Yo no digo que no la viese;
				  pero con media hora de visita y cuatro lágrimas estaba concluido.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Ello también ha sido
				  extraña determinación la de estarse usted dos días enteros
				  sin salir de la posada. Cansa el leer, cansa el dormir... Y, sobre todo, cansa
				  la mugre del cuarto, las sillas desvencijadas, las estampas del hijo
				  pródigo, el ruido de campanillas y cascabeles, y la conversación
				  ronca de carromateros y patanes, que no permiten un instante de quietud.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ha sido conveniente el hacerlo
				  así. Aquí me conocen todos: el Corregidor, el señor Abad,
				  el Visitador, el Rector de Málaga... ¡Qué sé yo!
				  Todos. Y ha sido preciso estarme quieto y no exponerme a que me hallasen por
				  ahí.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Yo no alcanzo la causa de tanto
				  retiro. Pues ¿hay más en esto que haber acompañado usted a
				  Doña Irene hasta Guadalajara para sacar del convento a la niña y
				  volvernos con ellas a Madrid?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, hombre; algo más hay
				  de lo que has visto.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Adelante.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Algo, algo... Ello tú al cabo
				  lo has de saber, y no puede tardarse mucho... Mira, Simón, por Dios te
				  encargo que no lo digas... Tú eres hombre de bien, y me has servido
				  muchos años con fidelidad... Ya ves que hemos sacado a esa niña
				  del convento y nos la llevamos a Madrid.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Sí, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues bien... Pero te vuelvo a encargar
				  que a nadie lo descubras.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Bien está, señor.
				  Jamás he gustado de chismes.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ya lo sé. Por eso quiero fiarme
				  de ti. Yo, la verdad, nunca había visto a la tal Doña Paquita.
				  Pero, mediante la amistad con su madre, he tenido frecuentes noticias de ella;
				  he leído muchas de las cartas que escribía; he visto algunas de
				  su tía la monja, con quien ha vivido en Guadalajara; en suma, he tenido
				  cuantos informes pudiera desear acerca de sus inclinaciones y su conducta. Ya
				  he logrado verla; he procurado observarla en estos pocos días y, a decir
				  verdad, cuantos elogios hicieron de ella me parecen escasos.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Sí, por cierto... Es muy linda
				  y...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Es muy linda, muy graciosa, muy
				  humilde... Y, sobre todo, ¡aquel candor, aquella inocencia! Vamos, es de
				  lo que no se encuentra por ahí... Y talento... Sí señor,
				  mucho talento... Conque, para acabar de informarte, lo que yo he pensado
				  es...
 
			  
				 
				SIMÓN.- No hay que decírmelo.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿No? ¿Por
				  qué?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Porque ya lo adivino. Y me parece
				  excelente idea.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué dices?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Excelente.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Conque al instante has
				  conocido?...
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Pues no es claro?...
				  ¡Vaya!... Dígole a usted que me parece muy buena boda. Buena,
				  buena.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí señor... Ya lo he
				  mirado bien y lo tengo por cosa muy acertada.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Seguro que sí.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pero quiero absolutamente que no se
				  sepa hasta que esté hecho.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Y en eso hace usted bien.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Porque no todos ven las cosas de una
				  manera, y no faltaría quien murmurase, y dijese que era una locura, y
				  me...
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Locura? ¡Buena
				  locura!... ¿Con una chica como ésa, eh?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ya ves tú. Ella es una
				  pobre... Eso sí... Porque aquí entre los dos, la buena de
				  Doña Irene se ha dado tal prisa a gastar desde que murió su
				  marido que, si no fuera por estas benditas religiosas y el canónigo de
				  Castrojeriz, que es también su cuñado, no tendría para
				  poner un puchero a la lumbre... Y muy vanidosa y muy remilgada, y hablando
				  siempre de su parentela y de sus difuntos, y sacando unos cuentos allá
				  que... Pero esto no es del caso... Yo no he buscado dinero, que dineros tengo.
				  He buscado modestia, recogimiento, virtud.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Eso es lo principal... Y, sobre todo,
				  lo que usted tiene ¿para quién ha de ser?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Dices bien... ¿Y sabes
				  tú lo que es una mujer aprovechada, hacendosa, que sepa cuidar de la
				  casa, economizar, estar en todo?... Siempre lidiando con amas, que si una es
				  mala, otra es peor, regalonas, entremetidas, habladoras, llenas de
				  histérico, viejas, feas como demonios... No señor, vida nueva.
				  Tendré quien me asista con amor y fidelidad, y viviremos como unos
				  santos... Y deja que hablen y murmuren y...
 
			  
				 
				SIMÓN.- Pero, siendo a gusto de entrambos,
				  ¿qué pueden decir?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No, yo ya sé lo que
				  dirán; pero... Dirán que la boda es desigual, que no hay
				  proporción en la edad, que...
 
			  
				 
				SIMÓN.- Vamos, que no parece tan notable la
				  diferencia. Siete u ocho años a lo más...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Qué, hombre!
				  ¿Qué hablas de siete u ocho años? Si ella ha cumplido
				  dieciséis años pocos meses ha.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Y bien, ¿qué?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Y yo, aunque gracias a Dios estoy
				  robusto y... Con todo eso, mis cincuenta y nueve años no hay quien me
				  los quite.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Pero si yo no hablo de eso.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ¿de qué hablas?

				
			  
				 
				SIMÓN.- Decía que... Vamos, o usted no
				  acaba de explicarse, o yo lo entiendo al revés... En suma, esta
				  Doña Paquita, ¿con quién se casa?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Ahora estamos ahí?
				  Conmigo.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Con usted?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Conmigo.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Medrados quedamos!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué dices?... Vamos,
				  ¿qué?...
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Y pensaba yo haber
				  adivinado!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ¿qué creías?
				  ¿Para quién juzgaste que la destinaba yo?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Para Don Carlos, su sobrino de usted,
				  mozo de talento, instruido, excelente soldado, amabilísimo por todas sus
				  circunstancias... Para ése juzgué que se guardaba la tal
				  niña.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues no señor.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Pues bien está.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Mire usted qué idea!
				  ¡Con el otro la había de ir a casar!... No señor; que
				  estudie sus matemáticas.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Ya las estudia; o, por mejor decir, ya
				  las enseña.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Que se haga hombre de valor y...
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Valor! ¿Todavía
				  pide usted más valor a un oficial que en la última guerra, con
				  muy pocos que se atrevieron a seguirle, tomó dos baterías,
				  clavó los cañones, hizo algunos prisioneros, y volvió al
				  campo lleno de heridas y cubierto de sangre?... Pues bien satisfecho
				  quedó usted entonces del valor de su sobrino; y yo le vi a usted
				  más de cuatro veces llorar de alegría cuando el rey le
				  premió con el grado de teniente coronel y una cruz de
				  Alcántara.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí señor; todo es
				  verdad, pero no viene a cuento. Yo soy el que me caso.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Si está usted bien seguro de
				  que ella le quiere, si no le asusta la diferencia de la edad, si su
				  elección es libre...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ¿no ha de serlo?...
				  Doña Irene la escribió con anticipación sobre el
				  particular. Hemos ido allá, me ha visto, la han informado de cuanto ha
				  querido saber, y ha respondido que está bien, que admite gustosa el
				  partido que se le propone... Y ya ves tú con qué agrado me trata,
				  y qué expresiones me hace tan cariñosas y tan sencillas... Mira,
				  Simón, si los matrimonios muy desiguales tienen por lo común
				  desgraciada resulta, consiste en que alguna de las partes procede sin libertad,
				  en que hay violencia, seducción, engaño, amenazas, tiranía
				  doméstica... Pero aquí no hay nada de eso. ¿Y qué
				  sacarían con engañarme? Ya ves tú la religiosa de
				  Guadalajara si es mujer de juicio; ésta de Alcalá, aunque no la
				  conozco, sé que es una señora de excelentes prendas; mira
				  tú si Doña Irene querrá el bien de su hija; pues todas
				  ellas me han dado cuantas seguridades puedo apetecer... La criada, que la ha
				  servido en Madrid y más de cuatro años en el convento, se hace
				  lenguas de ella; y sobre todo me ha informado de que jamás
				  observó en esta criatura la más remota inclinación a
				  ninguno de los pocos hombres que ha podido ver en aquel encierro. Bordar,
				  coser, leer libros devotos, oír misa y correr por la huerta
				  detrás de las mariposas, y echar agua en los agujeros de las hormigas,
				  éstas han sido su ocupación y sus diversiones...
				  ¿Qué dices?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Yo nada, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Y no pienses tú que, a pesar de
				  tantas seguridades, no aprovecho las ocasiones que se presentan para ir ganando
				  su amistad y su confianza, y lograr que se explique conmigo en absoluta
				  libertad... Bien que aún hay tiempo... Sólo que aquella
				  Doña Irene siempre la interrumpe; todo se lo habla... Y es muy buena
				  mujer, buena...
 
			  
				 
				SIMÓN.- En fin, señor, yo
				  desearé que salga como usted apetece.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí; yo espero en Dios que no ha
				  de salir mal. Aunque el novio no es muy de tu gusto... ¡Y qué
				  fuera de tiempo me recomendabas al tal sobrinito! ¿Sabes tú lo
				  enfadado que estoy con él?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Pues ¿qué ha hecho?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Una de las suyas... Y hasta pocos
				  días ha no lo he sabido. El año pasado, ya lo viste, estuvo dos
				  meses en Madrid... Y me costó buen dinero la tal visita... En fin, es mi
				  sobrino, bien dado está; pero voy al asunto. Ya te acuerdas de que a muy
				  pocos días de haber salido de Madrid recibí la noticia de su
				  llegada.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Sí, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Y que siguió
				  escribiéndome, aunque algo perezoso, siempre con la data de
				  Zaragoza.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Así es la verdad.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues el pícaro no estaba
				  allí cuando me escribía las tales cartas.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Qué dice usted?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, señor. El día
				  tres de julio salió de mi casa, y a fines de septiembre aún no
				  había llegado a sus pabellones... ¿No te parece que para ir por
				  la posta hizo muy buena diligencia?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Tal vez se pondría malo en el
				  camino, y por no darle a usted pesadumbre...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Nada de eso. Amores del señor
				  oficial y devaneos que le traen loco... Por ahí en esas ciudades puede
				  que... ¿Quién sabe? Si encuentra un par de ojos negros, ya es
				  hombre perdido... ¡No permita Dios que me le engañe alguna bribona
				  de estas que truecan el honor por el matrimonio!
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Oh! No hay que temer... Y si
				  tropieza con alguna fullera de amor, buenas cartas ha de tener para que le
				  engañe.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Me parece que están
				  ahí... Sí. Busca al mayoral, y dile que venga para quedar de
				  acuerdo en la hora a que deberemos salir mañana.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Bien está.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ya te he dicho que no quiero que esto
				  se trasluzca, ni... ¿Estamos?
 
			  
				 
				SIMÓN.- No haya miedo que a nadie lo
				  cuente.
 
			 (SIMÓN se va por la puerta
				del foro. Salen por la misma las tres mujeres con mantillas y basquiñas.
				
				RITA deja un pañuelo atado sobre la mesa y
				recoge las mantillas y las dobla.)



 
		  Escena II

DOÑA IRENE, 
				DOÑA FRANCISCA, 
				RITA, 
				DON DIEGO.


 
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ya estamos acá.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Ay! ¡Qué
				  escalera!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Muy bien venidas, señoras.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Conque usted, a lo que parece,
				  no ha salido? 
				  (Se sientan 
					 DOÑA IRENE y 
					 DON DIEGO.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No, señora. Luego, más
				  tarde, daré una vueltecita por ahí... He leído un rato.
				  Traté de dormir, pero en esta posada no se duerme.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Es verdad que no... ¡Y
				  qué mosquitos! ¡Mala peste en ellos! Anoche no me dejaron parar...
				  Pero mire usted, mire usted 
				  (Desata el pañuelo y manifiesta
					 algunas cosas de las que indica el diálogo.) cuántas
				  cosillas traigo. Rosarios de nácar, cruces de ciprés, la regla de
				  San Benito, una pililla de cristal... Mire usted qué bonita. Y dos
				  corazones de talco... ¡Qué sé yo cuánto viene
				  aquí!... ¡Ay!, y una campanilla de barro bendito para los
				  truenos... ¡Tantas cosas!
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Chucherías que la han dado las
				  madres. Locas estaban con ella.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Cómo me quieren todas! Y
				  mi tía, mi pobre tía, lloraba tanto... Es ya muy viejecita.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Ha sentido mucho no conocer a
				  usted.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, es verdad. Decía:
				  ¿por qué no ha venido aquel señor?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- El padre capellán y el rector
				  de los Verdes nos han venido acompañando hasta la puerta.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Toma 
				  (Vuelve a atar el pañuelo y se le
					 da a 
					 RITA, la cual se va con él y con las
					 mantillas al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.), guárdamelo
				  todo allí, en la escusabaraja. Mira, llévalo así de las
				  puntas... ¡Válgate Dios! ¡Eh! ¡Ya se ha roto la santa
				  Gertrudis de alcorza!
 
			  
				 
				RITA.- No importa; yo me la
				  comeré.
 
			 
 
		  Escena III

DOÑA IRENE, 
				DOÑA FRANCISCA, 
				DON DIEGO.


 
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Nos vamos adentro,
				  mamá, o nos quedamos aquí?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Ahora, niña, que quiero
				  descansar un rato.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Hoy se ha dejado sentir el calor en
				  forma.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Y qué fresco tienen
				  aquel locutorio! Vaya, está hecho un cielo... 
				  (Siéntase 
					 DOÑA FRANCISCA junto a su
					 madre.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Pues con todo, aquella monja tan gorda
				  que se llama la madre Angustias, bien sudaba... ¡Ay, cómo sudaba
				  la pobre mujer!
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Mi hermana es la que sigue siempre
				  bastante delicada. Ha padecido mucho este invierno... Pero, vaya, no
				  sabía qué hacerse con su sobrina la buena señora...
				  Está muy contenta de nuestra elección.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Yo celebro que sea tan a gusto de
				  aquellas personas a quienes debe usted particulares obligaciones.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí, Trinidad está muy
				  contenta; y en cuanto a Circuncisión, ya lo ha visto usted. La ha
				  costado mucho despegarse de ella; pero ha conocido que, siendo para su
				  bienestar, es necesario pasar por todo... Ya se acuerda usted de lo expresiva
				  que estuvo y...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Es verdad. Sólo falta que la
				  parte interesada tenga la misma satisfacción que manifiestan cuantos la
				  quieren bien.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Es hija obediente, y no se
				  apartará jamás de lo que determine su madre.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Todo eso es cierto, pero...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Es de buena sangre y ha de pensar
				  bien, y ha de proceder con el honor que la corresponde.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, ya estoy; pero ¿no
				  pudiera, sin faltar a su honor ni a su sangre...?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Me voy, mamá? 
				  (Se levanta y vuelve a
					 sentarse.)
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No pudiera, no señor. Una
				  niña educada, hija de buenos padres, no puede menos de conducirse en
				  todas ocasiones como es conveniente y debido. Un vivo retrato es la chica,
				  ahí donde usted la ve, de su abuela que Dios perdone, Doña
				  Jerónima de Peralta... En casa tengo el cuadro, ya le habrá usted
				  visto. Y le hicieron, según me contaba su merced para enviárselo
				  a su tío carnal el padre fray Serapión de San Juan
				  Crisóstomo, electo obispo de Mechoacán.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ya.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Y murió en el mar el buen
				  religioso, que fue un quebranto para toda la familia... Hoy es y todavía
				  estamos sintiendo su muerte; particularmente mi primo Don Cucufate, regidor
				  perpetuo de Zamora, no puede oír hablar de Su Ilustrísima sin
				  deshacerse en lágrimas.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Válgate Dios, qué
				  moscas tan...!
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pues murió en olor de
				  santidad.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Eso bueno es.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí señor; pero como la
				  familia ha venido tan a menos... ¿Qué quiere usted? Donde no hay
				  facultades... Bien que, por lo que pueda tronar, ya se le está
				  escribiendo la vida; y ¿quién sabe que el día de
				  mañana no se imprima, con el favor de Dios?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, pues ya se ve. Todo se
				  imprime.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Lo cierto es que el autor, que es
				  sobrino de mi hermano político el canónigo de Castrojeriz, no la
				  deja de la mano; y a la hora de ésta lleva ya escritos nueve tomos en
				  folio, que comprenden los nueve años primeros de la vida del santo
				  obispo.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Conque para cada año un
				  tomo?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí señor; ese plan se ha
				  propuesto.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y de qué edad
				  murió el venerable?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- De ochenta y dos años, tres
				  meses y catorce días.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Me voy, mamá?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Anda, vete. ¡Válgate
				  Dios, qué prisa tienes!
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Quiere usted 
				  (Se levanta, y después de hacer
					 una graciosa cortesía a 
					 DON DIEGO, da un beso a 
					 DOÑA IRENE y se va al cuarto de
					 ésta.) que le haga una cortesía a la francesa,
				  señor Don Diego?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, hija mía. A ver.

				
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Mire usted, así.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Graciosa niña!
				  ¡Viva la Paquita, viva!
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Para usted una cortesía, y para
				  mi mamá un beso.
 
			 
 
		  Escena IV

DOÑA IRENE, 
				DON DIEGO.


 
				 
				DOÑA IRENE.- Es muy gitana, y muy mona, mucho.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Tiene un donaire natural que
				  arrebata.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Qué quiere usted?
				  Criada sin artificio ni embelecos de mundo, contenta de verse otra vez al lado
				  de su madre, y mucho más de considerar tan inmediata su
				  colocación, no es maravilla que cuanto hace y dice sea una gracia, y
				  máxime a los ojos de usted, que tanto se ha empeñado en
				  favorecerla.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Quisiera sólo que se explicase
				  libremente acerca de nuestra proyectada unión, y...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Oiría usted lo mismo que le he
				  dicho ya.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, no lo dudo; pero el saber
				  que la merezco alguna inclinación, oyéndoselo decir con aquella
				  boquilla tan graciosa que tiene, sería para mí una
				  satisfacción imponderable.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No tenga usted sobre ese particular la
				  más leve desconfianza; pero hágase usted cargo de que a una
				  niña no la es lícito decir con ingenuidad lo que siente. Mal
				  parecería, señor Don Diego, que una doncella de vergüenza y
				  criada como Dios manda, se atreviese a decirle a un hombre: yo le quiero a
				  usted.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Bien; si fuese un hombre a quien
				  hallara por casualidad en la calle y le espetara ese favor de buenas a
				  primeras, cierto que la doncella haría muy mal; pero a un hombre con
				  quien ha de casarse dentro de pocos días, ya pudiera decirle alguna cosa
				  que... Además, que hay ciertos modos de explicarse...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Conmigo usa de más franqueza. A
				  cada instante hablamos de usted, y en todo manifiesta el particular
				  cariño que a usted le tiene... ¡Con qué juicio hablaba ayer
				  noche, después que usted se fue a recoger! No sé lo que hubiera
				  dado porque hubiese podido oírla.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y qué? ¿Hablaba
				  de mí?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Y qué bien piensa acerca de lo
				  preferible que es para una criatura de sus años un marido de cierta
				  edad, experimentado, maduro y de conducta...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Calle! ¿Eso
				  decía?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No; esto se lo decía yo, y me
				  escuchaba con una atención como si fuera una mujer de cuarenta
				  años, lo mismo... ¡Buenas cosas la dije! Y ella, que tiene mucha
				  penetración, aunque me esté mal el decirlo... ¿Pues no da
				  lástima, señor, el ver cómo se hacen los matrimonios hoy
				  en el día? Casan a una muchacha de quince años con un arrapiezo
				  de dieciocho, a una de diecisiete con otro de veintidós: ella
				  niña, sin juicio ni experiencia, y él niño también,
				  sin asomo de cordura ni conocimiento de lo que es mundo. Pues, señor
				  (que es lo que yo digo), ¿quién ha de gobernar la casa?
				  ¿Quién ha de mandar a los criados? ¿Quién ha de
				  enseñar y corregir a los hijos? Porque sucede también que estos
				  atolondrados de chicos suelen plagarse de criaturas en un instante, que da
				  compasión.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Cierto que es un dolor el ver rodeados
				  de hijos a muchos que carecen del talento, de la experiencia y de la virtud que
				  son necesarias para dirigir su educación.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Lo que sé decirle a usted es
				  que aún no había cumplido los diecinueve años cuando me
				  casé de primeras nupcias con mi difunto Don Epifanio, que esté en
				  el cielo. Y era un hombre que, mejorando lo presente, no es posible hallarle de
				  más respeto, más caballeresco... Y, al mismo tiempo, más
				  divertido y decidor. Pues, para servir a usted, ya tenía los cincuenta y
				  seis, muy largos de talle, cuando se casó conmigo.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Buena edad... No era un niño
				  pero...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pues a eso voy... Ni a mí
				  podía convenirme en aquel entonces un boquirrubio con los cascos a la
				  jineta... No señor... Y no es decir tampoco que estuviese achacoso ni
				  quebrantado de salud, nada de eso. Sanito estaba, gracias a Dios, como una
				  manzana; ni en su vida conoció otro mal, sino una especie de
				  alferecía que le amagaba de cuando en cuando. Pero luego que nos
				  casamos, dio en darle tan a menudo y tan de recio, que a los siete meses me
				  hallé viuda y encinta de una criatura que nació después, y
				  al cabo y al fin se me murió de alfombrilla.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Oiga!... Mire usted si
				  dejó sucesión el bueno de Don Epifanio.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí, señor; ¿pues
				  por qué no?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Lo digo porque luego saltan con...
				  Bien que si uno hubiera de hacer caso... ¿Y fue niño, o
				  niña?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Un niño muy hermoso. Como una
				  plata era el angelito.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Cierto que es consuelo tener,
				  así, una criatura y...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Ay, señor! Dan malos
				  ratos, pero ¿qué importa? Es mucho gusto, mucho.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ya lo creo.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ya se ve que será una delicia
				  y...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Pues no ha de ser?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ... un embeleso el verlos juguetear y
				  reír, y acariciarlos, y merecer sus fiestecillas inocentes.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Hijos de mi vida!
				  Veintidós he tenido en los tres matrimonios que llevo hasta ahora, de
				  los cuales sólo esta niña me ha venido a quedar; pero le aseguro
				  a usted que...
 
			 
 
		  Escena V

SIMÓN, 
				DOÑA IRENE, 
				DON DIEGO.


 
				 
				SIMÓN.-  
				  (Sale por la puerta del foro.)
				  Señor, el mayoral está esperando.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Dile que voy allá... ¡Ah!
				  Tráeme primero el sombrero y el bastón, que quisiera dar una
				  vuelta por el campo. 
				  (Entra 
					 SIMÓN al cuarto de 
					 DON DIEGO, saca un sombrero y un bastón, se
					 los da a su amo, y al fin de la escena se va con él por la puerta del
					 foro.) Conque ¿supongo que mañana tempranito
				  saldremos?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No hay dificultad. A la hora que a
				  usted le parezca.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- A eso de las seis. ¿Eh?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Muy bien.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- El sol nos da de espaldas... Le
				  diré que venga una media hora antes.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí, que hay mil chismes que
				  acomodar.
 
			 
 
		  Escena VI

DOÑA IRENE, 
				RITA.


 
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Válgame Dios! Ahora que
				  me acuerdo... ¡Rita!... Me le habrán dejado morir.
				  ¡Rita!
 
			  
				 
				RITA.- Señora. 
				  (Saca debajo del brazo almohadas y
					 sábanas.)
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Qué has hecho del
				  tordo? ¿Le diste de comer?
 
			  
				 
				RITA.- Sí, señora. Más
				  ha comido que un avestruz. Ahí le puse en la ventana del pasillo.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Hiciste las camas?
 
			  
				 
				RITA.- La de usted ya está. Voy a
				  hacer esotras antes que anochezca, porque si no, como no hay más
				  alumbrado que el del candil, y no tiene garabato, me veo perdida.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Y aquella chica, ¿qué
				  hace?
 
			  
				 
				RITA.- Está desmenuzando un bizcocho
				  para dar de cenar a Don Periquito.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Qué pereza tengo de
				  escribir! 
				  (Se levanta y se entra en su
					 cuarto.) Pero es preciso, que estará con mucho cuidado la pobre
				  Circuncisión.
 
			  
				 
				RITA.- ¡Qué chapucerías!
				  No ha dos horas, como quien dice, que salimos de allá, y ya empiezan a
				  ir y venir correos. ¡Qué poco me gustan a mí las mujeres
				  gazmoñas y zalameras! 
				  (Éntrase en el cuarto de 
					 DOÑA FRANCISCA.)
 
			 
 
		  Escena VII

CALAMOCHA.


 
				 
				CALAMOCHA.-  
				  (Sale por la puerta del foro con unas
					 maletas, botas y látigos. Lo deja todo sobre la mesa y se
					 sienta.) ¿Conque ha de ser el número tres? Vaya en
				  gracia... Ya, ya conozco el tal número tres. Colección de bichos
				  más abundantes no la tiene el Gabinete de Historia Natural... Miedo me
				  da de entrar... ¡Ay! ¡ay!... ¡Y qué agujetas! Estas
				  sí que son agujetas... Paciencia, pobre Calamocha; paciencia... Y
				  gracias a que los caballitos dijeron: no podemos más; que si no, por
				  esta vez no veía yo el número tres, ni las plagas de
				  Faraón que tiene dentro... En fin, como los animales amanezcan vivos, no
				  será poco... Reventados están... 
				  (Canta 
					 RITA desde adentro. 
					 CALAMOCHA se levanta
					 desperezándose.) ¡Oiga!... ¿Seguidillitas?... Y no
				  canta mal... Vaya, aventura tenemos... ¡Ay, qué desvencijado
				  estoy!
 
			 
 
		  Escena VIII

RITA, 
				CALAMOCHA.


 
				 
				RITA.- Mejor es cerrar, no sea que nos
				  alivien de ropa, y... 
				  (Forcejeando para echar la
					 llave.) Pues cierto que está bien acondicionada la llave.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¿Gusta usted de que eche una
				  mano, mi vida?
 
			  
				 
				RITA.- Gracias, mi alma.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¡Calle!... ¡Rita!
 
			  
				 
				RITA.- ¡Calamocha!
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¿Qué hallazgo es
				  éste?
 
			  
				 
				RITA.- ¿Y tu amo?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Los dos acabamos de llegar.
 
			  
				 
				RITA.- ¿De veras?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- No, que es chanza. Apenas
				  recibió la carta de Doña Paquita, yo no sé adónde
				  fue, ni con quién habló, ni cómo lo dispuso; sólo
				  sé decirte que aquella tarde salimos de Zaragoza. Hemos venido como dos
				  centellas por ese camino. Llegamos esta mañana a Guadalajara, y a las
				  primeras diligencias nos hallamos con que los pájaros volaron ya. A
				  caballo otra vez, y vuelta a correr y a sudar y a dar chasquidos... En suma,
				  molidos los rocines, y nosotros a medio moler, hemos parado aquí con
				  ánimo de salir mañana... Mi teniente se ha ido al Colegio Mayor a
				  ver a un amigo, mientras se dispone algo que cenar... Esta es la historia.
 
			  
				 
				RITA.- ¿Conque le tenemos
				  aquí?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Y enamorado más que nunca,
				  celoso, amenazando vidas... Aventurado a quitar el hipo a cuantos le disputen
				  la posesión de su Currita idolatrada.
 
			  
				 
				RITA.- ¿Qué dices?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Ni más ni menos.
 
			  
				 
				RITA.- ¡Qué gusto me das!...
				  Ahora sí se conoce que la tiene amor.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¿Amor?... ¡Friolera!...
				  El moro Gazul fue para con él un pelele, Medoro un zascandil y Gaiferos
				  un chiquillo de la doctrina.
 
			  
				 
				RITA.- ¡Ay, cuando la señorita
				  lo sepa!
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Pero acabemos. ¿Cómo te
				  hallo aquí? ¿Con quién estás? ¿Cuándo
				  llegaste? Qué...
 
			  
				 
				RITA.- Yo te lo diré. La madre de
				  Doña Paquita dio en escribir cartas y más cartas, diciendo que
				  tenía concertado su casamiento en Madrid con un caballero rico, honrado,
				  bien quisto, en suma, cabal y perfecto, que no había más que
				  apetecer. Acosada la señorita con tales propuestas, y angustiada
				  incesantemente con los sermones de aquella bendita monja, se vio en la
				  necesidad de responder que estaba pronta a todo lo que la mandasen... Pero no
				  te puedo ponderar cuánto lloró la pobrecita, qué afligida
				  estuvo. Ni quería comer, ni podía dormir... Y al mismo tiempo era
				  preciso disimular, para que su tía no sospechara la verdad del caso.
				  Ello es que cuando, pasado el primer susto, hubo lugar de discurrir
				  escapatorias y arbitrios, no hallamos otro que el de avisar a tu amo, esperando
				  que si era su cariño tan verdadero y de buena ley como nos había
				  ponderado, no consentiría que su pobre Paquita pasara a manos de un
				  desconocido, y se perdiesen para siempre tantas caricias, tantas
				  lágrimas y tantos suspiros estrellados en las tapias del corral. A pocos
				  días de haberle escrito, cata el coche de colleras y el mayoral Gasparet
				  con sus medias azules, y la madre y el novio que vienen por ella; recogimos a
				  toda prisa nuestros meriñaques, se atan los cofres, nos despedimos de
				  aquellas buenas mujeres, y en dos latigazos llegamos antes de ayer a
				  Alcalá. La detención ha sido para que la señorita visite a
				  otra tía monja que tiene aquí, tan arrugada y tan sorda como la
				  que dejamos allá. Ya la ha visto, ya la han besado bastante una por una
				  todas las religiosas, y creo que mañana temprano saldremos. Por esta
				  casualidad nos...
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Sí. No digas más...
				  Pero... ¿Conque el novio está en la posada?
 
			  
				 
				RITA.- Ése es su cuarto 
				  (Señalando el cuarto de 
					 DON DIEGO, el de 
					 DOÑA IRENE y el de 
					 DOÑA FRANCISCA.), éste el de
				  la madre y aquél el nuestro.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¿Cómo nuestro?
				  ¿Tuyo y mío?
 
			  
				 
				RITA.- No, por cierto. Aquí dormiremos
				  esta noche la señorita y yo; porque ayer, metidas las tres en ese de
				  enfrente, ni cabíamos de pie, ni pudimos dormir un instante, ni respirar
				  siquiera.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Bien. Adiós. 
				  (Recoge los trastos que puso sobre la
					 mesa en ademán de irse.)
 
			  
				 
				RITA.- Y, ¿adónde?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Yo me entiendo... Pero, el novio,
				  ¿trae consigo criados, amigos o deudos que le quiten la primera
				  zambullida que le amenaza?
 
			  
				 
				RITA.- Un criado viene con él.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¡Poca cosa!... Mira, dile en
				  caridad que se disponga, porque está en peligro. Adiós.
 
			  
				 
				RITA.- ¿Y volverás presto?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Se supone. Estas cosas piden
				  diligencia y, aunque apenas puedo moverme, es necesario que mi teniente deje la
				  visita y venga a cuidar de su hacienda, disponer el entierro de ese hombre,
				  y... ¿Conque ése es nuestro cuarto, eh?
 
			  
				 
				RITA.- Sí. De la señorita y
				  mío.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¡Bribona!
 
			  
				 
				RITA.- ¡Botarate! Adiós.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Adiós, aborrecida. 
				  (Éntrase con los trastos en el
					 cuarto de 
					 DON CARLOS.)
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				RITA.- ¡Qué malo es!... Pero...
				  ¡Válgame Dios! ¡Don Félix aquí!... Sí,
				  la quiere, bien se conoce... 
				  (Sale 
					 CALAMOCHA del cuarto de 
					 DON CARLOS, y se va por la puerta del
					 foro.) ¡Oh! Por más que digan, los hay muy finos; y
				  entonces, ¿qué ha de hacer una?... Quererlos; no tiene remedio,
				  quererlos... Pero ¿qué dirá la señorita cuando le
				  vea, que está ciega por él? ¡Pobrecita! ¿Pues no
				  sería una lástima que...? Ella es. 
				  (Sale 
					 DOÑA FRANCISCA.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Ay, Rita!
 
			  
				 
				RITA.- ¿Qué es eso? ¿Ha
				  llorado usted?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Pues no he de llorar? Si
				  vieras mi madre... Empeñada está en que he de querer mucho a ese
				  hombre... Si ella supiera lo que sabes tú, no me mandaría cosas
				  imposibles... Y que es tan bueno, y que es rico, y que me irá tan bien
				  con él... Se ha enfadado tanto, y me ha llamado picarona, inobediente...
				  ¡Pobre de mí! Porque no miento ni sé fingir, por eso me
				  llaman picarona.
 
			  
				 
				RITA.- Señorita, por Dios, no se
				  aflija usted.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ya, como tú no lo has
				  oído... Y dice que Don Diego se queja de que yo no le digo nada... Harto
				  le digo, y bien he procurado hasta ahora mostrarme delante de él, que no
				  lo estoy por cierto, y reírme y hablar niñerías... Y todo
				  por dar gusto a mi madre, que si no... Pero bien sabe la Virgen que no me sale
				  del corazón. 
				  (Se va oscureciendo lentamente el
					 teatro.)
 
			  
				 
				RITA.- Vaya, vamos, que no hay motivo
				  todavía para tanta angustia... ¿Quién sabe?... ¿No
				  se acuerda usted ya de aquel día de asueto que tuvimos el año
				  pasado en la casa de campo del intendente?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Ay! ¿Cómo puedo
				  olvidarlo?... Pero ¿qué me vas a contar?
 
			  
				 
				RITA.- Quiero decir que aquel caballero que
				  vimos allí con aquella cruz verde, tan galán, tan fino...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Qué rodeos!... Don
				  Félix. ¿Y qué?
 
			  
				 
				RITA.- Que nos fue acompañando hasta
				  la ciudad...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Y bien... Y luego volvió, y le
				  vi, por mi desgracia, muchas veces... Mal aconsejada de ti.
 
			  
				 
				RITA.- ¿Por qué,
				  señora?... ¿A quién dimos escándalo? Hasta ahora
				  nadie lo ha sospechado en el convento. Él no entró jamás
				  por las puertas, y cuando de noche hablaba con usted, mediaba entre los dos una
				  distancia tan grande, que usted la maldijo no pocas veces... Pero esto no es el
				  caso. Lo que voy a decir es que un amante como aquél no es posible que
				  se olvide tan presto de su querida Paquita... Mire usted que todo cuanto hemos
				  leído a hurtadillas en las novelas no equivale a lo que hemos visto en
				  él... ¿Se acuerda usted de aquellas tres palmadas que se
				  oían entre once y doce de la noche, de aquella sonora punteada con tanta
				  delicadeza y expresión?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Ay, Rita! Sí, de todo me
				  acuerdo, y mientras viva conservaré la memoria... Pero está
				  ausente... y entretenido acaso con nuevos amores.
 
			  
				 
				RITA.- Eso no lo puedo yo creer.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Es hombre, al fin, y todos
				  ellos...
 
			  
				 
				RITA.- ¡Qué bobería!
				  Desengáñese usted, señorita. Con los hombres y las mujeres
				  sucede lo mismo que con los melones de Añover. Hay de todo; la
				  dificultad está en saber escogerlos. El que se lleve chasco en la
				  elección, quéjese de su mala suerte, pero no desacredite la
				  mercancía... Hay hombres muy embusteros, muy picarones; pero no es
				  creíble que lo sea el que ha dado pruebas tan repetidas de perseverancia
				  y amor. Tres meses duró el terrero y la conversación a oscuras, y
				  en todo aquel tiempo, bien sabe usted que no vimos en él una
				  acción descompuesta, ni oímos de su boca una palabra indecente ni
				  atrevida.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Es verdad. Por eso le quise tanto, por
				  eso le tengo tan fijo aquí... aquí... 
				  (Señalando el pecho.)
				  ¿Qué habrá dicho al ver la carta?... ¡Oh! Yo bien
				  sé lo que habrá dicho...: ¡Válgate Dios! ¡Es
				  lástima! Cierto. ¡Pobre Paquita!... Y se acabó... No
				  habrá dicho más... Nada más.
 
			  
				 
				RITA.- No, señora; no ha dicho
				  eso.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Qué sabes
				  tú?
 
			  
				 
				RITA.- Bien lo sé. Apenas haya
				  leído la carta se habrá puesto en camino y vendrá volando
				  a consolar a su amiga... Pero... 
				  (Acercándose a la puerta del
					 cuarto de 
					 DOÑA IRENE.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Adónde vas?
 
			  
				 
				RITA.- Quiero ver si...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Está escribiendo.
 
			  
				 
				RITA.- Pues ya presto habrá de
				  dejarlo, que empieza a anochecer... Señorita, lo que la he dicho a usted
				  es la verdad pura. Don Félix está ya en Alcalá.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Qué dices? No me
				  engañes.
 
			  
				 
				RITA.- Aquél es su cuarto... Calamocha
				  acaba de hablar conmigo.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿De veras?
 
			  
				 
				RITA.- Sí, señora... Y le ha
				  ido a buscar para...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Conque me quiere?...
				  ¡Ay, Rita! Mira tú si hicimos bien de avisarle... Pero ¿ves
				  qué fineza?... ¿Si vendrá bueno? ¡Correr tantas
				  leguas sólo por verme... porque yo se lo mando!... ¡Qué
				  agradecida le debo estar!... ¡Oh!, yo le prometo que no se quejará
				  de mí. Para siempre agradecimiento y amor.
 
			  
				 
				RITA.- Voy a traer luces. Procuraré
				  detenerme por allá abajo hasta que vuelvan... Veré lo que dice y
				  qué piensa hacer, porque hallándonos todos aquí, pudiera
				  haber una de Satanás entre la madre, la hija, el novio y el amante; y si
				  no ensayamos bien esta contradanza, nos hemos de perder en ella.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Dices bien... Pero no; él tiene
				  resolución y talento, y sabrá determinar lo más
				  conveniente... Y ¿cómo has de avisarme?... Mira que así
				  que llegue le quiero ver.
 
			  
				 
				RITA.- No hay que dar cuidado. Yo le
				  traeré por acá, y en dándome aquella tosecilla seca...
				  ¿Me entiende usted?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, bien.
 
			  
				 
				RITA.- Pues entonces no hay más que
				  salir con cualquier excusa. Yo me quedaré con la señora mayor; la
				  hablaré de todos sus maridos y de sus concuñados, y del obispo
				  que murió en el mar... Además, que si está allí Don
				  Diego...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Bien, anda; y así que
				  llegue...
 
			  
				 
				RITA.- Al instante.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Que no se te olvide toser.
 
			  
				 
				RITA.- No haya miedo.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Si vieras qué consolada
				  estoy!
 
			  
				 
				RITA.- Sin que usted lo jure lo creo.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Te acuerdas, cuando me
				  decía que era imposible apartarme de su memoria, que no habría
				  peligros que le detuvieran, ni dificultades que no atropellara por
				  mí?
 
			  
				 
				RITA.- Sí, bien me acuerdo.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Ah!... Pues mira cómo me
				  dijo la verdad. 
				  (DOÑA FRANCISCA se va
					 al cuarto de 
					 DOÑA IRENE; 
					 RITA, por la puerta del foro.)
 
			 
 
		 
		 
		  



Acto II

 
		  Escena I

Se irá oscureciendo lentamente el
				teatro, hasta que al principio de la escena tercera vuelve a
				iluminarse.


 
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Nadie parece aún... 
				  (DOÑA FRANCISCA se
					 acerca a la puerta del foro y vuelve.) ¡Qué impaciencia
				  tengo!... Y dice mi madre que soy una simple, que sólo pienso en jugar y
				  reír, y que no sé lo que es amor... Sí, diecisiete
				  años y no cumplidos; pero ya sé lo que es querer bien, y la
				  inquietud y las lágrimas que cuesta.
 
			 
 
		  Escena II

DOÑA IRENE, 
				DOÑA FRANCISCA.


 
				 
				DOÑA IRENE.- Sola y a oscuras me habéis
				  dejado allí.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Como estaba usted acabando su carta,
				  mamá, por no estorbarla me he venido aquí, que está mucho
				  más fresco.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pero aquella muchacha,
				  ¿qué hace que no trae una luz? Para cualquiera cosa se
				  está un año... Y yo tengo un genio como una pólvora... 
				  (Siéntase.) Sea todo por
				  Dios... ¿Y Don Diego? ¿No ha venido?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Me parece que no.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pues cuenta, niña, con lo que
				  te he dicho ya. Y mira que no gusto de repetir una cosa dos veces. Este
				  caballero está sentido, y con muchísima razón.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Bien: sí, señora; ya lo
				  sé. No me riña usted más.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No es esto reñirte, hija
				  mía; esto es aconsejarte. Porque como tú no tienes conocimiento
				  para considerar el bien que se nos ha entrado por las puertas... Y lo atrasada
				  que me coge, que yo no sé lo que hubiera sido de tu pobre madre...
				  Siempre cayendo y levantando... Médicos, botica... Que se dejaba pedir
				  aquel caribe de Don Bruno (Dios le haya coronado de gloria) los veinte y los
				  treinta reales por cada papelillo de píldoras de coloquíntida y
				  asafétida... Mira que un casamiento como el que vas a hacer, muy pocas
				  le consiguen. Bien que a las oraciones de tus tías, que son unas
				  bienaventuradas, debemos agradecer esta fortuna, y no a tus méritos ni a
				  mi diligencia... ¿Qué dices?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Yo, nada, mamá.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pues nunca dices nada.
				  ¡Válgame Dios, señor!... En hablándote de esto no te
				  ocurre nada que decir.
 
			 
 
		  Escena III

RITA, 
				DOÑA IRENE, 
				DOÑA FRANCISCA.


Sale 
				RITA por la puerta del foro con luces y las pone
				encima de la mesa.


 
				 
				DOÑA IRENE.- Vaya, mujer, yo pensé que en
				  toda la noche no venías.
 
			  
				 
				RITA.- Señora, he tardado porque han
				  tenido que ir a comprar las velas. Como el tufo del velón la hace a
				  usted tanto daño...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Seguro que me hace muchísimo
				  mal, con esta jaqueca que padezco... Los parches de alcanfor al cabo tuve que
				  quitármelos; ¡si no me sirvieron de nada! Con las obleas me parece
				  que me va mejor... Mira, deja una luz ahí, y llévate la otra a mi
				  cuarto, y corre la cortina, no se me llene todo de mosquitos.
 
			  
				 
				RITA.- Muy bien. 
				  (Toma una luz y hace que se
					 va.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.-  
				  (Aparte, a 
					 RITA.) ¿No ha venido?
 
			  
				 
				RITA.- Vendrá.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Oyes, aquella carta que está
				  sobre la mesa, dásela al mozo de la posada para que la lleve al instante
				  al correo... 
				  (Vase 
					 RITA al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.) Y tu, niña,
				  ¿qué has de cenar? Porque será menester recogernos presto
				  para salir mañana de madrugada.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Como las monjas me hicieron
				  merendar...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Con todo eso... Siquiera unas sopas
				  del puchero para el abrigo del estómago... 
				  (Sale 
					 RITA con una carta en la mano, y hasta el fin de
					 la escena hace que se va y vuelve, según lo indica el
					 diálogo.) Mira, has de calentar el caldo que apartamos al medio
				  día, y haznos un par de tazas de sopas, y tráetelas luego que
				  estén.
 
			  
				 
				RITA.- ¿Y nada más?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No, nada más... ¡Ah!, y
				  házmelas bien caldositas.
 
			  
				 
				RITA.- Sí, ya lo sé.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Rita.
 
			  
				 
				RITA.-  
				  (Aparte.) Otra.
				  ¿Qué manda usted?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Encarga mucho al mozo que lleve la
				  carta al instante... Pero no, señor; mejor es... No quiero que la lleve
				  él, que son unos borrachones, que no se les puede... Has de decir a
				  Simón que digo yo que me haga el gusto de echarla en el correo.
				  ¿Lo entiendes?
 
			  
				 
				RITA.- Sí, señora.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Ah!, mira.
 
			  
				 
				RITA.-  
				  (Aparte.) Otra.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Bien que ahora no corre prisa... Es
				  menester que luego me saques de ahí al tordo y colgarle por aquí,
				  de modo que no se caiga y se me lastime... 
				  (Vase 
					 RITA por la puerta del foro.)
				  ¡Qué noche tan mala me dio!... ¡Pues no se estuvo el animal
				  toda la noche de Dios rezando el Gloria Patri y la oración del Santo
				  Sudario!... Ello, por otra parte, edificaba, cierto. Pero cuando se trata de
				  dormir...
 
			 
 
		  Escena IV

DOÑA IRENE, 
				DOÑA FRANCISCA.


 
				 
				DOÑA IRENE.- Pues mucho será que Don Diego
				  no haya tenido algún encuentro por ahí, y eso le detenga. Cierto
				  que es un señor muy mirado, muy puntual... ¡Tan buen cristiano!
				  ¡Tan atento! ¡Tan bien hablado! ¡Y con qué garbo y
				  generosidad se porta!... Ya se ve, un sujeto de bienes y posibles... ¡Y
				  qué casa tiene! Como un ascua de oro la tiene... Es mucho aquello.
				  ¡Qué ropa blanca! ¡Qué batería de cocina!
				  ¡Y qué despensa, llena de cuanto Dios crió!... Pero
				  tú no parece que atiendes a lo que estoy diciendo.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, señora, bien lo
				  oigo; pero no la quería interrumpir a usted.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Allí estarás, hija
				  mía, como el pez en el agua. Pajaritas del aire que apetecieras las
				  tendrías, porque como él te quiere tanto, y es un caballero tan
				  de bien y tan temeroso de Dios... Pero mira, Francisquita, que me cansa de
				  veras el que siempre que te hablo de esto hayas dado en la flor de no
				  responderme palabra... ¡Pues no es cosa particular, señor!
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Mamá, no se enfade usted.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No es buen empeño de...
				  ¿Y te parece a ti que no sé yo muy bien de dónde viene
				  todo eso?... ¿No ves que conozco las locuras que se te han metido en esa
				  cabeza de chorlito?... ¡Perdóneme Dios!
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Pero... Pues ¿qué sabe
				  usted?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Me quieres engañar a
				  mí, eh? ¡Ay, hija! He vivido mucho, y tengo yo mucha trastienda y
				  mucha penetración para que tú me engañes.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.-  
				  (Aparte.) ¡Perdida soy!

				
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sin contar con su madre... Como si tal
				  madre no tuviera... Yo te aseguro que aunque no hubiera sido con esta
				  ocasión, de todos modos era ya necesario sacarte del convento. Aunque
				  hubiera tenido que ir a pie y sola por ese camino, te hubiera sacado de
				  allí... ¡Mire usted qué juicio de niña éste!
				  Que porque ha vivido un poco de tiempo entre monjas, ya se la puso en la cabeza
				  el ser ella monja también... Ni qué entiende ella de eso, ni
				  qué... En todos los estados se sirve a Dios, Frasquita; pero el
				  complacer a su madre, asistirla, acompañarla y ser el consuelo de sus
				  trabajos, ésa es la primera obligación de una hija obediente... Y
				  sépalo usted, si no lo sabe.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Es verdad, mamá... Pero yo
				  nunca he pensado abandonarla a usted.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí, que no sé yo...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No, señora. Créame
				  usted. La Paquita nunca se apartará de su madre, ni la dará
				  disgustos.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Mira si es cierto lo que dices.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, señora; que yo no
				  sé mentir.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pues, hija, ya sabes lo que te he
				  dicho. Ya ves lo que pierdes, y la pesadumbre que me darás si no te
				  portas en todo como corresponde... Cuidado con ello.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.-  
				  (Aparte.) ¡Pobre de
				  mí!
 
			 
 
		  Escena V

DON DIEGO, 
				DOÑA IRENE, 
				DOÑA FRANCISCA.


Sale 
				DON DIEGO por la puerta del foro y deja sobre la mesa
				sombrero y bastón.


 
				 
				DOÑA IRENE.- Pues ¿cómo tan
				  tarde?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Apenas salí tropecé con
				  el Padre Guardián de San Diego y el doctor Padilla, y hasta que me han
				  hartado bien de chocolate y bollos no me han querido soltar... 
				  (Siéntase junto a 
					 DOÑA IRENE.) Y a todo esto,
				  ¿cómo va?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Muy bien.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y Doña Paquita?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Doña Paquita siempre
				  acordándose de sus monjas. Ya la digo que es tiempo de mudar de bisiesto
				  y pensar sólo en dar gusto a su madre y obedecerla.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Qué diantre!
				  ¿Conque tanto se acuerda de...?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Qué se admira usted?
				  Son niñas... No saben lo que quieren, ni lo que aborrecen... En una
				  edad, así, tan...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No; poco a poco, eso no. Precisamente
				  en esa edad son las pasiones algo más enérgicas y decisivas que
				  en la nuestra, y por cuanto la razón se halla todavía imperfecta
				  y débil, los ímpetus del corazón son mucho más
				  violentos... 
				  (Asiendo de una mano a 
					 DOÑA FRANCISCA, la hace sentar inmediata a
					 él.) Pero de veras, Doña Paquita, ¿se
				  volvería usted al convento de buena gana?... La verdad.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pero si ella no...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Déjela usted, señora;
				  que ella responderá.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Bien sabe usted lo que acabo de
				  decirla... No permita Dios que yo la dé que sentir.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pero eso lo dice usted tan afligida
				  y...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Si es natural, señor.
				  ¿No ve usted que...?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Calle usted, por Dios, Doña
				  Irene, y no me diga usted a mí lo que es natural. Lo que es natural es
				  que la chica esté llena de miedo y no se atreva a decir una palabra que
				  se oponga a lo que su madre quiere que diga... Pero si esto hubiese, por vida
				  mía, que estábamos lucidos.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No, señor; lo que dice su
				  merced, eso digo yo; lo mismo. Porque en todo lo que me mande la
				  obedeceré.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Mandar, hija mía! En
				  estas materias tan delicadas los padres que tienen juicio no mandan.
				  Insinúan, proponen, aconsejan; eso sí, todo eso
				  sí;¡pero mandar!... ¿Y quién ha de evitar
				  después las resultas funestas de lo que mandaron?... Pues,
				  ¿cuántas veces vemos matrimonios infelices, uniones monstruosas,
				  verificadas solamente porque un padre tonto se metió a mandar lo que no
				  debiera?... ¿Cuántas veces una desdichada mujer halla anticipada
				  la muerte en el encierro de un claustro, porque su madre o su tío se
				  empeñaron en regalar a Dios lo que Dios no quería? ¡Eh! No,
				  señor; eso no va bien... Mire usted, Doña Paquita, yo no soy de
				  aquellos hombres que se disimulan los defectos. Yo sé que ni mi figura
				  ni mi edad son para enamorar perdidamente a nadie; pero tampoco he
				  creído imposible que una muchacha de juicio y bien criada llegase a
				  quererme con aquel amor tranquilo y constante que tanto se parece a la amistad,
				  y es el único que puede hacer los matrimonios felices. Para conseguirlo
				  no he ido a buscar ninguna hija de familia de estas que viven en una decente
				  libertad... Decente, que yo no culpo lo que no se opone al ejercicio de la
				  virtud. Pero ¿cuál sería entre todas ellas la que no
				  estuviese ya prevenida en favor de otro amante más apetecible que yo? Y
				  en Madrid, figúrese usted en un Madrid... Lleno de estas ideas me
				  pareció que tal vez hallaría en usted todo cuanto deseaba.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Y puede usted creer, señor Don
				  Diego, que...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Voy a acabar señora;
				  déjeme usted acabar. Yo me hago cargo, querida Paquita, de lo que
				  habrán influido en una niña tan bien inclinada como usted las
				  santas costumbres que ha visto practicar en aquel inocente asilo de la
				  devoción y la virtud; pero si, a pesar de todo esto, la
				  imaginación acalorada, las circunstancias imprevistas, la hubiesen hecho
				  elegir sujeto más digno, sepa usted que yo no quiero nada con violencia.
				  Yo soy ingenuo; mi corazón y mi lengua no se contradicen jamás.
				  Esto mismo la pido a usted, Paquita: sinceridad. El cariño que a usted
				  la tengo no la debe hacer infeliz... Su madre de usted no es capaz de querer
				  una injusticia, y sabe muy bien que a nadie se le hace dichoso por fuerza. Si
				  usted no halla en mí prendas que la inclinen, si siente algún
				  otro cuidadillo en su corazón, créame usted, la menor
				  disimulación en esto nos daría a todos muchísimo que
				  sentir.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Puedo hablar ya,
				  señor?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ella, ella debe hablar, y sin
				  apuntador y sin intérprete.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Cuando yo se lo mande.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ya puede usted mandárselo,
				  porque a ella la toca responder... Con ella he de casarme, con usted no.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Yo creo, señor Don Diego, que
				  ni con ella ni conmigo. ¿En qué concepto nos tiene usted?... Bien
				  dice su padrino, y bien claro me lo escribió pocos días ha,
				  cuando le di parte de este casamiento. Que aunque no la ha vuelto a ver desde
				  que la tuvo en la pila, la quiere muchísimo; y a cuantos pasan por el
				  Burgo de Osma les pregunta cómo está, y continuamente nos
				  envía memorias con el ordinario.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Y bien, señora,
				  ¿qué escribió el padrino?... O, por mejor decir,
				  ¿qué tiene que ver nada de eso con lo que estamos hablando?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí señor que tiene que
				  ver; sí señor. Y aunque yo lo diga, le aseguro a usted que ni un
				  padre de Atocha hubiera puesto una carta mejor que la que él me
				  envió sobre el matrimonio de la niña... Y no es ningún
				  catedrático, ni bachiller, ni nada de eso, sino un cualquiera, como
				  quien dice, un hombre de capa y espada, con un empleíllo infeliz en el
				  ramo del viento, que apenas le da para comer... Pero es muy ladino, y sabe de
				  todo, y tiene una labia y escribe que da gusto... Cuasi toda la carta
				  venía en latín, no le parezca a usted, y muy buenos consejos que
				  me daba en ella... Que no es posible sino que adivinase lo que nos está
				  sucediendo.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pero, señora, si no sucede
				  nada, ni hay cosa que a usted la deba disgustar.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pues ¿no quiere usted que me
				  disguste oyéndole hablar de mi hija en términos que...?
				  ¡Ella otros amores ni otros cuidados!... Pues si tal hubiera...
				  ¡Válgame Dios!..., la mataba a golpes, mire usted...
				  Respóndele, una vez que quiere que hables, y que yo no chiste.
				  Cuéntale los novios que dejaste en Madrid cuando tenías doce
				  años, y los que has adquirido en el convento al lado de aquella santa
				  mujer. Díselo para que se tranquilice, y...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Yo, señora, estoy más
				  tranquilo que usted.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Respóndele.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Yo no sé qué decir. Si
				  ustedes se enfadan...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No, hija mía; esto es dar
				  alguna expresión a lo que se dice; pero enfadarnos no, por cierto.
				  Doña Irene sabe lo que yo la estimo.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí, señor, que lo
				  sé, y estoy sumamente agradecida a los favores que usted nos hace... Por
				  eso mismo...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No se hable de agradecimiento; cuanto
				  yo puedo hacer, todo es poco... Quiero sólo que Doña Paquita
				  esté contenta.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Pues no ha de estarlo?
				  Responde.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, señor, que lo
				  estoy.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Y que la mudanza de estado que se la
				  previene no la cueste el menor sentimiento.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No, señor, todo al contrario...
				  Boda más a gusto de todos no se pudiera imaginar.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- En esa inteligencia, puedo asegurarla
				  que no tendrá motivos de arrepentirse después. En nuestra
				  compañía vivirá querida y adorada, y espero que a fuerza
				  de beneficios he de merecer su estimación y su amistad.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Gracias, señor don Diego...
				  ¡A una huérfana, pobre, desvalida como yo!...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pero de prendas tan estimables que la
				  hacen a usted digna todavía de mayor fortuna.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Ven aquí, ven... Ven
				  aquí, Paquita.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Mamá! 
				  (Levántase, abraza a su madre y se
					 acarician mutuamente.)
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Ves lo que te quiero?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, señora.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Y cuánto procuro tu
				  bien, que no tengo otro pío sino el de verte colocada antes que yo
				  falte?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Bien lo conozco.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Hija de mi vida! ¿Has de
				  ser buena?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, señora.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Ay, que no sabes tú lo
				  que te quiere tu madre!
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Pues ¿qué? ¿No la
				  quiero yo a usted?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Vamos, vamos de aquí. 
				  (Levántase 
					 DON DIEGO, y después 
					 DOÑA IRENE.) No venga alguno y nos
				  halle a los tres llorando como tres chiquillos.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí, dice usted bien. 
				  (Vanse los dos al cuarto de 
					 DOÑA IRENE. 
					 DOÑA FRANCISCA va detrás, y 
					 RITA, que sale por la puerta del foro, la hace
					 detener.)
 
			 
 
		  Escena VI

RITA, 
				DOÑA FRANCISCA.


 
				 
				RITA.- Señorita... ¡Eh!, chit...
				  señorita.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Qué quieres?
 
			  
				 
				RITA.- Ya ha venido.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Cómo?
 
			  
				 
				RITA.- Ahora mismo acaba de llegar. Le he
				  dado un abrazo con licencia de usted, y ya sube por la escalera.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Ay, Dios!... ¿Y
				  qué debo hacer?
 
			  
				 
				RITA.- ¡Donosa pregunta!... Vaya, lo
				  que importa es no gastar el tiempo en melindres de amor... Al asunto... y
				  juicio... Y mire usted que, en el paraje en que estamos, la conversación
				  no puede ser muy larga... Ahí está.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí... Él es.
 
			  
				 
				RITA.- Voy a cuidar de aquella gente...
				  Valor, señorita, y resolución. 
				  (RITA se va al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No, no; que yo también... Pero
				  no lo merece.
 
			 
 
		  Escena VII

DON CARLOS, 
				DOÑA FRANCISCA.


Sale 
				DON CARLOS por la puerta del foro.


 
				 
				DON CARLOS.- ¡Paquita!... ¡Vida
				  mía! Ya estoy aquí... ¿Cómo va, hermosa,
				  cómo va?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Bien venido.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Cómo tan triste?...
				  ¿No merece mi llegada más alegría?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Es verdad, pero acaban de sucederme
				  cosas que me tienen fuera de mí... Sabe usted... Sí, bien lo sabe
				  usted... Después de escrita aquella carta, fueron por mí...
				  Mañana a Madrid... Ahí está mi madre.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿En dónde?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ahí, en ese cuarto. 
				  (Señalando al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.)
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Sola?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No, señor.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Estará en
				  compañía del prometido esposo. 
				  (Se acerca al cuarto de 
					 DOÑA IRENE, se detiene y vuelve.)
				  Mejor... Pero ¿no hay nadie más con ella?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Nadie más, solos
				  están... ¿Qué piensa usted hacer?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Si me dejase llevar de mi
				  pasión, y de lo que esos ojos me inspiran, una temeridad... Pero tiempo
				  hay... Él también será hombre de honor, y no es justo
				  insultarle porque quiere bien a una mujer tan digna de ser querida... Yo no
				  conozco a su madre de usted ni... Vamos, ahora nada se puede hacer... Su decoro
				  de usted merece la primera atención.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Es mucho el empeño que tiene en
				  que me case con él.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No importa.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Quiere que esta boda se celebre
				  así que lleguemos a Madrid.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Cuál?... No. Eso
				  no.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Los dos están de acuerdo, y
				  dicen...
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Bien... Dirán... Pero no puede
				  ser.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Mi madre no me habla continuamente de
				  otra materia. Me amenaza, me ha llenado de temor... Él insta por su
				  parte, me ofrece tantas cosas, me...
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Y usted, ¿qué esperanza
				  le da?... ¿Ha prometido quererle mucho?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Ingrato!... ¿Pues no
				  sabe usted que...? ¡Ingrato!
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Sí; no lo ignoro, Paquita... Yo
				  he sido el primer amor.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Y el último.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Y antes perderé la vida que
				  renunciar al lugar que tengo en ese corazón... Todo él es
				  mío... ¿Digo bien? 
				  (Asiéndola de las
					 manos.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Pues de quién ha de
				  ser?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¡Hermosa! ¡Qué
				  dulce esperanza me anima!... Una sola palabra de esa boca me asegura... Para
				  todo me da valor... En fin, ya estoy aquí... ¿Usted me llama para
				  que la defienda, la libre, la cumpla una obligación mil y mil veces
				  prometida? Pues a eso mismo vengo yo... Si ustedes se van a Madrid
				  mañana, yo voy también. Su madre de usted sabrá
				  quién soy... Allí puedo contar con el favor de un anciano
				  respetable y virtuoso, a quien más que tío debo llamar amigo y
				  padre. No tiene otro deudo más inmediato ni más querido que yo;
				  es hombre muy rico, y si los dones de la fortuna tuviesen para usted
				  algún atractivo, esta circunstancia añadiría felicidades a
				  nuestra unión.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Y qué vale para
				  mí toda la riqueza del mundo?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Ya lo sé. La ambición no
				  puede agitar a un alma tan inocente.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Querer y ser querida... No apetezco
				  más ni conozco mayor fortuna.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Ni hay otra... Pero debe usted
				  serenarse, y esperar que la suerte mude nuestra aflicción presente en
				  durables dichas.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Y qué se ha de hacer
				  para que a mi pobre madre no le cueste una pesadumbre?... ¡Me quiere
				  tanto!... Si acabo de decirla que no la disgustaré, ni me
				  apartaré de su lado jamás; que siempre seré obediente y
				  buena... ¡Y me abrazaba con tanta ternura! Quedó tan consolada con
				  lo poco que acerté a decirla... Yo no sé, no sé qué
				  camino ha de hallar usted para salir de estos ahogos.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Yo le buscaré... ¿No
				  tiene usted confianza en mí?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Pues no he de tenerla?
				  ¿Piensa usted que estuviera yo viva si esta esperanza no me animase?
				  Sola y desconocida de todo el mundo, ¿qué había yo de
				  hacer? Si usted no hubiese venido, mis melancolías me hubieran muerto,
				  sin tener a quién volver los ojos, ni poder comunicar a nadie la causa
				  de ellas... Pero usted ha sabido proceder como caballero y amante, y acaba de
				  darme con su venida la prueba de lo mucho que me quiere. 
				  (Se enternece y llora.)
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¡Qué llanto!...
				  ¡Cómo persuade!... Sí, Paquita, yo solo basto para
				  defenderla a usted de cuantos quieran oprimirla. A un amante favorecido,
				  ¿quién puede oponérsele? Nada hay que temer.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Es posible?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Nada... Amor ha unido nuestras almas
				  en estrechos nudos y sólo la muerte bastará a dividirlas.
 
			 
 
		  Escena VIII

RITA, 
				DON CARLOS, 
				DOÑA FRANCISCA.


 
				 
				RITA.- Señorita, adentro. La
				  mamá pregunta por usted. Voy a traer la cena, y se van a recoger al
				  instante... Y usted, señor galán, ya puede también
				  disponer de su persona.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Sí, que no conviene anticipar
				  sospechas... Nada tengo que añadir.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ni yo.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Hasta mañana. Con la luz del
				  día veremos a este dichoso competidor.
 
			  
				 
				RITA.- Un caballero muy honrado, muy rico,
				  muy prudente; con su chupa larga, su camisola limpia y sus sesenta años
				  debajo del peluquín. 
				  (Se va por la puerta del
					 foro.)
 
			  
				 
				Dª FRANCISCA.- Hasta mañana.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Adiós. Paquita.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Acuéstese usted y descanse.

				
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Descansar con celos?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿De quién?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Buenas noches... Duerma usted bien,
				  Paquita.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Dormir con amor?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Adiós, vida mía.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Adiós. 
				  (Éntrase al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.)
 
			 
 
		  Escena IX

DON CARLOS, 
				CALAMOCHA, 
				RITA.


 
				 
				DON CARLOS.- ¡Quitármela! 
				  (Paseándose inquieto.)
				  No... Sea quien fuere, no me la quitará. Ni su madre ha de ser tan
				  imprudente que se obstine en verificar este matrimonio repugnándolo su
				  hija..., mediando yo... ¡Sesenta años!... Precisamente será
				  muy rico... ¡El dinero!... Maldito él sea, que tantos
				  desórdenes origina.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Pues, señor 
				  (Sale por la puerta del foro.),
				  tenemos un medio cabrito asado, y... a lo menos parece cabrito. Tenemos una
				  magnífica ensalada de berros, sin anapelos ni otra materia
				  extraña, bien lavada, escurrida y condimentada por estas manos
				  pecadoras, que no hay más que pedir. Pan de Meco, vino de la Tercia...
				  Conque, si hemos de cenar y dormir, me parece que sería bueno...
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Vamos... ¿Y adónde ha de
				  ser?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Abajo.. Allí he mandado
				  disponer una angosta y fementida mesa, que parece un banco de herrador.
 
			  
				 
				RITA.- ¿Quién quiere sopas? 
				  (Sale por la puerta del foro con unos
					 platos, taza, cucharas y servilleta.)
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Buen provecho.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Si hay alguna real moza que guste de
				  cenar cabrito, levante el dedo.
 
			  
				 
				RITA.- La real moza se ha comido ya media
				  cazuela de albondiguillas... Pero lo agradece, señor militar. 
				  (Éntrase al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.)
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Agradecida te quiero yo, niña
				  de mis ojos.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Conque ¿vamos?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¡Ay, ay, ay!... 
				  (CALAMOCHA se encamina a la
					 puerta del foro, y vuelve; hablan él y 
					 DON CARLOS, con reservas, hasta que 
					 CALAMOCHA se adelanta a saludar a 
					 SIMÓN.) ¡Eh! Chit,
				  digo...
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Qué?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¿No ve usted lo que viene por
				  allí?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Es Simón?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- El mismo... Pero ¿quién
				  diablos le...?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Y qué haremos?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¿Qué sé yo?...
				  Sonsacarle, mentir y... ¿Me da usted licencia para que...?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Sí; miente lo que quieras...
				  ¿A qué habrá venido este hombre?
 
			 
 
		  Escena X

SIMÓN, 
				DON CARLOS, 
				CALAMOCHA.


SIMÓN sale por la puerta
				del foro.


 
				 
				CALAMOCHA.- Simón, ¿tú por
				  aquí?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Adiós, Calamocha.
				  ¿Cómo va?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Lindamente.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Cuánto me alegro
				  de...!
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¡Hombre! ¿Tú en
				  Alcalá? ¿Pues qué novedad es ésta?
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Oh, que estaba usted
				  ahí, señorito!... ¡Voto a sanes!
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Y mi tío?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Tan bueno.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- ¿Pero se ha quedado en Madrid,
				  o...?
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Quién me había
				  de decir a mí...? ¡Cosa como ella! Tan ajeno estaba yo ahora de...
				  Y usted, de cada vez más guapo... ¿Conque usted irá a ver
				  al tío, eh?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Tú habrás venido con
				  algún encargo del amo.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Y qué calor traje, y
				  qué polvo por ese camino! ¡Ya, ya!
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Alguna cobranza tal vez,
				  ¿eh?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Puede ser. Como tiene mi tío
				  ese poco de hacienda en Ajalvir... ¿No has venido a eso?
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Y qué buena mula le ha
				  salido el tal administrador! Labriego más marrullero y más
				  bellaco no le hay en toda la campiña... ¿Conque usted viene ahora
				  de Zaragoza?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Pues... Figúrate tú.

				
			  
				 
				SIMÓN.- ¿O va usted allá?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Adónde?
 
			  
				 
				SIMÓN.- A Zaragoza. ¿No está
				  allí el regimiento?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Pero, hombre, si salimos el verano
				  pasado de Madrid, ¿no habíamos de haber andado más de
				  cuatro leguas?
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Qué sé yo?
				  Algunos van por la posta, y tardan más de cuatro meses en llegar... Debe
				  de ser un camino muy malo.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.-  
				  (Aparte, separándose de 
					 SIMÓN.) ¡Maldito seas
				  tú y tu camino, y la bribona que te dio papilla!
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Pero aún no me has dicho si mi
				  tío está en Madrid o en Alcalá, ni a qué has
				  venido, ni...
 
			  
				 
				SIMÓN.- Bien, a eso voy... Sí
				  señor, voy a decir a usted... Conque... Pues el amo me dijo...
 
			 
 
		  Escena XI

DON DIEGO, 
				DON CARLOS, 
				SIMÓN, 
				CALAMOCHA.


 
				 
				DON DIEGO.- No 
				  (Desde adentro.), no es menester;
				  si hay luz aquí. Buenas noches, Rita. 
				  (DON CARLOS se turba y se
					 aparta a un extremo del teatro.)
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¡Mi tío!...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Simón! 
				  (Sale del cuarto de 
					 DOÑA IRENE, encaminándose al suyo;
					 repara en 
					 DON CARLOS y se acerca a él. 
					 SIMÓN le alumbra y vuelve a dejar la luz
					 sobre la mesa.)
 
			  
				 
				SIMÓN.- Aquí estoy, señor.
 
			  
				 
				DON CARLOS.-  
				  (Aparte.) ¡Todo se ha
				  perdido!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Vamos... Pero.. ¿quién
				  es?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Un amigo de usted, señor.
 
			  
				 
				DON CARLOS.-  
				  (Aparte.) ¡Yo estoy
				  muerto!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Cómo un amigo?...
				  ¿Qué?... Acerca esa luz.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Tío. 
				  (En ademán de besar la mano a 
					 DON DIEGO, que le aparta de sí con
					 enojo.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Quítate de ahí.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Quítate... No sé
				  cómo no le... ¿Qué haces aquí?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Si usted se altera y...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué haces
				  aquí?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Mi desgracia me ha traído.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Siempre dándome que
				  sentir, siempre! Pero... 
				  (Acercándose a 
					 DON CARLOS.) ¿Qué dices?
				  ¿De veras ha ocurrido alguna desgracia? Vamos... ¿Qué te
				  sucede?... ¿Por qué estás aquí?
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Porque le tiene a usted ley, y le
				  quiere bien, y...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- A ti no te pregunto nada...
				  ¿Por qué has venido de Zaragoza sin que yo lo sepa?...
				  ¿Por qué te asusta el verme?... Algo has hecho: sí, alguna
				  locura has hecho que le habrá de costar la vida a tu pobre
				  tío.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No, señor, que nunca
				  olvidaré las máximas de honor y prudencia que usted me ha
				  inspirado tantas veces.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ¿a qué viniste?
				  ¿Es desafío? ¿Son deudas? ¿Es algún disgusto
				  con tus jefes?... Sácame de esta inquietud, Carlos... Hijo mío,
				  sácame de este afán.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Si todo ello no es más
				  que...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ya he dicho que calles... Ven
				  acá. 
				  (Tomándole de la mano se aparta
					 con él a un extremo del teatro y le habla en voz baja.) Dime
				  qué ha sido.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Una ligereza, una falta de
				  sumisión a usted... Venir a Madrid sin pedirle licencia primero... Bien
				  arrepentido estoy, considerando la pesadumbre que le he dado al verme.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y qué otra cosa
				  hay?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Nada más, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ¿qué desgracia era
				  aquella de que me hablaste?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Ninguna. La de hallarle a usted en
				  este paraje... y haberle disgustado tanto, cuando yo esperaba sorprenderle en
				  Madrid, estar en su compañía algunas semanas y volverme contento
				  de haberle visto.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿No hay más?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Míralo bien.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No, señor... A eso
				  venía. No hay nada más.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pero no me digas tú a
				  mí... Si es imposible que estas escapadas se... No, señor...
				  ¿Ni quién ha de permitir que un oficial se vaya cuando se le
				  antoje, y abandone de ese modo sus banderas?... Pues si tales ejemplos se
				  repitieran mucho, adiós disciplina militar... Vamos... Eso no puede
				  ser.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Considere usted, tío, que
				  estamos en tiempo de paz; que en Zaragoza no es necesario un servicio tan
				  exacto como en otras plazas, en que no se permite descanso a la
				  guarnición... Y, en fin, puede usted creer que este viaje supone la
				  aprobación y la licencia de mis superiores, que yo también miro
				  por mi estimación, y que cuando me he venido, estoy seguro de que no
				  hago falta.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Un oficial siempre hace falta a sus
				  soldados. El rey le tiene allí para que los instruya, los proteja y les
				  dé ejemplo de subordinación, de valor, de virtud.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Bien está; pero ya he dicho los
				  motivos...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Todos esos motivos no valen nada...
				  ¡Porque le dio la gana de ver al tío!... Lo que quiere su
				  tío de usted no es verle cada ocho días, sino saber que es hombre
				  de juicio, y que cumple con sus obligaciones. Eso es lo que quiere... Pero 
				  (Alza la voz y se pasea con
					 inquietud.) yo tomaré mis medidas para que estas locuras no se
				  repitan otra vez... Lo que usted ha de hacer ahora es marcharse
				  inmediatamente.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Señor, si...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No hay remedio... Y ha de ser al
				  instante. Usted no ha de dormir aquí.
 
			  
				 
				CALAMOCHA.- Es que los caballos no están
				  ahora para correr..., ni pueden moverse.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues con ellos 
				  (A 
					 CALAMOCHA.) y con las maletas al
				  mesón de afuera. Usted 
				  (A 
					 DON CARLOS.) no ha de dormir
				  aquí... Vamos 
				  (A 
					 CALAMOCHA.) tú, buena pieza,
				  menéate. Abajo con todo. Pagar el gasto que se haya hecho, sacar los
				  caballos y marchar... Ayúdale tú... 
				  (A 
					 SIMÓN.) ¿Qué dinero
				  tienes ahí?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Tendré unas cuatro o seis
				  onzas. 
				  (Saca de un bolsillo algunas monedas y se
					 las da a 
					 DON DIEGO.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Dámelas acá... Vamos,
				  ¿qué haces? 
				  (A 
					 CALAMOCHA.) ¿No he dicho que ha de
				  ser al instante?... Volando. Y tú 
				  (A 
					 SIMÓN.) ve con él,
				  ayúdale, y no te me apartes de allí hasta que se hayan ido. 
				  (Los dos criados entran en el cuarto de 
					 DON CARLOS.)
 
			 
 
		  Escena XII

DON DIEGO, 
				DON CARLOS.


 
				 
				DON DIEGO.- Tome usted 
				  (Le da el dinero.) Con eso hay
				  bastante para el camino... Vamos, que cuando yo lo dispongo así, bien
				  sé lo que me hago... ¿No conoces que es todo por tu bien, y que
				  ha sido un desatino lo que acabas de hacer?... Y no hay que afligirse por eso,
				  ni creas que es falta de cariño... Ya sabes lo que te he querido
				  siempre; y en obrando tú según corresponde, seré tu amigo
				  como lo he sido hasta aquí.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Ya lo sé.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues bien; ahora obedece lo que te
				  mando.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Lo haré sin falta.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Al mesón de afuera. 
				  (A los dos criados, que salen con los
					 trastos del cuarto de 
					 DON CARLOS y se van por la puerta del
					 foro.) Allí puedes dormir, mientras los caballos comen y
				  descansan... Y no me vuelvas aquí por ningún pretexto ni entres
				  en la ciudad... ¡Cuidado! Y a eso de las tres o las cuatro, marchar. Mira
				  que yo he de saber que sales. ¿Lo entiendes?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Sí, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Mira que lo has de hacer.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Sí, señor; haré
				  lo que usted manda.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Muy bien... Adiós... Todo te lo
				  perdono... Vete con Dios... Y yo sabré también cuándo
				  llegas a Zaragoza; no te parezca que estoy ignorante de lo que hiciste la vez
				  pasada.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Pues qué hice yo?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Si te digo que lo sé, y que te
				  lo perdono, ¿qué más quieres? No es tiempo ahora de tratar
				  de eso. Vete.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Quede usted con Dios. 
				  (Hace que se va y vuelve.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Sin besar la mano a su
				  tío, eh?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No me atreví. 
				  (Besa la mano a 
					 DON DIEGO y se abrazan.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Y dame un abrazo, por si no nos
				  volvemos a ver.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Qué dice usted?
				  ¡No lo permita Dios!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Quién sabe, hijo
				  mío! ¿Tienes algunas deudas? ¿Te falta algo?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No, señor; ahora, no.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Mucho es, porque tú siempre
				  tiras por largo... Como cuentas con la bolsa del tío... Pues bien; yo
				  escribiré al señor Aznar para que te dé cien doblones de
				  orden mía. Y mira cómo los gastas... ¿Juegas?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No, señor; en mi vida.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Cuidado con eso... Conque, buen viaje.
				  Y no te acalores: jornadas regulares y nada más... ¿Vas
				  contento?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No, señor. Porque usted me
				  quiere mucho, me llena de beneficios, y yo le pago mal.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No se hable ya de lo pasado...
				  Adiós.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Queda usted enojado
				  conmigo?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No, por cierto... Me disgusté
				  bastante, pero ya se acabó... No me des que sentir. 
				  (Poniéndole ambas manos sobre los
					 hombros.) Portarse como hombre de bien.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No lo dude usted.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Como oficial de honor.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Así lo prometo.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Adiós, Carlos. 
				  (Abrázanse.)
 
			  
				 
				DON CARLOS.-  
				  (Aparte, al irse por la puerta del
					 foro.) ¡Y la dejo!... ¡Y la pierdo para siempre!
 
			 
 
		  Escena XIII

 
				 
				DON DIEGO.- Demasiado bien se ha compuesto
				  dispuesto... Luego lo sabrá enhorabuena... Pero no es lo mismo
				  escribírselo que... Después de hecho, no importa nada...
				  ¡Pero siempre aquel respeto al tío!... Como una malva es. 
				  (Se enjuga las lágrimas, toma una
					 luz y se va a su cuarto. Queda oscura la escena por un breve
					 espacio.)
 
			 
 
		  Escena XIV

DOÑA FRANCISCA, 
				RITA.


Salen del cuarto de 
				DOÑA IRENE. 
				RITA sacará una luz y la pone sobre la
				mesa.


 
				 
				RITA.- Mucho silencio hay por
				  aquí.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Se habrán recogido ya...
				  Estarán rendidos.
 
			  
				 
				RITA.- Precisamente.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Un camino tan largo!
 
			  
				 
				RITA.- ¡A lo que obliga el amor,
				  señorita!
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí; bien puedes decirlo:
				  amor... Y yo ¿qué no hiciera por él?
 
			  
				 
				RITA.- Y deje usted, que no ha de ser
				  éste el último milagro. Cuando lleguemos a Madrid, entonces
				  será ella... El pobre Don Diego ¡qué chasco se va a llevar!
				  Y por otra parte, vea usted qué señor tan bueno, que cierto da
				  lástima...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Pues en eso consiste todo. Si
				  él fuese un hombre despreciable, ni mi madre hubiera admitido su
				  pretensión, ni yo tendría que disimular mi repugnancia... Pero ya
				  es otro tiempo, Rita. Don Félix ha venido y ya no temo a nadie. Estando
				  mi fortuna en su mano, me considero la más dichosa de las mujeres.
 
			  
				 
				RITA.- ¡Ay! Ahora que me acuerdo...
				  Pues poquito me lo encargó... Ya se ve, si con estos amores tengo yo
				  también la cabeza... Voy por él. 
				  (Encaminándose al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿A qué vas?
 
			  
				 
				RITA.- El tordo, que ya se me olvidaba
				  sacarle de allí.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, tráele, no empiece a
				  rezar como anoche... Allí quedó junto a la ventana... Y ve con
				  cuidado, no despierte mamá.
 
			  
				 
				RITA.- Sí, mire usted el
				  estrépito de caballerías que anda por allá abajo... Hasta
				  que lleguemos a nuestra calle del Lobo, número siete, cuarto segundo, no
				  hay que pensar en dormir... Y ese maldito portón, que rechina que...

				
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Te puedes llevar la luz.
 
			  
				 
				RITA.- No es menester, que ya sé
				  dónde está. 
				  (Vase al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.)
 
			 
 
		  Escena XV

SIMÓN, 
				DOÑA FRANCISCA.


Sale por la puerta del foro, 
				SIMÓN.


 
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Yo pensé que estaban ustedes
				  acostados.
 
			  
				 
				SIMÓN.- El amo ya habrá hecho esa
				  diligencia; pero yo todavía no sé en dónde he de tener el
				  rancho... Y buen sueño que tengo.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Qué gente nueva ha
				  llegado ahora?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Nadie. Son unos que estaban ahí
				  y se han ido.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Los arrieros?
 
			  
				 
				SIMÓN.- No, señora. Un oficial y un
				  criado suyo, que parece que se van a Zaragoza.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Quiénes dice usted que
				  son?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Un teniente coronel y su
				  asistente.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Y estaban aquí?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Sí, señora; ahí
				  en ese cuarto.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No los he visto.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Parece que llegaron esta tarde y... A
				  la cuenta habrán despachado ya la comisión que traían...
				  Con que se han ido... Buenas noches, señorita. 
				  (Vase al cuarto de 
					 DON DIEGO.)
 
			 
 
		  Escena XVI

RITA, 
				DOÑA FRANCISCA.


 
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Dios mío de mi alma!
				  ¿Qué es esto?... No puedo sostenerme... ¡Desdichada! 
				  (Siéntase en una silla junto a la
					 mesa.)
 
			  
				 
				RITA.- Señorita, yo vengo muerta. 
				  (Saca la jaula del tordo y la deja encima
					 de la mesa; abre la puerta del cuarto, de 
					 DON CARLOS, y vuelve.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Ay, que es cierto!...
				  ¿Tú lo sabes también?
 
			  
				 
				RITA.- Deje usted, que todavía no creo
				  lo que he visto... Aquí no hay nadie... ni maletas, ni ropa, ni... Pero
				  ¿cómo podía engañarme? Si yo misma los he visto
				  salir.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Y eran ellos?
 
			  
				 
				RITA.- Sí, señora. Los dos.

				
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Pero, ¿se han ido fuera de la
				  ciudad?
 
			  
				 
				RITA.- Si no los he perdido de vista hasta
				  que salieron por la Puerta de Mártires... Como está un paso de
				  aquí.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Y es ése el camino de
				  Aragón?
 
			  
				 
				RITA.- Ese es.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Indigno!... ¡Hombre
				  indigno!
 
			  
				 
				RITA.- Señorita...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿En qué te ha ofendido
				  esta infeliz?
 
			  
				 
				RITA.- Yo estoy temblando toda... Pero... Si
				  es incomprensible... Si no alcanzo a descubrir qué motivos ha podido
				  haber para esta novedad.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Pues no le quise más
				  que a mi vida?... ¿No me ha visto loca de amor?
 
			  
				 
				RITA.- No sé qué decir al
				  considerar una acción tan infame.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Qué has de decir? Que
				  no me ha querido nunca, ni es hombre de bien... ¿Y vino para esto?
				  ¡Para engañarme, para abandonarme así! 
				  (Levántase y 
					 RITA la sostiene.)
 
			  
				 
				RITA.- Pensar que su venida fue con otro
				  designio, no me parece natural... Celos... ¿Por qué ha de tener
				  celos?... Y aun eso mismo debiera enamorarle más... Él no es
				  cobarde, y no hay que decir que habrá tenido miedo de su competidor.

				
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Te cansas en vano... Di que es un
				  pérfido, di que es un monstruo de crueldad, y todo lo has dicho.
 
			  
				 
				RITA.- Vamos de aquí, que puede venir
				  alguien y...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, vámonos... Vamos a
				  llorar... ¡Y en qué situación me deja!... Pero ¿ves
				  qué malvado?
 
			  
				 
				RITA.- Sí, señora; ya lo
				  conozco.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Qué bien supo fingir!...
				  ¿Y con quién? Conmigo... ¿Pues yo merecí ser
				  engañada tan alevosamente?... ¿Mereció mi cariño
				  este galardón?... ¡Dios de mi vida! ¿Cuál es mi
				  delito, cuál es? 
				  (RITA coge la luz y se van
					 entrambas al cuarto de 
					 DOÑA FRANCISCA.)
 
			 
 
		 
		 
		  



Acto III

 
		  Escena I

Teatro oscuro. Sobre la mesa habrá un
				candelero con vela apagada y la jaula del tordo. 
				SIMÓN duerme tendido en el banco.


DON DIEGO, 
				SIMÓN.


 
				 
				DON DIEGO.-  
				  (Sale de su cuarto poniéndose la
					 bata.) Aquí, a lo menos, ya que no duerma no me
				  derretiré... Vaya, si alcoba como ella no se... ¡Cómo ronca
				  éste!... Guardémosle el sueño hasta que venga el
				  día, que ya poco puede tardar... 
				  (SIMÓN despierta y se
					 levanta.) ¿Qué es eso? Mira no te caigas, hombre.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Qué, ¿estaba usted
				  ahí, señor?
 
			  
				 
				DIEGO.- Sí, aquí me he salido,
				  porque allí no se puede parar.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Pues yo, a Dios gracias, aunque la
				  cama es algo dura, he dormido como un emperador.
 
			  
				 
				DIEGO.- ¡Mala comparación!... Di
				  que has dormido como un pobre hombre, que no tiene ni dinero, ni
				  ambición, ni pesadumbres, ni remordimientos.
 
			  
				 
				SIMÓN.- En efecto, dice usted bien...
				  ¿Y qué hora será ya?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Poco ha que sonó el reloj de
				  San Justo y, si no conté mal, dio las tres.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Oh!, pues ya nuestros
				  caballeros irán por ese camino adelante echando chispas.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, ya es regular que hayan
				  salido... Me lo prometió y espero que lo hará.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Pero si usted viera qué
				  apesadumbrado le dejé! ¡Qué triste!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ha sido preciso.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Ya lo conozco.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿No ves qué venida tan
				  intempestiva?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Es verdad. Sin permiso de usted, sin
				  avisarle, sin haber un motivo urgente... Vamos, hizo muy mal... Bien que por
				  otra parte él tiene prendas suficientes para que se le perdone esta
				  ligereza... Digo... Me parece que el castigo no pasará adelante,
				  ¿eh?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡No, qué!... No
				  señor. Una cosa es que le haya hecho volver. Ya ves en qué
				  circunstancia nos cogía... Te aseguro que cuando se fue me quedó
				  un ansia en el corazón. 
				  (Suenan a lo lejos tres palmadas y poco
					 después se oye que puntean un instrumento.) ¿Qué
				  ha sonado?
 
			  
				 
				SIMÓN.- No sé... Gente que pasa por la
				  calle. Serán labradores.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Calla.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Vaya, música tenemos,
				  según parece.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, como lo hagan bien.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Y quién será el
				  amante infeliz que viene a puntear a estas horas en ese callejón tan
				  puerco?... Apostaré que son amores con la moza de la posada, que parece
				  un mico.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Puede ser.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Ya empiezan. Oigamos... 
				  (Tocan una sonata desde adentro.)
				  Pues dígole a usted que toca muy lindamente el pícaro del
				  barberillo.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No: no hay barbero que sepa hacer eso,
				  por muy bien que afeite.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Quiere usted que nos asomemos
				  un poco, a ver?...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No, dejarlos... ¡Pobre gente!
				  ¡Quién sabe la importancia que darán ellos a la tal
				  música!... No gusto yo de incomodar a nadie. 
				  (Salen de su cuarto 
					 DOÑA FRANCISCA y 
					 RITA, encaminándose a la venta. 
					 DON DIEGO y 
					 SIMÓN se retiran a un lado y
					 observan.)
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¡Señor!... ¡Eh!...
				  Presto, aquí a un ladito.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué quieres?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Que han abierto la puerta de esa
				  alcoba, y huele a faldas que trasciende.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Sí?...
				  Retirémonos.
 
			 
 
		  Escena II

DOÑA FRANCISCA, 
				RITA, 
				DON DIEGO, 
				SIMÓN.


 
				 
				RITA.- Con tiento, señorita.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Siguiendo la pared, ¿no voy
				  bien? 
				  (Vuelven a puntear el
					 instrumento.)
 
			  
				 
				RITA.- Sí, señora... Pero
				  vuelven a tocar... Silencio...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No te muevas... Deja... Sepamos
				  primero si es él.
 
			  
				 
				RITA.- ¿Pues no ha de ser?... La
				  seña no puede mentir.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Calla... Sí, él es...
				  ¡Dios mío! 
				  (Acércase 
					 RITA a la ventana, abre la vidriera y da tres
					 palmadas. Cesa la música.) Ve, responde... Albricias,
				  corazón. Él es.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Ha oído usted?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Qué querrá decir
				  esto?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Calla.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.-  
				  (Se asoma a la ventana. 
					 RITA se queda detrás de ella. Los puntos
					 suspensivos indican las interrupciones más o menos largas.) Yo
				  soy... Y ¿qué había de pensar viendo lo que usted acaba de
				  hacer?... ¿Qué fuga es ésta?... Rita 
				  (Apartándose de la ventana, y
					 vuelve después a asomarse.) amiga, por Dios, ten cuidado, y si
				  oyeres algún rumor, al instante avísame... ¿Para siempre?
				  ¡Triste de mí!... Bien está, tírela usted... Pero yo
				  no acabo de entender... ¡Ay, Don Félix! Nunca le he visto a usted
				  tan tímido... 
				  (Tiran desde adentro una carta que cae
					 por la ventana del teatro. 
					 DOÑA FRANCISCA la busca, y no
					 hallándola vuelve a asomarse.) No, no la he cogido; pero
				  aquí está sin duda... ¿Y no he de saber yo hasta que
				  llegue el día los motivos que tiene usted para dejarme muriendo?...
				  Sí, yo quiero saberlo de boca de usted. Su Paquita de usted se lo
				  manda... Y ¿cómo le parece a usted que estará el
				  mío?... No me cabe en el pecho... Diga usted. 
				  (SIMÓN se adelanta un
					 poco, tropieza con la jaula y la deja caer.)
 
			  
				 
				RITA.- Señorita, vamos de
				  aquí... Presto, que hay gente.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Infeliz de mí!...
				  Guíame.
 
			  
				 
				RITA.- Vamos. 
				  (Al retirarse tropieza con 
					 SIMÓN. Las dos se van al cuarto de 
					 DOÑA FRANCISCA.) ¡Ay!
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Muerta voy!
 
			 
 
		  Escena III

DON DIEGO, 
				SIMÓN.


 
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué grito fue
				  ése?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Una de las fantasmas, que al retirarse
				  tropezó conmigo.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Acércate a esa ventana, y mira
				  si hallas en el suelo un papel... ¡Buenos estamos!
 
			  
				 
				SIMÓN.-  
				  (Tentando por el suelo, cerca de la
					 ventana.) No encuentro nada, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Búscale bien, que por
				  ahí ha de estar.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Le tiraron desde la calle?

				
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí... ¿Qué amante
				  es éste?.. ¡Y dieciséis años y criada en un
				  convento! Acabó ya toda mi ilusión.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Aquí está. 
				  (Halla la carta, y se la da a 
					 DON DIEGO.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Vete abajo, y enciende una luz... En
				  la caballeriza o en la cocina.. Por ahí habrá algún
				  farol... Y vuelve con ella al instante. 
				  (Vase 
					 SIMÓN por la puerta del foro.)
 
			 
 
		  Escena IV

DON DIEGO.


 
				 
				DON DIEGO.- ¿Y a quién debo culpar? 
				  (Apoyándose en el respaldo de una
					 silla.) ¿Es ella la delincuente, o su madre, o sus tías,
				  o yo?... ¿Sobre quién... sobre quién ha de caer esta
				  cólera, que por más que lo procuro no la sé reprimir?...
				  ¡La naturaleza la hizo tan amable a mis ojos!... ¡Qué
				  esperanzas tan halagüeñas concebí! ¡Qué
				  felicidades me prometía!... ¡Celos!... ¿Yo?... ¡En
				  qué edad tengo celos!... Vergüenza es... Pero esta inquietud que yo
				  siento, esta indignación, estos deseos de venganza, ¿de
				  qué provienen? ¿Cómo he de llamarlos? Otra vez parece
				  que... 
				  (Advirtiendo que suena el ruido en la
					 puerta del cuarto de 
					 DOÑA FRANCISCA, se retira a un extremo del
					 teatro.) Sí.
 
			 
 
		  Escena V

RITA, 
				DON DIEGO, 
				SIMÓN.


 
				 
				RITA.- Ya se han ido... 
				  (Observa, escucha, asómase
					 después a la ventana y busca la carta por el suelo.)
				  ¡Válgame Dios!... El papel estará muy bien escrito, pero el
				  señor Don Félix es un grandísimo picarón...
				  ¡Pobrecita de mi alma!... Se muere sin remedio... Nada, ni perros parecen
				  por la calle... ¡Ojalá no los hubiéramos conocido!
				  ¿Y este maldito papel?... Pues buena la hiciéramos si no
				  pareciese... ¿Qué dirá?... Mentiras, mentiras y todo
				  mentira.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Ya tenemos luz. 
				  (Sale con luz. 
					 RITA se sorprende.)
 
			  
				 
				RITA.- ¡Perdida soy!
 
			  
				 
				DON DIEGO.-  
				  (Acercándose.)
				  ¡Rita! ¿Pues tú aquí?
 
			  
				 
				RITA.- Sí, señor; porque...

				
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué buscas a estas
				  horas?
 
			  
				 
				RITA.- Buscaba... Yo le diré a
				  usted... Porque oímos un ruido tan grande...
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Sí, eh?
 
			  
				 
				RITA.- Cierto... Un ruido y... mire usted 
				  (Alza la jaula que está en el
					 suelo.), era la jaula del tordo... Pues la jaula era, no tiene duda...
				  ¡Válgate Dios! ¿Si habrá muerto?... No, vivo
				  está, vaya... Algún gato habrá sido. Preciso.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Sí, algún gato.
 
			  
				 
				RITA.- ¡Pobre animal! ¡Y que
				  asustadillo se conoce que está todavía!
 
			  
				 
				SIMÓN.- Y con mucha razón... ¿No
				  te parece, si le hubiera pillado el gato?...
 
			  
				 
				RITA.- Se le hubiera comido. 
				  (Cuelga la jaula de un clavo que
					 habrá en la pared.)
 
			  
				 
				SIMÓN.- Y sin pebre... Ni plumas hubiera
				  dejado.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Tráeme esa luz.
 
			  
				 
				RITA.- ¡Ah! Deje usted, encenderemos
				  ésta 
				  (Enciende la vela que está sobre
					 la mesa.), que ya lo que no se ha dormido...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Y Doña Paquita,
				  ¿duerme?
 
			  
				 
				RITA.- Sí, señor.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Pues mucho es que con el ruido del
				  tordo...
 
			  
				 
				DIEGO.- Vamos. 
				  (Se entra en su cuarto. 
					 SIMÓN va con él, llevándose
					 una de las luces.)
 
			 
 
		  Escena VI

DOÑA FRANCISCA, 
				RITA.


 
				 
				DOÑA FRANCISCA.-  
				  (Saliendo de su cuarto.)
				  ¿Ha parecido el papel?
 
			  
				 
				RITA.- No, señora.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Y estaban aquí los dos
				  cuando tú saliste?
 
			  
				 
				RITA.- Yo no lo sé. Lo cierto es que
				  el criado sacó una luz, y me hallé de repente, como por
				  máquina, entre él y su amo, sin poder escapar ni saber qué
				  disculpa darles. 
				  (Coge la luz y vuelve a buscar la carta,
					 cerca de la ventana.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ellos eran, sin duda... Aquí
				  estarían cuando yo hablé desde la ventana... ¿Y ese
				  papel?
 
			  
				 
				RITA.- Yo no lo encuentro,
				  señorita.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Le tendrán ellos, no te
				  canses... Si es lo único que faltaba a mi desdicha... No le busques.
				  Ellos le tienen.
 
			  
				 
				RITA.- A lo menos por aquí...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Yo estoy loca! 
				  (Siéntase.)
 
			  
				 
				RITA.- Sin haberse explicado este hombre, ni
				  decir siquiera...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Cuando iba a hacerlo, me avisaste, y
				  fue preciso retirarnos... Pero ¿sabes tú con qué temor me
				  habló, qué agitación mostraba? Me dijo que en aquella
				  carta vería yo los motivos justos que le precisaban a volverse; que la
				  había escrito para dejársela a persona fiel que la pusiera en mis
				  manos, suponiendo que el verme sería imposible. Todo engaños,
				  Rita, de un hombre aleve que prometió lo que no pensaba cumplir... Vino,
				  halló un competidor, y diría: Pues yo ¿para qué he
				  de molestar a nadie ni hacerme ahora defensor de una mujer?... ¡Hay
				  tantas mujeres!... Cásenla... Yo nada pierdo... Primero es mi
				  tranquilidad que la vida de esa infeliz... ¡Dios mío,
				  perdón!... ¡Perdón de haberle querido tanto!
 
			  
				 
				RITA.- ¡Ay, señorita! 
				  (Mirando hacia el cuarto de 
					 DON DIEGO.) Que parece que salen ya.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No importa, déjame.
 
			  
				 
				RITA.- Pero si Don Diego la ve a usted de esa
				  manera...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Si todo se ha perdido ya,
				  ¿qué puedo temer?... ¿Y piensas tú que tengo
				  alientos para levantarme?... Que vengan, nada importa.
 
			 
 
		  Escena VII

DON DIEGO, 
				SIMÓN, 
				DOÑA FRANCISCA, 
				RITA.


 
				 
				SIMÓN.- Voy enterado, no es menester
				  más.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Mira, y haz que ensillen
				  inmediatamente al Moro, mientras tú vas allá. Si han salido,
				  vuelves, montas a caballo y en una buena carrera que des, los alcanzas...
				  ¿Los dos aquí, eh? Conque, vete, no se pierda tiempo. 
				  (Después de hablar los dos, junto
					 al cuarto de 
					 DON DIEGO, se va 
					 SIMÓN por la puerta del foro.)
 
			  
				 
				SIMÓN.- Voy allá.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Mucho se madruga, Doña
				  Paquita.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Ha llamado ya Doña
				  Irene?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No, señor... 
				  (A 
					 RITA.) Mejor es que vayas allá, por
				  si ha despertado y se quiere vestir. 
				  (RITA se va al cuarto de 
					 DOÑA IRENE.)
 
			 
 
		  Escena VIII

DON DIEGO, 
				DOÑA FRANCISCA.


 
				 
				DON DIEGO.- ¿Usted no habrá dormido
				  bien esta noche?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No, señor. ¿Y usted?

				
			  
				 
				DON DIEGO.- Tampoco.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ha hecho demasiado calor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Está usted
				  desazonada?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Alguna cosa.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué siente usted? 
				  (Siéntase junto a 
					 DOÑA FRANCISCA.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No es nada... Así un poco de...
				  Nada... no tengo nada.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Algo será, porque la veo a
				  usted muy abatida, llorosa, inquieta... ¿Qué tiene usted,
				  Paquita? ¿No sabe usted que la quiero tanto?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Sí, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ¿por qué no hace
				  usted más confianza de mí? ¿Piensa usted que no
				  tendré yo mucho gusto en hallar ocasiones de complacerla?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ya lo sé.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Pues cómo, sabiendo que
				  tiene usted un amigo, no desahoga con él su corazón?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Porque eso mismo me obliga a
				  callar.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Eso quiere decir que tal vez soy yo la
				  causa de su pesadumbre de usted.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No, señor; usted en nada me ha
				  ofendido... No es de usted de quien yo me debo quejar.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ¿de quién, hija
				  mía?... Venga usted acá... 
				  (Acércase más.)
				  Hablemos siquiera una vez sin rodeos ni disimulación... Dígame
				  usted: ¿no es cierto que usted mira con algo de repugnancia este
				  casamiento que se la propone? ¿Cuánto va que si la dejasen a
				  usted entera libertad para la elección no se casaría conmigo?

				
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ni con otro.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Será posible que usted
				  no conozca otro más amable que yo, que la quiera bien, y que la
				  corresponda como usted merece?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- No, señor; no,
				  señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Mírelo usted bien.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿No le digo a usted que no?

				
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y he de creer, por dicha, que
				  conserve usted tal inclinación al retiro en que se ha criado, que
				  prefiera la austeridad del convento a una vida más...?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Tampoco; no señor... Nunca he
				  pensado así.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No tengo empeño de saber
				  más... Pero de todo lo que acabo de oír resulta una
				  gravísima contradicción. Usted no se halla inclinada al estado
				  religioso, según parece. Usted me asegura que no tiene queja ninguna de
				  mí, que está persuadida de lo mucho que la estimo, que no piensa
				  casarse con otro, ni debo recelar que nadie dispute su mano... Pues
				  ¿qué llanto es ése? ¿De dónde nace esa
				  tristeza profunda, que en tan poco tiempo ha alterado su semblante de usted, en
				  términos que apenas le reconozco? ¿Son éstas las
				  señales de quererme exclusivamente a mí, de casarse gustosa
				  conmigo dentro de pocos días? ¿Se anuncian así la
				  alegría y el amor? 
				  (Vase iluminando lentamente la escena,
					 suponiendo que viene la luz del día.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Y ¿qué motivos le he
				  dado a usted para tales desconfianzas?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Pues qué? Si yo
				  prescindo de estas consideraciones, si apresuro las diligencias de nuestra
				  unión, si su madre de usted sigue aprobándola y llega el caso
				  de...
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Haré lo que mi madre me manda,
				  y me casaré con usted.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y después, Paquita?

				
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Después... y mientras me dure
				  la vida, seré mujer de bien.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Eso no lo puedo yo dudar... Pero si
				  usted me considera como el que ha de ser hasta la muerte su compañero y
				  su amigo, dígame usted: estos títulos ¿no me dan
				  algún derecho para merecer de usted mayor confianza? ¿No he de
				  lograr que usted me diga la causa de su dolor? Y no para satisfacer una
				  impertinente curiosidad, sino para emplearme todo en su consuelo, en mejorar su
				  suerte, en hacerla dichosa, si mi conato y mis diligencias pudiesen tanto.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Dichas para mí!... Ya se
				  acabaron.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Por qué?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Nunca diré por qué.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pero ¡qué obstinado,
				  qué imprudente silencio!... Cuando usted misma debe presumir que no
				  estoy ignorante de lo que hay.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Si usted lo ignora, señor Don
				  Diego, por Dios no finja que lo sabe; y si en efecto lo sabe usted, no me lo
				  pregunte.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Bien está. Una vez que no hay
				  nada que decir, que esa aflicción y esas lágrimas son
				  voluntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de ocho días será
				  usted mi mujer.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Y daré gusto a mi madre.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Y vivirá usted infeliz.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Ya lo sé.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ve aquí los frutos de la
				  educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña:
				  enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con
				  una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven
				  instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento,
				  la edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o
				  en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se
				  las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal
				  que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a
				  pronunciar, cuando se lo mandan, un sí perjuro, sacrílego, origen
				  de tantos escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente
				  educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de
				  un esclavo.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Es verdad... Todo eso es cierto... Eso
				  exigen de nosotras, eso aprendemos en la escuela que se nos da... Pero el
				  motivo de mi aflicción es mucho mas grande.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sea cual fuere, hija mía, es
				  menester que usted se anime... Si la ve a usted su madre de esa manera,
				  ¿qué ha de decir?... Mire usted que ya parece que se ha
				  levantado.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Dios mío!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, Paquita; conviene mucho que
				  usted vuelva un poco sobre sí... No abandonarse tanto... Confianza en
				  Dios... Vamos, que no siempre nuestras desgracias son tan grandes como la
				  imaginación las pinta... ¡Mire usted qué desorden
				  éste! ¡Qué agitación! ¡Qué
				  lágrimas! Vaya, ¿me da usted palabra de presentarse
				  así..., con cierta serenidad y...? ¿Eh?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Y usted, señor... Bien sabe
				  usted el genio de mi madre. Si usted no me defiende, ¿a quién he
				  de volver los ojos? ¿Quién tendrá compasión de esta
				  desdichada?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Su buen amigo de usted... Yo...
				  ¿Cómo es posible que yo la abandonase... ¡criatura!..., en
				  la situación dolorosa en que la veo? 
				  (Asiéndola de las
					 manos.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿De veras?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Mal conoce usted mi
				  corazón.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Bien le conozco. 
				  (Quiere arrodillarse; 
					 DON DIEGO se lo estorba, y ambos se
					 levantan.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué hace usted,
				  niña?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Yo no sé... ¡Qué
				  poco merece toda esa bondad una mujer tan ingrata para con usted!... No,
				  ingrata no; infeliz... ¡Ay, qué infeliz soy, señor Don
				  Diego!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Yo bien sé que usted agradece
				  como puede el amor que la tengo... Lo demás todo ha sido...
				  ¿qué sé yo?..., una equivocación mía, y no
				  otra cosa... Pero usted, ¡inocente! usted no ha tenido la culpa.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Vamos... ¿No viene usted?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ahora no, Paquita. Dentro de un rato
				  iré por allá.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Vaya usted presto. 
				  (Encaminándose al cuarto de 
					 DOÑA IRENE, vuelve y se despide de 
					 DON DIEGO besándole las manos.)

				
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, presto iré.
 
			 
 
		  Escena IX

SIMÓN, 
				DON DIEGO.


 
				 
				SIMÓN.- Ahí están,
				  señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué dices?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Cuando yo salía de la puerta,
				  los vi a lo lejos, que iban ya de camino. Empecé a dar voces y hacer
				  señas con el pañuelo; se detuvieron, y apenas llegué y le
				  dije al señorito lo que usted mandaba, volvió las riendas, y
				  está abajo. Le encargué que no subiera hasta que le avisara yo,
				  por si acaso había gente aquí, y usted no quería que le
				  viesen.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y qué dijo cuando le
				  diste el recado?
 
			  
				 
				SIMÓN.- Ni una sola palabra... Muerto viene...
				  Ya digo, ni una sola palabra... A mí me ha dado compasión el
				  verle así tan...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- No me empieces ya a interceder por
				  él.
 
			  
				 
				SIMÓN.- ¿Yo, señor?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, que no te entiendo yo...
				  ¡Compasión!... Es un pícaro.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Como yo no sé lo que ha
				  hecho...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Es un bribón, que me ha de
				  quitar la vida... Ya te he dicho que no quiero intercesores.
 
			  
				 
				SIMÓN.- Bien está, señor. 
				  (Vase por la puerta del foro. 
					 DON DIEGO se sienta, manifestando inquietud y
					 enojo.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Dile que suba.
 
			 
 
		  Escena X

DON CARLOS, 
				DON DIEGO.


 
				 
				DON DIEGO.- Venga usted acá,
				  señorito; venga usted... ¿En dónde has estado desde que no
				  nos vemos?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- En el mesón de afuera.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y no has salido de allí
				  en toda la noche, eh?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Sí, señor; entré
				  en la ciudad y...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿A qué?...
				  Siéntese usted.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Tenía precisión de
				  hablar con un sujeto... 
				  (Siéntase.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Precisión!
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Sí, señor... Le debo
				  muchas atenciones, y no era posible volverme a Zaragoza sin estar primero con
				  él.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ya. En habiendo tantas obligaciones de
				  por medio... Pero venirle a ver a las tres de la mañana, me parece mucho
				  desacuerdo... ¿Por qué no le escribiste un papel?... Mira,
				  aquí he de tener... Con este papel que le hubieras enviado en mejor
				  ocasión, no había necesidad de hacerle trasnochar, ni molestar a
				  nadie. 
				  (Dándole el papel que tiraron a la
					 ventana. 
					 DON CARLOS, luego que le reconoce, se le vuelve y
					 se levanta en ademán de irse.)
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Pues si todo lo sabe usted,
				  ¿para qué me llama? ¿Por qué no me permite seguir
				  mi camino, y se evitaría una contestación de la cual ni usted ni
				  yo quedaremos contentos?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Quiere saber su tío de usted lo
				  que hay en esto, y quiere que usted se lo diga.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¿Para qué saber
				  más?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Porque yo lo quiero y lo mando.
				  ¡Oiga!
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Bien está.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Siéntate ahí... 
				  (Siéntase 
					 DON CARLOS.) ¿En dónde has
				  conocido a esta niña?... ¿Qué amor es éste?
				  ¿Qué circunstancias han ocurrido?... ¿Qué
				  obligaciones hay entre los dos? ¿Dónde, cuándo la
				  viste?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Volviéndome a Zaragoza el
				  año pasado, llegué a Guadalajara sin ánimo de detenerme;
				  pero el intendente, en cuya casa de campo nos apeamos, se empeñó
				  en que había de quedarme allí todo aquel día, por ser
				  cumpleaños de su parienta, prometiéndome que al siguiente me
				  dejaría proseguir mi viaje. Entre las gentes convidadas hallé a
				  Doña Paquita, a quien la señora había sacado aquel
				  día del convento para que se esparciese un poco... Yo no sé que
				  vi en ella, qué excitó en mi una inquietud, un deseo constante,
				  irresistible, de mirarla, de oírla, de hallarme a su lado, de hablar con
				  ella, de hacerme agradable a sus ojos... El intendente dijo entre otras
				  cosas..., burlándose..., que yo era muy enamorado, y le ocurrió
				  fingir que me llamaba Don Félix de Toledo, nombre que dio
				  Calderón a algunos amantes de sus comedias. Yo sostuve esa
				  ficción, porque desde luego concebí la idea de permanecer
				  algún tiempo en aquella ciudad, evitando que llegase a noticia de
				  usted... Observé que Doña Paquita me trató con un agrado
				  particular, y cuando por la noche nos separamos, yo me quedé lleno de
				  vanidad y de esperanzas, viéndome preferido a todos los concurrentes de
				  aquel día, que fueron muchos. En fin... Pero no quisiera ofender a usted
				  refiriéndole...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Prosigue...
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Supe que era hija de una señora
				  de Madrid, viuda y pobre, pero de gente muy honrada... Fue necesario fiar de mi
				  amigo los proyectos de amor que me obligaban a quedarme en su
				  compañía; y él, sin aplaudirlos ni desaprobarlos,
				  halló disculpas, las más ingeniosas, para que ninguno de su
				  familia extrañara mi detención. Como su casa de campo está
				  inmediata a la ciudad, fácilmente iba y venía de noche...
				  Logré que Doña Paquita leyese algunas cartas mías; y con
				  las pocas respuestas que de ella tuve, acabé de precipitarme en una
				  pasión que mientras viva me hará infeliz.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Vaya... Vamos, sigue adelante.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Mi asistente (que, como usted sabe, es
				  hombre de travesura y conoce el mundo), con mil artificios que a cada paso le
				  ocurrían, facilitó los muchos estorbos que al principio
				  hallábamos... La seña era dar tres palmadas, a las cuales
				  respondían con otras tres desde una ventanilla que daba al corral de las
				  monjas. Hablábamos todas las noches, muy a deshora, con el recato y las
				  precauciones que ya se dejan entender... Siempre fui para ella Don Félix
				  de Toledo, oficial de un regimiento, estimado de mis jefes y hombre de honor...
				  Nunca la dije más, ni la hablé de mis parientes, ni de mis
				  esperanzas, ni la di a entender que casándose conmigo podía
				  aspirar a mejor fortuna; porque ni me convenía nombrarle a usted, ni
				  quise exponerla a que las miras de interés, y no el amor, la inclinasen
				  a favorecerme. De cada vez la hallé más fina, más hermosa,
				  más digna de ser adorada... Cerca de tres meses me detuve allí;
				  pero al fin era necesario separarnos, y una noche funesta me despedí, la
				  dejé rendida a un desmayo mortal, y me fui, ciego de amor, adonde mi
				  obligación me llamaba... Sus cartas consolaron por algún tiempo
				  mi ausencia triste, y en una que recibí pocos días ha, me dijo
				  cómo su madre trataba de casarla, que primero perdería la vida
				  que dar su mano a otro que a mí; me acordaba mis juramentos, me
				  exhortaba a cumplirlos... Monté a caballo, corrí precipitado el
				  camino, llegué a Guadalajara, no la encontré, vine aquí...
				  Lo demás bien lo sabe usted, no hay para qué
				  decírselo.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Y qué proyectos eran
				  los tuyos en esta venida?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Consolarla, jurarla de nuevo un eterno
				  amor, pasar a Madrid, verle a usted, echarme a sus pies, referirle todo lo
				  ocurrido, y pedirle, no riquezas, ni herencias, ni protecciones, ni... eso
				  no... Sólo su consentimiento, y su bendición para verificar un
				  enlace tan suspirado, en que ella y yo fundábamos toda nuestra
				  felicidad.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues ya ves, Carlos, que es tiempo de
				  pensar muy de otra manera.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Sí, señor.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Si tú la quieres, yo la quiero
				  también. Su madre y toda su familia aplauden este casamiento. Ella..., y
				  sean las que fueren las promesas que a ti te hizo..., ella misma, no ha media
				  hora, me ha dicho que está pronta a obedecer a su madre y darme la mano,
				  así que...
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Pero no el corazón. 
				  (Levántase.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué dices?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- No, eso no... Sería
				  ofenderla... Usted celebrará sus bodas cuando guste; ella se
				  portará siempre como conviene a su honestidad y a su virtud; pero yo he
				  sido el primero, el único objeto de su cariño, lo soy y lo
				  seré... Usted se llamará su marido; pero si alguna o muchas veces
				  la sorprende, y ve sus ojos hermosos inundados en lágrimas, por
				  mí las vierte... No la pregunte usted jamás el motivo de sus
				  melancolías... Yo, yo seré la causa... Los suspiros, que en vano
				  procurará reprimir, serán finezas dirigidas a un amigo
				  ausente.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué temeridad es
				  ésta? 
				  (Se levanta con mucho enojo,
					 encaminándose hacia 
					 DON CARLOS, que se va retirando.)
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Ya se lo dije a usted... Era imposible
				  que yo hablase una palabra sin ofenderle... Pero acabemos esta odiosa
				  conversación... Viva usted feliz, y no me aborrezca, que yo en nada le
				  he querido disgustar... La prueba mayor que yo puedo darle es mi obediencia y
				  mi respeto, es la de salir de aquí inmediatamente... Pero no se me
				  niegue a lo menos el consuelo de saber que usted me perdona.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Con que, en efecto, te
				  vas?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Al instante, señor... Y esta
				  ausencia será bien larga.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Por qué?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Porque no me conviene verla en mi
				  vida... Si las voces que corren de una próxima guerra se llegaran a
				  verificar... entonces...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué quieres decir? 
				  (Asiendo de un brazo a 
					 DON CARLOS le hace venir más
					 adelante.)
 
			  
				 
				D CARLOS.- Nada... Que apetezco la guerra porque
				  soy soldado.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Carlos!... ¡Qué
				  horror!... ¿Y tienes corazón para decírmelo?
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Alguien viene... 
				  (Mirando con inquietud hacia el cuarto de
					 
					 DOÑA IRENE, se desprende de 
					 DON DIEGO y hace que se va por la puerta del foro.
					 
					 DON DIEGO va detrás de él y quiere
					 detenerle.) Tal vez será ella... Quede usted con Dios.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Adónde vas?... No,
				  señor; no has de irte.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Es preciso... Yo no he de verla... Una
				  sola mirada nuestra pudiera causarle a usted inquietudes crueles.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Ya he dicho que no ha de ser... Entra
				  en ese cuarto.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Pero si...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Haz lo que te mando. 
				  (Éntrase 
					 DON CARLOS en el cuarto de 
					 DON DIEGO.)
 
			 
 
		  Escena XI

DOÑA IRENE, 
				DON DIEGO.


 
				 
				DOÑA IRENE.- Conque, señor Don Diego,
				  ¿es ya la de vámonos?... Buenos días... 
				  (Apaga la luz que está sobre la
					 mesa.) ¿Reza usted?
 
			  
				 
				DON DIEGO.-  
				  (Paseándose con
					 inquietud.) Sí, para rezar estoy ahora.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Si usted quiere, ya pueden ir
				  disponiendo el chocolate y que avisen al mayoral para que enganchen luego
				  que... Pero ¿qué tiene usted, señor?... ¿Hay alguna
				  novedad?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí; no deja de haber
				  novedades.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pues ¿qué?...
				  Dígalo usted, por Dios... ¡Vaya, vaya!... No sabe usted lo
				  asustada que estoy... Cualquiera cosa, así, repentina, me remueve toda y
				  me... Desde el último mal parto que tuve, quedé tan sumamente
				  delicada de los nervios... Y va ya para diez y nueve años, si no son
				  veinte; pero desde entonces, ya digo, cualquiera friolera me trastorna... Ni
				  los baños, ni caldos de culebra, ni la conserva de tamarindos; nada me
				  ha servido; de manera que...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Vamos, ahora no hablemos de malos
				  partos ni de conservas... Hay otra cosa más importante de que tratar...
				  ¿Qué hacen esas muchachas?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Están recogiendo la ropa y
				  haciendo el cofre para que todo esté a la vela y no haya
				  detención.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Muy bien. Siéntese usted... Y
				  no hay que asustarse ni alborotarse 
				  (Siéntanse los dos.) por
				  nada de lo que yo diga; y cuenta, no nos abandone el juicio cuando más
				  lo necesitamos... Su hija de usted está enamorada...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Pues no lo he dicho ya mil
				  veces? Sí señor que lo está; y bastaba que yo lo dijese
				  para que...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¡Ese vicio maldito de
				  interrumpir a cada paso! Déjeme usted hablar.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Bien, vamos, hable usted.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Está enamorada; pero no
				  está enamorada de mí.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Qué dice usted?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Lo que usted oye.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Pero, ¿quién le ha
				  contado a usted esos disparates?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Nadie. Yo lo sé, yo lo he
				  visto, nadie me lo ha contado, y cuando se lo digo a usted, bien seguro estoy
				  de que es verdad... Vaya, ¿qué llanto es ése?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.-  
				  (Llora.) ¡Pobre de
				  mí!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿A qué viene eso?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Porque me ven sola y sin
				  medios, y porque soy una pobre viuda, parece que todos me desprecian y se
				  conjuran contra mí!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Señora Doña Irene...

				
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Al cabo de mis años y de mis
				  achaques, verme tratada de esta manera, como un estropajo, como una puerca
				  cenicienta, vamos al decir... ¿Quién lo creyera de usted?...
				  ¡Válgame Dios!... ¡Si vivieran mis tres difuntos!... Con el
				  último difunto que me viviera, que tenía un genio como una
				  serpiente...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Mire usted, señora, que se me
				  acaba la paciencia.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Que lo mismo era replicarle que se
				  ponía hecho una furia del infierno, y un día del Corpus, yo no
				  sé por qué friolera, hartó de mojicones a un comisario
				  ordenador y si no hubiera sido por dos padres del Carmen, que se pusieron de
				  por medio, le estrella contra un poste en los portales de Santa Cruz.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pero ¿es posible que no ha de
				  atender usted a lo que voy a decirla?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Ay! No, señor; que bien
				  lo sé, que no tengo pelo de tonta, no, señor... Usted ya no
				  quiere a la niña, y busca pretextos para zafarse de la obligación
				  en que está... ¡Hija de mi alma y de mi corazón!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Señora Doña Irene,
				  hágame usted el gusto de oírme, de no replicarme, de no decir
				  despropósitos, y luego que usted sepa lo que hay, llore y gima, y grite
				  y diga cuanto quiera... Pero, entretanto, no me apure usted el sufrimiento, por
				  amor de Dios.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Diga usted lo que le dé la
				  gana.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Que no volvamos otra vez a llorar y
				  a...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No, señor; ya no lloro. 
				  (Enjugándose las lágrimas
					 con un pañuelo.)
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues hace ya cosa de un año,
				  poco más o menos, que Doña Paquita tiene otro amante. Se han
				  hablado muchas veces, se han escrito, se han prometido amor, fidelidad,
				  constancia... Y, por último, existe en ambos una pasión tan fina,
				  que las dificultades y la ausencia, lejos de disminuirla, han contribuido
				  eficazmente a hacerla mayor. En este supuesto...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Pero no conoce usted,
				  señor, que todo es un chisme inventado por alguna mala lengua que no nos
				  quiere bien?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Volvemos otra vez a lo mismo... No,
				  señora; no es chisme. Repito de nuevo que lo sé.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Qué ha de saber usted,
				  señor, ni qué traza tiene eso de verdad? ¡Conque la hija de
				  mis entrañas, encerrada en un convento, ayunando los siete reviernes,
				  acompañada de aquellas santas religiosas! ¡Ella, que no sabe lo
				  que es mundo, que no ha salido todavía del cascarón, como quien
				  dice!... Bien se conoce que no sabe usted el genio que tiene
				  Circuncisión... ¡Pues bonita es ella para haber disimulado a su
				  sobrina el menor desliz!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Aquí no se trata de
				  ningún desliz, señora Doña Irene; se trata de una
				  inclinación honesta, de la cual hasta ahora no habíamos tenido
				  antecedente alguno. Su hija de usted es una niña muy honrada, y no es
				  capaz de deslizarse... Lo que digo es que la madre Circuncisión, y la
				  Soledad, y la Candelaria, y todas las madres, y usted, y yo el primero, nos
				  hemos equivocado solemnemente. La muchacha se quiere casar con otro, y no
				  conmigo... Hemos llegado tarde; usted ha contado muy de ligero con la voluntad
				  de su hija... Vaya, ¿para qué es cansarnos? Lea usted ese papel,
				  y verá si tengo razón. 
				  (Saca el papel de 
					 DON CARLOS y se le da a 
					 DOÑA IRENE. Ella, sin leerle, se levanta
					 muy agitada, se acerca a la puerta de su cuarto y llama. Levántase 
					 DON DIEGO y procura en vano
					 contenerla.)
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Yo he de volverme loca!...
				  ¡Francisquita!... ¡Virgen del Tremedal!... ¡Rita!
				  ¡Francisca!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pero ¿a qué es
				  llamarlas?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí, señor; que quiero
				  que venga y que se desengañe la pobrecita de quién es usted.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Lo echó todo a rodar... Esto le
				  sucede a quien se fía de la prudencia de una mujer.
 
			 
 
		  Escena XII

DOÑA FRANCISCA, 
				RITA, 
				DOÑA IRENE, 
				DON DIEGO.


Salen 
				DOÑA FRANCISCA y 
				RITA de su cuarto.


 
				 
				RITA.- Señora.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Me llamaba usted?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- Sí, hija; porque el
				  señor Don Diego nos trata de un modo que ya no se puede aguantar.
				  ¿Qué amores tienes, niña? ¿A quién has dado
				  palabra de matrimonio? ¿Qué enredos son éstos?... Y
				  tú, picarona... Pues tú también lo has de saber... Por
				  fuerza lo sabes... ¿Quién ha escrito este papel?
				  ¿Qué dice? 
				  (Presentando el papel abierto a 
					 DOÑA FRANCISCA.)
 
			  
				 
				RITA.-  
				  (Aparte a 
					 DOÑA FRANCISCA.) Su letra es.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Qué maldad!...
				  Señor Don Diego, ¿así cumple usted su palabra?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Bien sabe Dios que no tengo la
				  culpa... Venga usted aquí. 
				  (Tomando de una mano a 
					 DOÑA FRANCISCA, la pone a su lado.)
				  No hay que temer... Y usted, señora, escuche y calle, y no me ponga en
				  términos de hacer un desatino... Deme usted ese papel... 
				  (Quitándole el papel.)
				  Paquita, ya se acuerda usted de las tres palmadas de esta noche.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Mientras viva me acordaré.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Pues éste es el papel que
				  tiraron a la ventana... No hay que asustarse, ya lo he dicho. 
				  (Lee.) «Bien mío: si
				  no consigo hablar con usted, haré lo posible para que llegue a sus manos
				  esta carta. Apenas me separé de usted, encontré en la posada al
				  que yo llamaba mí enemigo, y al verle no sé cómo no
				  expiré de dolor. Me mandó que saliera inmediatamente de la
				  ciudad, y fue preciso obedecerle. Yo me llamo Don Carlos, no Don Félix.
				  Don Diego es mi tío. Viva usted dichosa y olvide para siempre a su
				  infeliz amigo.- Carlos de Urbina.»
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Conque hay eso?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Triste de mí!
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Conque es verdad lo que
				  decía el señor, grandísima picarona? Te has de acordar de
				  mí. 
				  (Se encamina hacia 
					 DOÑA FRANCISCA, muy colérica, y en
					 ademán de querer maltratarla. 
					 RITA y 
					 DON DIEGO lo estorban.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Madre!...
				  ¡Perdón!
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- No, señor; que la he de
				  matar.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- ¿Qué locura es
				  ésta?
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- He de matarla.
 
			 
 
		  Escena XIII

DON CARLOS, 
				DON DIEGO, 
				DOÑA IRENE, 
				DOÑA FRANCISCA, 
				RITA.


Sale 
				DON CARLOS del cuarto precipitadamente; coge de un
				brazo a 
				DOÑA FRANCISCA, se la lleva hacia el fondo del
				teatro y se pone delante de ella para defenderla. 
				DOÑA IRENE se asusta y se retira.


 
				 
				DON CARLOS.- Eso no... Delante de mí nadie
				  ha de ofenderla.
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¡Carlos!
 
			  
				 
				DON CARLOS.-  
				  (A 
					 DON DIEGO.) Disimule usted mi
				  atrevimiento... He visto que la insultaban y no me he sabido contener.
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Qué es lo que me
				  sucede, Dios mío? ¿Quién es usted?... ¿Qué
				  acciones son éstas?... ¡Qué escándalo!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Aquí no hay
				  escándalos... Ése es de quien su hija de usted está
				  enamorada... Separarlos y matarlos viene a ser lo mismo... Carlos... No
				  importa... Abraza a tu mujer. 
				  (Se abrazan 
					 DON CARLOS y 
					 DOÑA FRANCISCA, y después se
					 arrodillan a los pies de 
					 DON DIEGO.)
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Conque su sobrino de
				  usted?...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, señora; mi sobrino,
				  que con sus palmadas, y su música, y su papel me ha dado la noche
				  más terrible que he tenido en mi vida... ¿Qué es esto,
				  hijos míos, qué es esto?
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- ¿Conque usted nos perdona y nos
				  hace felices?
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Sí, prendas de mi alma...
				  Sí. 
				  (Los hace levantar con expresión
					 de ternura.)
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¿Y es posible que usted se
				  determina a hacer un sacrificio?...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Yo pude separarlos para siempre y
				  gozar tranquilamente la posesión de esta niña amable, pero mi
				  conciencia no lo sufre... ¡Carlos!... ¡Paquita!...
				  ¡Qué dolorosa impresión me deja en el alma el esfuerzo que
				  acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre miserable y débil.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- Si nuestro amor 
				  (Besándole las manos.), si
				  nuestro agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en tanta
				  pérdida...
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- ¡Conque el bueno de Don Carlos!
				  Vaya que...
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Él y su hija de usted estaban
				  locos de amor, mientras que usted y las tías fundaban castillos en el
				  aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un
				  sueño... Esto resulta del abuso de autoridad, de la opresión que
				  la juventud padece; éstas son las seguridades que dan los padres y los
				  tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí de las niñas... Por
				  una casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba... ¡Ay de
				  aquellos que lo saben tarde!
 
			  
				 
				DOÑA IRENE.- En fin, Dios los haga buenos, y que
				  por muchos años se gocen... Venga usted acá, señor; venga
				  usted, que quiero abrazarle. 
				  (Abrazando a 
					 DON CARLOS, 
					 DOÑA FRANCISCA se arrodilla y besa la mano
					 de su madre.) Hija, Francisquita. ¡Vaya! Buena elección
				  has tenido... Cierto que es un mozo muy galán... Morenillo, pero tiene
				  un mirar de ojos muy hechicero.
 
			  
				 
				RITA.- Sí, dígaselo usted, que
				  no lo ha reparado la niña... señorita, un millón de besos.
				  
				  (Se besan 
					 DOÑA FRANCISCA y 
					 RITA.)
 
			  
				 
				DOÑA FRANCISCA.- Pero ¿ves qué
				  alegría tan grande?... ¡Y tú, como me quieres tanto!...
				  Siempre, siempre serás mi amiga.
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Paquita hermosa 
				  (Abraza a 
					 DOÑA FRANCISCA.), recibe los
				  primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la soledad terrible que
				  amenazaba a mi vejez... Vosotros 
				  (Asiendo de las manos a 
					 DOÑA FRANCISCA y a 
					 DON CARLOS.) seréis la delicia de
				  mi corazón; el primer fruto de vuestro amor... sí, hijos,
				  aquél... no hay remedio, aquél es para mí. Y cuando le
				  acaricie en mis brazos, podré decir: a mí me debe su existencia
				  este niño inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la
				  causa.
 
			  
				 
				DON CARLOS.- ¡Bendita sea tanta bondad!
 
			  
				 
				DON DIEGO.- Hijos, bendita sea la de Dios.
 
			 
 
		 
		
FIN
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